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Coelum, non animum mutant qui trans mare currunt. 

...only dull, thick-headed, loquacious idiots. Thus, land-
scape cannot be adequately treated in the litterature in 
the usual descriptive way. But if some writer should by 
chance come across the idea of shifting the reciprocal ro-
les of the landscape and the acting persons, it would be 
quite a different thing. The persons, treated as mere сard-
board puppets, as moving decorations can nevertheless 
impart proper movement to a description of a landscape 
(because of the natural tendency of the reader to follow 
their ways, as if they were real living people) and so a 
«Landscape-novel» could be made quite readable. But such 
a thing has still never been deliberately attempted. 

(From an unpublished essay on «Landscape in the Littera-
ture» by the Author. Quoted for the use of critics only). 
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ПРОЛОГ 

I 

ПОДОРОЖ! ПУТЕШЕСТВИЕ! WANDERUNG! TRAVEL! VOYAGE! 

— Даже тот камень, потрескавшийся и сонный, что лежит между двумя 
старыми дубами у обрывистого берега лесного Донца, по каковому камню 
путешествуют очень деятельные рыжеватые муравьи — и он путешествует. 

Человек же — не камень. Человек хочет путешествовать хотя бы по соб-
ственной квартире, а тем более в дальние края. 

Тот, кто сегодня, немедленно, в этот самый момент не едет в Индию — 
тот лишен элементарного человеческого любопытства! — так сказал один 
товарищ, когда его спросили, почему он проводит весь свой век исключи-
тельно у себя в комнате. И, сказав это, он, не вставая с кровати, вытащил 
из кипы книг полный каталог нарезных ружей, как магазинных, так и ав-
томатических, фирмы «Уэбли Скотт» и попросил больше ему не мешать. 

Рассказывают также, что однажды компания веселых молодых людей, 
феодалов и буржуа, путешествовала по городам и весям бывшей Российской 
империи с целью выяснить точно и подробно, какая закуска лучше всего под-
ходит к водке. В каждом пункте путешествия молодые феодалы и буржуа 
выпивали, закусывали местным способом и, будучи разнесены по своим но-
мерам лакеями, на следующее утро аккуратно записывали свои впечатле-
ния от закуски, указывая, насколько она облегчала дело выпивания. К сожа-
лению, революция не позволила им опубликовать результаты исследования, 
и люди никогда не узнают, какая же закуска к водке самая лучшая: то ли ры-
бец азовский, то ли селедка каспийская, то ли пельмени сибирские. И вряд 
ли стоит думать, что неэстетная и утилитаристическая советская власть выде-
лит деньги на подобную научно-исследовательскую работу. 

Впрочем, бывает и теперь, что люди, вернувшись из-за границы, только 
и могут рассказать о том, как устроены ванны в немецких отелях, как обе-
дают в Париже, как одеваются лакеи в Лондоне и как кусаются клопы в гос-
тиницах Испании. Они сопрягались с европейским пролетариатом в телах 
проституток и стимулировали пролетарское движение, обещая шоферу две 
марки на чай, чтобы тот быстрее ехал. Они вернулись на советскую родину 
в европейских штанах, с карманами, набитыми гигиеническими резиновы-
ми изделиями. 

Что ж, и это путешествие. Только я взялся бы устроить для такого граж-
данина морскую поездку куда дешевле. 
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Я бы напоил его водкой и дал бы ему на закуску ровно по одной олив-
ке на стакан. Далее я снял бы с него европейские штаны и посадил бы его 
задом в бочку с соленой водой. Потом, ритмически покачивая его в бо-
чонке, я ждал бы, пока он не начнет путешествовать по морю в десяти-
балльный шторм. Его возгласы звучали бы как нецензурные команды ка-
питана, и он вскоре добрался бы до известного латвийского порта, фигури-
рующего в бородатых анекдотах на эту тему. Не правда ли, друг Родольфо? 

Так говорил путешественник дон Хозе Перейра своему другу, ирланд-
скому сеттеру Родольфо, идя с ним вдвоем по степи. Родольфо, до сих пор 
не слишком внимательно слушавший длинную речь своего старшего прия-
теля (ибо в степи реяли ароматические портреты разнообразных зайцев, 
меж ними внезапно выплывал образ дрофы, ярко обрисованный тремя за-
пахами, конкретный и рельефный, как меццо-тинто, и не попадалось квад-
рата, куда не были бы вделаны нежные миниатюры бесчисленных пере-
пелов), небрежно оторвался от кинематографического экрана запахов и 
официально, но довольно любезно помахал хвостом. Однако, увидев, что 
Хозе не стал снимать с плеча свой «зауэр», Родольфо понял, что речь Пе-
рейры носила чисто философский характер и что вернисаж запахов еще не 
дошел до его сознания. Это не удивило Родольфо — он-то давно знал, что 
дон Хозе Перейра, его старший приятель, был слеп на запахи до такой сте-
пени, что ужасающий, гнетущий, ядовитый химический смрад, который из-
давали его дамы, не мешал Дону Хозе сидеть с ними в одной комнате, цело-
вать им руки, у него не болела от этих благовоний голова, а порой, выпро-
водив поздно ночью такую даму, он долго еще шмыгал носом, а на лице его 
застывало блаженное выражение наслаждения. 

Приблизительно так размышлял Родольфо, снова погружаясь в радуж-
ные краски запахов, а дон Хозе Перейра, довольный тем, что Родольфо его 
выслушал и с ним согласился, продолжал: 

— Мы с тобой, рыжий друг Родольфо, совершаем теперь путешествие 
медленное, но до краев полное запахов, образов и впечатлений («Для кого 
полное, а для кого и нет», — скептически подумал Родольфо, услышав пос-
ледние слова). Ты должен согласиться с тем, что чем медленнее путеше-
ствие, тем больше в нем деталей, а чем оно быстрее, тем меньше деталей и, 
наоборот, множатся обобщения, планы, абстракции, философемы. 

Самое быстрое путешествие, по самому простому маршруту, совершает 
тот замшелый камень, что лежит на крутом берегу Донца под двумя веко-
выми дубами. Земля несет его вокруг солнца между планетами и вместе с 
солнцем и планетами он мчится черт знает куда, но очень далеко и быстро. 
Котловина, где он лежит, служит ему мягкой кабиной, и его каменная душа 
мыслит гигантскими абстрактными астрономическими философемами. 

Теперь вспомни, как мы с тобой летели на аэроплане из Берлина в Мос-
кву, направляя свой путь на глазах степи. Планет не было видно, а солнце 
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стояло, как милиционер, поставленный среди голубого плеса ранней вес-
ной, чтобы селяне не ловили карпов во время нереста. Солнце стояло посре-
ди голубого плеса, и мы видели землю. 

Земля была словно рельефная географическая карта. Это была не теп-
лая, плодородная земля, а какой-то административный взгляд на район с 
геологической, топографической, экономической и агрокультурной точек 
зрения. Речки аккуратно впадали в реки, поля делились по шестипольному 
принципу, лесные массивы, как положено, располагались в соответствую-
щих местах, и люди неуклонно населяли землю в количестве стольких-то 
на квадратный километр. 

Когда же мы сели в поезд, который куда медленнее повез нас из Мос-
квы в Херсон, земля встала дыбом по обе стороны от нас двумя натура-
листическими кулисами. Вместо горизонтальной плоскости она стала стой-
мя, из географической карты превратилась в театральную декорацию. Она 
обманывала нас блестящей галькой, камешками вдоль насыпи, она сдвига-
ла занавес сосен, открывая маленькое уютное озерцо, она ставила на кон 
коня, и конь ржал на лугу, она устраивала массовки торговок и молочниц 
на станциях — гомонили голоса и звенели динарии, падая за молоко на плат-
форму. Но поезд трогался, и снова тянулись нерушимые декорации пейза-
жей — вертикальные планы земли. 

Еще более медленным и красочным стало наше путешествие, когда я сел 
на велосипед с торбой за спиной, а ты, рыжий друг Родольфо, предпочел бе-
жать следом. Вместо прямой дорога наша сделалась кривой и капризной, 
никакие рельсы не сдерживали легких колес, и земля легла в двух плоско-
стях — вертикальной и наземной. Суслики танцевали у дороги, ныряя в но-
ры, пах чабрец, скарабей чинно переползал колею, и я, направив на него 
колесо, вкусно давил его жучиную жизнь, чирикали воробьи и, как горсть 
пшена, разбрызгивались перед велосипедом. И вздымалась пыль: шина на 
дороге шипела, ключи, словно металлический ручеек, журчали в сумке, полы-
нина запутывалась между спицами и дребезжала, отмечая обороты колеса.  

А теперь мы бросили велосипед на хуторе и бросили дорогу. Мы дви-
жемся совсем медленно, исчезли все планы и осталась лишь телесная, тель-
ная жизнь. Уже не колеса, а ноги топчут пыль и траву, и зрение мое и слух и 
нюх до того полнятся живой жизнью, что и сказать нельзя. Потихоньку тихо 
идем по степи.  

Переваливаясь, шатко и валко теряемся в степях. Постепенно, невольно 
уходим в великую волю степей. По твоей напряженной спине, по твоим го-
рящим глазам, по твоему подвижному хвосту я вижу, рыжий мой друг Ро-
дольфо, что ты стал доподлинным степным волком. Твое детство, годы стро-
гой учебы, прекрасное и высокое воспитание исчезли как сон пред солнцем 
степи. Ты, тонкий и ироничный ирландец, ты уже превратился в дикаря и 
охотишься в полях.  
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II 

 Тот факт, что испанец дон Хозе Перейра, по специальности своей ти-
раноборец, и его младший друг и приятель, рыжий сеттер Родольфо, попа-
ли в таврические степи, имеет, как и повелось для всех фактов на этом и 
на том свете, свою причину. Ничего не бывает без причины — это называет-
ся законом причинности. 

Правда, есть люди, которые этого закона не признают, а то и просто не 
знают. Один известный критик, например, уверял меня, что хороший стиль, 
блестящая фабульная конструкция, драматическое напряжение произведе-
ния, дававшиеся буржуазии долгой работой, сами свалятся под перо проле-
тариата, как только пролетариат, ознакомившись с политграмотой Ковален-
ко, приступит к написанию прозы. Правда и то, что критик этот жалкий, 
полусумасшедший истерик, но ему посчастливилось напечатать уже много 
знаков и за него хорошенько взялись только в последнее время. 

Однако большинство людей знают и уважают закон причинности. Ска-
жем, охотники: даже если охотник тридцать раз подряд промажет по утке, 
он, рассказывая об этом, всегда точно и досконально изложит тридцать 
веских причин, почему именно, в каждом отдельном случае, он не попал в 
утку. И такова уж непоколебимая добросовестность и аккуратность охотни-
чьего мышления, что ни один охотник не согласился бы — для экономии 
повествовательной энергии — приводить причину лишь в тех редких случаях, 
когда ему удавалось попасть в утку. Для него этот факт объяснений не тре-
бует, и причин его он искать не желает. 

Я же, напротив, должен установить причину, по какой Перейра и Ро-
дольфо, тираноборец и рыжий ретривер, попали в степи из далекой Испа-
нии.  

Оба они были аристократического происхождения. Бабушка Родольфо, 
будучи еще молодой золотистой сукой, получила на выставке большую зо-
лотую медаль и такую же золотую медаль молодая золотистая сука получи-
ла на полевых экзаменах для собак. Бабушка дона Хозе Перейры, будучи 
еще молодой золотоволосой девушкой, золотой медали не получила, но 
зато вышла замуж за деда Хозе, дона Хуана Перейру, и вошла таким спо-
собом в старинную аристократическую семью, хотя и очень бедную. Един-
ственное воспоминание о былой роскоши, золотой фамильный медальон, 
дон Хуан Перейра, школьный учитель, собственными руками повесил на 
шейку своей невесте. В медальоне веками сохранялась капля крови, выто-
ченная Филиппом Пятым из тела прапрадеда дона Хуана Перейры. Меда-
льон был впоследствии продан, но капля досталась по наследству нашему 
герою и поддерживала его на святом пути тираноборчества. 



12 

Перед отъездом своим в степи дон Хозе Перейра задумал убить генера-
ла Примо де Ривера, тирана Испании, фашистского диктатора. Перед тем 
он по поручению общественных групп и частных лиц уже убил двух гене-
ралов и одного адмирала. Но поскольку генералы были очень старыми и за-
штатными, а с адмиралом у дона Хозе были личные счеты, он считал, что мо-
жет с достоинством завершить свою карьеру, только убив настоящего тира-
на и после взойдя на эшафот. Так с исторической необходимостью случи-
лось, что дон Хозе Перейра самолично, не состоя ни в какой организации, 
постановил убить испанского диктатора. 

Перед покушением ему, однако, сильно захотелось поохотиться. Не прихо-
дилось сомневаться, что убежать после убийства Примо де Риверы у него бы 
не вышло. Итак, дон Хозе взял географическую карту и начал искать место 
для последней охоты. Чтобы не ошибиться с выбором места, дон Хозе по-
дозвал своего друга Родольфо и показал ему карту. Родольфо, не раз уже 
проявлявший удивительную интуицию в охотничьих делах, ткнул носом 
прямо в далекие степи. 

В тот же вечер дон Хозе Перейра заказал себе и Родольфо билеты на 
поезд. На следующее утро ему посчастливилось найти на барселонском ба-
заре грамматику Синявского. Он не расставался с ней, пока не приехал в 
степи. Ему очень понравились звуки украинского языка. 

— Vil-vola, kin-kona, pip-popa… — скандировал дон Хозе под ровный стук 
вагона. 

— Dim-domu, kin-konu, bib-bobu... — декламировал он странные звуч-
ные слова, напоминавшие ему звоны барселонских колоколен. И он прини-
мался составлять предложения: 

— В чис-тім по-лі край до-роги я пере-стрі-ва-ти-му... дід... дода і да-
ватиму йому кусень хліб... хльоба. Дід їсти-ме хліб і котити-ме біб... 

И дон Хозе сложил стихотворение: 

Я покинув Барселону, 
— Кін-кону, лін-льону, 
Не побачу її зроду. 
— Лід-льоду; дід-доду. 

III 

Была уже середина августа, а Дон Хозе Перейра и его друг, рыжий сет-
тер Родольфо, все шли по далеким степям. Была также середина дня, и солн-
це стояло у середины неба. Они шли прямо на геодезическую вышку, за ко-
торой начинались утиные места. Так сказал херсонский хозяин дона Хозе, 
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крестьянин Середа. Дон Хозе и Родольфо были в середине своего пешего 
путешествия, посреди далекой степи.  

Бесконечно широка была та степь, везде лежала степь, позади, по сто-
ронам и впереди. Степь лежала чашей вкруг них, круглая и бесконечная. 
Обитатели гор и холмов, высоких берегов рек и сырых лесов, идя здесь в веч-
ном кольце, не увидели бы степи. Ее не было. Степь — это то, чего нет. Нет 
ни гор, ни рощ, ни озер. Есть одна дикая чаша, над которой дрожит мисти-
ческое поблескивающее марево. Молча стягивается медная кромка вселен-
ской чаши, и по ней, как по рельсам, кружат обручи горизонтов. И должен 
путник дойти до середины дня в степи, чтобы услышать мириады ее хмель-
ных голосов. 

В степи стоял гул. Гул гудел из-под земли, из-под корней пыльных за-
копченных растений, гул упадал с неба, бежал наперегонки с шумом тра-
вы, маревом дрожал по утрам, умирал в шепоте прошлогодних сухих стеб-
лей и снова рос: шелестел в траве, разбухал диким монотонным монгольским 
оркестром, гудел и глушил слух, бешеными крыльями бился о медную необо-
римую кромку, звенел, визжал, кричал птицей и снова, постепенно стихая, 
уходил в тихий шум трав, усыхал и исчезал в земле, оставляя после себя вы-
сохшие слезы солончаков. 

Перейра и Родольфо шли, как спали. На отшибе справа виднелись ги-
гантские фигуры людей, ходивших вокруг колоссальных снопов. Люди гру-
зили возы пшеницей, и дон Хозе Перейра, не очень уверенно разбиравший-
ся в политической экономии, принял их за пролетариат. 

IV 

Я, автор этой повести и отец дона Хозе Перейры и его приятеля, рыже-
го сеттера Родольфо, равно как и многих других персон, реальных и мни-
мых, что есть в этой повести, и многих вещей в ней, показанных весьма на-
глядно и подробно, я так же, как дон Хозе, очень люблю и уважаю проле-
тариат, только гораздо глубже и полнее. 

Я люблю и уважаю пролетариат, во-первых, за то, что он был моим пер-
вым товарищем в детстве и был единственным товарищем, который мне 
не изменил и не покинул меня теперь, когда я вырос, когда другие това-
рищи детских лет моих стали бурбонами, или профессорами, или бухгалте-
рами, или историками литературы. 

Я люблю пролетариат за то, что он не заставляет меня продавать мое 
перо и меня, небогатого и нефешенебельного, не одетого в вечерний чер-
ный костюм и не обученного манерам, не покидает и не перестает считать 
своим товарищем. 
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Я люблю пролетариат за то, что он взял меня за руку и ведет с собой на 
вершины истории. Я уважаю пролетариат за то, что он — мой вождь и мой 
учитель, и я, слабый и капризный интеллигент, никогда не брался его наг-
ло чему-либо поучать и беззастенчиво претендовать на роль его вождя. Я 
уважаю пролетариат за то, что в своих книгах он научил меня политиче-
ской экономии и философии и устами рабочей молодежи поведал мне о 
роли поэзии в процессе строительства. Как и мой товарищ-пролетариат, я 
люблю футбол, американские фильмы, авантюрные романы, рыбалку, охо-
ту и природу. 

Но больше всего я люблю пролетариат за то, что он — Мастер, за то, что 
он творит Вещь, и одним этим может сотворить мир. Я признаюсь, что я 
давно и безнадежно влюблен в Вещи, что я даже покупал инструменты, 
которыми не мог или не умел пользоваться, только для того, чтобы изо дня 
в день вынимать их из ящика стола и рассматривать в течение долгих ча-
сов. Я давно знаю наизусть десятки каталогов фотографических камер, ру-
жей, велосипедов, биноклей, объективов, и если мне попадется каталог сек-
стантов или микроскопов, с которыми я не умею обращаться, я точно так же 
выучу этот каталог наизусть. И когда я пишу, я помню, что мой Мастер, мой 
Товарищ хочет, чтобы я создавал своим ремеслом хорошие Вещи. И я на-
деюсь, что в своем небольшом ремесле я стану таким же Мастером, как мой 
товарищ-пролетариат. 

Так что дон Хозе, каковой и сам был прекрасной Вещью, потому что он 
был высоким, веселым, сильным и ленивым тираноборцем, однако не умел 
делать вещи, тоже очень уважал пролетариат. Увидев людей, накладывав-
ших снопы на возы, и решив, что это пролетариат, он полюбил этих людей и 
стал приближаться к ним. 

— Дорогой и рыжий друг Родольфо, — сказал дон Хозе. — Помнишь, как 
я тоже был пролетарием, когда возил угли на корабле в Барселоне? На вок-
зале я грузил черные глыбы на подводу и вез уголь через Барселонету на 
Муэля Нуэва и до Муэля ди Леванте, где стояли крейсеры. Там я останав-
ливал лошадей и нес уголь на крейсер. Я тоже был пролетарием, мой до-
рогой рыжий друг Родольфо! 

Родольфо остановился и оглянулся на дона Хозе. Такая примитиви-
зация понятия пролетариата ему не понравилась, но, привыкнув к детским 
сентенциям своего приятеля, он не высказался, а только слегка неохотно 
замахал хвостом. 

— Помнишь, рыжий друг Родольфо, — сказал дон Хозе, — как впервые 
за много-много лет в Барселоне выпал снег? Я целый день возил уголь на 
Муэля Нуэва и возвращался домой, вконец усталый и изможденный. На ули-
цах лежал снег, и улицы те сами плыли мимо меня, когда я шел по Гран Виа 
дель Маркес дель Дуэро. И вот каковы были мои чувства, рыжий друг Ро-
дольфо, если уложить их в строки украинского стиха и украсить в конце каж-
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дой строки отчасти оригинальными, отчасти стародавними рифмами и ассо-
нансами. Слушай: 

 Чи вмерли вулиці, чи я іду сам 
 З робочим днем за плечима? 
 — За берегом міста — ліса, 
 За лісами ліса нерушимі. 

 Дзвенять вогні і ринуть у ніч, 
 Дзвінок заївсь у залізо. 
 Іду і не втямлю, не злічу облич — 
 Вже пізно. 

 Чи вмерли вулиці, чи я іду сам 
 До себе в самітні очі? 
 За берегом міста — ліса, 
 За лісами незміряні ночі. 

 Не чую нічого. В січневу ніч 
 Заблукав я, осінній олень. 
 Не спадав сніг із пізніх пліч, 
 За плечима поле і поле. 

— Таковы были мои чувства, дорогой друг Родольфо, — сказал Дон Хозе, 
— когда я был пролетарием. Неужели и это тебя не убеждает? 

Родольфо снова остановился и на этот раз уже не замахал хвостом. Он с 
долгим немым упреком взирал на дона Хозе. Дон Хозе подошел к нему и ла-
сково погладил его лохматую шею за серебристыми ушами. Они стояли по-
среди степи. Щир, щирей и щирица, амаранты Испании дона Хозе, шеп-
тались у них под ногами. Снова нарастал гул и качался в степи, перепол-
нял слух и звенел в душе. Далеко справа немые силуэты гигантских людей 
ходили вокруг конических снопов. Дон Хозе повернул к себе голову Родоль-
фо и молча посмотрел ему в глаза. 

— Как вам не стыдно, — вдруг сказал Родольфо. — Как вам не стыдно риф-
мовать «очи» и «ночи»! 

V 

Друзья шли уже низом. Вместо гор и пропастей в степи бывают низ и 
верх. На вид они ничем не отличаются, но старый степняк сразу замечает, 
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что наверху горизонт шире и травы растут не те, что внизу. Внизу травы не-
много зеленее и позже засыхают. Великаны и копны были уже недалеко. Дон 
Хозе видел, что Родольфо стал каким-то серьезным и совсем перестал слушать 
его речи. 

«Зайцы, — подумал дон Хозе. — Но в августе в Украине не разрешено 
стрелять зайцев. Впрочем, может, это куропатка или перепел». Дон Хозе снял 
с плеча свой «зауэр» и еще раз оглядел ружье. 

С виду это был обычный бравый «зауэр» двенадцатого калибра, бескур-
ковый. Артист-оружейник нашел бы в нем массу мелких изъянов. Он отме-
тил бы продолговатую форму второго крючка и высказал бы мысль, что для 
такого тяжелого ружья конструктивнее был бы крючок почти квадратный, 
намного более короткий и широкий. Рассматривая накладки на замках, 
артист долго и задумчиво качал бы головой и не удержался бы от сентен-
ций по поводу ручной гравировки. Он решительно заявил бы, что грубова-
тые линии букв и узоров ясно доказывают, что их просто травили кислотой 
на восковом слое, а не нанесли резцом от руки. 

Далее артист, взвесив «зауэр»на среднем пальце правой руки, нашел бы, 
что он сбалансирован там, где кончается колодка, а значит, в семи санти-
метрах от подушек. Трудно было бы ожидать, что он не вспомнил бы при 
этом о ружье с балансом в четыре с половиной сантиметра от подушек. 

Вероятно, после этого артист-оружейник вытащил бы из кармана короб-
ку папирос, достал бы папиросу, постучал бы ею о крышку коробки, быст-
стрым движением загнал бы ее между губ, зажег бы спичкой и обратил бы 
внимание на приклад «зауэра». Сорт грецкого ореха, из которого был сра-
ботан приклад, уже сам по себе вызвал бы неопределенное выражение на 
его суровом лице. Тот факт, что приклад был не полирован, а только на-
вощен, довершил бы неопределенное впечатление — артист-оружейник пе-
регнал бы папиросу из правого угла рта в левый, и на устах его появилась бы 
горькая ироническая улыбка. 

Но дон Хозе Перейра не был артистом-оружейником. Дон Хозе Перей-
ра знал только, что он целый год сверхурочно пилил дрова, чтобы купить 
именно этот «зауэр», который целый год простоял на комиссии в барселон-
ском магазине, куда его прислал доктор Леонардо Пацци (по-видимому, 
какой-то итальянец), нуждаясь в деньгах на путешествие в Слобожанскую 
Швейцарию. 

Поэтому Дон Хозе видел только мощные дула трехкольцевой стали, то-
лько мощные патронники в восемь миллиметров толщиной, только неве-
роятные чоки по 1,2 миллиметра каждый, только голубя на гринере, гаран-
тировавшего дальний, кучный и сильный бой. 

Солнце пылало над степью, слетало блестящими каплями на длинные 
дула «зауэра», перехватывало дыхание, залезало в душу и снова огненны-
ми каплями выступало на смуглой коже дона Хозе. Он весь горел и пере-



 

горал под солнцем. Ему казалось. что в нем понемногу сгорало все, чем он 
раньше жил, пылали и падали, отгорев, его мысли, привычный строй ми-
ровоззрения и навыков. Он забыл все, что он знал. Солнце выжгло его па-
мять. Он забыл, кто он такой и откуда взялся и зачем приехал. Он давно во-
шел в степь, а теперь степь вошла в него. Ему казалось, что то, чем он был 
раньше, с молниеносной быстротой убегало от него за горизонт между бле-
стящими рельсами дул. Его «я» маячило уже на одной линии с краем небо-
свода, оно было мушкой где-то за тысячи верст от него, на самом краю без-
граничного пути двух зеркальных дул. Он опустил ружье, и «я» утонуло за 
горизонтом. 

Какая-то новая кровь, пьянее и горче полыни, поплыла по жилам и уда-
рила ему в голову. Он ясно почувствовал, что сгорел дотла и родился вновь. 
Он был уже не дон Хозе Перейра, интеллигент и тираноборец, а Данько Ха-
ритонович Перерва, степняк и член степного райисполкома. 

VI 

— Что там за *** идет низом? — сказал куркуль Щовб, повиснув на рубе-
ле и ожидая, пока куркуль Довб не притянет рубель веревкой. 

В ответ куркуль Довб зацепил рубель веревкой, согнул его еще, так что 
здоровенный рубель предостерегающе скрипнул, и обмотал веревку вокруг 
соответствующих выступов воза. После он насыпал папушного на бумажку, 
добился сотрясением бумажки математически ровной линии, загнул один 
край, свернул самокрутку, высунул язык и в тот момент, когда белая бумага, 
пробегая по мокрому языку, стала прозрачной, как стекло, сказал: 

— А тебе что за дело? Он ведь зайцев не бьет. Побоится не в срок стре-
лять, *** его ***! 

Нагрузив свои возы, подошли межой, чтобы перекурить, куркуль Стовб 
и куркуль Ковб. Не доходя до Довба шагов десять, куркуль Ковб стал рас-
сматривать одинокую фигуру охотника с собакой. 

— Знаете, кто это, ребята? — сказал куркуль Ковб, не отводя руки от глаз. 
— Это, чтобы вы знали, бисовой души камунист, Данько Перерва. А впере-
ди бежит его богомерзкая рыжая собака. 

Все четверо начали внимательно присматриваться к фигуре охотника. 
Охотник вдруг остановился. Взгляд куркулей упал на его собаку. Собака за-
мерла в ощетинившейся, невероятной позе. Охотник коротким движением 
поднял ружье. 

_______ 
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VII 

Когда новорожденный Данько Харитонович Перерва увидел, что Ро-
дольфо застыл перед небольшой ямкой в земле, по всему телу его пробе-
жали и проникли в мозг холодные иглы самого сильного, самого безумного 
из чувств. На один неизмеримо короткий миг он ощутил, что руки его вне-
запно покрылись потом, и сразу забыл об этом. Медленно, почти незамет-
но, как минутная стрелка стенных часов, Родольфо вытягивался в направ-
лении ямки, и ямка эта сразу стала центром степи и центром всей земли. 

— Пиль, — неожиданно и жутко прохрипел Перерва. Родольфо кинул-
ся вперед, из ямки рванулся заяц, раздался выстрел, заяц фонтаном мет-
нулся вверх, упал и застыл на земле. 

VIII 

Только теперь Данько Перерва осознал, что стрелял по зайцу в середи-
не августа. Он очумело стоял и ждал. Но вот до него донеслись какие-то 
длинные, непонятные звуки. Он оглянулся: четверо селян отошли от воза 
и что-то кричали, размахивая руками. На миг ветер утих, и Данько услы-
шал слова. 

— Зачем бьешь за-айца, *** твою ***! — снова шатнул ветер и по степи 
против ветра растеклось только «о-о-о». Ветер дергал слова, дробил их вдре-
безги и вдруг полетел на него и разом охладил его потную голову. Данько 
решительно шагнул к зайцу. Сделанного не вернешь. Он взял зайца в рем-
ни, повесил «зауэр» на плечо и быстро ушел. «О-о-о», вдребезги дробил ве-
тер слова. Данько, не оглядываясь, ровно и легко шел вперед. Он знал, что 
совершил непростительный грех, убив зайца в середине августа, но он так- 
же знал, что даться в руки куркулям, чтобы они с торжеством повели члена 
степного исполкома в город, все равно нельзя. Он уйдет от них и тогда сам 
явится в исполком и честно расскажет, как нечаянно убил зайца. 

«О-о-о», дробил ветер осколки слов. Данько, не оглядываясь, быстро шел 
вперед. Он решил оглянуться назад, когда ветер перестанет доносить до не-
го слова. И, стараясь совсем успокоиться и идти ровно, как машина, он рез-
ко, точно оборвав, перестал думать о зайце, об августе, о куркулях и вмес-
то всего этого вспомнил стихотворение, которое давным-давно читал в кни-
ге неизвестного поэта с норвежским именем. 

Степ сповила велика борода, 
Веде вівса і попасає просо  
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У край землі, де голуба вода  
Стоїть у озері підтикана і боса. 

Данько глянул на небо... 

А небом йдуть водяні вози  
Над океаном орної країни.  
Старий чумак береться за гузир 
І хмарам набатовує на спини. 

По берегах повстання і пісень  
Над ріками радянських революцій 
В далеку путь налагодився день.... 

Последняя строка упала где-то в полыни, и Данько не мог ее отыскать. 
Он напрягал память и подбирал рифму к «революцiй». «Муцi... руцi... гну-
ться... каруцi…» — подбирал он редкие слова и не мог вырвать строку из по-
лынных зарослей памяти. Ему стало страшно, по коленям проковыляла ис-
тома и налила голенища холодным маслом. Он предпринял еще одно ис-
терическое усилие. «Штуцi... розпуцi… мнуться... перуцi…» — мелькали не-
нужные, неуместные слова и не cнимали с сердца тяжесть ненайденной риф-
мы. 

Стихотворение изменило ему. Он не мог больше терпеть. Он знал, что 
не должен оглядываться, но больше не мог терпеть. Он украдкой оглянулся 
назад. 

За ним, ровным полукругом, шли размеренным шагом пять гигантских 
фигур. 

IX 

Как зачарованный, Данько не мог оторвать глаз от того, на что не смел 
смотреть. Нагруженные снопами возы стояли далеко позади, возле них не 
было никого. Данько щурил глаза, пытаясь разглядеть у возов хоть один 
силуэт человека — и не мог. Селяне бросили работу и всем скопом гнали 
его куда-то за горизонт. Данько повернулся, выбрал себе точку на горизон-
те, чтобы идти ровно в центре грозной дуги, и пошел вперед. 

Ему снова внезапно стало холодно. Теперь уже не куркули преследова-
ли члена степного райисполкома за нарушение правил охоты, а пятеро гна-
ли одного, оставив работу, уставшие и яростные, в пустынной степи, сами го-
нимые ловчей жаждой, готовые на все, несмотря ни на какие последствия.  
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Данько выпрямился во весь рост и напряг мышцы на молодых ногах. 
Ноги заиграли как пружины и пошли, едва касаясь земли. Сапоги сидели 
хорошо, нигде не натирали и мягко слушались музыки мышц. Бережно рас-
считывая силы, Данько ускорил ход ровно настолько, чтобы делать шесть 
километров в час. Он будет идти до ночи, но не даст себя догнать. Он по-
смотрел на солнце: оставалось идти еще пять часов. Тридцать километров! 
В гражданскую он легко делал пятьдесят с одиннадцатифунтовым нарезным 
ружьем на плече. 

Родольфо весело бежал впереди, забегая в кустики и радуясь разнооб-
разным, розмаринным, разбежавшимся запахам. Данько свистнул: Родоль-
фо остановился в прыжке и посмотрел на него. Данько свистнул еще раз, 
Родольфо подбежал к нему и нежно подсунул шею и спину под его руку. 

— Беги, Родольфо, — почти весело сказал Данько. — Мы убегали с тобой 
от скандала, теперь бежим от смерти. — И он легонько толкнул пса ладо-
нью. 

X 

Данько и дуга молчаливых преследователей прошли уже километров 
семь, идя прямо на запад. Солнце заметно увеличилось и стало слегка раз-
бухать по краям, оно шло уже вниз, вдыхая степной дух. Теперь не было  
никакого сомнения в том, что селяне давно позабыли о зайце и правилах 
охоты и гнали охотника как дичь, как дрофу, чтобы забить его палками. 

Данько снова стал размышлять. Не может быть, что его гнали наугад, 
просто в степь, но до сих пор не было видно, куда именно его загоняют. Как и 
пятеро молчаливых людей, упрямо следовавших за ним, Данько забыл про 
зайца. Он только чувствовал, что какой-то необычный груз оттягивает его 
пояс.  

Много-много сотен метров он механически шел вперед и не мог понять, 
что мешает ему идти. Его мысли кружились вокруг конечной сцены дня. 
Когда на поля лягут сумерки, он в последний раз ускорит шаг, и дуга ис-
чезнет из виду. Он пройдет еще пару километров и выберет место для ноч-
лега. Сбросит сапоги, и роскошная легкость разольется по всему телу. Снимет 
с себя ружье и патронташ и подложит патронташ под голову. Отцепит зайца... 

Заяц! Вот что мешает идти! Заяц давил на живот, на поясницу, на пси-
хику. Заяц — удивительное дело! — до сих пор давил на мозг, тенью сновал 
где-то в закоулках памяти и не давал идти спокойно и весело. 

Данько, не останавливаясь, отвязал зайца и высоко подкинул его вверх. 
В этот миг у него промелькнула фантастическая надежда. Заяц перевернул-
ся в воздухе и тяжело упал на землю. Пятеро преследователей не могли не 
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видеть его. Данько запомнил место, где упал заяц, и, не оглядываясь, пошел 
вперед. 

Отдалившись от дуги, он снова почувствовал, как ожила абсурдная на-
дежда, и быстро оглянулся. Шедший посередине селянин как раз пересекал 
участок, где упал заяц. Он наклонился — все в Данько замерло — поднял зай-
ца — Данько остановился и с чуть ли не истерической мольбой смотрел на 
него. Селянин стоял с зайцем в руке и, видимо, колебался. Вдруг заяц взмыл 
высоко вверх, перевернулся и упал на землю. 

XI 

Данько лихорадочно дернулся и едва сдержал порыв броситься бежать. 
Фантастическая надежда тяжело упала на землю вместе с зайцем. Дуга ров-
но и размеренно продвигалась вперед. Никто даже не подошел к селянину в 
середине, никто его не окликнул, снова все шли размеренно и ровно. Где-то 
далеко на горизонте виднелся оставленный воз у черных округлых куч хлеба. 

— Родольфо, — сказал Данько. Рыжий сеттер замер, повернув голову к 
другу. 

— Сюда, — решительно сказал Данько. Полный охотничьего пыла, ры-
жий Родольфо подбежал к охотнику. 

— Слушай, Родольфо. Слушай внимательно, потому что нам с тобой те-
перь не поздоровится, как говорит украинский народ, когда сверх привыч-
ных и нормальных тягот и бед приходится ему испытать еще какую-то не-
предвиденную беду. 

Наше положение можно было бы кратко охарактеризовать следующим 
образом: нас гонят и будут гнать до ночи. Если до ночи нас не поймают, мы 
спасемся. Если до ночи нас догонят, то меня, Данько Харитоновича Перер-
ву, убьют, а тебя, рыжего сеттера Родольфо, продадут где-нибудь в большом 
городе, и там ты каждый год непременно будешь получать на выставках зо-
лотые медали. 

Да, рыжий друг Родольфо, у тебя ежегодно будут золотые медали, но ты 
потеряешь своего друга и товарища Данько Харитоновича Перерву. А в жи-
лах твоего друга, милый Родольфо, очевидно, течет еще какая-то другая кровь, 
кроме славянской. Ты ведь знаешь, что я бью тебя тогда и только тогда, ко-
гда ты этого заслужил. 

А тот казак, который будет тебе, Родольфо, за хозяина и друга, станет 
бить тебя в следующих случаях. Во-первых, когда он будет мазать по дичи 
— это раз. Во-вторых, когда будет ссориться с женой — это два. В-третьих, 
когда будет пьян — это три. В первых двух случаях он будет бить тебя нагай-
кой или арапником, а в третьем просто будет целить тебе в лицо сапогом, 
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стараясь попасть в нос. 
Поэтому, дорогой друг, я решительно советую тебе немедленно отпра-

виться домой, обходя по дороге всех знакомых и незнакомых людей. Жди! 
Данько написал на ходу несколько слов на бумажке и привязал бумажку 

к ошейнику Родольфо. 
— Домой! — скомандовал он после этого. Родольфо стоял, колеблясь. Он 

надеялся, что друг, быть может, отменит приказание и позволит остаться с 
ним. 

Но Данько начал отвязывать от пояса ремешок. 
— Домой! — повторил он. Родольфо отошел на пару шагов и снова ос-

тановился. Тогда Данько подбежал к нему и изо всех сил огрел его ремеш-
ком. Родольфо завизжал и бросился прочь.  

Данько снова оглянулся. Из-за Родольфо он потерял двадцать метров. 
Фигуры увеличились и из черных стали цветными. Данько снял патрон-
таш и высоко подбросил его вверх. Два запасных патрона он оставил в кар-
мане и пошел вперед. 

XII 

Солнце уже клонилось вниз, тяжелое и потное. Оно впитало в себя во-
дочный дух степи и теперь, красномордое, выдавало обратно горькую от-
рыжку. Покрасневшие губы сжимали его запыхавшуюся огненную пасть. 
Оно вздыхало ветрами и рычало полынной наливкой. 

Данько давно уже шел, ни о чем не думая, и забыл о ногах и километ-
рах. Ноги сами шли, и километры, отмеряя гоны, лентой рулетки разма-
тывались из-под солнца. Пятеро преследователей так же ровно и молча шли 
за ним, и Данько угадывал, что их тела так же переключились на ходьбу, 
что в душах их погас гнев и осталось только радостное чувство движения, 
что, догнав, они убьют его весело и спокойно, словно сожалея, что окон-
чилась долгая, вдохновенная, роскошная погоня. 

Данько вспомнил далекий хутор, где он родился и прожил первые годы 
жизни. Когда он пас овец, тот хутор казался ему пятью черными навозны-
ми кучками где-то на горизонте. Там, в навозных кучках, возились его уг-
нетатели, и он привязывал военную гильзу к деревянному ложу и прист-
раивал к ней курок на резинке. В руках его желтая гильза становилась ше-
стизарядным револьвером, во главе революционного войска он гордо вхо-
дил в хатки и конфисковывал всю сметану и шомполку дяди Мусия. Лишь 
Дунька, убедившись, что только он, Данько, и есть настоящий герой и воин, 
сама не принимала от него свободу и звала его есть сливы в дядином садике. 

Но он отказывался идти с ней в садик и строил машину, чтобы улететь с 
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Дунькой на Марс и присоединиться там к инженеру Мэнни. Машина была 
уже готова и блестела, как новенький паровоз, и на ней были огромные и 
белые, похожие на гусиные крылья. Вдвоем с Дунькой они грузили в маши-
ну провизию — здоровенный кусок сала, печеного гуся, решето слив, две ми-
ски сметаны — одна для него и другая для Дуньки; в угол ставили шомпол-
ку дяди Мусия, набитую крупной дробью, чтобы обороняться от нападения, 
и Данько стелил себе на ночь свитку в том углу, чтобы ружье было под рукой. 

Он вспоминал, какими маленькими и незначительными сделались те 
пять хат, когда он, комиссаром полка, возвратился с немецкого фронта. У 
него в самом деле появилась прекрасная манлихеровская винтовка и имел-
ся настоящий офицерский наган. У него также были часы, но не это его те-
перь интересовало. Он возвратился на свой хутор бойцом и пропагандистом, 
ему нечего было делать у этих пяти хат, но он надеялся увидеть Дуньку. И 
какими незначительными ни казались теперь эти пять черных хат, вста-
вавших когда-то перед ним на горизонте, из-за них двумя ярко-голубыми 
глазами выглядывало далекое небо мальчишеских мечтаний и юношеских 
чаяний. 

Но Дуньки на хуторе не было — она растаяла где-то между двумя стан-
циями в гражданской войне во время хлебного похода. И его торжество в 
хуторском масштабе предстало таким ничтожным, что он в тот же вечер вые-
хал из хутора на просторы гражданской, и пять хат в последний раз исчез-
ли из его глаз. 

Данько взглянул вперед, на горизонт. Прямо перед ним, как пять стогов, 
высились пять закругленных черных кучек. Он протер глаза: за пятью куч-
ками притаились с обеих сторон еще две, три, еще целая груда хаток. 

Он сразу все понял. Куркули загоняли его на степной хутор. 

XIII 

Следовательно, просто держа дистанцию между собой и преследовате-
лями, Данько уже не смог бы спастись. На хуторе они возьмут лошадей и 
собак и через час легко его поймают. 

Данько сменил направление и начал подаваться левее; пройдя так мет-
ров двести, он оглянулся. Ловцы перегруппировались и обходили его с ле-
вого фланга. Данько взял еще левее, и в тот же миг крайний перебежал, а 
за ним и другие; Данько снова пошел прямо на хутор, и немедленно линия 
ловцов выровнялась в том же направлении. Крайние начали идти быстрее 
и уже почти поравнялись с Данько; он немного ускорил ход, идя все время 
прямо на хутор. 

Хутор множился и вырастал. Теперь там был не десяток домов, а два, 
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может, и три десятка, и они тянулись вдоль длинной улицы, готовясь встре-
тить Данько и помочь убить его. До них оставалось не больше двух километ-
ров. 

Данько шел прямо на хутор и взором повстанца оценивал местность. 
Обойти хутор было невозможно, даже если бы преследователи дали ему на 
это время. Прямо перед хатами, словно клетчатая плахта, лежали поля, си-
ние, фиолетовые и серо-седые. 

Данько нацелился на самый серый прямоугольник и пошел прямо на не-
го — это была гречиха. Метрах в трехстах от поля он снял с плеча ружье, 
прижал его правой рукой к бедру и со всех ног побежал вперед.  

Когда на него повеяло медовым ароматом буйных полков и дивизий гре-
чихи, он на бегу еще раз оглянулся. Все было хорошо. Ловцы спокойно, не 
спеша, шли вперед и даже фланговые сильно отстали — погоня заканчива-
лась, так как зверь окончательно растерялся и сам метнулся в ловушку. 

Добежав полным ходом до гречихи, Данько упал на межу и быстро по-
полз на животе. С первой межи он свернул на вторую, потом подался впра-
во, потом влево и ползал так, пока, по его расчету, преследователи не подо-
шли вплотную к гречишному полю. Тогда Данько прижался лицом к земле и 
затаился.  

Ловцы, возможно, не найдут его. Если они собьются во время поисков в 
кучу, он без труда убежит назад от хутора по уже пройденному пути. Тогда 
погоня начнется снова — вместо того, чтобы закончиться в этой гречихе. 

Но они могут и наткнуться на него, не позволив убежать. Тогда придется 
выпустить две пули вслепую и умереть. 

Данько давно уже перестал бояться. Он слушал. В гречихе тихо шелес-
тел ветер, просили пить перепела, какая-то мошкара, сбившись роем пря-
мо над головой Данько, однообразно журчала, как длинная пыльная до-
рога, как пахнет деготь, как скрипят колеса, глотая пыль. Текли, волнуясь, 
минуты, а ловцов все не было слышно. Порой Данько казалось, что все пяте-
ро преследователей тихонько подошли к нему и стоят вокруг и молча смот-
рят на его спину. Он хотел повернуть голову и не мог. Шелестел детский ве-
тер, спешили пить перепела, мошкара журчала, а ловцов все не было. 

Могло случиться, что они сразу пошли на хутор за собаками и подво-
дами и людьми. А может, послали кого-то на хутор, а остальные сидят у 
поля и караулят, покуривая табак и болтая на сельскохозяйственные темы. 
Но может быть, они до сих пор ищут его. Так или эдак, но голову поднять 
было нельзя и нужно было смотреть в землю меж корнями гречихи. Крас-
ные стволы гречихи вздымались над горами взрытой земли, как сосны на 
седых дюнах, и с горы на гору в зарослях путешествовал муравей, белобо-
кий и белогузый, и в профиль он казался Данько взмыленным, потным ше-
стиногим конем. Он продирался между комков, поднимался на дыбы и сно- 
ва бежал рысью между сосен. На самом гребне дюны что-то зашевелилось 
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у красного ствола — это был второй муравей, красный, как прозрачная ки-
новарь. Он не спеша разглаживал длинные усы и собирался в путь. 

Беловатый добежал до гребня и остановился, почуяв красного. Красный 
бросил гладить усы и не спеша шагнул вперед. Беловатый заколебался и 
начал поворачиваться, намереваясь убежать, но в этот момент красный уже 
очутился рядом с ним. Беловатый снова повернулся передом, и они стали 
медленно протягивать друг к другу усы. Вдруг усы сошлись и пружинами 
отпрянули назад, нащупав вражеское тело. Беловатый и красный сцепи-
лись клешнями. 

Данько, как зачарованный, наблюдал за поединком. Оба были мощны-
ми мускулистыми воинами, беловатый немного шире и больше, красный 
стройней и с более крупной головой. Они стояли дыбом, сцепившись клешня-
ми и напрягая мышцы. 

Вдруг красный отделился от земли и начал сгибаться. В тот же миг ото-
рвался от земли и беловатый. Они упали и покатились в пыли, не разжи-
мая клешни, тела их все больше сгибались дугой, то один, то другой оказы-
вался сверху в этой борьбе между красными стволами гречишно-соснового 
бора. Внезапно беловатый вскочил на ноги, согнувшись в дугу, красный 
висел на его клешнях. Беловатый бил им о корни сосен, возил его в пыли, 
снова вставал дыбом, бежал, катился, суетился, сам падал на спину и снова 
мотал врага между корнями. Движения его становились все быстрее и ис-
теричнее, глаз не успевал уследить за его молниеносным мельканием, а крас-
ный все сильнее сгибался в дугу. 

Но вот задок красного совсем подвернулся под тело и приблизился к 
клешням, беловатый начал остывать, кислота била ему в голову, он будто 
спросонок беспорядочно возился на одном месте. Его ноги начали дергаться, 
он склонился набок, как пьяный, раскрыл клешни и, взмахнув в воздухе ру-
ками, упал в пыль. Тогда красный распрямился и встал на ноги. Не обра-
щая внимания на взмыленный труп, корчащийся в пыли у его ног, он важ-
но выпрямился во весь рост и начал аккуратно разглаживать усы. 

Он отдыхал очень долго. Данько казалось, что он никогда не перестанет 
отдыхать и гладить усы. Прошли десятки секунд — муравьиногречишных 
часов — а он все гладил усы, гладил все медленнее и нежнее. Этот спокой-
ный ритмичный жест убаюкивал истомленную душу Данько, его клонило 
в сон, он отдыхал в одном темпе с победителем. И по мере того, как сердце 
стало биться медленнее, мысли весело завозились, цепляясь друг за друга, 
откусывая одна у другой хвосты, сбиваясь в кучу, всплывая, засыпая. Прим-
чался ветерок и стряхнул в медовое море гречишного мироздания деготь, за-
пах черного хлеба и пота. Ветерок стих, а гречиха продолжала ломаться и 
шуметь. Данько сразу похолодел и насторожился. 

Кто-то, совсем близко, проходил мимо него по полю. 



 

XIV 

Данько замер и принялся считать шаги. Шел один человек. Значит, они 
все-таки искали его. Гречиха ломалась и трещала, треск приближался к го-
лове Данько, был уже совсем близко и вдруг смолк. Данько прикипел к 
земле. Снова захрустела гречиха и на этот раз шум начал удаляться. Дань-
ко выждал шестьдесят секунд и с невероятной осторожностью поднял го-
лову, глядя сквозь высокий кустик. Ловец удалялся. Его не нашли. Солнце 
стояло уже совсем низко над горизонтом, еще час — и можно будет скрыть-
ся навсегда. Данько выждал еще триста шестьдесят секунд и глянул сме-
лее. Он увидел фигуры куркулей — они шли на хутор.  

Минут через пятнадцать-двадцать они уже договорятся на хуторе о под-
водах, минут через двадцать пять-тридцать выедут из хутора с собаками. 
Данько оперся на локти и смотрел на преследователей. Когда последняя 
фигура исчезла среди хат, он пополз по направлению к хутору; прополз ша-
гов двести, попал в овраг — это был тот самый овраг, в котором дальше 
располагался хутор. Данько вскочил на ноги и изо всех сил побежал оврагом 
прочь от хутора. Ему нужно было бежать еще сорок минут, пока не зайдет 
солнце, а потом он сможет отдохнуть. За сорок минут он успеет сделать где-
то четыре километра. 

Данько чуть замедлил бег: нужно было беречь силы. Он уже пересек в 
длину почти весь овраг и вот-вот должен был снова выбежать в степь. Тут 
он увидел двух мальчишек, раскуривавших за холмиком папироски.  

— Дядя, дайте табачку, — начал было один из мальчишек и умолк. Его 
удивило, что дядя бежит с ружьем в руке. Данько почувствовал это и оста-
новился. Соврать что-то было невозможно, все равно догадаются, когда вые-
дет подвода. 

— Собаки моей не видели? — спросил Данько. Ребята молчали. Данько 
махнул рукой и побежал дальше. 

Он выбежал из оврага и вновь побежал по степи. Грудь уже стискивало, 
но нужно было бежать, и быстро: на хуторе уже, должно быть, узнали у тех 
двух мальчишек, куда ушла дичь. Вокруг была степь — позади, по сторонам 
и впереди лежала вечерняя степь. Данько бежал — и словно стоял среди 
степи, а степь убегала от него за горизонт. Пот давно просочился сквозь его 
одежду и охлаждал бегущее тело, как автомобильный радиатор. 

Данько бежал, и степь убегала от него. Когда же солнце скрылось под 
землю, он остановился и упал. Он уснул. 

_______ 
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XV 

Ему снились причудливые, удивительные вещи. Ему снилось, что он не 
Данько Харитонович Перерва, а дон Хозе Перейра, путешественник и тира-
ноборец из далекой Барселоны. Ему снился доктор Леонардо, медик и ес-
тествоиспытатель, прекрасная Альчеста и многие другие лица, которых он от-
родясь не видел в жизни и которые казались в этом сне знакомыми и при-
вычными. 

Ему снилось, что на землю упала зима, и он начал замерзать. Холодел 
живой виноградник его крови, он застывал и лежал, как ледовый пик, скло-
няясь грудью над рабочей Барселоной. Сквозь сон он видел, что вокруг 
него стоят молчаливые горы — и это были пятеро куркулей — и он должен 
был умереть. Было холодно и беспокойно спать, как когда-то в детские годы 
в нетопленной хатке глубокой осенью. 

Фантастическая детская книга повела его в вымышленный лес воспо-
минаний. Веселые маслоносы порхали и чирикали в изумрудной листве 
того леса, у темного ручья под нависшими корнями черных деревьев молоко-
пруд, сопя, рыл себе нору и выбрасывал кучи бархатной земли; на зеленом 
ковре лесной опушки танцевали резвые хлебороги, бодали друг друга и убе-
гали в поле. 

Куркуль Щовб ударил Данько сзади топором по голове, и он умер но-
чью в степи.  

XVI 

Ночью в степи лежало тело члена степного исполкома Данько Харито-
новича Перервы. Земля давно остыла, давно исчезло всякое напоминание 
о солнечном жаре. И по мере того, как остывала земля, оживал виноград-
ник горячей крови, сожженный солнцем. Это была уже не та кровь, что гна-
ла Данько по степи, когда он спасался от куркулей — это была та предсол-
нечная кровь, что текла в жилах дона Хозе Перейры еще до его превраще-
ния. 

Дон Хозе Перейра глубоко вздохнул и открыл глаза. У него болела го-
лова, рана на затылке еще чуть кровоточила, но было свежо и холодно, и он 
встал. Он вытащил носовой платок и замотал себе голову. Сквозь платок он 
услышал размеренные удары хвоста — это был его рыжий друг, сеттер Ро-
дольфо. 

— Здорово, рыжий друг Родольфо! — сказал дон Хозе. — Не слишком ли 
долго мы здесь с тобой спали на сырой земле? 



 

Родольфо тоже встал, но ничего не сказал. Он был того мнения, что мож- 
но было еще поспать. 

— Боюсь, я здорово разбил себе голову, — сказал дон Хозе. — Болит как 
проклятая. Что касается меня, то я пресытился охотой в степях и готов не-
медленно вернуться в Барселону, где, как ты хорошо помнишь, рыжий друг 
Родольфо, у нас с тобой есть одно важное дело. Пора уже сейчас прикинуть, 
как бы нам с тобой своевременно скрыть наши следы. 

И дон Хозе Перейра стал придумывать текст корреспонденции для итальян-
ской газеты «Воче дель Пополо». Мне думается, что он при этом вспомнил 
фамилию доктора Леонардо. 
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КНИГА ПЕРВАЯ 

I 

Если путешественник намерен сесть в лодку в Бахтине, чтобы плыть в 
Слобожанскую Швейцарию, и если он, этот путник, не умеет видеть, он ни-
чего путного не увидит. 

Путник охотно соглашается, что дорога была длинная и что дорога была 
пыльная — и что ему путь-дороженька, запыленная пылью, сказал бы он, 
если бы оценивал пыльную дорогу. 

Также он готов признать, что по пути была очень тряская дамба, и еще 
мост над какой-то стоячей водой, переезжая каковую, принято спрашивать: 
неужели это Донец? Путник и не ведает, что эта фраза роднит его с той ле-
гендарной бабой, которая, погостив в Харькове у кума, сказала потом в 
докладе о путешествии — а доклад этот происходил перед хатой на бревне, 
где уже много было налузгано семечек — так вот, та баба сказала в своем 
докладе: 

— А Донец в Харькове поганый! 
И хотя в докладе этой бабы и воплотился пышный проект провести 

Донец в Харьков — проект, отчасти реализованный фотографом Довбней, 
ибо фотограф Довбня, сделав снимок Лопани, покрасил ее в разные цвета, 
расширил втрое, нарисовал на ней пароход, а над ним аэроплан и даже, ка-
жется, чуть ли не пустил плескаться где-то в прибрежной пене пухленькую 
нимфу в купальном костюме — и хотя баба в докладе своем это все вопло-
тила, заявив, что Донец в Харькове поганый, путник никак не согласился бы 
с той бабой породниться. 

Между тем, баба могла бы кое-чему научить нашего путешественника 
— назовем его Леонардо и условимся, что он по специальности своей доктор 
и видел всякие края. Видел настоящую Швейцарию и взошел на Монблан, 
но не решился взойти на Маттерхорн, видел настоящую Баварию и, так и 
быть, видел красную Баварию во время восстаний в Германии и видел так-
же Новую Баварию. 

Итак, Леонардо, путешественник и врач, обнимая за талию, скажем про-
сто и без претензий, Альчесту, не заметил ничего, кроме пыли, дамбы и 
стоячей лужи, которую он к тому же принял за Донец.  

Но для легендарной бабы (созданной нашей фантазией) по дороге бы-
ло много интересного. Был, например, терофазеритовый завод и много 
домов под терофазеритовыми крышами, были ворота, над которыми по 
какому-то старинному обычаю высился крест, а сами ворота были почти це-
ликом вымазаны дегтем — тоже какой-то старинный обычай. 
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Но зря фантастическая баба кривила губу, представляя себе девку, у 
которой завелся самосевный ребенок или, говоря конкретнее, внебрачный 
сын. Бывает, что старинный обычай приобретает новый смысл — так, доктор 
Леонардо обнимал Альчесту рукой за талию, хотя они сидели не в карете, а 
на линейке. Так и молодые ребята нынче мажут ворота не той девке, что 
согрешила, а той, которая согрешить не захотела. 

Щуря свой старый глаз (вымышленный, как сказано, нами), баба при-
метила бы домик с двумя окошками и заколоченными теперь дверями, как-
то затейливо открывавшимися прямо над завалинкой. Это была когда-то мо-
нополька, сказала бы баба. 

А три огромные буквы на терофазеритовой крыше того дома, буквы М. 
С. П., которые доктор Леонардо счел маркой терофазеритовой фирмы, ока-
зались бы просто визитной карточкой и значили бы — Микола Семенович 
Половинка, а не «Московская сельская промышленность»; последняя, как 
известно, терофазерита не производит, а производит другие вещи крестьян-
ского обихода, как то пралине, зефир, микадо, крем-мокко и прочее. 

Также доктор Леонардо не обратил достаточного внимания на каланчу, 
с верхней площадки которой неусыпный пожарный осматривает Слобо-
жанскую Швейцарию в те дни и часы, когда не спит под грушей. Пропустил 
он и небольшое каменное строение, содержащее в себе электростанцию, а еще 
раньше, в Замостье, не увидел поворота на Зидьки. 

Справедливости ради надо сказать, что доктор Леонардо, придерживая 
на дамбе одной рукой Альчесту, а другой рукой портманто, указал ей на оди-
нокую трубу где-то слева за Мжой. Но и здесь доктор Леонардо, весьма оза-
боченный сохранностью объектов, придерживаемых его десницей и шуйцей, 
не успел точно определить, что это был за дымоход. 

— Вероятно, это кирпичный завод, Альчеста, — сказал он, — где про-
изводят кирпич, из которого окрестные крестьяне не строят свои дома. Да 
и что иное может быть в таком месте! Разве что какой-нибудь странный 
фантаст сказал бы, что это бумажная мельница! 

— Не, эт не то, — отозвалась бы порожденная моей фантазией баба, ес-
ли бы она случайно оказалась у подводы. — Эт не мельница. Эт у нас, зна-
чит, бамажная хвабрика! 

Но в этот момент подвода миновала бы бабу, затянув ее завесой пыли, и 
Альчеста так и не услышала бы слова этого нереального персонажа. 

II 

Как видим, доктор Леонардо и донна Альчеста еще не сели в лодку в 
Бахтине, чтобы плыть в Слобожанскую Швейцарию, а совсем наоборот, то-
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лько что въехали в город Змиев, и перед их глазами промелькнули инва-
лиды, торгующие хлебом. В Змиеве хлебом торгуют перекупщики и инва-
лиды, и в этом укромном месте и не слыхивали, что в Слобожанской сто-
лице хлебом торгуют исключительно греки по формуле: «что ни угол, то 
грек, что ни грек, то хлеб». Также не слышали в Змиеве и о войне, которую 
ведут харьковские греки с Церабкоопом. Каждый месяц благородные элли-
ны уступают Церабкоопу угол за углом, отступая на окраины скифского го-
рода. 

На базаре Леонардо и Альчеста увидели ряд лотков прямо под откры-
тым небом, что напомнило им жизнь родной Италии, неаполитанские жи-
лища и солнечное калабрийское вино. 

Ибо на лотках стояли бескрайними рядами бутылки, бутылки полные и 
бутылки пустые, а у лотков толпился народ, закусывая хлебом. 

— Это не вино, — сказал доктор Леонардо, — это даже не «хлебное ви-
но», как в Украине называют картофельный спирт, разведенный на шестьде-
сят процентов водой. Это тот характерный напиток, который в Украине дей-
ствительно делают из хлеба, а в России — из клюквы, поскольку там клюк-
ва заменяет людям хлеб. Это «куасс» (кwass)! 

— Я хочу попробовать этот «куасс», — сказала Альчеста. «Любимая моя», 
— начал было Леонардо, но доктор Леонардо, хотя и путешествовал дол-
гие годы с Альчестой, еще не имел счастья любить ее окончательно и полно, а 
потому он помог Альчесте сойти с ступенек линейки и подвел ее к лотку. 

Элегантной ручкой, затянутой в лайковую перчатку, Альчеста взяла ста-
кан, но немедленно поставила его обратно. 

— Ты могла бы смело пить, о Альчеста, — сказал Леонардо. — Сифилис 
наиболее распространен в селах над рекой Уды, селах великорусских, где 
больны все поголовно. Эти старинные села, старше всех украинских селе-
ний, послужили основой для военных поселений государственного экспе-
риментатора Аракчеева. Его эксперименты не увенчались полным успехом: 
он взрастил в своих поселениях только один аспект военной доблести, а имен-
но венерические болезни. 

Но Змиев — это относительно недавняя колония западных украинцев, и 
здесь сифилиса нет. Итак, ты могла бы смело пить из этого стакана, о Аль-
честа! 

— Ишь какая, чтобы ее черти взяли! — сказала перекупщица вслед Аль-
честе, которая, словно испуганная птичка, порхнула обратно в подводу. 

— Так вас везти в Провалье? — спросил извозчик, мужчина, внешно-
стью похожий на Ахиллеса, а по фамилии Черепаха. 

— Дорогой Черепаха, — ответил доктор, отодвигая портманто. — Я бы 
хотел, чтобы вы отвезли нас в Бахтин. И это не потому, что Провалье, от кото-
рого Змиев, по легенде, получил свое название, было бы неинтересным для 
нас — так как велик и грозен, вероятно, был тот Змей, что провалил землю 
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и первым глянул из сухих ржаных полей на влажное великолепие плавней, 
плесов, заток и излучин синего Донца, но потому, что мы должны сесть в 
Бахтине на лодку, более того, мы должны были плыть на лодке уже в нача-
ле первой главы этой книги и в начале второй главы этой же книги. Законы 
фабулы, милый Черепаха, незыблемы и непоколебимы, как физические за-
коны, которые вы знаете хорошо и сами. Вспомните, как вы, рассказывая о 
пойманной вами на дорожку щуке, говорили своим приятелям и прочему 
казачеству, что щука была не больше и не меньше восьми фунтов весом, а 
уже потом добавляли, что щука та перебила хвостом поводок и сорвалась, 
даже не достигнув кормы вашей дощатой лодки. Итак, я должен просить вас, 
друг Черепаха, повинуясь фабульным законам, отвезти нас в Бахтин. 

III 

— Володька, — сказал крестьянин Черепаха, обращаясь к своему коню, 
масти гнедой, — Володька, разве они понимают! Он заплатил мне рупь, что-
бы я отвез их в Бахтин, и я везу. 

— Володька! — сказал еще раз крестьянин Черепаха, пошатнулся и упал 
возле повозки на дорогу. Альчеста вскрикнула и закрыла лицо лайковыми 
перчатками. Но Черепаха уже поднялся на ноги, забрался на линейку и 
хлестнул коня. 

— Он, видимо, пил много куасс, — сказала Альчеста. 
Черепаха не согласился бы, услышь он эти слова. Он выпил свою утрен-

нюю порцию, оправдывая себя, как и каждый день, тем, что его обидела баб-
ка-перекупщица. Он вспоминал этот факт каждое утро, когда особенно остро 
ощущалась потребность выпить, вспоминал молча и про себя. 

А выпив, он начинал об этом факте рассказывать и всегда в той краткой 
форме, в какой он обратился к своему коню Володьке. 

Вечером он возвращался обратно в Змиев и, крайне разъяренный теперь 
уже своими речами, выпивал снова. 

На следующее утро ему очень хотелось выпить, и он снова вспоминал о 
факте. 

Так проходила жизнь крестьянина Черепахи и его коня Володьки. 

IV 

Когда путешественник садился в Бахтине в лодку, перед его глазами 
развернулась такая картина. Слева у берега крестьянин Черепаха прятал в 
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карман бумажный рубль и, очевидно, готовился ехать выпивать, только что в 
последний раз повторив свою краткую речь. Справа в лодке уже сидела Аль-
честа, положив ножки на груду сена, брошенного в лодку, чтобы не было 
мокро. Прямо за спиной путешественника, скажем, доктора Леонардо, рас-
стилался первый пейзаж. 

— То, что ты видишь перед собой, о Альчеста, — сказал путешествен-
ник, — исключая фигуру хорошо сложенного и хорошо одетого мужчины, 
доктора Леонардо, который, впрочем, сейчас разденется и останется в одних 
трусах, то, что ты видишь перед собой, исключив эту фигуру, это еще не 
Слобожанская Швейцария. Это, я бы сказал, скорее Слобожанские прерии, 
где, как ты можешь видеть в бинокль, пасутся не бизоны, а длиннорогие 
коровы и быки серой масти, смирные и флегматичные внуки степного ту-
ра, так безрезультатно носившего на своих рогах князя Мономаха. Они по-
корились людям, и их приучили, по крайней мере в их коровьей части, давать 
людям молоко, лишь изредка опрокидывая подойник. 

Напротив, ту птицу, которая, как ты видишь, будто остановилась над бо-
ром в долине, люди еще не приучили жить и класть яйца на дворе. Это степ-
ной орел. 

— Орел! — вскричала Альчеста, хватая бинокль. — Я думала, это ворона. 
Неужели здесь еще есть орлы? 

— Это степной орел, — повторил доктор Леонардо. — В бинокль тебе вид-
ны его тупые, незаостренные крылья. Один такой орел жил здесь, в змиев-
ском лесничестве, года два назад, пока его не перевезли в Слобожанскую 
столицу. Я узнал это из испанских газет. 

Теперь взгляни на эту широкую долину, на эти сотни озер, излучин и 
заток. Слева ты видишь песчаную дюну и на ней бор. Справа от нас Бахтин, 
а дальше начнутся горы. Когда-то вся эта долина была одной широкой си-
ней рекой, и было это не при царе Горохе, а значительно позже, например, 
при князе Мономахе. 

Даже приток притока притока этой реки, достославная речка Лопань, ког-
да-то была большой рекой. Журавлевский лавочник Нечипир Убийбатько 
мог бы рассказать тебе о том, как в Лопани на его памяти ловили аршинных 
карпов и даже точно показать длину такого карпа на своем прилавке. И не 
в такой седой древности, а гораздо ближе к нашим временам, у молдавской 
мельницы утонул не совсем трезвый извозчик. 

Вообще-то воды во всем Союзе некогда были куда глубже и страшнее. 
Есть такой город Ряжск где-то в Тамбовской губернии, и перед вокзалом 
там до сих пор простирается немалая лужа. А когда мой отец был еще сту-
дентом и всей душой предавался изучению римского права, в этой луже пе-
ред вокзалом, случайно туда забравшись, утоп взрослый, нормальных раз-
меров конь. 
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V 

— Черные туземцы и сегодня носят воду, как в ушатах, в скорлупе от 
яиц эпиорниса, однако сам эпиорнис вымер, и мы уже никогда, никогда его 
не увидим. Но река весной показывает, какой она была когда-то, когда за-
топляла всю долину и левым берегом служил для нее для нее бор, а пра-
вым — лес. Она сносит телеграфные столбы и заставляет задончан ходить 
в лиманскую церковь вместо змиевской. Она сносит телеграфные столбы, 
и покорные стихии задончане устанавливают теперь вместо столбов сосно-
вые жерди, рассудив, что столбам все равно не устоять в половодье. А если 
их в любом случае снесет, зачем их ставить, решили задончане и пустили 
столбы на потолочные балки.  

— Леонардо, милый, — сказала Альчеста, — в детстве я была такой же 
умной, как они. Я не хотела мыть руки — все равно пачкаются. Теперь я их 
мою, правда, но ведь я всегда-всегда ношу теперь перчатки. 

Она вскочила и простерла к Леонардо пару необычайных ручек. Лодка 
слегка пошатнулась, и Альчеста оперлась правилкой о борт. Лодка чуть на-
клонилась вправо, и Альчеста, в очаровательном усилии выровнять ее, на-
легла на левый борт. Лодка перевернулась и накрыла собой путешествен-
ника, доктора Леонардо, и элегантную Альчесту, которую он еще не имел 
счастья любить окончательно и полно, хотя и путешествовал с ней вместе в 
течение долгих лет. 

Степной Донец неглубок, и доктор Леонардо не испугался ни на миг. В 
его душе царила радость. Он дождался минуты, когда можно было спасти 
Альчесту, вынести ее на руках на берег, снять с нее счастливыми руками мок-
рую одежду, пойти с ней по берегу, неся в руках ее нежное белье, и скромно 
смотреть на маленькие пальчики ног, переступающие в солнечной траве. 

Они шли радостно и просто. Солнце стояло в зените. Течение Донца, под-
крадываясь к берегу, чуть веяло холодом, и Леонардо начал сочинять стихи. 
Он чувствовал, что несет в руках свое счастье, и долгие годы путешествия 
сложились в две молчаливые строки: 

Як ми з нею луками ішли, 
Розцвітали луки на путі. 

Он оглянулся на лодку, на то место у осоки, где вынес Альчесту на берег. 

Під ногами не було землі,  
Ні пливти, ні стати, ні іти. 

Альчеста тоже оглянулась вслед за ним. И вот шаг за шагом сложились 



35 

стопа за стопой: 

В берегах давно дрімав Дінець,  
Мов косар на спину спати ліг.  
Вона глянула — й родився вітерець, 
Вона стала — й вітерець затих.  
Як заснув у небі білий шум  
І забув пливти за океан,  
Як перо, що ним тепер пишу,  
В сонний затопилося стоян. 

Солнце! Леонардо уже видел, как оно заходит ради него, чтобы даро-
вать простор его радости! 

Як спалив зелену лісосіч  
І погас рудіючи Ромен,  
Як минали ніч і день, і ніч,  
Як минали день і ніч, і день. 

Я не могу осудить доктора Леонардо за то, что он сочинил такое нежное 
стихотворение для несерьезной и необразованной женщины, которая к то-
му же носила лайковые перчатки, а теперь шла рядом с ним, голая и робкая, 
в лугах над сонным Донцом. 

Любовь не желает ничего знать об умственном неравенстве и недоста-
точном образовании. Может быть, доктор Леонардо собирался перевоспи-
тать и чему-то обучить эту нежную и капризную женщину — голая, она ка-
залась ему семнадцатилетней девчонкой. Но, возможно, он и не собирался ее 
перевоспитывать и учить. 

Ведь доктор Леонардо был совсем не коммунистом и даже не гражда-
нином Советской Республики. Как показывает уже сама его фамилия, он 
был итальянцем. В книгах небольшой церквушки недалеко от Болоньи до 
сих пор можно найти запись о том, как тридцать семь лет тому у Александ-
ро Пацци, прихожанина этой же церкви св. Франциска, родился сын Лео-
нардо Пацци. 

Это и был наш путник, доктор Леонардо. 

VI 

Оставим на некоторое время наших героев, которые скоро уже обсохнут 
и оденутся, не станем пока заглядывать в их души, где уже созрело счастье, 
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пробегала дрожь тончайшей, наинежнейшей радости. Вернемся к выдуман-
ной нами и совершенно нереальной бабе и ко второму, по совести сказать, 
тоже вымышленному, абстрактному персонажу — крестьянину Черепахе. 

Представим себе, что эти два алгебраических знака встретились как плюс 
и минус в том конкретном геометрическом месте, где улочки Бахтина вте-
кают в базарную площадь. Баба, будь она живой, реальной бабой, как раз 
успела бы дойти до площади и встретить Черепаху, каковой, разъяренный 
бесчисленными речами к пассажирам и перспективой выпивки, разговари-
вал уже сам с собой, хотя и очень громко. 

— Все болтаешь, дурачок, — строго сказала бы баба, — погодь, догово-
ришься ищо. Овес будешь у меня брать иль и этот рупь пропьешь?  

— Почем овес, бабка? — спросил бы крестьянин Черепаха, осторожно из-
бегая разговора на моральные темы. 

— По три с полтиной, — ответила бы баба неоспоримым голосом. 
— Наверное, завтра заеду, а мож, и послезавтра, — сказал бы крестья-

нин Черепаха, оттягивая, насколько возможно, день трезвости. 
— Послезавтра будет по четыре, — сказала бы баба, снова отправляясь  

в путь. 
Крестьянин Черепаха очень хотел бы сказать чертовой бабе, что недели 

через две овес будет в Змиеве по семь гривен, потому что завезут новый, но 
воздержался. Могло и так случиться, что после подобной реплики овес у 
бабы подорожал бы еще на полтинник, а больше овса нигде не найти. Чер-
това баба каждую осень закупала тысячи две пудов овса по пятьдесят копеек, 
а весной и летом продавала его по два, по три и по четыре рубля за пуд. 

Крестьянин Черепаха, будучи намного умнее господ, поскольку госпо-
да, как он выяснил для себя уже давно, ничего не понимают в крестьянских 
делах, вполне признавал умственное превосходство бабы. Сама механика ее 
овсяных операций казалась ему хитрой и мудрой, даже граничащей с гениаль-
ностью.  

Черепаха плюнул вслед вредной бабе, нашарил в кармане рубль, слез с 
подводы и, держа рубль в протянутой руке, вошел в кооператив. 

Тем временем на дороге, по которой только что шла баба, уже никого 
не было. Только дурман у дороги тихо качал колючей запыленной головой 
и где-то далеко во дворе кудахтала курица. Бабы не было. Она не свернула 
в улочку и не зашла во двор, не взлетела на небо и не провалилась сквозь зем-
лю. Ее просто не было — мы ведь предупреждали читателя, что это персо-
наж вымышленный, сугубо абстрактная величина, алгебраический знак, а 
не живой человек. Бабы не было, как не было и разговора об овсе. Только 
дурман у дороги тихо кивал запыленной колючей головой. 

_______ 
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VII 

Увлекшись апокрифической бабой, мы покинули доктора Леонардо и 
его будущую любовницу Альчесту голыми и идущими по берегу степного 
Донца. Аморальный читатель мог уже бог знает что подумать о них, учи-
тывая опасность такой прогулки для двух статных, живых людей с горячей 
итальянской кровью в жилах. 

Но аморальный читатель забывает, что доктор привык сдерживать свою 
страсть на протяжении долгих лет путешествия и тем легче мог сдержать 
ее сейчас в течение нескольких часов ожидания. 

Леонардо остановился, размышляя. Они могли бы взобраться на первую 
кручу, на которой уже было вырезано столько инициалов, дат, имен и лю-
бовных заметок. С высоты они увидели бы всю долину степного Донца, 
Задонецкий бор, обширный лиман в синей мгле за бором, железнодорож-
ный мост у Якубина и где-то далеко, у самого горизонта, поезд. Ветер донес 
бы до них в южной тиши потусторонний грохот вагонов и одышку парово-
за. Справа за кручей они могли бы увидеть и горы — преддверие Слобожан-
ской Швейцарии. 

Можно было без затей идти дальше по берегу Донца до самой Гайдары. 
Или, наконец, снова сесть в лодку и добраться по воде до первых гор. 

— Дорогая Альчеста, — сказал доктор. — Я бы предложил поплыть в 
лодке. Правда, для этого нам придется возвращаться назад, но времени у 
нас много, а фабульные законы неумолимы. 

Альчеста ничего не сказала, а стояла и смотрела в траву. Леонардо ти-
хонько взял ее за руку и повел к лодке. 

Больше они не разговаривали. Леонардо греб, откидываясь назад, а Аль-
честа, подстелив под себя одежду, лежала на носу и смотрела в воду. Хи-
мерические травы колыхались и изгибались в глубине, тянулись рощицами, 
меж ними раскрывались пропасти и коридоры, откуда испуганно спасались 
перистые окуни и красноперые язы. Дно коридоров отсвечивало золотым 
песком, медленно зеленело, синело и совсем исчезало в мутной мгле, над 
которой суетились рыбы. Лодка шуршала по листьям и, затопляя белые 
и желтые лилии, выдавливала из них эфемерный грушево-медовый аро-
мат. Золотисто-зеленый жучок выбрался из лилии на борт, неторопливо 
прошелся и, мягко щекоча, заполз на руку Альчесты. 

А над Леонардо кружили чайки. Словно дни его долгого путешествия, 
они проносились перед глазами, острокрылые и светлые, и, казалось, ни 
одна не возвращалась, но где-то высыпались из белой тучи все новые и но-
вые легионы теплых снежинок и падали перед глазами на реку. 

Донцу же не было предела. Неширокий и быстрый, он прятался за ка-
мышами, поворачивал на восток, на юг и снова на восток, уносил лодку да-
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леко-далеко в сторону и вдруг спустя долгие часы вновь шаловливо по-
казывал свое, уже однажды пройденное, водное тело где-то в полусотне 
метров справа.  

Леонардо бросил весла и выпрямился в лодке. Здесь начиналась Сло-
божанская Швейцария. Назад отплывала сеть озер и излучин, Кривец пе-
ретекал в Дончик и уходил в большой плес под Задонецким хутором, впе-
реди и слева колоссальным зеркалом лежало Белое озеро. А прямо перед 
лодкой влажным дыханием веяли громады темных лесистых гор, пряча под 
копной деревьев еще неведомый подгорный Донец. Леонардо стоял как ока-
меневший, Альчеста подняла голову и молча смотрела на леса. На мгнове-
ние стало совсем тихо, кваканье лягушек смолкло, горы неожиданно засло-
нили полнеба и застыли в ожидании. 

— Альчеста, любимая! — тихо сказал Леонардо — и не смог продолжать. 
«Альчеста», — через силу произнес он. Она повернулась к нему и молча 
смотрела на него глубокими влажными глазами. 

— Альчеста! — повторил Леонардо. — Там, где-то там, в одежде, лежат 
мои сигареты. Передай мне, пожалуйста. Ужасно хочется курить. 

VIII 

Будь я не скромным медиком, а прозаическим лириком, каких, кста-
ти говоря, Альчеста, очень много в Украине, и пишут они или стихи, ничем 
не отличающиеся от прозы, или прозу, напоминающую очень плохие сти-
хи, — будь я прозаическим лириком, о Альчеста, я так попытался бы пере-
дать тебе свои впечатления от Слобожанской Швейцарии. 

Гляди, наша лодка минует тринадцатый поворот, и внезапно меняет-
ся весь ландшафт, словно на сцене включили лесные лампы вместо степных. 

Вода становится темной, тихой и глубокой. Вода становится вчетверо 
шире, но три четверти ее сокрыты тенью лесных гор. Если бы ты закрыла 
глаза на тринадцатом повороте, тебе показалось бы, что тебя перенесли 
вместе с лодкой в иной климат, на тринадцать градусов севернее. Здесь 
прохладно и сыро. Яворы и дубы спустились к темной реке и накрыли ее 
лохмотьями своих зеленых рукавов. Лодка проходит последнюю затоку, и на 
левом берегу сгрудились у воды черные тополя. Тяжелое облако пришвар-
товалось над большой рекой и бросило над лесом якорь.  

Гора заслонила от нас полмира, но это только первая, самая маленькая 
гора. Вторая выше, еще выше третья, четвертая — пойдут вырастать горы 
на поворотах. 

Ты видишь: в лесу спокойно и тихо. Волки спят в своих логовах вдали 
от реки и ночью придут пить воду. Людей нет, но дикие козы тоже ушли 
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в самую глубь леса. 
И вот ты слышишь в этой тишине слабенький звук, как ноту, как трель 

деревянного инструмента в оркестре. Он то смолкает, то снова журчит вда-
леке, будто какая-то птица перепрыгивает с горы на гору, нанизывая на гря-
ду гор бусины слабых, чуть сипловатых, неочерченных туманных звуков. 

Эта птица с деревянным горлом — первая флейта Слобожанской Швей-
царии. Это поют деревянные колокольчики на шее у коров, чтобы можно 
было легко найти заблудившееся животное. 

Теперь погляди вверх — видишь, над кронами леса, на самой вершине 
горы стоят прозрачные отвесные дымовые столбы, словно около десятка ан-
гелов одновременно зажгли свои огни в райском лесу. Дымные столбы слегка 
сгибаются, когда набегает ветерок, а после снова выпрямляются. Они немно-
го ажурные, как если бы кто-то растянул на просушку рыбацкие сети, привя-
зав их к облакам и лесу.  

Это, Альчеста, комары, и они не над лесом, а над нами. 
В воздухе для нас нет точек ориентации, и то, что летит перед нашим 

носом, часто кажется нам летящим над далекими лесами. 
История охоты знает не один случай, когда охотник хватался за ружье и 

стрелял в муху, думая, что это утка летит над кустарником. 
Ты давно слышишь, как в слабые деревянные трели вплетается более вы-

сокий, более чистый, более протяженный тон. 
Это вторая флейта, флейта-пикколо Слобожанской Швейцарии. Сейчас 

ты увидишь, что за пикколо играет на этой флейте. 
Не кажется ли тебе, что эти ласточки — вон там, над горой, — чуть боль-

ше обычных размером, и крылья у них не такие серповидные? Вот плывет 
одна такая ласточка, крылья ее сложены правильным полумесяцем, сквозь 
них дымчато просвечивает солнце! Эти крылья бледно-оранжевые, а махо-
вые перья и грудка бледно-голубые. 

Это и есть пикколо. Это золотистая щурка — говорят, она единственное, 
что осталось от бывшей тропической фауны здешних мест, сметенной боль-
шим путешествием ледовых полюсов Земли. 

Селяне называют эту птицу пчелоедкой, потому что она любит охотиться 
на пчел. 

Но вот над рекой взвился самоцвет куда ярче — он сидел в камышах, 
когда его вспугнула наша лодка. Это «король-рыбак», как зовут его англи-
чане, а у нас он называется зимородком. 

И чем дальше вглубь леса заплывает лодка, тем гуще и богаче становят-
ся звуки. К деревянным колокольчикам и золотистым щуркам присоеди-
няется металлический тимпан, острый и надсадный — это кричит цапля. 
Как кларнетовые петушки в оркестре, выпрыгивают дикие высокие возгла-
сы — это клекочут ястребы и соколы. И под всеми этими звуками, как ве-
черний стрекот сверчков, расстилается сеть голосов мелких певчих птиц.  



 

IX 

Приблизительно так или еще приторнее я бы нарисовал тебе, о Альче-
ста, ландшафт Слобожанской Швейцарии, будь я был прозаическим лириком. 

Но я не прозаический лирик, а только врач-венеролог, Леонардо Пацци 
из-под Болоньи, и я попробую как-то иначе выразить свои чувства, о Аль-
честа, при условии, что ты снова дашь мне сигарету из числа лежащих там... 
где-то там среди одежды. 

Мы подплываем к Косачу. Вон там, над дубовым и ясеневым молодня-
ком на горе, высится одинокое дерево. 

Кажется, это та самая гора, где монахи из казаков разбили сады и ка-
кой-нибудь Дорош держал пасеку поодаль от казацкого монастыря. Гриць-
ко Нечеса, иначе Потемкин-Таврический, разрушил это военное казацкое 
гнездо по приказу весьма государственнической всесветной курвы, царицы 
Екатерины. Да, кажется, это та самая гора. На склоне ее, как видишь, кто-
то вырезал свою фамилию — Перебейнос. 

Но не надо думать, о Альчеста, что тот самый Перебейнос, который вел 
за собой без малого семьсот казаков и рубил ляхам головы с плеч, а осталь-
ных топил, вырезал на этом утесе свою молодецкую фамилию, данную ему 
за то, что в юности он всем парням своей деревни одним добрым ударом пе-
ребивал носы. 

Этот Перебейнос, я думаю, молодой парень из Змиева, комсомолец, ра-
ботает он, наверное, на бумажной мельнице и, не исключено, играет в фут-
бол, где он перебивает не носы, а разве что ноги вражеских беков и хавбе-
ков, если принять гипотезу, что он сам, сей молодой Перебейнос, играет ле-
вого крайнего форварда или инсайда. 

Да, о Альчеста, кажется, это та самая гора. Видишь, там, среди дубового и 
ясеневого молодняка, высится зеленой свечой одинокое дерево. 

Это, должно быть, груша. Я вижу, о Альчеста, твой удивленный жест. От-
куда Леонардо знает, говорит твой жест, что это груша, а не например, бе-
рест или еще какое-нибудь дерево? 

Это, должно быть, груша, повторяю я. Вырубая леса, украинец оставляет 
груши. Осенью в одну из суббот его семья пойдет в лес, взяв с собой торбы. 
Его жена и дети наберут полные мешки диких грушек, маленьких и горь-
коватых на вкус. Они испекут их в золе и по вечерам будут есть их, как ты, 
о Альчеста, ешь по вечерам шоколадные конфеты Моссельпрома. Эта груша 
и есть крестьянский Моссельпром. 

Но не совсем так, о Альчеста, я хотел рассказать тебе о нашем дереве. Ты 
что-то хотела сказать? 

_______ 
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X 

Сознательный и образованный читатель знает, что говорит нам наука 
физиологии о некоторых человеческих потребностях, а именно, что они со-
вершенно неумолимы и неизбежны. Сила этих потребностей такова, что, бу-
дучи сдерживаемы и оставаясь неудовлетворенными, они сокрушают все на 
своем пути: мораль, обычаи, законы, семейные узы; как лавина, сносят они 
самое дорогое для людей. Таков голод и такова любовь. 

Но и другие потребности, реже упоминаемые в книгах и совсем не упо-
минаемые в стихах, силой своей едва ли не превышают эти две.   

— Леонардо, дорогой, — сказала Альчеста. — Я хотела бы взойти на эту 
гору. 

Что-то затрепетало в груди доктора Леонардо от этих ее слов, от того 
тона, которым она произнесла слово «дорогой». Неужели час настал? Не-
ужели сейчас закончится его психическое путешествие в душу Альчесты? 

— Пойдем! — сказал Леонардо и направил лодку к берегу. Лодка вреза-
лась в осоку. Альчеста легко прыгнула на берег и оттолкнула лодку руками. 

— Я пойду сама, Леонардо, — сказала она с очаровательной улыбкой на 
нежных губах. — Я сейчас вернусь. 

«Если есть сила превыше любви, то, наверное, эта», — подумал доктор 
Леонардо. Ведь они не расставались ни на минутку с самого утра. 

И он снова стал смотреть на одинокое грушевое дерево. Он глубоко заду-
мался и не заметил, как за ним разошлись две несравненные ручки и, тихо 
сомкнувшись, закрыли ему глаза. Леонардо ласково отвел ручки и обернулся. 
За ним в неглубокой воде под берегом стояла Альчеста. 

— Я хочу кое-что сказать, Альчеста, об этом дереве, — сказал Леонардо. 
— Я не знаю, что есть чудесного в одиноком дереве, которое вознеслось над 
лесом и смотрит тебе прямо в глаза. Может, оно манит душу тем, что за этой 
горой опять далекие и неведомые поля и снова горы, что нет конца твоей 
дороге и что тайна, ради которой ты путешествуешь по горам, растаяв за 
первой вершиной, тотчас волшебно рождается за второй и так будет целый 
день, пока ты не придешь в ночь. 

Это дерево — как поезд, промчавшийся мимо степной станции и навеки 
растаявший для тебя в долине. Это дерево — как сон, в котором ты испыта-
ла наконец счастье и забыла его на рассвете. Оно — как тот Иггдрасиль, 
ясень германской мифологии, вросший корнями в землю и держащий на 
себе вселенную. 

У того, кто сотворил нас с тобой, об этом сказано лучше и грустнее. Я 
думаю, что у него ушло больше творческих сил на эти слова, чем на нас с то-
бой, хоть я рассудительный и спокойный доктор Леонардо Пацци, а ты пре- 
красная Альчеста. Слушай. 



 

XI 

Ах, дерево у пам'яті глухій, 
Що винеслось над обрій давніх літ 
І так у полі зорянім заснуло. 
Немов не зорі то були, а деревій: 
Райдеревом розкинувся над світом 
І подолав полин, і переміг перій, 
І виріс в іґдразил, 
— Морями, хмарами і снами оповитий. 
Те дерево в дитячий край веде, 
В туман, що закипає над рікою, 
За ті горби, що десь за ними ген 
Маює тайна і розтане знов, 
В жита, що їх хорунжий вітер 
Жене за ті горби зустрітися, любов, 
З тобою. 
— Під деревом, що стало серед літа. 

XII 

— Я сказал, что создавший эти слова создал и нас с тобой. За всю свою 
жизнь я не испытывал благодарности к нему, писавшему эту книгу, потому 
что счастье, звездой промелькнув передо мной, всякий раз падало в нику-
да. Но сегодня я благодарю его — ты понимаешь, за что — за то, чего еще 
никогда не было на этой земле и что сбудется сегодня, Альчеста. Я знаю, я 
чувствую это — Альчеста, голубушка, ты до сих пор стоишь в холодной во-
де, милая! 

Он выпрыгнул из лодки, и они пошли вверх; они пересекли кусты и ста-
ли взбираться на кручу. Перед глазами их парили золотистые щурки, ли-
стья щекотали им шею, и они взбирались все выше и выше. 

Наивная изгородь из свежих веток преградила им путь; где-то по ту сто-
рону горы в лесном овраге звенели деревянные колокольчики. За изгоро-
дью они увидели дверь. 

Я думаю, однако, что лишь один Леонардо увидел ту дверь в белой сте-
не альпийской хижины: Альчеста, крепко ухватившись за руку доктора, не 
отрывала глаз от этой давно знакомой, чужой руки, которая сейчас станет 
ее собственной, своей рукой, ибо вечер ниспадал на землю, и завершалось 
долгое путешествие Леонардо. 
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КНИГА ВТОРАЯ 

I 

Когда ученый доктор Леонардо и его будущая любовница, прекрасная 
Альчеста, целый день пропутешествовав по Слобожанской Швейцарии, к 
вечеру вошли через низенькую дверь в белое слобожанское шале, или до-
мик, то и читатель наш, и читательница, и я сам были уверены, что путе-
шествие доктора Леонардо закончилось, что его будущая любовница, прек-
расная Альчеста, станет под покровом ночи его нынешней любовницей. 

Там, в доме бывшего легендарного дровосека, теперь древосадца, вмес-
те с тем должно было свершиться зачатие новой жизни в чреве прекрасной 
Альчесты. 

Но этого не случилось. Не случилось из-за коренного различия, сущест-
вующего, вопреки утверждениям современной науки, между людьми и дру-
гими животными, на сей земле сущими. 

Святые отцы полагали, что это различие состоит в бессмертной душе, 
которая жила во времена тех святых отцов только в человеческом теле и не 
обитала в телах животных, русалок, мавок, леших, чертей, чертовок, домо-
вых и прочего населения земли, каковая и сама имела в те времена форму 
не округлую, а плоскую, на манер блина в морской сметане. 

Но с тех пор, как грамматики выяснили, что бык, лошадь и бегемот —
существа одушевленные, как русалки стали служить машинистками, лешие 
— лесоводами, а черти подались в духовенство Живой церкви (что выясняет-
ся из прокламаций, изданных в Слобожанской столице святыми отцами), 
упомянутое различие совсем стерлось, поскольку святые отцы и сами неспо-
собны теперь сказать, в каком теле может пребывать бессмертная душа, а в 
каком она пребывать не может. 

Грамматики, пришедшие на смену святым отцам и взамен вопроса о чи-
сле ангелов на острие иглы выдвинувшие проблему выеденного яйца, а так-
же дилемму, писать ли «клуб» или «клюб» (принимая во внимание, что англи-
чане, придумавшие это слово, совершенно неправильно и бессовестно про-
износят его как «клаб»), видели отличие между людьми и животными в 
том, что люди могут говорить, а животные этого дара не имеют. 

Однако ослы, попугаи, павианы, сороки и скунсы, составляющие боль-
шинство самой крупной корпорации грамматиков, написали столько статей 
и книг и произнесли столько ораций и речей на тему выеденного яйца, что 
стало совершенно ясно: животные наделены даром речи, устной и печатной. 

Следовательно, и это различие между людьми и животными оказалось 
нереальным и несуществующим. И на самом деле не было бы никакого спо-
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соба отличить животное от человека, если бы не одно маленькое обстоя-
тельство. 

Это обстоятельство не позволило доктору Леонардо завершить в ту ночь 
свое путешествие и полюбить прекрасную Альчесту окончательно и полно, 
ибо Альчеста была человеком. 

У животных же указанное обстоятельство, напротив, не только допу-
скает любовь, но и сигнализирует и стимулирует наступление эпохи любви, 
как знает каждый, кто видел весной в оврагах собак или бывал на пункте 
случки лошадей. 

II 

— Завтра это пройдет, милый, — сказала ночью Альчеста, — и тогда мы 
будем счастливы. — И она целовала Леонардо еще жарче, еще слаще. — Я 
только боюсь, что не найду здесь, в твоей Швейцарии, кипяченой воды. 

Леонардо молчал. Он не был уверен в том, что требуется именно кипяче-
ная вода. Ведь доктор Леонардо знал, что, пройдя под солнцем несколько 
верст, вода стерилизуется, так как в ней выжигаются все бактерии. Нако-
нец, бывший дровосек и теперешний древосадец мог разогреть аппарат, най-
денный в руинах Помпеи и Геркуланума, экспортированный в глубокой древ-
ности в скифские края и называемый там самоваром. 

Но не это смущало душу доктора Леонардо. 
Он сетовал. Он сетовал на природу, сетовал на проклятое различие меж-

ду людьми и животными. Доктор Леонардо, медик и естествоиспытатель, 
сетовал на природу. 

Он чувствовал себя, как путник в Слобожанской Швейцарии, который 
шел по лесам и шел по полям, переплывал реки и затоки, увязал в песках, 
воевал с собаками, падал в обморок от солнечного жара и дрожал под дож-
дем только для того, чтобы, добежав до станции и увидев поезд, услышать, 
что на поезд нет билета. 

Он чувствовал себя, как средневековый рыцарь, который всю жизнь ис-
кал своего злейшего врага с мечом в руке и, когда нашел того врага, спяще-
го безоружным под деревом, у него не поднялась рука взмахнуть мечом. 

Он чувствовал себя, как дон Жуан, который любил множество женщин и 
не находил той, кого искал всем существом своим, и когда нашел ее, пре-
красную и покорную, уже не смог ее полюбить. 

Так думал доктор Леонардо и не спал до самого утра. А рядом с ним на 
душистом сене в окружении топоров и колокольчиков прекрасная Альчес-
та видела сон. 

Ей снилось, будто из туманов вылетает большая серая среброкрылая пти- 
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ца и что та птица и есть она, прекрасная Альчеста. Ей нужно лететь дале-
ко-далеко за бор, чьи верхушки, как черные наточенные лезвия, как мил-
лионы мечей, устремляются в зеленоватое небо на рассвете. 

Ей было легко и весело лететь — так ровно и плавно вздымались крылья 
и несли ее над черным гребнем бора. И вот над самым бором она снизи-
лась, и крылья ее с шелковым шелестом зашуршали в иглах деревьев. 

Она летела над самым бором, и хвоинки легко и без боли вонзались в 
серебряные перья. Вдруг она почувствовала, что из маленьких ранок от хвои 
идет кровь, посмотрела вниз: каждая капля крови, упав, становилась баг-
ровой земляникой среди зеленой листвы внизу. Чем дальше она летела, тем 
сильнее хлестала кровь и тем обильнее рождалась красная земляника под 
зелеными листьями лесной поросли.  

И вот вдали засинел Лиман. Словно половина неба, блестящая и ясная, 
упала на седые дряхлые солончаки, – таков был Лиман. В воздухе стало еще 
жарче, и над кустарником, словно переступая крыльями, пронеслась на 
Лиман белая крачка. Альчеста уже чувствовала прохладу большого озера, 
уже летела над осокой, когда в надводной мгле за Лиманом начало расти ис-
полинское красное гало, голое и без венца лучей. То выплывало на свет солн-
це, и вот что-то загудело, будто где-то далеко в соленой пустыне ревел лев. 
Солнце вышло по пояс, и снова заревел лев. Осока кончилась, Альчеста 
была над водой, невидимый лев рычал, допевая свою утреннюю песню. Аль-
честа проснулась и стала прислушиваться: лев рычал в соседней хате. 

III 

— Это не лев, — сказал доктор Леонардо и, подложив руку под голову 
прекрасной Альчесты, нежно привлек ее к себе. — Это и не выпь ревет в ка-
мышах. Это наш гостеприимный хозяин, добрый древосадец, проснувшись,  
икает со сна по стародавнему крестьянскому обычаю. Еще одна нота, вторая, 
потом тремоло — и он закончит. 

Альчеста снова сомкнула длинные темные ресницы и слегка раскрыла 
неописуемые губы. Голос еще раз икнул и смолк. Из соседней хаты раздал-
ся тот же голос, более низкий и чистый. Древосадец читал стихотворение: 

Випливає чапля з туманів,  
Тихо крилами моя махає птиця,  
Мов у листя ранішніх лісів  
З серця точить кров — і кров стає суниця. 
І ще тихше канула за грані  
І розтала десь за горами далеко  
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Чапля — може, то була лелека,  
Потонула в сутиші багряній. 
І над плахтою картатою полів, 
Що горіше, що солодше спиться 
В ніч любови, край останніх снів 
Народилось сонце-полуниця. 

Стихотворение отзвучало, за стеной родился такой звук, будто кто-то по-
плевывал на обрывок бумаги. Дальше все смолкло, и в хату вползла струя 
синеватого сладкого дыма.  

— Этот дым, — сказал Леонардо, — объяснит тебе все. На бумажном куль-
ке, в котором древосадец принес себе вчера вечером из Змиева три фунта 
соли, было напечатано это стихотворение. Оно принадлежит тому же, кто 
сотворил нас с тобой, о Альчеста. И поскольку тот, кто создал нас, родился на 
полвека раньше, чем ему следовало родиться, это стихотворение вместо 
того, чтобы лежать на столе у древосадца, пошло на бумажный кулек для 
соли. 

Но древосадец все равно прочел его. Отсюда этот дым, — он насыпал на 
бумагу табак, свернул самокрутку и закурил. 

Некоторые люди в этой причудливой стране считают, что переводить 
стихотворение на махорку — непростительный, беспросветный вандализм. 
Но я бы так не сказал. 

Когда, проходя по улицам Слобожанской столицы, горожане видят на-
половину изорванный плакат, они хмурятся, насупив брови. Им кажется, 
что срывать плакат — это дикое, ничем не оправданное хулиганство. Я по-
нимаю их: они прочитали на плакате прекрасные лозунги, те лозунги, что 
когда-нибудь освободят мир от капиталистического гнета. Они увидели яр-
кий энергичный рисунок, дополнительно подчеркивающий лозунги. Им все-
цело понравился плакат. 

Они забыли только одно — что плакат, кроме лозунгов и изображений, 
обладает еще одной субстанцией, которую они давно перестали замечать. Эта 
незаметная для них субстанция, этот материальный субстрат плаката — бума-
га. 

По улице идет селянин: он пришел пешком за полсотни верст из своего 
села в Слобожанскую столицу добывать правды. Он еще не съел хлеб, что на 
рассвете положила ему в котомку жена. В его широченном кисете еще ос-
талась хорошая крепкая махорка. Но он уже позавчера скурил весь обры-
вок газеты, который бросил ему из окна пассажир мягкого вагона. И вот он, 
идя по городу в такую рань, когда служащие только начинают разжигать при-
мусы, а дворники подметают улицы, видит на стене БУМАГУ, много бума-
ги, столько бумаги, что вся его деревня и два соседних хутора могли бы, сев 
вокруг, скрутить себе из той бумаги по козьей ножке.  
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Неужели ты теперь осудишь нашего доброго древосадца за то, что он, 
оторвав от стиха строку: «З серця точить кров — і кров стає суниця», так как 
из этой строки могла получиться самая длинная самокрутка, теперь с си-
ним сладким дымом выдыхает эти теплые слова в неизмеримое простран-
ство утренней вселенной! 

Тем более, что он все-таки сперва прочитал стихотворение, этот добрый 
древосадец. 

IV 

— Что ты ищешь в моем ридикюле, о Леонардо? — спросила прекрас-
ная Альчеста. — Если ты ищешь там карандаш, чтобы записать стихотво-
рение, или денег, чтобы заплатить древосадцу за стихотворение, или, может, 
вчерашний вечер — если ты этого ищешь, там не найдешь. 

— Я уже нашел, — ответил доктор Леонардо и показал Альчесте неболь-
шую медно-бронзовую трубочку с ярко-красным кончиком. На белой стене 
губным карандашом прекрасной Альчесты Леонардо изобразил пурпурной 
линией Донец от Змиева до первой горы, отметил кровавой полосой поши-
ре путь от первой до Казачьей горы, начертил слева Белое озеро и ближе сле-
ва — Косач с ожерельем озер вплоть до Белого озера, нарисовал затоки и из-
лучины Донца за Короповым хутором и Триречье, ведущее к Бешкинам. 
Смелыми штрихами накладывал он на стену лесные горы, которые архео-
лог назвал бы «змиевым валом», затем принялся рисовать верхнее течение 
Донца от Черемушной и Якубина до Зидек и бумажной мельницы. Карта 
росла и расширялась, она уже доходила до пола внизу и цеплялась своими 
ветвями за потолок вверху, а Леонардо все рисовал губной краской озера, за-
токи и излучины... Внезапно карандаш задребезжал в его руке и, вместо 
ярко-красной линии, оставил за собой на стене только синюю царапину. 

— Ты изрисовал весь мой губной карандаш! — вскричала испуганная 
Альчеста. — Чем я буду теперь красить губы? Это был такой прекрасный 
заграничный карандаш. Может ли твой древосадец сварить мне хоть что-
нибудь похожее в своем самоваре? Жестокий, бесчувственный Леонардо! 

И, отобрав у него обломок карандаша, она уже закрасила красным пла-
менем его длинный классический нос и собиралась украсить его высокий 
лоб, когда дверь распахнулась и в комнату вошел древосадец. 

— Самовар готов, — сказал он. — Был я молодой, ходил очень быстро, од-
ним шагом, как напружусь, так и перемахну саженей пять, а может, и во-
семь. Раз поспорили мы с тестем, что он конем, а я пешком — кто раньше 
будет в Змиеве. Он выехал парой лошадьми, а я так иду, будто не иду, а пе- 
релетаю саженей четыре, пять, а то и десять. Пришел, взял хлеба, селедки, 
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выпил, закусил, а тесть еще вон — возле Провалья едет парой конями. Вот 
так я ходил, а самовар готов, а это вы им здорово разукрасили нос! 

V 

Древосадец был человеком высоким и кряжистым. 
Седые волосы, подстриженные щеткой, обильно покрывали его круглую 

голову. Лицо в оспинах смотрело парой маленьких черных глаз, нюхало дву-
мя колоссальными ноздрями, из которых, словно сталактиты в пещерах, сви-
сали буйные волосы; они же росли из ушей, на шее, на кончике носа, на 
скулах и на троглодитском подбородке. Древосадец мог одновременно слу-
жить рекламой средства для роста волос и рекламой безопасных бритв. 

И как бритва преодолевала на лице древосадца буйные волосы, так в ду-
ше его культура побеждала дикие крестьянские инстинкты. 

Он работал тяжело, этот шестидесятилетний древосадец. Ежедневно он 
возил в свое шале воду в бочке — на себе — впрягаясь в брезентовую шлей-
ку. Он поливал свои деревья и косил меж ними свою люцерну. Эту люцер-
ну он потом носил на себе и собирал в стожки. Собрав урожай, он шел за 
девять верст пешком в Змиев, покупал водку и напивался допьяна. Напив-
шись пьяным, он страшно осипшим голосом пел песни. 

Но он никогда не забывал попросить прощения у всех за то, что он — 
необузданный хохол — пьет водку и громко поет. А на Пасху его культур-
ность расцветала полным цветом. Он брил свое изрытое оспинами лицо и 
округлый череп. После он надевал белую рубашку и застегивал ее у горла 
на бронзовую пуговицу. Затем он наряжался в черный сюртук с фалдами, 
обувал новые сапоги, надевал новые нансуковые штаны, а на голову вод-
ружал черный котелок. Элегантно придерживая котелок правой рукой, он 
крутил в левой тросточку с монограммой, любезно кланялся во все сторо-
ны соседям и всякий раз приветливо поворачивал голову на голой, морщи-
нистой, как у черепахи, шее. 

Так аккуратно жил и работал шестидесятилетний древосадец в своем ша-
ле на гористом берегу Донца. 

VI 

Но если бы эфемерная баба, созданная нашей безудержной фантазией, 
идя дальше из Змиева на Коропов хутор, проходила бы мимо шале доброго 
древонасадца, она могла бы еще многое рассказать из его биографии. 



49 

Представьте себе, что эта фантастическая баба идет по тропинке среди 
молодого орешника, выросшего на вырубке чуть выше дома доброго дре-
восадца. Я думаю, вам случалось, нечаянно наступив на конец большой 
сухой ветки, вдруг услышать за спиной треск и вообразить, что кто-то идет 
за вами; а тут еще и ветер зашуршит в сухой листве — вы слегка испуганно 
оглядываетесь и видите, что на тропе нет никого. 

Теперь вам легко будет представить себе, что на тропинке не только за-
шуршали листья, не только хрустнула ветка, но и чуть запахло борщом, 
выпеченным хлебом и бабьим потом — и вот из-за куста появляется, ковы-
ляет она сама, легендарная баба. 

Но теперь я попрошу вас гораздо сильнее напрячь внимание. Вы долж-
ны представить себе, что эта фантастическая баба, которую нам так слож-
но было вывести воплощенной и одетой в черную с горошком юбку на тро-
пинку среди орешника, немного выше дома доброго древосадца, — что эта 
фантастическая баба есть не просто какая-то там баба, а первая жена доб-
рого древосадца, которую он в голодное время выгнал из хаты, чтобы в до-
ме поменьше было едоков. 

Я знаю, что представить такую вещь очень трудно. Нынче у нас не сред-
невековье, чтобы здоровый мужик мог иметь в женах некое привидение, не-
который фантом, этакую алгебраическую формулу вместо настоящей живой 
бабы. Такие фантомы вместо женщин нынче удовлетворяют только интел-
лигентную молодежь, которая боится венерической заразы и предпочи-
тает иметь дело с призраками. И все же представить сказанное надо. Эта ба-
ба, представим себе, была первой женой доброго древосадца. 

Он выгнал ее из дома зимой, ее и двоих детей, чтобы они его не объели.  
Она пошла куда глаза глядят, один ребенок пропал бесследно, а парень ша-
тается с беспризорными и, говорят, даже приходил к древосадцу и пробовал 
с ним побеседовать на дистанции. Беседа была недолгой, потому что древо-
садец, смекнув, в чем дело, бодро вскочил в избу и быстро выбежал снова, 
щелкая по дороге затвором берданки и закладывая в нее патрон. 

Правда и то, что прицелиться он вовсе не успел, так как беспризорный 
сын исчез в орешнике, и древосадец, выстрелив вслед, только осыпал дро-
бью кусты. 

Листья зашуршали, хрустнула какая-то веточка, и все смолкло. На тропе 
уже никого не было. Беспризорный сын исчез. Старик еще раз дико выру-
гался и вошел в хату. Ветер стих, и кусты, и тропинка, и небо над ними за-
стыли на мгновение, как нарисованные. 

VII 

— Вот мое ружье, — сказал древосадец, показывая Альчесте и Леонардо 
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светло-желтое ложе и темно-синий ствол берданки. — Я как только его ку-
пил, так и понес сразу к кузнецу — мы и срезали дуло на вершок или полто-
ра, чтобы сильнее било. 

— Не думаю, хозяин, что вы правильно сделали, — сказал доктор Лео-
нардо. — Уверяю вас, что при изготовлении этого ружья были хорошо соб-
людены законы баллистики, и теперь оно будет сильно разбрасывать дробь. 
Оно будет теперь так ее разбрасывать, что не только какой-нибудь беспри-
зорный ребенок, но и взрослая баба проскочит целой и невредимой сквозь 
сеть вашего выстрела. Боюсь, что вы, совершив чин обрезания над вашим 
ружьем, вконец его испортили. 

В этот момент что-то хрустнуло в орешнике — так послышалось сквозь 
открытые окна — и древосадец, схватив берданку, выскочил во двор. Аль-
честа быстро подбежала к Леонардо и спрятала головку у него на груди. Каш-
тановые кудри щекотали лицо Леонардо, заползали в глаза. Он нежно цело-
вал ее и украдкой радовался тонкому аромату девичьего тела, волосам и ту-
манным отзвукам одеколона, как тройственному аккорду, куда одеколон 
входил неожиданным, нелогичным бемолем. Он медленно поворачивал ее 
лицом к себе, она тихо закрыла глаза, и их губы стали постепенно сближать-
ся. И вот Альчеста, хоть и стояла с крепко закрытыми глазами, увидела гу-
бы Леонардо совсем близко от своих уст. Есть такой инстинкт — не дыхание, 
боже упаси, потому что только совершенно невоспитанный человек может по-
зволить себе дышать в такую минуту — не дыхание и не взгляд — ибо глаза 
честно и сладко зажмурены, а только инстинкт, подсказывающий, когда уста 
должны тихо сойтись. Еще крепче зажмурила Альчеста глаза и самую чуточ-
ку раскрыла губы... 

Я чувствую, я полностью осознаю свой долг. Я знаю, что должен прояс-
нить для читателя, кто именно из любовников — он или она — должен брать 
в свои губы губы любимой или любимого, иначе сказать, кому принадлежит 
право и обязанность обнимать своими устами другие уста. 

Еще раз повторяю, что честно приложил бы все усилия, чтобы помочь в 
решении этой проблемы, но, к сожалению, у меня нет ни минуты, ни се-
кунды времени. 

Ибо в тот самый миг, когда Альчеста слегка раскрыла губы, над голова-
ми их громом раздался выстрел. 

VIII 

Это стрелял древосадец, который, как успел уже забыть рассеянный чи-
татель, выбежал во двор с берданкой в руке и тем, собственно, дал любов-
никам возможность поцеловаться. 



Ружье еще курилось в его руке, он быстро бормотал себе в бороду про-
клятия и пристально всматривался в орешник над двором. 

Доктор Леонардо высунулся по пояс в окно. 
— Напрасно вы стреляли, добрый древосадец, — ласково сказал Лео-

нардо. — Мне уже представился случай объяснить вам, что не только какая-
нибудь беспризорная птица, но и целая взрослая баба, ваша жена (если бы 
у вас была жена), прошла бы сквозь сеть вашего выстрела целой и невреди-
мой, поскольку ружье ваше теперь ужасно разбрасывает дробь... 

Древосадец ничего не ответил, а только пробормотал сам себе какие-то 
слова. За минуту до этого ему показалось, что он увидел в орешнике на тро-
пинке свою первую жену, которую он выгнал из дома с детьми, чтобы они 
не объедали его. Еще тогда он ясно и понятно сказал ей, чтобы она не сме-
ла  приближаться к его хате, иначе он ее застрелит. 

Она давно уже умерла, но что же тогда шуршало в орешнике и что за 
баба привиделась ему на тропинке? Не может быть, что проклятая баба та-
кая живучая, что баба эта сумела выбраться из гроба, явиться в его хату и 
рассказать его гостям, как ее выгнали из дома, как один ее сын бродит с 
беспризорниками, как второй сын вернулся домой, а отец отрезал ему ногу 
и пустил просить милостыню, как отрезанная нога принесла сыну счастье, 
как он расторговался и стал «инвалидом» без пошлин и налогов торговать 
в Слобожанской столице, а теперь еще женился и собирается этим летом 
приехать погостить к отцу. Не может того быть, чтобы она пришла все это 
рассказать гостям, рассказать о первом сыне — бездомном, втором сыне — 
лавочнике и о себе самой — покойнице! 

Но все-таки, что же шуршало там, в кустах? 
Древосадец загнал еще один патрон в берданку и ушел в орешник. Он 

вышел на тропу и прошел по ней несколько метров. Слева в кустах что-то 
хрустнуло, он поднял ружье и прицелился. 

Из-за листьев показалась и выпрямилась гигантская фигура человека с 
одной деревянной ногой. 

— Это вы, отец, — сказал он холодным низким голосом. — Я потерял вот 
здесь ключ. Помогите, поищите, а то мне с одной ногой тяжеловато лазить 
под кустами. 

Приехали вот к вам на дачу. Клава вон там сидит — обувается, что ли. 
Вы, знаете, смотрите получше, когда бьете с берданки воробьев: Клава го-
ворит, на нее что-то сверху сыпануло. Я так думаю, это ваш бекасятник ви-
новат. Только ей не говорите, потому как испугается. 

Он поднял ключ, помог жене встать, и все трое медленно пошли в дом. 

_______ 
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IX 

Если бы Леонардо и Альчеста еще оставались у древосадца, они не заме-
тили бы никакого следа вражды между отцом и сыном, которому первый 
когда-то отрезал ногу, чтобы тот лучше зарабатывал, нищенствуя. Сын от-
носился к отцу немного свысока: все же он был горожанином, а не дере-
венщиной, да и человеком более богатым. Отец уважал сына и лишь изред-
ка возражал ему в духе дедовской мудрости (а эта мудрость, водясь чаще 
всего на печи, не имеет большого влияния на хозяйствование). 

Но Альчеста и Леонардо ничего этого не увидели, потому что уже выш-
ли из калитки на дорогу и спускались к реке, неся в руках три весла, тре-
тье из которых употребляется в Слобожанской Швейцарии вместо руля. В 
лесу свирель воспевала восход солнца и медленно приближалась к путникам. 

— Это пастух, — сказал Леонардо, но среди древних звуков деревянной 
флейты он не слышал коровьих колокольчиков, и сердце его сжало зло-
вещее предчувствие. Одинокая и заброшенная, пела свирель, и все ближе 
они подходили к ней. 

— Мы поплывем с тобой, Альчеста, — сказал доктор Леонардо, — в ти-
хие озера Слобожанской Швейцарии. До сих пор мы плыли по реке — вон 
там у Казачьей горы, где когда-то татары загнали казаков на кручу, гоня их 
из степи, и казаки сгинули, бросившись с этой крутой возвышенности в До-
нец — там, у Казачьей горы, кончается первая гряда гор, Донец разливается в 
долине и уже за Бешкинем снова подходит к второй гряде гор. Там начи-
нается Озерная Швейцария. 

Забудем о добром древосадце и оставим его решать семейные дела с по-
мощью его непристрелянной берданки. Тем более, что ему вряд ли удастся 
решить семейные дела с подобающей радикальностью. Как я уже мог отме-
тить, сквозь дробную сеть его выстрела легко пройдет конкретная взрослая 
баба, а не только тот призрак семейных неурядиц, который он увидел в кус-
тах. Оставим его и посмотрим на чабана, так сладко играющего на свирели. 

Сказав это, Леонардо раздвинул дерзкие ветви молодого орешника, ос-
тавил на тропе весла и скрылся в чаще. С самого раннего утра Леонардо ни 
на миг не расставался с прекрасной Альчестой, и теперь он почувствовал 
непреодолимое желание на миг с ней расстаться. Он бежал очень быстро и 
преднамеренно удалялся от тропы, нащупывая в кармане последний номер 
итальянской газеты «Воче дель Пополо». 

— Леонардо! — протяжно и тоскливо прозвучал голос с далекой тропы. 
— Леонардо! Я тебя не вижу. 

Снова орешник сжал сердце доктора Леонардо в упругих объятиях. Ему 
стало тошно, ему показалось, что он навсегда потерял Альчесту, что ее ни-
когда у него и не было. Но он не смог бы сдвинуться с места, не смог бы 
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сойти с него, даже если бы древосадец, приняв его за призрак первой же-
ны, нацелил бы на него свою непристрелянную берданку. 

— Леонардо, ты бросил меня! — еще раз жалобно простонал нежный 
голос Альчесты и смолк. Орешник тихо склонился над доктором, его охва-
тила истома, на мгновение солнце пронзило короны деревьев, и Леонардо 
сомлел.  

X 

Между тем Альчеста, ломая руки и спотыкаясь о неподвижно лежавшие 
на лесной тропе весла, бежала сломя голову. Впереди что-то затрещало в 
кустах, — Леонардо! — вскрикнула она и бросилась к нему, но в кустах вы-
росла огромная незнакомая фигура. 

В левой руке фигура держала деревянную свирель. Ласково улыбаясь, 
гигант подошел к Альчесте — а та стояла испуганная и не знала, бежать ли 
ей назад или спросить о Леонардо. 

— Я студент, — сказал гигант, — и фамилия моя Перебейнос. Мой пре-
док когда-то вел за собой без малого семьсот казаков. Он рубил ляхам го-
ловы с плеч, а остальных топил, как вам рассказывал доктор Леонардо, ко-
гда вы плыли по лодке мимо Монастырской горы. Я только что вырезал свою 
фамилию на склоне и видел вас в лодке. Я хотел крикнуть с горы, ибо вы по-
корили мое сердце, но доктор Леонардо... 

— Леонардо бросил меня, — тихо сказала Альчеста, и из-под длинных 
темных ресниц покатились две большие ясные слезы. Студент взял ее за 
руки. 

— Это для вас я играл на свирели, — прямо сказал он. — Я играл мело-
дию, посвященную моему предку Перебейносу. Забудьте о Леонардо! 

Он вытащил из кармана номер газеты, предпоследний номер «Воче дель 
Пополо». Затем он развернул газету, осторожно вынул из нее кусок сала и 
показал газету Альчесте. 

«Доктор Леонардо Пацци, — написано было в газете на итальянском язы-
ке, — как оказалось, совсем не доктор Леонардо Пацци. Установлено, что на-
стоящее его имя — дон Хозе Перейра и что он урожденный испанец. Сооб-
щают...» 

Но Альчеста не слушала дальше. Разгневанным жестом она приказала 
Перебейносу прекратить читать. 

— Испанец! — воскликнула она. — Испанец, и он решился!.. он посмел!.. 
Спазмы сдавили ей горло, она пошатнулась, веки сомкнулись над горя-

щими глазами. Перебейнос легко и удобно подхватил ее правой рукой. Ле- 
вой он подобрал весла и побежал по тропинке вниз к реке. 
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Что-то теплое и мягкое ласково защекотало шею Альчесты. Она пришла 
в себя и схватила рукой пушистое руно рогоза. Под собой она увидела воду. 
Перебейнос стоял у причала и, держа ее в правой руке, отвязывал лодку. 

— Как мне называть вас, мой спаситель? — тихо спросила Альчеста. 
Перебейнос ничего не ответил. Он отвязал лодку, заправил весла в ук-

лючины, положил сало на нос, посадил Альчесту на корму и двумя мощ-
ными гребками выгнал лодку на середину реки. Потом он поднял голову, и 
его ярко-голубые глаза встретились с темными глазами Альчесты. 

— Вы можете называть меня Орестом, — сказал он. — По-нашему, это 
будет Яресь. Вы слышите, как сладко поют пчелоедки, видите, как они полы-
хают над кручей? Видите, какие у них золотые тела и голубые крылья? Я, 
сильный и веселый, повезу вас к дальним озерам. 

— Орест! Нет, Яресь! — сказала Альчеста. — Посмотрите, как играет во-
да под солнцем. Посмотрите, как дугой согнулся рогоз и в дуге нежней-
шей пленкой отсвечивает водяной слой. Он играет семью красками радуги, 
он дрожит всеми фибрами своей эфемерной души, но он живет, и породив-
шая его вода течет мимо него в дальние озера. Яресь! Наша встреча — как 
это недолговечное водяное око: наступит ночь, и завтра его может не быть. 
Яресь! Плывем к дальним озерам! 

— Альчеста! Уже уходят назад горы, и высокие и буйные подходят к бе-
регам камыши. Как конное войско, остановились они у воды напоить коней, 
и бунчуки их клонятся и реют над головами. Когда наступит вечер, они ста-
нут черными и грозными, как бесчисленные интегралы в книге профессора 
Струве, по которой мне, увы, придется сдавать экзамен. Трудны интегралы 
для казацкого внука и крестьянского сына. Но я одолею их, как эта лодка 
одолеет камыши в озерах, пробивая дорогу. Смотрите, камыши стоят над во-
дой, словно конное войско. Они кивают головами и копьями, они говорят 
вам, что я люблю вас, Альчеста! 

— Яресь! Уже минуем мы горы, и лес на них дрожит. Он дрожит, и ни-
кель летит на него с солнца, осыпает ясени, блестками усеивает землю и сно-
ва занимается в кронах. Словно зеленые, шелковой бумаги кроны размени-
ваются на никелевые геллеры и падают вниз, подрывая ясеневый бюджет. 
Никелем блестят ясени на горах, когда мы проплываем мимо. Они вызвани-
вают вам, что я люблю вас, Яресь! 

XI 

Прошли горы — Донец разбился на Триречье и пошел одним рукавом 
на Гомильшу, одним под дюны налево и одним посередине. Перебейнос не 
греб — лодка сама неслась по среднему Донцу. Берега сжали рукав, он был 
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как блестящий железнодорожный путь из двадцати зеркальных рельс, плот-
но спаянных друг с другом. Лодка летела по стальной полосе, утки обла-
ками снимались с лугов и со свистом пролетали над головой. На берегу си-
дел кроншнеп, воткнув кривой нос в илистую отмель. Чайки плескали бу-
рыми крыльями в воздухе и внезапно, как снег, оседали на лугах. 

Прямо по ходу лодки виднелся Черкасский Бешкинь. 
— Через мост от Черкасского Бешкиня будет Русский Бешкинь, — ска-

зал Перебейнос. — Будь я вашим доктором Леонардо, — добавил он мрач-
но, — я стал бы рассказывать вам о слове «Бешкинь» и о том, что может зна-
чить это тюркское слово, дальше — что такое «Черкассы» и как получи-
лось, что оно, это слово, стало означать украинский народ, а в конце, чтобы 
доставить вам удовольствие, еще раз констатировал бы, что Русский Бешкинь 
— деревня сифилитическая. 

Но я не доктор Леонардо (как, впрочем, и он не доктор Леонардо, а все-
го лишь какой-то испанец, дон Хозе Перейра) и вместо статистических дан-
ных о сифилисе в Бешкине расскажу вам сказку о Великой Любви — в кон-
це концов, что такое сифилис, как не дар Великой Любви. 

На одном хуторе недалеко от Донца жил древний и мудрый дед-пчело-
вод. Много лет он добывал мед из ульев, много лет радужные пчелоедки ло-
вили его пчел, и вот однажды пришла к дедушке любовь. 

Но полюбил дед не молоденькую девушку, не пригожую молодицу и не 
старую бабку. И не юношу полюбил дед, как подумали бы древние эллины, 
если бы им довелось услышать мою сказку. 

Дед полюбил собаку — и собака полюбила деда. Вместе они ходили на 
пасеку, и пчелы, уважая деда, уважали также его собаку. Ночью собака за-
биралась на печь, и дед спал, положив седую голову на ее большое лохматое 
теплое тело. 

Но в любви всегда приходит беда, когда любящие неравны по возрасту. 
Дед был стар, а собака была совсем молодой, ей хотелось носиться по по-
лям, охотиться, ловить все, что пугалось и убегало. И вот однажды собака 
задавила курицу. 

Хозяева, сыновья деда, очень разгневались, но старик так грустил, что 
они простили собаку. И снова счастливо зажили дед с собакой, но однаж-
ды вечером собака не выдержала искушения и опять задавила курицу. 

Когда дед это увидел, у него сжалось сердце, и он сделал то, против чего 
восставала вся его душа, — он взял палку и со слезами на глазах избил свою 
собаку. Но не помогло и это, и сыновья деда, чтобы не было вреда в хозяй-
стве, посадили собаку на цепь. Дед уже не мог обедать вместе со своей лю-
бимицей, ходить с ней на пасеку и гулять в поле и только каждый вечер при-
носил ей хороший кусок от своего нищего обеда. И собака, грустная и пе-
чальная, лизала деду руку, так что слезы выступали у него на глазах. И дед шел 
спать в одиночестве на жесткую неуютную печь. 
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Как-то утром положил дед в мешок хлеба, налил в миску мед, накрыл 
чистым полотенцем и понес продавать в город. Старик знал, что уходит на 
целый день и, подойдя к собаке, долго ее гладил и утешал, а потом отдал ей 
половину своего хлеба, поцеловал в морду и ушел в город. 

Собака рвалась, выла и скулила, и прыгала на цепи, но дед уже вышел 
со двора. И к столбу, к которому была прикована цепь, подошли куры. 

Не знаю, как это случилось, только собака вновь согрешила. Выбежали 
хозяева, потому что было воскресенье и они отдыхали в хате, и, увидев, что 
собака задавила курицу, зарубили ее топором и отрубили ей голову. 

К вечеру дед вернулся из города. Он сберег ломоть хлеба, а на грош, что 
сверх рубля пришелся за мед, купил ломтик колбасы. Но когда он вошел 
во двор, собака не стала прыгать на цепи и не приветствовала его радостным 
лаем. Дед подошел к столбу и увидел, что собаки не было. 

Значит, сыновья одумались и спустили его любимицу с цепи, решил дед. 
И он пошел в сад искать собаку и нарочно ее не звал, чтобы самому найти лю-
бимицу и дать ей поесть. 

Он нашел ее в бурьяне — только как-то странно стояла собака и молча, 
совершенно неподвижно глядела на него. Дед кричал и манил, но собака не 
шевельнулась. Дед подошел поближе и увидел мертвую голову, насажен-
ную на кол. 

Недолго постоял дед, потом снял голову с кола, погладил ее и осторож-
но положил в котомку. Взял кол и отломил от него ровно столько, чтобы 
получился хороший посох. Потом он повернулся, вышел со двора и пошел 
куда глаза глядят. 

XII 

Уже остались позади бешкинские луга, уже три Донца слились в один и 
растеклись широким плесом, уже одна протока пошла за Черкасский Беш-
кинь, уже засинела за мостом вторая гряда гор, а Альчеста все еще сидела 
неподвижно и не сказала ни слова в ответ на сказку Ореста. 

Синела вторая гряда гор, а за ней синело и темнело еще что-то, куда бо-
лее громадное и величественное. 

— Гроза, — сказал Перебейнос. Еще припекало вокруг полуденное солнце, 
еще ни единая тень не легла на Донец, а уже росла и набухала сизая гро-
мадина на краю неба. Стремительно неслась она по правому берегу, гору за 
горой покрывала тень, протока за протокой темнели, и блеск сходил с воды. 
Тень грянула по Донцу, камыши стояли совсем тихо, над горами прогре-
мел далекий и оглушительный грохот. 

— Боюсь, будет дождь, — сказала Альчеста, — а мое пальто осталось у 
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Леон... у этого подлого испанца. Я промокну, простужусь и умру. Мой Яресь, 
где ты меня похоронишь? 

Перебейнос не отвечал. Выбрав место в леску на берегу, он направил ту-
да лодку. «Ой, наступает черна туча», — пел Перебейнос, и туча в самом деле 
наступала. Лодка ткнулась в берег, Перебейнос выскочил и помог выйти 
Альчесте. Подержав ее немного на руках, он будто с сожалением поставил 
ее на землю и принялся за лодку. Он рванул, и лодка, плеснув, как утка, 
выскочила на берег. Тогда Перебейнос аккуратно вынул весла, достал из 
лодки сало, отдал его Альчесте и, ухватившись за лодку, вдруг перевернул ее 
набок.   

— До корчмы гулять, — допел он и, снова взяв Альчесту на руки, удоб-
но устроил ее под кормой. Затем он набросал с одной стороны лодки песка, 
а с другой подпер борт ветками. После этого он сам залез под лодку, а бо-
сые ноги, не умещавшиеся под ней, протянул далеко вперед, так что они ока-
зались почти в воде.   

Налетел ветер, по воде пошла рябь, ветер стих и лег штиль. Перебейнос 
едва успел хорошенько проверить рукой, не будет ли где протекать на Аль-
честу, как гром ударил прямо над головой, загудел шквал, полил дождь, слов-
но небо, как колоссальная цистерна синего железа, раскололось на части, всю-
ду грохотало, лило, снова раскалывалось и снова грохотало и лило.  

Немой Донец за Бешкинями сразу наполнился звуками. Дождь сек дно 
лодки, хлестал по дереву, миллионами игл пронзал реку, ветки трещали, 
листва шелестела и шумела и бешеные молнии раскалывали железную 
цистерну неба. Альчеста прижалась к Перебейносу, как котенок, он с удо-
вольствием простер ноги еще дальше под дождь, и они сидели молча, по-
ка небесные грузовики грохотали громовыми рельсами прямо над их голо-
вами. 

На противоположном берегу над вербой проглянул сквозь облачные кос-
мы, как слеза, чистый голубой глаз, и Альчеста заговорила. 

— Эта дикая, отвратительная буря — такая же, как твой народ, о Яресь, 
— сказала она. — Пьяный крестьянин Черепаха, который люто колотит свое-
го верного коня Володьку; зверь-древосадец, который выгнал жену с малыми 
детьми на мороз, отрубил своему сыну ногу и теперь стреляет по кустам, ду-
мая, что там бродит его жена; свирепые псы, убившие единственного дру-
га деда, собаку, и насадившие ее голову на кол за то, что собака задавила ка-
кого-то цыпленка, — все они стократ хуже этой бури, они дикари, отврати-
тельные мясники, эти люди. Не правда ли, Яресь? 

Гром уже укатил свои чугунные бочонки далеко за Бешкинь, на Коро-
пов хутор, молнии молча мигали где-то вдалеке, и только дождь еще мягко 
сеялся еще над рекой и берегами. Перебейнос достал свирель и заиграл. 

Детским голосом, точно школьница, свирель рассказала, как щука-рыба 
отбила от берега ряску, как было лето и стала зима, как мороз-морозень-
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ко сковал воду, как пришла красна весна и за рощей зелененькой пахала 
дивчина на воле черненьком. Когда свирель обо всем этом поведала, Пере-
бейнос привычно обтер ее и спрятал в карман.  

— Альчеста! — сказал он. — Ты слышала, как во время одной полярной 
экспедиции двое итальянцев, затерянные среди льдов, убили и съели свое-
го товарища-норвежца, сожрали его сырым, потому что не было огня, что-
бы сварить из него суп или хотя бы испечь его, как шашлык, на углях?  

Может, ты скажешь, что это были дикие, отвратительные зверолюди, и 
я думаю, что ты это и хочешь сказать. Но это неправда — то были очень 
хорошие, культурные люди, воспитанные, образованные люди, способные 
испытывать деликатные и нежные чувства. Возможно, это были доктора или 
даже профессора. 

Как же они могли так некультурно сожрать своего товарища, сырого нор-
вежца? 

Народ, о котором ты говоришь, действительно удивительный народ. Он 
создал чудесную музыку и живопись, и его примитивы кажутся парижским 
художникам акме совершенства, небывалым декоративным искусством. Он 
сочинил эпические песни, что не хуже кодексов Гомера. В лице своей интел-
лигенции он даже смог создать какую-никакую литературу и, хотя и пар-
шивеньких, историков литературы. 

Но тот же самый творческий народ, равный по художественной уме-
лости даже негритянскому, а не только японскому таланту, этот самый на-
род совсем не понимает красоты. Красоты для него не существует. 

В этой прекрасной реке он усматривает только некоторое средство ком-
муникации — возможность передвигаться на долбленке. Кроме того, он хищ-
ническими методами истребляет в ней рыбу и в плесах ее уток. 

Из мягкого ласкового рогоза, который так тихо щекотал тебе шею, ког-
гда ты садилась в лодку, Альчеста, он плетет рогожи и продает их за бесце-
нок в Слобожанской столице, продает их за жалкие гроши, хотя ты охотно 
заплатила бы вдесятеро больше, только бы рогоз продолжал красоваться в 
затоках.  

Более того, в голодные годы народ выкапывал корни этого рогоза, из-
водя его подчистую, подсекая саму рогозовую жизнь лишь для того, чтобы 
самим пожрать и детей теми корнями накормить. Представь себе, они жра-
ли корни рогоза, эти люди! 

Эти горы для них просто неровные места, где нельзя пахать землю, а 
плесы, протоки и заливы — это, к сожалению, затопленные водой сенокосы. 

Летнее время, грандиозное солнце и ясное, чистое, яркое небо всего-на-
всего напоминают им, что хорошо бы дождика на посев, а когда они смот-
рят на пахотные океаны ржи, созданные их истощенными руками, они не 
уплывают мечтой за волнами колосьев, но подсчитывают, сколько пудов вый-
дет в этом году.  
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Лес? Они рады были бы вырубить лес и продать древесину. Камыши? 
Они косят их и укрывают ими свою нищую, поганую хату. И даже ту серую 
цаплю, летящую над бором, они съели бы, если бы смогли ее поймать, хотя 
она, та цапля, жутко отдает рыбой. 

Я сын этого народа, Альчеста, и я выкапывал рогоз и ел его. Я спал под 
камышовой крышей и я убил как-то рыжую собаку, чтобы сшить себе на зи-
му шапку из ее шкуры. 

Теперь я выкапываю интегралы из книги профессора Струве. Я хочу на-
учиться делать лучшую жизнь. Десять лет, Альчеста, — это очень короткий 
срок, и за десять лет трудно поднять жизнь после двух сотен лет рабства. 

Перебейнос вылез из-под лодки. Дождь перестал, Слобожанская Швей-
цария играла красками под солнцем. Перебейнос одним легким движением 
опрокинул лодку на днище и в тот же миг поймал на руки испуганную Аль-
честу. Оберегая ее шелковые чулочки и элегантные туфли от влаги, он по-
ставил ее, как фарфоровую статуэтку, в лодку. Он отыскал сало и аккуратно 
уложил его на носу лодки. Затем он легонько наподдал лодке коленом, и 
та вместе с фарфоровой богиней плавно спустилась на воду. Перебейнос ус-
тановил весла и собрался сесть. В эту минуту что-то зашуршало в кустах, и 
на берег выскочил бандит с ружьем в руках. Альчеста онемела от ужаса, 
Орест Перебейнос мигом развернулся влево, гигантским прыжком упал в 
орешник и скрылся из виду. 

XIII 

Альчеста успела только увидеть, что бандит был весь осыпан опилками, 
словно он не путников грабил, а целый день пилил дрова. Усеянное белы-
ми опилками лицо бандита на мгновение показалось ей страшно и непо-
нятно знакомым, будто она долгие годы каждую ночь видела его во сне. Эти 
мысли молнией промелькнули в голове Альчесты, а бандит, не останавли-
ваясь, бросился к лодке и как раз туда, где было спрятано сало. 

— Яресь! — в смертельном ужасе вскрикнула Альчеста. Бандит левой ру-
кой угрожающе навел на нее ружье, а правой стал доставать из лодки сало. 
Добыв его, бандит шагнул к Альчесте, она закрыла глаза и потеряла созна-
ние. 

Долгие годы путешествий с доктором Леонардо, его любовь к ней, послед-
нее путешествие в Слобожанскую Швейцарию, квас на базаре, крестьянин 
Черепаха, легендарная баба, добрый древосадец, его пугающая биография 
замелькали  в ее воображении. Словно вдали заиграла свирель — и вдруг все 
заслонила гигантская фигура Перебейноса... 

С треском разошлись ветки, из кустов вылетел Орест Перебейнос и, под- 
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скочив к бандиту, одним мощным ударом перебил ему нос. Бандит бросил 
ружье и сало, схватился обеими руками за нос и убежал в чащу, усыпая все 
на пути белыми опилками. 

Перебейнос подошел к Альчесте и нежно поцеловал ее в полураскры-
тые губы. Губы его сомкнулись, как цветок львиного зева, она ответила дол-
гим сладким поцелуем и пришла в себя. 

Солнце играло по-прежнему; Перебейнос ласково улыбался, будто ни-
чего не случилось и смерть не смотрела ей в глаза из темного зрачка ружья. 
Даже сало, как и раньше, спокойно и самоуверенно лежало на носу лодки. 

Только на траве валялось ружье, а в руке у Перебейноса блестела какая-
то длинная зубчатая вещь. Перебейнос уложил ее в лодку, положил туда 
же ружье и, оттолкнувшись от берега, взялся за весла.  

— Бандит дорого заплатил нам за нападение, Альчеста, — сказал он. — 
Он утратил пилу и ружье, а раздобыл только перебитый нос. Но я не могу 
упрекать его за преступные намерения, и мне немного жаль, что я так неде-
ликатно обошелся с его носом. Я понимаю его — ведь в лодке он увидел 
сало! 

Человек, который ест только постный борщ с хлебом, а иногда и без хле-
ба, легко может забыть о моральных законах и о священном праве собствен-
ности, когда увидит кусок сала размером в пятнадцать кубических деци-
метров. 

Альчеста привстала в лодке и смотрела налево. На холме стоял Лысов-
ский хутор, и за ним начинались озера. Полноводные и тихие, лежали они в 
мягких берегах камыша, и глаз угадывал, что в камышах часто нет берега, 
а снова начинается какое-то невидимое большое озеро. Обильно покрылись 
ряской озера у берегов, но в середине были только белые облака в голубом 
небе. В коврах ряски кустами росла рябина, и кусты устремлялись вверх, 
как хвосты гигантских щук, погрузивших головы в самое дно глубокого озе-
ра и так и застывших. 

— Яресь! — сказала Альчеста. — Начинается Озерная Швейцария. Я ви-
дела Фирвальдштетское озеро и Женевское озеро в Швейцарии, которая 
раньше снабжала весь мир швейцарами, а теперь снабжает молочным шо-
коладом «Тоблер». 

Те озера прекрасны, они намного больше этих, и вода в них прозрач-
ная и голубая. Но они каменные и математические, чувствуется, что в них 
все же не вода, а Н2О цвета не неба, а анилина, и что все это сотворили не-
утомимые кубисты для эпатажа американских миллионеров. 

Эти озера иные. Видя их, не думаешь о том, как заливал весной Донец 
их воды в балки и овраги, как они покрывались камышами и кувшинками, 
а чувствуешь только, что вовек не выпить серым волам этой воды, вовек не  
разбить ряску утиному народу. Какое имя ты дашь этим озерам, Яресь? 

Перебейнос заработал правым веслом — и лодка понеслась к камышам. 
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Он встал и, схватившись за стебли, втащил лодку в гущу. Перед лодкой Аль-
честа увидела узенькую протоку меж миллионов гибких колонн. Вверху над 
колоннадой протянулась такая же узенькая тропка неба. 

— Как здесь уютно и спокойно, — томно вздохнула Альчеста. — Нас здесь 
никто не видит, Яресь. Мы одни. 

Но Перебейнос не повернулся к ней. Он толкал лодку веслом по тро-
пинке. Шелестел камыш, вверху точно замигал тонкий свист, и в рамке не-
бесной тропы, словно на экране кино, на мгновение возник ряд живых кре-
стов. Свист нарастал, сделался громче и затих — утки исчезли из рамки, и 
свист их крыльев растворился в шуме камыша. Лодка выплыла в круглое и чи-
стое озеро. 

— Это Макортетик, — сказал Перебейнос. — Озеро круглое и глубокое, 
как макитра. За ним, за камышами, раскинулись Белое, Крещатое и Крас-
ное озера, выходящие в лес к лесным озерам. 

Он снова сел за весла и посмотрел на Альчесту. Она отвернулась и смот-
рела назад, в камыши. 

— Альчеста! — позвал Перебейнос. — Что ты высматриваешь в прошед-
ших, пережитых камышах? Перед нами дальние озера! 

Но Альчеста не ответила. Она думала о колоннаде камышей, где было так 
уютно и где никто не мог их видеть. В самой прекрасной гостинице она не 
чувствовала себя так спокойно и уверенно, как в этом камышовом коридо-
ре. В отелях есть замочные скважины и незаметные щели в стенах. А там, в 
той колоннаде, ничьи глаза не смогли бы увидеть, что делают двое любов-
ников, разве что утки, пролетая вверху, поглядели бы на человеческую лю-
бовь — и от этого еще слаще, еще тоскливее думалось о колоннаде в камы-
шах. 

Альчеста на мгновение взглянула Оресту в глаза, и ему показалось, что 
в ее взгляде были пренебрежение, любовь, стыд, ненависть, холодное пре-
зрение. 

— Альчеста, — в отчаянии сказал Перебейнос. Но она снова отвернулась. 

XIV 

Выплыли из-под лодки и остались позади Белое, Крещатое и Красное 
озера, но ни Крещатое, похожее на византийский крест, ни прозрачное Бе-
лое, ни широкое Красное не смыли с лица Альчесты гневной задумчивости. 
Она упрямо молчала и, слыша слова Ореста, только отворачивалась.  

Перебейнос замолчал и погнал так, что вода закипела и заиграла под 
лодкой, а камыши по берегам, как зеленые поплавки, то выскакивали голы-
ми из воды, то погружались по шею. 
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Наконец Перебейнос снова выбрался в Донец. Подгорье правого берега 
свежей сочной громадой заслонило предвечернее солнце, а за подгорьем лес 
Тюндик рядами взбирался на еще более высокую треугольную гору и, дерзко 
подойдя к самым воротам солнечного диска, удивленно останавливался и 
замирал на вершине, распахав облака. Эй, наверху стоял лес! 

Задержанный Геивской запрудой, остановился и Донец. Не журчали в 
траве его воды, а наполняли лоно вровень с краями и стояли, как гигантская 
ванна. Казалось, одна капля могла переполнить ее и затопить весь мир. Сле-
ва тоже вырос лесок, и только в просвете между берегами то появлялись, то 
исчезали геивские дома. 

Они появились в последний раз, и снова Перебейнос резко повернул к 
левому берегу. Между деревьями открылся узкий черный пролив, раздал-
ся в крошечное черное озерцо, лодка с разгона вылетела на пологий берег, 
заскрежетала и остановилась.  

Перебейнос бросил весла, схватил ружье и пилу и выпрыгнул в лес. 
— Вы забыли о вашем сале, — сказала Альчеста холодно и вежливо. — 

Будьте добры взять и его: я не нуждаюсь в подарках. 
Перебейнос обернулся и посмотрел на нее. На солнечном лице его бо-

ролись улыбка и ласковый упрек. Он нахмурился, но голос его по-прежне-
му был ласковым и теплым.  

— Простите меня, — сказал он. — Ради всего любимого и прекрасного 
на свете — нет, выслушайте меня, Альчеста, хоть в последний раз, — ради 
того, что вы сказали там, в камышовой колоннаде, позвольте мне оставить 
сало в вашей лодке еще на полчаса! Вы позволите, вы не можете не разре-
шить! 

Он подошел к ровному высокому ясеню и начал пилить его снизу. 
Альчеста снова отвернулась и, срывая какие-то цветы, крошила их тон-

кими пальцами своих классических рук. Пила жужжала, опилки бусами 
легли вокруг ствола ясеня, а Перебейнос все пилил и пилил. Вдруг он вы-
тащил из распила горячую пилу и понюхал ее. На лице его отразилось такое 
невероятное удивление, что Альчеста не выдержала, и в ее взгляде нарисо-
вался знак вопроса. 

— Пила пахнет йодом, — сказал Перебейнос. Он бросил пилу, кинулся 
к ружью и начал обнюхивать его вдоль, от мушки до приклада. У затвора его 
нос остановился. 

— Ружье отдает касторкой! — сказал наконец Перебейнос и медленно 
опустил ружье на землю. Он отряхнулся, будто просыпаясь от идиотского сна. 
«Я не понимаю, — сказал он. — Неужели?» 

Но Альчеста уже успела прийти в себя. «Меня не интересует, чем пах-
нут ваша пила и ваше ружье, — ледяным голосом сказала она. — Будьте доб- 
ры, заканчивайте ваше дело и заберите с лодки ваше сало». 

Перебейнос еще раз отряхнулся и снова принялся за работу. Ясень за- 
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скрипел и наклонился. «Ах!» — невольно вскрикнула Альчеста. Перебей-
нос вскочил по колени в воду, а ясень с треском рухнул там, где он только 
что стоял. 

И снова Перебейнос подошел к нему с пилой. У комеля он отпилил от 
ствола два ровных круга, поставил их стоймя у пня, взял ружье и прице-
лился в центр. 

— Синьора! — сказал он. — Я вынужден побеспокоить вас, выстрелив из 
ружья. 

Альчеста зажала уши. Перебейнос выстрелил и выбил дробью середину 
кругов. Затем он снова взялся за пилу, выпилил цилиндрическую палку и 
насадил на концы ее два деревянных круга, как колеса на ось. После он по-
дошел к Альчесте. 

— Синьора Альчеста! — торжественно начал Перебейнос. — Я понимаю 
ваши чувства и, хотя я глубоко убежден, что никоим образом не хотел по-
ступить неделикатно, я не стану оправдываться. Условимся, что, не остано-
вив лодку в той далекой камышовой колоннаде, я допустил непроститель-
ную ошибку и смертельно ранил ваши чувства. Но мы не можем сейчас рас-
статься. 

Не буду упоминать о том, что вам очень нелегко было бы самой найти 
отсюда дорогу к станции, чтобы сесть в поезд, который повез бы вас обрат-
но в солнечные долины Кампании — при условии, что в вашем паспорте 
уже стоит итальянская виза. 

Но вспомните, что вы еще не бывали на Лесных озерах Слобожанской 
Швейцарии. 

Человеческая жизнь, синьора, — это странная и непонятная штука. Бы-
вает, что молодой вдохновенный юноша, тщательно изучавший политиче-
скую экономию, украинскую стилистику и даже английский язык, оказы-
вается на гражданской войне и спасается от смерти только потому, что вра-
жеский пулемет испытал один из четырехсот шестидесяти семи сбоев, ко-
торые, как известно, выпадают на долю каждого пулемета, каковые сбои 
можно и нужно исправлять четырьмя сотнями шестьюдесятью семью спо-
собами; что этот юноша ревностно и нежно любил девушек и в ответ полу-
чал от них такую же нежную и ревностную любовь и напоследок взялся пе-
реводить на украинский язык роман французского академика; что этот юно-
ша прошел весь свой долгий и разнообразный житейский путь только для 
того, чтобы, возвращаясь домой после интимной, веселой беседы, погибнуть 
под колесами трамвая! 

Но вспомним еще, что этот юноша жил жизнью, заранее никем не рас-
писанной и не распланированной.  

Вы же, прекрасная Альчеста, ясно видите перед собой ваш жизненный 
путь. Вся ваша музыкально-гармоничная жизнь, долгие годы путешествий 
с ученым доктором Леонардо, последнее путешествие ваше в Слобожанскую 
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Швейцарию и темный финал этого путешествия — все это, гармоничное и 
неизбежное, возникло в сознании того, кто сотворил вас, прекрасную Аль-
честу, и ученого доктора Леонардо. Вы не можете не посетить Лесные озе-
ра и вы должны посетить Лесные озера вместе со мной, студентом Орестом 
Перебейносом. 

Альчеста улыбнулась так, что у Перебейноса сразу потеплело на душе. 
— Я не понимаю и половины того, что вы сказали, великомудрый синьор 

Перебейнос. Насколько я вижу, вы еще не погибли под колесами трамвая, 
и я советую вам в будущем осмотрительно переходить перекрестки Слобо-
жанской столицы. Если вы выпилили эти деревянные колеса, чтобы погиб-
нуть здесь под ними... что ж, и это вам не удастся, потому что я не вижу 
над этими колесами трамвая. А что касается доктора Леонардо, о котором 
мне уже легче вспоминать после того досадного инцидента в камышовой 
колоннаде, то вы сами показывали мне предпоследний номер газеты «Во-
че дель Пополо», где было написано, что он совсем не доктор Леонардо, а 
всего-навсего жалкий испанец дон Хозе Перейра. 

Как же мне оценивать ваши философские рассуждения о гармонично-
сти и распланированности моей жизни? 

Но вы правильно сказали, что я не сумела бы сама добраться до станции. 
Я завишу от вашей воли. Надеюсь, что вы поможете мне уехать отсюда под 
вечер и во всех маршрутных делах совершенно полагаюсь на вас. Если та-
кова ваша идея — пожалуйста, поедем через Лесные озера. 

Перебейнос подкатил ось с колесами под лодку. 

XV 

Говорят, что раcпаленная фантазия художника может затмить изощрен-
ностью и необычайностью самое удивительное произведение Натуры, самый 
монструозный факт Реальной Действительности. 

Но я признаюсь, что вместе с гражданами реалистами никогда не верил 
этому. И тот, кому еще нужны доказательства, должен посмотреть на лод-
ку, которая в лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года ехала на коле-
сах по вполне реальному лесу, среди живых и сочных осин и ясеней, при-
чем живой студент с вычурной фамилией Перебейнос (которая действи-
тельно вырезана на склоне кручи, расположенной между Задонецкими и 
Короповыми хуторами, в чем каждый может сам убедиться) тянул эту лодку 
за весло, как за вагу, а в лодке сидела прекрасная женская фигурка — жи-
вая итальянка Альчеста. Я думаю, что этот абсурдный факт, это гротескное 
сочетание неожиданных, чужеродных элементов в прозаическом лесу про-
тив Тюндика сами по себе могли бы убедить наиболее упорного скептика. 
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Итак, лодка катилась по лесной дороге. Могучий Перебейнос, как некий 
запорожец, тащил черноморскую чайку на перетяжке, на носу покоилась 
берданка — боевая гаковница, прекрасная генуэзская пленница, задумчи-
вая и грустная, сидела в корабле, и корабль вперевалку продвигался по вол-
нистой лесной дороге. 

Словно чайка, ищущая на лугу при битой дороге своих милых деточек, 
лодка ныряла в ямы и снова поднимала голову, выбираясь на пологие коч-
ки. Детские деревянные колеса неуклюже порхали в колее, и ось, как кус-
тарная трещотка, наивно тарахтела под лодкой. Словно огромная кукла са-
ма ехала на колесах в подарок лесному великану Вернидубу, сладко спав-
шему, вытянув босые ноги в камышах, где-то за Длинным озером. Так сладко 
спал великан, что и не шелохнулся, когда кукла подкатилась к самому бе-
регу Длинного озера и Перебейнос стал вытаскивать из-под лодки колеса. 

Он уже убрал ось, уже установил весла и собирался столкнуть лодку в 
воду, когда Альчеста увидела в зарослях рогоза чьи-то босые ноги. 

— Орест! Смотрите! — воскликнула она. Перебейнос быстро раздвинул 
заросли и вытащил оттуда за ноги небольшого парня, черного и ободран-
ного. Парень протер глаза и сказал: 

— Пустите, дядя, а то укусю! 
— Зачем же тебе кусать меня, вечный странник? — сказал Перебейнос. 

— Какая тебе от этого будет выгода? Лучше расскажи прекрасной даме о 
своем последнем путешествии, а я тебе за это дам, скажем, три кубических 
дециметра сала, потому что хлеб у тебя, очевидно, есть. Начинай, о упорный, 
неутомимый странник. Начинай, о, соль земли, о, разъедающий фермент, 
заставляющий задуматься о мещанском быте! Начинай, парень! 

— Сперва покажите мне сало, — вежливо, но твердо ответил бездомный. 
Перебейнос отрезал ломтик сала и дал его бездомному. 
— Я сын доброго древосадца, — сказал парень. — Он выгнал меня с бра-

том и матерью из хаты. Долго блуждали мы, ища убежища, но наконец я 
не выдержал такой беспокойной жизни и ушел в бездомные. 

Сегодня я был у хаты доброго древосадца, моего отца — я хотел украсть 
доску или две, потому что мне нужно было запастись сигаретами. Но доб-
рый древосадец выстрелил в меня из ружья, и я убежал. Я спал здесь у озе-
ра, и мне приснилось, будто где-то на лесной дороге тарахтит деревянная 
тележка и в ней сидит марципановая кукла. Эта тележка была очень ма-
ленькая, и ее тянул веселый серый ослик. 

С лодки зазвенел серебристый смех. Это смеялась Альчеста. Перебей-
нос ласково посмотрел на бездомного. 

— Потом я проснулся, и мне показалось, что вы, дядя, вытащили меня 
за ноги и дали мне ломтик сала. Вот таким было мое последнее путешест-
вие. 
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— Все-таки, странник, я думал, что ты сможешь больше рассказать, — 
сказал Перебейнос. 

— Ах, дядя! – грустно вздохнул парень. — Вы не можете себе предста-
вить, как надоедает целыми днями рассказывать. Эти сказки — это же мой 
хлеб, и я должен экспромтом сочинять их для каждого, кто может дать мне 
копейку. К тому же публика ужасно любит антихудожественные рассказы о 
преступлениях, грабежах, половых извращениях и венерических болезнях. 
Поверите ли, этот сифилис просто сидит у меня в печенках. Итак, я расска-
зал вам истинную правду и только немного приукрасил свой сон. Будьте го-
товы. 

Беспризорник сделал бодрый жест рукой и, отойдя шагов на десять, лег 
в траву. 

На лесной дороге из-за деревьев вышел добрый древосадец. 
— Доброго здоровьичка, — сказал он и облокотился на ружье. — У вас то-

же берданка; выходит все равно как австрийский фронт. Когда я был на 
фронте, сидели мы раз на горе зимой, а австрийцы под нас подкапыва-
лись. И совсем близко снуют нехристи, так саженях в сотне от нас. Нам пат-
ронов дают вдосталь, говорят: «Делайте перестрелку». Ну, мы делаем ту пе-
рестрелку — так просто, чтобы стрелять, только возле меня один парень и 
говорит: «Дядя, я его застрелю, близко очень, собака, бегает». 

«Не стреляй, — говорю, — на кой тебе черт? Делай перестрелку». 
А он снова: «Дядя, — говорит, — я в него попаду, гада!» 
«Да на кой тебе бес, — говорю, — он сдался? Какая тебе от того польза, 

скажи, глупая башка?» 
А он все равно: «Попаду и попаду». 
И попал-таки, дурень. Австриец как закричит, будто заяц, аж уши зало-

жило. Подбежал к нему санитар, снял с него все, и рубашку снял — а тут 
холодно, зубы стучат, только глядя на него, и стал ему перевязку делать. А 
этот дурень никак не угомонится. 

«Дядя, — говорит, — я и в санитара попаду!» 
«И не говори мне, — отвечаю. — Я с дурнем и говорить не хочу. А если 

ты будешь людей без дела стрелять по-дурному, то вот тебе мое слово, по-
паду тебе самому как-нибудь в спину». 

Тогда он успокоился. Вот как славно бывало у нас на австрийском фрон-
те. 

Древосадец приветливо огляделся и увидел в траве бездомного. 
— Смотри мне, Илька! — сказал он. — Опять ты у меня доски стащить хо-

тел. Я тебе говорил, что застрелю. Ну, лежи, лежи, только чтобы к хате и близ-
ко не подходил. 

Древосадец выбрал удобное место, сел на траву и стал скручивать ко-
зью ножку. 
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Затарахтел воз, и из леса выехал крестьянин Черепаха, подстегивая свое-
го верного коня Володьку. 

— Не нужно ли кого-нибудь отвезти на станцию? — сказал крестьянин 
Черепаха. — Я как раз ехал за водкой, но когда проезжал мимо столба, с 
которого говорит на площади, сразу почуял, что не надо пить водку, пото-
му как здорово она вредит печени. Так я и завернул сюда — лучше, думаю, 
вместо пить отвезу кого на станцию. 

Крестьянин Черепаха остановил телегу, выпряг верного коня Володьку 
и пустил его пастись. Сам же он сел на траву и попросил у древосадца ма-
хорки. 

— Пусть попасется Володька, — сказал он гуманно, — а потом уж и по-
едем. Еще не пора ехать. 

— Альчеста! — вдруг сказал Перебейнос. — Вы не поверили мне, когда я 
говорил о гармоничности и распланированности всей вашей жизни и ва-
шего путешествия в Слобожанскую Швейцарию. Посмотрите же вокруг — 
здесь на траве собрались все, кого вам довелось встретить во время вашего 
путешествия: вот беспризорный великан, вот добрый древосадец, вот кре-
стьянин Черепаха, вот его верный конь Володька и вот перед вами я, сту-
дент Орест Перебейнос, которого вы совсем недавно называли своим спаси-
телем. 

Перебейнос умолк, и шелест пронесся по кустам, словно где-то за ними 
притаилась легендарная баба, причудливый плод нашего воображения, пер-
вая потенциальная жена доброго древосадца. На мгновение показалось, буд-
то в воздухе запахло печеной свеклой и конопляным маслом. На тихой во-
де озера, как горошек на бабьей юбке, лежали круглые кувшинки. Уже дре-
восадец вскочил на ноги и бросился за берданкой, как шелест снова стих, и 
ветер развеял аромат печеной свеклы. Альчеста поднялась в лодке, гордая 
и разгневанная, как эрехтейская богиня. 

— Какова цена вашей жалкой философии? — сказала она размеренным 
тоном смертельного презрения. — Вы говорите, что здесь на траве собрались 
все, кого я встречала в своем последнем и несчастливом путешествии. Ко-
ротка же ваша память, синьор студент Перебейнос, и я боюсь, что вы не одо-
леете интегралы и не сможете строить новую, счастливую жизнь. 

Где доктор Леонардо? Вы забыли о нем! 
Ах, я готова простить ему, что он не доктор Леонардо Пацци, а какой-то 

неизвестный испанец дон Хозе Перейра. Любовь не знает наций и для люб-
ви нет ни итальянцев, ни испанцев. 

Леонардо, где ты? Леонардо, я люблю тебя и только тебя! Леонардо, мой 
любимый, где ты? 

Альчеста тихо склонилась над лодкой и заплакала. Никто не сказал ни 
слова, все сидели тихо и неподвижно. Даже конь Володька перестал рвать 
траву, поднял голову и, казалось, прислушался. 
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— Крестьянин Черепаха, — сказала Альчеста, сдерживая рыдания, — за-
прягите своего верного коня Володьку и отвезите меня на станцию. 

Черепаха тихо встал и подошел к коню. Снова шелест пробежал по кус-
там, конь испуганно заржал и отпрянул, кусты раздвинулись, и из кустов 
вышел доктор Леонардо. 

XVI 

Он весь был осыпан опилками, шел медленно и закрывал лицо послед-
ним номером итальянской газеты «Воче дель Пополо». 

Медленно, не произнося ни слова, он подошел к Альчесте и открыл свое 
лицо. 

— Альчеста, — сказал он слабым, далеким голосом, — ты звала меня, и я 
пришел. 

Альчеста, онемев, смотрела на него. Да, это был он, истощенный, уста-
лый, бледный, как призрак, усыпанный опилками, с перебитым носом, но 
это был доктор Леонардо; живой и любимый, он стоял перед ней. 

Словно проснувшись от тяжелого сна, Альчеста бросилась к Леонардо. 
Она молча целовала его припорошенное пылью лицо, раненый нос, отря-
хивала ручками опилки с любимой взъерошенной головы, целовала ему ру-
ки, плакала, смеялась и снова принималась целовать. Наконец, словно до 
смерти устав, она склонила головку ему на грудь и затихла. 

— Когда мы расстались с тобой, возлюбленная, — начал Леонардо, — я 
случайно прочитал в этой газете, что в предпоследнем номере ее какой-то 
безответственный подлец опозорил мое честное, незапятнанное имя, напи-
сав обо мне, что я не доктор Леонардо, а некий испанец дон Хозе Перейра. 

Но редакция газеты «Воче дель Пополо» не замедлила исправить свою 
ошибку. Это был предпоследний номер, а вот последний: 

«Редакция опровергает досадную ошибку, допущенную в предпоследнем 
номере газеты по вине корректора. Окончательно выяснено, что доктор 
Леонардо Пацци есть действительно доктор Леонардо Пацци и не кто иной. 
Что касается дона Хозе Перейры, родом испанца, то удалось получить впол-
не определенные сведения: он на самом деле является доном Хозе Перей-
рой, испанцем, и ни в коем случае не нашим высокочтимым ученым, док-
тором Леонардо Пацци, который совершает научное путешествие по миру и 
в настоящее время, как сообщают, путешествует по Слобожанской Швейца-
рии». 

— Леонардо! — вскричала Альчеста. — Леонардо! Можешь ли ты прос-
тить меня? 

— Я искал тебя, о Альчеста, — искренне сказал доктор Леонардо. — Ко- 
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гда я догадался, что каким-то образом тебе в руки попал предпоследний 
номер газеты «Воче дель Пополо» с клеветнической заметкой обо мне, я 
потерял сознание.  

Этот номер, который я еще не читал, очевидно, выпал из кармана моего 
пальто во время нашего путешествия, и ты смогла его найти. 

— Этот номер нашел я, — честно и смело сказал Перебейнос. — Но вы 
понимаете, я не имел в руках последнего номера и хотел искренне и честно 
предупредить Альчесту. Я виноват лишь в том, что слишком верил буржуаз-
ной газете. 

Перебейнос полез в лодку за газетой. Обрывки ее были рассыпаны по 
дну, но самой газеты не было. 

— Не ищите, Орест! — мягко сказал доктор Леонардо. — Я видел, как 
бездомный украл сало вместе с газетой. Она нам больше не нужна. 

Когда я понял, что потерял Альчесту, я решил не возвращаться обратно 
на родину. 

За долгие годы путешествия, дорогая, любимая, я искал только тебя. То-
лько для тебя была вся моя жизнь и все мои путешествия, и только для те-
бя было это последнее мое путешествие в Слобожанскую Швейцарию. 

Когда я понял, что потерял тебя, я решил поселиться здесь, в тех краях, 
где я видел тебя в последний раз, Альчеста. Я решил жить среди этого ни-
щего, великого, художественного, дикого народа на берегу тихого Донца, 
помогать его женщинам рожать, мужьям работать, а детям вырастать здо-
ровыми и счастливыми. Я врач — и для меня везде найдется место на этой 
зеленой земле. 

Я раздобыл ружье и пилу и начал валить лес, чтобы построить себе ша-
ле у берега Донца. Я работал, когда ваша лодка причалила неподалеку, и я 
видел вас сквозь листья орешника. 

Признаюсь тебе, о Альчеста, что во мне проснулись дикие, свирепые ин-
стинкты. Мое сердце наполнилось ненавистью к этому здоровому, прекрас-
ному парню. Я выждал, пока он не спустил лодку на воду, и выскочил из за-
рослей, чтобы отнять у него сало. 

Голод мучил меня, но иное меня поразило. Меня довело до отчаяния то, 
что ты, кого я любил так сильно, закрыла лицо руками, когда увидела ме-
ня. 

Мое решение отнять сало стало необоримым и непоколебимым, и я взял 
его. 

— Но, Леонардо, — тихо сказала Альчеста. — Ты целился в меня из ру-
жья, держа его другой рукой.  

— Дорогая моя, моя бесценная, моя темноглазая душа, — сказал Лео-
нардо. — Невозможно целиться из ружья, держа его одной рукой. Я прос-
то держал ружье в левой руке, а ты, увидев черный зрачок дула, подумала, 
что я хочу тебя убить. Я взял сало, как и сказал, но в этот момент Орест — и 



 

он поступил, как герой и рыцарь — явился тебя спасать. 
Очнувшись от боли, я увидел, что во время моего нападения на лодку 

пузырьки с йодом и касторкой, находившиеся в моем кармане, разбились 
— и лекарства пролились.  

Собрав остатки йода и касторки, я оказал себе первую медицинскую по-
мощь. Лекарств хватило на то, чтобы прекратить опасные процессы в ране-
ном носу. После этого я стал рассуждать и решил, что запах йода и кастор-
ки должен был навести вас на мысль, что тот, кого вы приняли за бандита, 
был в действительности несчастным доктором Леонардо. 

— Я догадался, — тихо сказал Перебейнос. — Но Альчеста поругалась со 
мной и не желала верить ни одному моему слову. Я промолчал о йоде и кас-
торке. 

— Я пошел искать вас, — продолжал доктор Леонардо, — чтобы попро-
сить вас вернуть мне пилу и ружье — все, что осталось у меня на этом свете 
после того, как я потерял Альчесту. 

Но когда я услышал, как ты звала меня, о Альчеста, как ты готова даже 
забыть о том, что было ошибочно напечатано в газете, я понял, что я самый 
счастливый из людей, что ты опять моя и отныне навсегда, навсегда, Аль-
честа. 

Он умолк, и Альчеста крепче прижалась к нему. Добрый древосадец, кре-
стьянин Черепаха, студент Орест Перебейнос тихо сняли шапки и опусти-
ли головы. Беспризорный великан тоже поднял руку к голове, но, вспом-
нив, что на нем нет шапки, снял с головы вошь. 

XVII 

— Поехали на станцию, — сказал крестьянин Черепаха. — Садитесь! 
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КНИГА ТРЕТЬЯ 

I 

Однако на станцию никто не поехал. И вправду, пора было на поезд. И 
вправду, крестьянин Черепаха уже завел своего верного коня Володьку меж-
ду оглоблей и приглашал его влезть в хомут. Верно, студента Перебейноса 
назавтра ждала лекция о дифференциалах. Правда и то, что доктор Леонар-
до и прекрасная Альчеста уже устали от Слобожанской Швейцарии и стре-
мились увидеть другие места и города. Правда и то, что они уже заплатили 
доброму древосадцу за ночлег и скромную пищу, и добрый древосадец, спря-
тав деньги в огромный кожаный портмоне и защелкнув потертые медные 
шишечки этого портмоне, строил чрезвычайные планы, как ему разбога-
теть с этих шести рублей, например: купить на них однодневного поросен-
ка, выкормить его, чтобы он дал двенадцать поросят, а каждый из тех еще 
по двенадцать; всего получалось сто сорок четыре штуки, а вместе с первым 
поросенком — сто сорок пять свиней. Неплохо; да еще можно было за деся-
ток поросят взять корову, за десяток же коня, чтобы не возить на себе воду 
из Донца до горного шале, и с фунт табака, чтобы всегда был свой — но тут 
древосадец приостановил поток планировочной работы, ведь было понят-
но, что зависть соседей к подобной роскоши доведет его до беды — так что 
добрый древосадец сознательно отказался от роскоши и прибыли, которую  
уже ясно видел в своих руках, и постановил: деньги пропить! 

Правда и то, что бездомный великан уже наметил глазом место на зад-
ней рессоре линейки, где он устроится, когда крестьянин Черепаха уделит 
все свое внимание верному коню Володьке: беспризорный великан решил 
выехать на курорт через Ростов черноморским экспрессом. Правда и то, 
что солнце уже спряталось в подлеске, разыскивая в этом ундервуде* гри-
бы, и продиралось средь буйных кустов, не затрещав веточкой, не зашур-
шав листом, как дикая, осторожная, хищная, осмотрительная оранжевая та-
релка. 

Все это правда, и солнце действительно тихо кралось сквозь кусты. По-
ра было пора ехать, но кусты вдруг затрещали, и в них появились два ма-
леньких блестящих кольца диаметром в 17,2 мм каждое, это был «зауэр», а 
за «зауэром» обрисовалась черная фигура в испанском сомбреро — черная 
шляпа была надвинута у фигуры на самые брови, а черные брови сдвину-
ты над носом. За фигурой из кустов вылез рыжий сеттер Родольфо, сдержи-

* «Underwood», товарищи машинистки, означает «подлесок», да просветит свет истины ва-
ши кудрявые головки (Прим. авт.). 
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ваемый у хозяйской ноги испанскими проклятиями: «За ногу, херес мадей-
ра, эстевано ради мадре, за ногу!» 

II 

— Стой! — грозно произнесла фигура в сомбреро. Группа, собиравшая-
сяь уехать, застыла в ужасном ожидании смерти. Доктор Леонардо двинул-
ся было вперед, но прекрасная Альчеста схватила его за рукав. Студент 
Перебейнос пожал плечами. Добрый древосадец хотел что-то сказать, но 
вовремя осекся и облизал языком небритую верхнюю губу. Крестьянин Че-
репаха застыл с хомутом в руках. Беспризорный великан заполз в кусты. 
Только верный конь Володька нахально фыркнул и, боднув крестьянина 
Черепаху головой в пузо, переступил через оглоблю и снова принялся щи-
пать траву. 

— Я скажу вам, — сказала фигура голосом, от которого кровь застыла в 
жилах, — почему я вас задержал. Но прежде я позавтракаю. Я дон Хозе Пе-
рейра! 

Дрожь пробежала по лицам людей. Никто не шевельнул и пальцем — в 
газете «Воче дель Пополо» сообщалось, что дон Хозе Перейра был убит в 
херсонских степях. 

Тем временем мертвый гость стал готовить себе завтрак. Как и при жиз-
ни, он больше всего любил национальное испанское блюдо олла потрида,  
основным ингредиентом которого являлся испанский перец. 

Из брезентового рюкзака он высыпал с полведерка стручкового перца. 
Покрошив зеленый перец, он высыпал его в манерку, посыпал из походной 
перечницы черным перцем, взял в руки журнал «Красный перец» и стал 
есть, зачитывая вслух фельетоны. 

— Вот это я понимаю, свой человек! — сказал добрый древосадец одо-
брительным тоном. — Закуску понимает правильно. Только рюмку не опро-
кинул. Может, он уже пришел под рюмкой? 

Дон Хозе Перейра ничего не ответил; мрачно сдвинув брови, он продол-
жал грозно есть перец. Когда душа его проперчилась до самых пяток и 
мозг до отказа проникся перцем фельетонов, он поднялся и, снова напра-
вив зауэровские дула на беспомощную группу людей, сказал с перцем в го-
лосе:  

— Не потому я задержал вас, что прекрасная Альчеста, которую я люб-
лю больше всего на свете, кроме охоты и революций, ненавидит меня. Не 
потому я задержал вас, что ученый доктор Леонардо умышленно сдал свой 
«зауэр» на комиссию в барселонский магазин только для того, чтобы тем са-
мым «зауэром» отвлечь мое внимание от несравненных форм прекрасной 
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Альчесты, совершенно правильно рассчитав, что его блестящие дула заме-
нят мне ее грудь, что шейка ложа будет лежать в моей руке, как ее — ах! 
— изящная ручка, что само ложе, к которому будет прикасаться мое лицо, 
станет для меня заменой брачного ложа с прекрасной Альчестой. 

Но и не потому я задержал вас, что, убитый куркулем Щовбом, я теперь 
мертв и хочу умертвить все живое. 

Я не был убит в херсонских степях, как опять-таки фальшиво и безосно-
вательно информировала вас газета «Воче дель Пополо». Для вранья и нуж-
ны буржуазии газеты. Куркуль Щовб, метя ночью мне в голову, угодил в 
тыкву и расколол ее топором. Какая-то палка, заброшенная дедом в тыквы, 
показалась ему моим ружьем, а одну из тыкв он принял в темноте за мои 
черные усы и эспаньолку. 

Я же сбежал и отправился в Испанию. К сожалению, Альфонса сброси-
ли без меня. Правда, я сумел в суматохе подстрелить дуплетом двух генера-
лов, из которых один сразу умер, а второй был ранен и скрылся в кустах у 
станции. Убитого я разглядел — это опять был, о проклятие фортуны! от-
ставной и почти безобидный генерал. 

Такова судьба неорганизованного, анархического революционера. На той 
же станции садился в поезд генерал Санхурхо, недавно провалившийся с мо-
нархическим путчем. Этот мятеж пресекла испанская компартия. Херес ма-
дейра! Я меняю вехи. Нет революционеров, кроме коммунистов. Мы, анар-
хисты-тираноборцы — никудышные кустари в сравнении с ними.  

Итак, как сказано, я жив и еще буду стрелять! 

III 

Все снова застыли в роковом ожидании. Этот путаник мог увидеть в 
дачной компании диких уток или реставраторов испанской монархии и, 
подстегиваемый перцем в душе и теле, поперчить всех добрым дробным дуп-
летом. Добрый древосадец не мог больше терпеть и выступил с замечанием. 

— Глисты, — сказал он, — нужны человеку, как мельнице камень. Они, 
эти глистюки, перемалывают еду. Доктора говорят, что от них бывает вред. 
Брехня, вот что я вам скажу. Это от докторов вред. Я спрашиваю вас, кто 
хуже, волк или доктор? 

— Доктор, — ответил ученый доктор Леонардо, довольный переменой 
темы. 

— Вот! — сказал добрый древосадец. — А почему? Вот вы мне скажите, 
как вы есть ученый человек, почему доктор хуже волка? Не знаете? 

— Не знаю, — признался доктор Леонардо. — Разве что имеется соответ-  
ствующее отличие в рефлексолого-физиологических габитусах волка и док- 
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тора. 
— Не то. Просто волк зарежет и все, а доктор зарежет да еще и деньги

возьмет за это. Вот. 
— Простите, добрый пеон, — сказал дон Хозе Перейра. — Спрячьте ва-

шего глиста и слушайте, потому что я еще не кончил. 
Итак, я задержал вас не из-за личной неприязни к доктору Леонардо, 

хотя и испытываю ее в душе (при этом дон Хозе Перейра сделал красно-
речивый жест «зауэром» в сторону доктора Леонардо, а тот только пожал 
плечами), и не потому, что меня убили в херсонских степях, а по совершен-
но другой причине. 

Вам нельзя ехать на станцию. Тот самый могущественный вершитель 
моей и вашей судьбы, заставивший меня, тираноборца, убегать в херсонской 
степи от куркулей на смех всей читающей публике, тот самый, кто так дол-
го не позволял доктору Леонардо соединиться с прекрасной Альчестой, что 
у некоторых читателей слюнки потекли, тот самый творец не может пус-
тить вас на станцию. Редакторы и критики съели бы этого творца живьем, 
если бы он заставил пролетарского студента Перебейноса платить Черепа-
хе целых три рубля за подводу. 

Итак, студент Перебейнос пойдет на станцию пешком и переживет при 
этом все, что предстоит ему пережить согласно плану. Доктор Леонардо и пре-
красная Альчеста наконец соединятся (при этих словах прекрасная Альчес-
та застенчиво прикрыла личико несказанными ладонями) в хате доброго дре-
восадца на радость здоровым, полным жизни читателям этой повести. Бес-
призорный великан вместо Ростова поедет экспрессом в Москву. 

А крестьянин Черепаха сегодня выпьет, а завтра, сонный и хмельной, при-
везет сюда, в Слобожанскую Швейцарию, целый букет настоящей, свежей 
новой жизни — какой именно, я сейчас не уполномочен разглашать. 

А теперь прощайте все, кого я любил, и все, кого я ненавидел. Мое мес-
то теперь в Испании и даже творец мой, вершитель судеб моих и фортун, 
не смеет меня здесь задерживать. Прощайте. 

Дон Хозе Перейра глубоко вздохнул и провалился, как стоял, в тарта-
рары. 

IV 

Словно пораженные молнией, стояли герои этой повести. Первым при-
шел в себя ученый доктор Леонардо и, молниеносно отыскав флаконы с 
йодом и касторкой, бросился помогать своему врагу. Но было уже поздно. 
Дон Хозе Перейра с рыжим сеттером Родольфо, с «зауэром», с журналом 
«Красный перец» бесследно сгинул в тартарарах. Все только чихнули по 
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разу от следов перца, но где-то глубоко внизу словно слышался слабый от-
голосок шагов и возгласов: «За ногу, херес мадейра, эстевано ради мадре, 
за ногу!» Но и этот отзвук скоро замер в черных недрах тартарар. 

V 

Между тем, на живой земле начались чрезвычайные, глубокие, значи-
тельные, безмерно весомые изменения. В сырой высокой траве у утиного озе-
ра заиграла надсадная диссонантная трещотка, хотя совсем рядом за тремя 
кустами суетились люди в поисках дона Хозе Перейры. Это первым отозвал-
ся на чрезвычайные перемены одинокий коростель. Он долго и страшно из-
давал скрипучие звуки, желтым глазом присмотрел у корней травы синего 
жука-геотрупа. Нюх вел жука к свежей груде конского навоза, подаренной 
лесной природе верным конем Володькой, и жук тоже ощущал перемены. 
Глубоко вдохнул жук свежий воздух в могучие трахеи, вдохнул еще раз и 
еще и понял, что пора не уходить, а лететь на сладкий запах конских яблок. 
Бржзз! подлетел синий жук-навозник, но зацепился за грубую ветку оси-
ны и обиженно упал возле нее. Встав на длинные желтые ноги, коростель 
прервал свою меланхолическую какофонаду и съел жука, разбив, как орех, 
его синий панцирь. Коростелю хотелось пить, но что-то случилось в при-
роде — и он снова завел трещотку в траве близ утиного озера.   

VI 

На утином озере тоже завершилось какое-то начало. Все озеро тихо за-
росло осокой, поднимавшейся на кочках, как снопы. Тихо жила, вечно пла-
вая между кочками, обильная зеленая ряска. Кусты ивняка свисали над топ-
кими берегами и наполовину скрывали небольшое озерцо — оно было как 
полузакрытый густыми зелеными ресницами водяной глаз. Но глаз все же гля-
дел водяной прогалиной посередине, малым плесом отражал небо и в пле-
се, как радужный ирис ока, рос ирис, и резак, и рогоз. 

Кряквы спали недалеко от плеса, сложив головы под крылья. Нежней-
ший солнечный ветерок медленно и постепенно, как стрелка стенных ча-
сов, гнал сонные перистые тела от кочек в сторону чистой воды, и во сне 
кряквы инстинктивно защищались лапками от течения и снова, не просы-
паясь, заплывали в заросли осоки.  

Первым проснулся старый селезень, он линял, ему докучали вши. Ста- 
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рый боец вытянул голову на жилистой шее, где уже обозначился белый 
зимний ошейник, и вдохнул воздух. Он понял, что проснулся не из-за вшей. 
В природе, в воздухе происходили какие-то необычайные перемены, и он 
не мог больше спать. Он захлопал крыльями и засипел. И вот неподалеку 
от него закрякала молодая уточка, его последняя любовь и верная ученица, 
последовательница его долговечной мудрости. 

VII 

В кустах, где суетились люди, уже замер последний отзвук перейровых 
шагов в тартарарах и коростель доедал синего жука; наступила тишина, и 
прекрасная Альчеста услышала голос уточки.  

— Слушайте, слушайте! — воскликнула она звонко и ясно. — Что это за 
звук? не тот ли незадачливый испанец кряхтит от усилий, продираясь сквозь 
землю из темных ужасных тартарар в ясный вечерний мир? 

— Это лягушка, — объяснил добрый древосадец. — Лягушки родятся в 
земле, вот как овес или пшеница после дождя, хотя никто их не сеял. Еще 
лягушки квакают перед дождем, потому как знают, что в дождь родятся но-
вые лягушки и будет им веселая кумпания. 

— Нет, это не лягушка, — с трудом, сиплым шепотом произнес студент 
Перебейнос. — Я знаю, что это. Дайте мне ваше ружье. Один, два, три, че-
тыре, семь, одиннадцать, — посчитал он медные патроны и взял из рук док-
тора Леонардо ненужную тому берданку. 

Изменения, чрезвычайные перемены в природе, еще не дошли до созна-
ния грубого человеческого организма, и студент Перебейнос не мог их по-
чувствовать. Но короткий звук из утиного озера пронзил его слух, как зов ар-
хангельской трубы. Он выхватил из-за голенища финский нож и бросился 
к кустам. «Не пускайте его! Что он хочет сделать?» — закричала, как чай-
ка, прекрасная Альчеста, любовь к которой разрушила столько молодых су-
деб. Но доктор Леонардо нежно взял ее за неповторимые плечи, легкие на 
вид и тяжелые, как нагретый солнцем виноград, в его руках. 

VIII 

Из кустарника долетел звон, и треск, и хруст, и хрип. Это студент Орест 
Перебейнос рубил ветки на засидку — он понял, что кричала уточка и го-
товился к моменту, когда кряквы полетят на хлебные поля. Он забыл обо 
всем, жадным глазом выбирал самые пышные, самые крупные ветви, ру-
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бил их и складывал в кучу, так что вскоре только голова его виднелась за 
зеленым пламенем веток, словно он вознамерился сжечь себя, как индиец, 
на медленном огне влажных листьев. 

— Оставим его! — тихо сказал доктор Леонардо. — Он еще не созрел для 
любви. Помнишь коридор в камышах, где он забыл о тебе? И ты забыла, 
ты сама забыла, что тогда было в небе? В небе летела стая уток, и Орест за-
был об Альчесте. Оставим его и не будем мешать ему сходить с ума в кустах 
близ утиного озера. Пойдем, дорогая Альчеста. Пойдемте, добрый древосадец! 

IX 

Ни доктор Леонардо, ни прекрасная Альчеста, ни добрый древосадец 
не ощущали еще тайной перемены, свершавшейся в природе. Они снова 
выбрались горячей тропинкой к шале доброго древосадца, и на той самой по-
ляне, где любовники когда-то потеряли друг друга, им понадобилось остано-
виться для отдыха. Нижняя часть поляны еще играла под солнцем, но верх-
няя уже тонула в сырой тени. Там прекрасная Альчеста выбрала себе пе-
нек, собираясь мирно посидеть, но, не дойдя до пня, увидела внизу под гора-
ми нечто необычайное. 

Половина моста через Донец еще была там, но половины уже не было 
— вместо нее колыхалось белое облако, сожравшее уже придорожный таль-
ник и выпившее половину воды из большого Донца. 

— Это — вечерний туман! — сказал доктор Леонардо и, дойдя до влаж-
ного полумрака, и сам проникся великой переменой в природе. 

Иначе вдыхала и выдыхала его грудь — глубже и слаще, чем прежде. 
Зарождался вечер, и солнце готово было упасть за горизонт. У доктора Лео-
нардо сразу же быстро заколотилось сердце и дрогнули колени. Он робко 
выпустил теплую ручку прекрасной Альчесты. 

Добрый древосадец согнулся, как корявая ива над прудом, и сорвал ка-
кое-то растение. 

— Эта травка, — сказал он, — тож помогает от хвори, — и присоединил ее 
к целой груде листьев и травы в своей фуражке. — Как придем домой, я вас 
вылечу. Этот листик — от сифилиса, этот цветочек — от наговора, а эта ве-
точка — от порчи, от сглаза, значит.  

— Как же вы ими лечите? — спросил доктор Леонардо безжизненным 
голосом. — Я тоже немного врач. — И он опустился, где стоял, на траву. 

— А как, — рассудительно сказал добрый древосадец. — Потолку все это, 
настою на водке все вместе — и пить. Одно не поможет, так другое подсо- 
бит. Здесь тридцать три травы будет в одной настойке. Так что уж, думаю, 
хоть какая из них прогонит болячку, не эта, так другая. 
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Но доктор Леонардо Пацци не слушал его. Он думал о судьбе человека. 
Он снова сетовал на искажение человеческой природы. 

Человек — дневной зверь, древесный дневной зверь. Ночью человек ук-
рывается от холода и от врагов. По ночам человек спит, усталый и испуган-
ный. 

Почему же то, что должно теперь произойти у него с прекрасной Альче-
стой после долгих лет путешествия, после долгих ночей мук и испытаний и 
долгих дней обожания, почему же, с какой стати это должно было прои-
зойти между ними, усталыми и испуганными, ночью, а не средь бела дня, 
под ясным небом? 

Он чувствовал себя как тот вор, безумный любитель живописи, что по-
хитил мадонну Кривелли и ослеп, не смог на нее смотреть. Он чувствовал 
себя как тот легендарный дервиш, который всю жизнь шел горами и пере-
секал моря, чтобы увидеть Каабу, дошел до нее ночью и, не сумев дож-
даться утра, повесился на своей чалме у самой двери. Доктор Леонардо, уче-
ный, медик и естествоиспытатель, сетовал на искажение человеческой на-
туры и боялся. 

Он боялся, что теперь, когда он уже стоит перед дверью Каабы и та вот-
вот распахнется перед ним, он не сможет туда войти и падет, как мертвый. 
А после этого останется только повеситься. Доктор Леонардо медленно снял с 
себя кожаный дорожный пояс и провел по нему раздумчивыми пальцами. 
Но тогда лучше повеситься, не увидев двери Каабы — этот ремень выдер-
жит его тело. Доктор Леонардо выпустил ремень из пальцев и стал осматри-
ваться, разглядывая вековые дубы. Пояс упал возле него на траву. 

— Леонардо, милый, — расцвел в его сознании теплый бескрайний го-
лос. — Я пойду вперед с этим добрым дедом. Тебе нечего прятаться. Я все 
понимаю и подожду выше, на тропе. Делай, что тебе нужно. 

X 

Доктор Леонардо быстро поднял пояс. «Мне ничего не нужно, — улыб-
нулся он. — Я иду с тобой». 

И они дошли по тропинке до шале доброго древосадца. Альчеста забе-
жала чуть вперед и распахнула дверь перед Леонардо, сделав прекрасный 
реверанс. 

Между тем, природа, как груши из цветастого подола, высыпала целый 
ряд признаков того, что воцарился вечер и солнце зашло за землю. Во ржи 
проснулся заяц, на всякий случай испугался и убежал, но, пробежав с пол-
километра, сообразил, что жизнь во ржи пахла прекрасно, и вернулся на 
свое пастбище. 
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На опушке из норы вылез лис и долго вслушивался носом в теплые за-
пахи, плывущие по ветру. Наконец, подобрав среди беспорядочного хора су-
сликовых, лягушачьих, собачьих, человеческих, коровьих, лошадиных и 
заячьих ароматов запах дохлого барана, принял решение и отправился про-
гуляться в ту сторону, где лежал этот деликатес. 

Туман, словно немой сом, молча подплыл и поглотил все реки, речки и 
озера, и на утином озере кряквы начали тосковать. Все чаще они выпрям-
ляли крылья, хлопали ими и молодая уточка тревожным восклицательным 
звуком требовала ответа от соседних озер. 

Студент Перебейнос наконец перестал резать ветки и понял, что нару-
бил на пять засидок. Он схватил немалую охапку и побежал, дрожа от вол-
нения, к близкой воде, над которой должны были пролететь утки с лесных 
озер. Там, у берега, он расположил ветки круглым шалашом, внутри сделал 
насест и забрался туда в ожидании перелета крякв. 

Все тоскливее кричала уточка, но очень медленно в ее наивной негра-
мотной головке пробуждались обрывистые побуждения и потуги, мало-по-
малу оформляясь в мысль: лететь! 

XI 

Да и то, мысль эта отнюдь не была подобна хотя бы тем процессам, что 
происходят в голове историка зоологической литературы. Историк зооло-
гической литературы мыслит примерно так: 

В животе своем он слышит невнятное бурчание и чувствует как бы не-
приятную пустоту. Но пустота, как гласят учебники химии, стремится чем-
то заполниться, например отбивной котлетой с горошком, гурьевской кашей 
и пломбиром. Так зарождается первая мысль — поесть. 

Одновременно язык дает знать, что он вроде бы пересох и был бы не 
против освежиться спиртом, разведенным водой и заправленным калганом 
или зубровкой. Так внедряется второй тезис — выпить. Соединяясь с пер-
вым, он дает первую мыслительную операцию — акт комбинаторного мыш-
ления: выпить и закусить! 

Развиваясь дальше, эти процессы усложняются, доходя до эфемерных 
тонкостей аналитического порядка. Выпить и закусить — но за какие день-
ги? 

Математические операции — складывание и подсчет денег, найденных 
в карманах — показывают, что лишних сумм, сверх предназначенных на про-
заическое, будничное проживание, в карманах историка нет. Так рождается 
третий тезис — заработать еще денег, а на те, что есть, выпить и закусить. 

После этого, надо признать, синтетические процессы идут сравнитель-  



80 

но просто. Жертву найти нетрудно — это кольчатый червь, который обитает 
на дне Тихого океана возле Малайского архипелага. Он водится только в 
этом месте и больше нигде. Ни один профессор еще не написал ни единой 
строчки об этом черве. 

Изучая два заспиртованных экземпляра, геолог выясняет, чем живет тот 
червь, что он ест, как спаривается, чем он отличается от других червяков, 
почему он представляет собой совершенно новую породу (при этом зооло-
га ни на минуту не покидает мысль, что, собственно, спирт в банке пропа-
дает зря) — и пишется статья. 

Эта статья становится началом научной карьеры зоолога. Не имеет значе-
ния, что человечеству нет ни малейшего дела до этих червяков, наплевать, 
что актуальные темы криком взывают к нему со всех сторон — на актуаль-
ных темах не сделаешь карьеры, там все уже открыто и разработано. И зоо-
лог идет в ресторан. Выпить и закусить. 

Все это, конечно, очень сложно и показывает, что человек есть венец 
всех животных. В примитивной же... головке происходит только вот что: 

XII 

Прохлада! Тоскливый крик! сть! сть! сть твердое, сладкое, сухое! Хватит 
воды! сть пшеницу! 

А крылья уже сами расправляются. А ноги сами отталкиваются от воды. 
И вдруг — плеск крыльев. Старик-селезень созрел под натиском чувств. Он 
сорвался и летит. Шум крыльев! сть! Опасность! Летят! Лететь! 

И вот уточка уже летит, догоняя темные тела перед собой. Вокруг, сза-
ди, спереди шум крыльев. В мышцах исчезает последний след сонной инерт-
ности. Но лететь ей лишь одним путем; им сотни лет летали предки ути-
ного рода — с лесных озер, над лесными озерами, в степь! 

XIII 

Солнце окончательно зашло в душе студента Ореста Перебейноса, вечер 
пронял всю душу его с головы до пят и в каждой прожилке его гигантского 
тела пульсировал один вездесущий лозунг — начинается вечерний лет. Дон 
Хозе Перейра и его мистическое, чудесное исчезновение, доктор Леонардо, 
прекрасная Альчеста, крестьянин Черепаха, добрый древосадец, беспризор-
ный и даже сало, которым Орест мог бы питаться целый месяц, запляса-
ли и, взявшись за руки, скрылись в темноте. На мгновение еще вынырнуло 
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сало, нашпигованное значками дифференциалов и интегралов, грозно улыб-
нулось, сверкнуло очками профессора Струве и помчалось в диком фанданго, 
кружась кавалером вокруг прекрасной Альчесты. 

Оставалась лишь вечерняя природа, и вся она была — ожидание. 
Ждал темный луг — травы на нем едва дрожали. Ждала вода — ветерок 

едва гнал по ней рябь. Ждал камыш — и понемногу чернел. Ждала водяная 
курочка, чтобы неизвестный студент ушел от озера, ждала и снова прятала 
головку в зарослях. 

Только сам студент Перебейнос уже не мог больше ждать. Как долгий 
стон, вырвался из его груди могучий, силой сдерживаемый вздох, и заше-
лестела и согнулась под тем дыханием черная осока у берегов озера. 

Студент Перебейнос, глубоко вздохнув, вдруг снова увидел все, что было 
вокруг него. Прямо перед глазами, за озером, высился черный сосновый 
бор — как черепаховый гребень. На озерце рос ситняг и камыши вздыма-
ли к небу китайские сторожевые копья. Поднявшись от спада воды, кувшин-
ки съежились, выгнулись и вытянулись в тысячи фантастических форм, 
озеро стало походить на ночное кладбище человеческих и звериных фан-
томных черепов, попранных и порубленных в ночном конном бою. 

Над головой наконец засвистело — тс-с-с-с-с! — медленно и уверенно. 
Это была первая кряква. Перебейнос выстрелил, не попал и сошел с ума. 
Наверху, сбоку, впереди, сзади свистели крылья, кряквы кружили над озе-
ром, крестами крестили небо, с плеском хлопали по воде, с грохотом, как 
ночной поезд, рвались из воды вверх. 

Ружье застыло в руках Ореста, он замер и не мог стрелять, зачарованный 
грозной музыкой крыльев. Казалось, симфонический оркестр черного вече-
ра играл песнь о мертвом селезне. Перебейнос слушал ее грозные слова, за-
таив дыхание. 

Плесо спить. В очерет  
Тікають перелякані брижі.  
Келех ночі налив у плав,  
Келех ніччю по вінця — мла! і от 
Над щетиною бору  
Появляється Мертвий Крижень. 

XIV 

Крила йому свистять залізні, 
Оливом повні потужні жили, 



82 

Він летить — і пізні  
Птахи ховають голови під крила. 
Трава тремтить у чорній воді.  
Поволі він облітає озеро,  
Голову витяг вперед, вперед, вперед,  
Залізні крила січуть очерет,  
На коліна падають лози. 
І от стрілець починає бить,  
Божевільними пальцями шукає набоїв, 
Б'є і б'є, а Мертвий Крижень свистить  
Усе ближче, все нижче над головою.  
І коли ранок встає, змучений в смерть  
Борнею коло чорного бору,  
Човен, води повний вщерть,  
Гойдає тіло з пониклою головою.  
— Тіло стрільця, убитого вчора  
З його останнього набою. 

XV 

— Открой окно, — сказала прекрасная Альчеста, — здесь можно задох-
нуться. 

И вот, не сообразив, что он делает, доктор Леонардо толкнул небольшую 
раму — и в комнату влетел вечер. 

Вечер был не один — то были вечера, десятки, сотни маленьких, све-
жих, сырых вечеров, и они сразу же запели над головами любовников. Кри-
вобокая лампа мигала на кривобоком комоде и к ней летели и звенели бес-
численные вечера. 

— Это звенит наша любовь в темноте, — сказала прекрасная Альчеста. — 
Это звенят бесконечные дни путешествия, полные неуверенной, неполной 
любви. Сейчас древосадец захрапит, во сне пиля дрова, и тогда для нас нач-
нется новая жизнь. Это звенит наша любовь в темноте. 

— Боюсь, что нет, — ответил доктор Леонардо и досадливым движением 
закрыл окно. — Выйдем в лес и послушаем, что это там звенит и поет меж 
нами и звездами. 

Он снова открыл окно и выпрыгнул прямо в ночь. Неожиданно он под-
хватил Альчесту на руки. Он не раз носил ее на руках, и пока выносил ее из 
хаты, и руки его и ее тело были обычными руками и прекрасным женским 
телом. 

Но вот его рука словно стала чужой, словно это была ее рука. Теперь ее 
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тело словно стало своим — будто это было его тело. 
Она тоже почувствовала это перемену и замерла. Словно его кровь пуль-

сировала там, где лежала его рука, и эта кровь подступала ей к сердцу. Она 
не дышала, чтобы не отрываться от этой руки, словно только что сама ро-
дила ее, эту необычайную руку. 

Вдруг доктор Леонардо недовольно и резко высвободил свою руку и со 
всего размаха ударил по ней ладонью. 

Прекрасная Альчеста вздрогнула от ужаса и обиды. Гнев ее был так си-
лен и холоден, что она даже не вскочила на ноги. После ссоры можно про-
стить, но пренебрежение исключает примирение. Она спокойно выпрями-
лась, чтобы навеки расстаться с Леонардо, не удаляясь от него ни на шаг. 
Однако в этот момент ее что-то смертельно укололо в шею, после в веко, 
после в губы, с которых готовы были сорваться слова вечного расставания.  

— Комары! — сказал доктор Леонардо. — Вот кто звенел и пел, вот кого 
я пустил к кривобокой лампе.   

Он вынул из кармана газету. 
— Это номер газеты «Воче дель Пополо», где сказано, что дон Хозе Пе-

рейра погиб в херсонских степях. Возьми эту газету и выбей комаров в доме. 
Они все соберутся у лампы и тебе будет легко их уничтожить. Только не от-
крывай окно, пока не погасишь лампу. Я скоро приду. 

И, перенеся прекрасную Альчесту через окно в хатку, ученый доктор Лео-
нардо остался стоять у завалинки, между домом и ночью. 

XVI 

Комары садились ему на глаза, на руки, на уши, на высокий лоб, на 
шею — там, где кончались нежные косички волос, жалили его сквозь ру-
башку, а один из них, найдя непрошнурованную петельку в ботинке, пока-
зал этот путь другим, и сразу десять жал впились в ногу Леонардо. Но он 
стоял неподвижно, ибо и в него проник великий вечер природы. 

Прежде всего, он глубоко и свежо вздохнул и вдруг ощутил тысячу жи-
вотворных ночных запахов и прохлад. Прохлада сена, лежавшего копной 
где-то в темноте перед ним, полетела, подхватила на крылья сотни неиз-
вестных цветов, какие-то вечерние смолы и травы, какие-то леса ясеней, 
дубов, осин, берез и сосен неслись на него, перерастали его, он умирал и 
прорастал черным тополем, развел руки, и руки зашелестели листвой, по-
лураскрыл губы, и губы расцвели соцветием всех цветов леса. Он лихора-
дочно разулся, и травы, мягче шелка, проросли между его усталых пальцев. 

Так стоял он долго и наконец осмелился открыть глаза и с ужасом уви-
дел, что лесная земля выросла до неба, а небо упало на землю. Уже звезды 
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светили сквозь лес, как сквозь тучи, а небо все ближе, все ниже соединя-
лось с землей. Он еще шире открыл глаза и стал как слепой. Он не видел ни-
чего — перед его глазами было все, и он сам был — все. 

Какой-то комар, упившись до смерти, снялся с его уст и тихо позвенел 
прочь в невероятное ничто. Он полетел умирать, и таково было его послед-
нее слово:  

Вночі 
    дзвенить 

       комар. 
Встають поля, підводяться гаї 
І ріки підіймаються до хмар.  
І хто я, я не знаю уночі  
І яке століття завтра настає  
І чи 
Не качка оце скрикнула у сні. 
Вночі 

    дзвенить 
        комар 

Встають поля, підводяться гаї 
I мовчки підіймаються до хмар. 

В эту минуту к озеру, над которым трепетал Орест Перебейнос, подошла 
климова корова. 

XVII 

Климова корова заблудилась в лесу, отбившись от стада  — сколько ни ги-
кал на нее подпасок Омелько, она все дальше уклонялась к озерам, где мож-
но было до отказа набить брюхо грубой, сочной травой. 

Орест Перебейнос едва очнулся от мистического трепета, что охваты-
вает всякого нормального человека во время вечернего утиного перелета, 
когда услышал какой-то странный звук: словно кто-то лил из жбана воду. 
Вглядываясь в темноту, он увидел две раскоряченные задние ноги, между 
которыми лился на сырую землю нескончаемый поток. 

Корова стояла прямо перед ним, к западу, как раз там, куда удобнее все-
го было стрелять, целясь в уток на фоне вечернего неба. Первым его по-
буждением было влепить дробью прямо в раззявленный источник бесконеч-
ного потока, но студент Перебейнос сам происходил из бедных крестьян и 
помнил, что рядом — и источник молока для голопузых деток.  
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Поток лился и журчал на сырой земле надозерья, прокладывая себе 
русло к озеру. Лилось и журчало так долго, что озеро, казалось, начало раз-
бухать от прибывающей влаги. Наконец поток пошел на убыль, звук замер 
и хвост, сигнальным бунчуком воздетый в небо, успокоенно опустился меж 
раскоряченных ног. 

Кряквы снова начали возвращаться к озеру и студент Перебейнос про-
верил заряды. Он так еще и не стрелял после первого промаха. Он поднял 
ружье к плечу, целясь в крякву, которая уже выпустила лапки, садясь над 
ситнягом. 

Но вдруг кряква конвульсивно втянула лапки, с ужасом захлопала кры-
льями и скрылась из виду, услышав новый и более грозный звук. То ревела 
корова, вспомнив свое стадо и выполняя общественную функцию сплачи-
вания. Она, правда, и не собиралась возвращаться домой, бросив такое тра-
вянистое озеро, но закон предков, сложившийся еще в ту пору, когда пред-
ки эти были серыми турами, приказывал ей ревом призывать потерянное 
стадо.  

Поревев сколько нужно, она принялась рвать жирную траву. Дальше сно-
ва немного поревела, потом снова пожрала. Затем снова поревела и поела. 
После снова поревела и опять стала пастись.  

У студента Перебейноса так и чесались руки хлопнуть ее мелкой дро-
бью куда-нибудь по передним ногам, чтобы не задеть молочную ферму вы-
мени. Но он сообразил, что тогда корова будет реветь непрестанно, да еще 
и зайдет глубже в воду, пытаясь утолить боль. С отчаянием и печалью в над-
ломленном сердце он поднялся. В эту минуту корова перестала реветь и пас-
тись. Перебейнос снова присел, хотя и мало полагался на коровью этику. 
Где-то еще раз засвистала запоздалая кряква, корова повернула морду к 
озеру и молча бултыхнулась прямо в воду, топая, хлюпая и сопя в поисках 
травы пожирнее.  

XVIII 

Доктор Леонардо вошел в избу, ступая осторожно, словно нес в руках ты-
сячебашенное, миллионнострунное, тонкозвонкое стеклянное строение, кото-
рое могло в любой миг осыпаться вниз мелким песком. Лицо, уши, шея, ру-
ки и даже ноги его горели, ужаленные комарами, но он этого не чувствовал. 
Он подошел к деревянной кровати, где в куче подушек, дерюг, плахт и покры-
вал белела сквозь ночь прекрасная Альчеста, светлее мечтательного сияния 
крестьянского полотна. 

Она была спокойна и даже немного сонлива. В прямую противопо-
ложность тому, что пишут в книгах, романах и повестях и поют в романсах, 
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песенках, шансонетках и ариях, женщины в любви холоднее мужчин. Мо-
жет  быть, потому, что для самца любовь есть конец истории, а для самки — 
начало. 

На этом слове прекрасные читательницы готовы закрыть нашу книгу и 
зашвырнуть ее под диван в отместку за такую наглую авторскую презумп-
цию (хотя ни одна из них, прекрасных читательниц, не знает, к сожалению, 
что такое презумпция). Но речь не идет о присутствующих. Прекрасные на-
ши читательницы — и вправду те трепетные, нежные, застенчивые, огнен-
ные мимозы, о которых пишется в книгах и поется в песнях. Но прекрасная 
Альчеста, тем не менее, была спокойна и даже немного сонлива. Поэтому она 
элегантным жестом протянула руки к онемевшему, потустороннему Лео-
нардо, и он сел на край деревянной кровати. 

Он молчал и сидел неподвижно. Он думал о долгих годах путешествия с 
прекрасной Альчестой, прекрасных незавершенных годах. Сегодня они впер-
вые должны были завершиться. 

Он знал, что и для него это первое завершение не будет последним, что 
вторая и третья ночи будут роскошнее и полнее этой, робкой и дикой. Но 
он знал также, что всей роскоши и полноте скоро настанет конец: пусть ме-
сяц, пусть полгода, но они иссякнут и осыпятся. Придет время, и погибнет 
великая Троя, и прекрасная Альчеста будет так же искренне волноваться и 
ждать, как теперь волнуется и ждет он. Но он тогда будет все чаще подни-
мать голову и искать глазами в мире других женщин, пусть они и будут ху-
же и слабее прекрасной Альчесты. Не говоря уже о прекрасных читательни-
цах этой книги, которые будут казаться ему тогда недостижимыми, непред-
ставимыми, небесными существами. 

Все это он заранее пережил, сидя у деревянной кровати, на которой бе-
лела прекрасная Альчеста, светясь в ночи среди туманных облаков крестьян-
ского холста. Да, сейчас она была прекрасна. Более того — вне ее ничего в 
мире не было. Он был как Калигула, который мечтал соединить все чело-
вечество в одном теле, чтобы отрубить ему голову одним ударом. Он объе-
динил всех женщин в одном теле, чтобы сразу оплодотворить весь мир. И 
он решился это сделать. 

XIX 

Когда они, словно дети, лежали рядом, ему казалось, что он в самом 
деле стал детенышем и покоился в материнском тепле. Нежно, повелитель-
но и любовно она устроила его, как ребенка, будто все, что ему было нужно 
— это сладко заснуть в теплом гнездышке. 

И вот, согреваясь возле нее, он рос и рос и рос, становился юношей, ста- 
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новился взрослым человеком, становился мужчиной, а она делалась все бо-
лее юной, в ней просыпалось все больше девичьего, и наконец она стала ма-
ленькой, озорной девчонкой. Чем дольше играли они, тем меньше ему хо-
телось играть. Мышцы его становились более тугими, наливались уверен-
ностью, он становился как сталь, и она начинала его бояться. 

И именно тогда, когда должны были завершиться долгие годы путеше-
ствия, дверь распахнулась и вошел добрый древосадец. 

— Простите, — сказал он, — я ведь забыл дать вам лекарство от всякой 
хворобы. Вот, попробуйте выпить, и вам сразу полегчает.  

В руках у него была водочная бутылка, набитая целительным зельем, 
что вело свое зеленое существование в потемневшем спирте. 

— Так вы выпейте, — сказал древосадец и вышел из хаты. 
Доктор Леонардо вскочил с кровати и принялся ходить по комнате, ку-

ря папиросу за папиросой. Время от времени он подходил к кривобокому 
комоду и награждал его пинком. Когда в соседней хате наконец снова за-
хрипело, как в давно не ремонтированном моторе, он принялся за работу. 

Он перетащил через всю комнату кривобокий комод и нагрузил ящики 
всеми тяжестями, какие только смог найти в доме. Сверху он пристроил глы-
бу, на которой стояло в углу ведро с водой. Ведро тоже поместилось на ко-
моде рядом с камнем. 

Два скамьи легли крест-накрест поверх комода. Он собрал с кровати боль-
шую часть подушек и покрывал и завалил ими дверь сверху. 

Разыскивая тяжелые вещи, он нашел где-то старый медный пятак, взве-
сил его в руке и положил сверху на баррикаду. Затем он снова присел на край 
деревянной кровати, на которой белела прекрасная Альчеста, что была в 
ночи светлее святых свитков крестьянского полотна. И снова как не было 
ярости. 

XX 

Так просидел он долго и услышал, как кто-то заплакал за окном: не ти-
хо рыдая плачем древней вдовицы, а завывая и скуля, как мужчина с отруб- 
ленными руками, мечтающий зубами перегрызть врагам горло. 

То был новый гость из глубин ночи, прошедший двадцать пять кило-
метров по лесу от своего жилья, чтобы только добраться до хутора, где, как 
он знал, его никто не пустит в хату. 

Эти двадцать пять километров он проделал не по дороге и даже не по 
тропинкам, а напрямик через овраги и горы, сквозь кусты и кустарники, 
буревалы и ветроломы. Ни разу не ступил он спокойно там, где ступала че-
ловеческая нога; такие места он перебегал, как волк, как ветер, как дикий 
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зверь, не оглядываясь назад. 
Он подошел к хутору и взвыл, потому что знал, что никто не пустит его 

в дом, а ему этой же ночью надо было возвращаться назад, проделав путь 
в двадцать пять километров через овраги и горы, сквозь кусты и кустар-
ники, буреломы и ветроломы.  

Прекрасная Альчеста вскочила с кровати и всем телом прильнула к Лео-
нардо. Но доктор Леонардо не обнаружил никаких признаков волнения. 

— Это волк, — сказал он. — Если его никто не прогонит, он может ук-
расть гуся, а то и зарезать жеребенка. Вероятно, он очень голоден.  

— Но нас он не съест? — спросила прекрасная Альчеста со свойственным 
южанам гиперболическим представлением о волках. 

— Нет, — коротко ответил Леонардо. — Брось думать о нем. У нас есть 
более страшные и важные дела. 

И серый лесной бродяга снова сблизил любовников, разобщенных доб-
рым древосадцем. 

XXI 

Сам бродяга словно понял, что ему не рады, а может, вынюхал где-то 
собак — так или иначе, он отступил и стал обходить хутор осторожным, ши-
роким кругом. 

Это был еще молодой волк-пятилеток, но прекрасный воин и испытан-
ный боец. Хотя он был худ, как турецкий святой, и ребра торчали у него 
из-под шерсти, а на бедрах, как два рога, выпячивались голые кости, все мыш-
цы его сухого тела были скоординированы безупречно; он прошел двад-
цать пять километров и мог пробежать еще пятьдесят, не запыхавшись. Он 
легко мог бы зарезать двухлетнего жеребенка, но голод и тренинг толкали 
его на куда большие подвиги. 

Обойдя три четверти хутора, он поймал в южном ветре запах коня; к 
этому запаху не примешивались ароматы навоза и аммиачный дух конюш-
ни. Обонятельный образ лошади выпукло вставал из зеленого окружения 
травянистых ароматов; это был индивидуальный портрет здорового, откорм-
ленного коня, но чужого для этих мест. 

Пятилеток начал осторожно приближаться к аппетитному портрету, 
идя зигзагом так, чтобы конь ни на мгновение не мог потянуть носом из-
под ветра его собственный запах. 

Конь-чужак спокойно пасся у ограды крайней южной избы, где хутор 
спускался к боковым затокам Донца. Он был стреножен, но это не слишком 
ему мешало, потому что травы росли здесь привольно и их не надо было 
искать. 
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Хозяин его был в доме и долго не выходил оттуда, так что конь ухит-
рился вытащить из подводы сумку с овсом, разгрыз ее и тем самым заложил 
субстанциальный фундамент для легкой травяной закуски, которой ему 
должно было хватить на всю ночь. Он дважды подпрыгнул и в этот момент 
ветер немного переменился. Конь прижал уши и стал, готовясь скакать до 
утра, спасая свою жизнь — на одну короткую секунду он учуял запах волка. 

Но он забыл, что его передние ноги связывали путы. Это был верный 
Володька, конь крестьянина Черепахи. 

XXII 

Пятилеток уже шел прямо на коня, залегая под каждым кустом и рас-
паляясь все ярче. По звукам коротких прыжков, доносившимся до его слу-
ха, он понял, что конь был стреножен, и твердо постановил во что бы то ни 
стало съесть его — такой конь не мог ни защищаться, ни убежать. 

Пятилеток пересек полянку и залег под последним дубовым кустиком. 
Конь стоял неподвижно и только дико сопел и хрипел. Дальше ждать было 
не к чему и пятилеток выбрался из-за куста. 

В это время крестьянин Черепаха вышел из хаты кума проветриться и 
изрыгнуть ту часть водки, которая уже не давала ему сидеть и клонила его 
ноги в сон. 

Пьяный, как ночь, он подошел к подводе и привычным жестом потрогал 
дерюгу, проверяя, все ли вещи на месте. Пьяный, как дым, он сразу заме-
тил, что нет сумки с овсом. 

На минуту он задумался. Первая мысль у него была такая: пойти и про-
ломить куму череп бутылкой, чтобы не воровал овес. Но крестьянин Чере-
паха хорошо и пьяно помнил, что хозяин Клим не выходил из хаты. 

Ясно было — хоть в голове все шло кругом, хоть звезды налезали друг 
на друга, хоть у телеги везде были колеса, колеса и колеса, на которые он 
три раза подряд натыкался коленом — ясно было, как трезвому днем, что овес 
украл верный конь Володька. 

Итак, крестьянин Черепаха занес руку с пустой бутылкой над головой 
и, качаясь, словно на цирковом канате, попытался добраться до верного ко-
ня Володьки. 

Вынырнув из глубокой тени на лунное гало, он увидел, что верный конь 
Володька не ест, а застыл в дикой, ужасной позе, неподалеку же от него ле-
жит здоровенная серая собака. 

Этот факт положил конец его колебаниям. Собака не могла украсть овес, 
это правда, но зачем же наказывать своего верного коня Володьку, когда 
можно покарать чужую серую собаку? 
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Это было столь очевидно, что крестьянин Черепаха размахнулся и запус-
тил бутылкой в собаку. Хрясь! больно ударила она по ребрам. Собака прыг-
нула и исчезла из виду. Ни звука! Крестьянин Черепаха даже стал сомне-
ваться, попал ли он. Удар был сильным, но собака даже не завизжала. По-
чему же собака не скулила? Крестьянин Черепаха задумался. Его пытливый 
ум не любил нерешенных проблем — и он подошел к проблеме досконально. 

Для начала он изрыгнул на траву часть водки вместе с непереваренны-
ми кусками кислого огурца и всяким капустно-свекольным хламом. Он вни-
мательно вгляделся в изрыгнутый материал, но не нашел там решения про-
блемы молчаливой собаки. 

Подвода с шестью колесами, верный конь Володька с шестью ногами и 
двумя головами, звезды, наскакивавшие друг на друга, как воробьи — все 
это были замечательные, конкретные факты, но и они не вели к решению 
проблемы молчаливой собаки. 

Крестьянин Черепаха отрыгнул еще часть водочно-огуречного крюшона, 
и стало ясно, что без водки это дело не разберешь. Итак, погрозив кулаком  
подводе, коню и звездам, он медленно направился назад в хату. 

Тем временем пятилеток бежал, не оглядываясь, в лес. 

XXIII 

Впервые в жизни он видел стреноженного коня, который мог на таком 
расстоянии нанести удар по ребрам. Это был заколдованный конь, и пяти-
леток торопился оставить как можно больше километров между ним и со-
бой. Однако на участке между двумя рощицами, где пролегли три долин-
ки, он остановился. Что-то топало, хлюпало и булькало в средней долинке. 

Пятилеток забежал так, что смог потянуть ветер: это была корова, одна 
в лесу, в такую пору. Она стояла посреди топкой долины, по брюхо в воде, и 
не могла ни бежать, ни защищаться. Пятилеток деликатно вошел в воду, он 
ступал так, будто шел по бархатному ковру, и каждая лапа, как сестра, при-
ходилась в уже продавленное сестрой углубление. Что-то шевельнулось в кус-
тах за его спиной, и волк остановился. 

Умолкла и притихла корова, ей уже начало казаться, что пора бы и домой. 
В ее медленном мозгу тяжело заворочались медленные воспоминания о 
всяких жутких ночных запахах, воспоминания эти задирали хвосты и реве-
ли, жевали друг друга и от страха тяжело роняли на землю свежий навоз. 

Затихло также в кустах за спиной волка, но пятилеток был не из забыв-
чивых. Надо было осмотреть кусты, и он повернулся к ним мордой, силясь 
уловить в ветре причину таинственного шелеста. 

Вдруг что-то тяжелое, острое, огненное ударило его прямо в морду и 
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сразу над лесом взвился близкий гром. Он хотел бежать и не мог: глаза его 
ослепли, нос ничего не чуял и лапы конвульсивно дергались не в ту сторо-
ну, куда нужно. Он не мог больше ни пугаться, ни бежать, ни даже стоять. 
Он лег и умер. 

Тогда из кустов вышел студент Орест Перебейнос и мрачным шагом по-
брел к нему. «Бродячая собака вместо кряквы!» — горько улыбались его 
полусжатые губы. Но надо было добить, чтобы собака не мучилась, и сту-
дент Орест Перебейнос зажег спичку над трупом. 

— Здоровенная псина! — сказал он одобрительно. — Как раз перебил ему 
нос. Но что за порода? Это не деревенский кабысдох... Неужели немецкая 
овчарка? Это волк! Не может быть! Нет, это волк! 

Волна буйной радости заливала голову Перебейноса. Это, пожалуй, бу-
дет получше кряквы. Он поднял волка за передние лапы и распрямил пе-
ред собой. Голова волка упала ему на плечо и лязгнула мертвыми зубами. 

Услышав этот лязг, климова корова больше не колебалась. Она выполз-
ла из болота и тяжелым галопом зашлепала по лесу. Она задрала хвост и 
ревела, и от испуга гулко роняла на землю тяжелые лепешки навоза.  

XXIV 

Серый волк сделал свое дело — он снова сблизил любовников, разоб-
щенных добрым древосадцем — и он умер. 

Поэтому приходится, взяв за руки умных читателей и прекрасных чи-
тательниц, спешить, что есть духу, к шале доброго древосадца, где ночью 
белела прекрасная Альчеста, что была светлее мутного шороха крестьян-
ского полотна, а на краю деревянной кровати сидел ученый доктор Леонардо. 

К сожалению и несчастью, умный читатель с прекрасной читательницей 
опоздали на целых три минуты. Пока происходили события у климовой 
хаты и рядом с утиным озером, уже успели завершиться долгие годы путе-
шествия доктора Леонардо. 

Он уже успел встать и свалиться как сноп в звонкое сено, наваленное на 
завалинке. И, лежа тут, как неживой, в серебряном от росы сене, он пере-
жил самые необыкновенные мгновения.  

Завзятый шопенгауэрианец, он объяснял себе эти мгновения тем, что удо-
влетворенная, пресыщенная воля на миг уснула, и освобожденный на этот 
краткий миг интеллект сверкнул, как дальняя молния, среди глубокой тьмы 
подневольного существования на службе у воли. Вот что пережил в сияю-
щем от луны сене доктор Леонардо: 

Живительное тепло растеклось по телу, по рукам, по ногам, дошло до 
пальцев и заснуло. Все мышцы ослабели и распустились, как соль в теплой 



 

воде. Тело перестало существовать, то тело, которое минуту назад могло 
перевернуть лицом вверх землю и стремилось оплодотворить весь мир.  

Счастье мое! Поплыли самопроизвольные образы, он не осознавал их, 
лишь видел перед собой в темноте, и были они красочнее жизни, ярче гал-
люцинаций. 

Перед ним встал во мраке дон Хозе Перейра. Руки скрещены на груди 
под плащом. Лицо грустное и суровое и брови скрещены морщинкой над 
болезненными глазами. Морщина углубилась и протянулась, стала долин-
кой — по ней бежал серый волк, пришедший из дальних лесов. Желтые гла-
за его вспыхнули в темноте, как фары, и это был уже локомотив, без на-
сыпи и без рельс он выбирался болотом вверх и шипел меж кустов. Кусты 
насторожили уши, как зайцы, и бросились врассыпную по полям. Племе-
нем в полях шли поляны и выбирали место для веси, где поселиться, и вот 
уже заклубился дым и так тихо было — не зазвучало ни единое било, а дым 
вставал длинный, как дерево, и вправду стал деревом. 

Дерево же прошло над подлесками и встало среди лета, между землей и 
небом. Корни его пронизали всю землю, крона его закрыла тучи, в кору его, 
как оранжевый жучок, заползло солнышко, и стало темно. Доктор Леонар-
до заснул. 

XXV 

Между тем дон Хозе Перейра, меж бровями которого бежал серый 
волк тоски, не остановился у завалинки, где лежало сонное сено, а вошел в 
комнату и лег возле прекрасной Альчесты и она отдалась ему, чествуя свою 
к нему ненависть. Дон Хозе исчез в предрассветном тумане, вместо него 
появился с волчьей шкурой студент Перебейнос, зашедший по дороге к дре-
восадцу попить воды, и тоже лег возле прекрасной Альчесты; доктор же Лео-
нардо спал и видел все это в синеве сна. Орест Перебейнос тихо пошел даль-
ше, а в комнату, разжигаемый стариковской страстью, ворвался добрый дре-
восадец. Он сам выпил  свое универсальное лекарство, сделался молод и прек-
расен, волосы под носом расцвели, как гиацинты, щербинки на лице порос-
ли вместо щетины райскими лилиями, и он тоже стал подлезать к прекрас-
ной Альчесте. 

Но она как раз встала и стояла у ведра с водой. Так и случилось, что доб-
рый древосадец сразу отрезвился от любви и от настоянного на спирту зе-
лья и, мокрый, но вежливый, обычным тоном спросил у прекрасной Аль-
честы, не пора ли ставить самовар, чтобы она могла напиться чайку. 

_______ 
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XXVI 

А ночь, предчувствуя свою скорую гибель, продолжала творить чудо за 
чудом. Крестьянин Черепаха и хозяин Клим окончательно помирились и, 
поцеловав друг друга в ухо, решили идти ловить рыбу. Взяли с собой две 
бутылки водки и одну луковицу и, подготовившись таким образом, пошли 
на Донец. Забыли только взять удочки. 

Но ночь творила чудо за чудом и удочки им не понадобились. Крестья-
нин Черепаха так и не смог перейти через дорогу. 

Это была зачарованная ночь. Высоко-высоко поднимал он ногу, чтобы 
ступить на дорогу, но нога опускалась и он снова оказывался в траве. И так 
всю ночь поднимал он ногу к звездам, которые сияли прямо над ним, и но-
га снова падала в траву, а он не подвигался вперед ни на шаг, хотя спину его 
крепко поддерживала и подпирала земля. 

Клим же, наоборот, не мог приподнять ногу. Нога его так хорошо опи-
ралась о землю, что поднять ее можно было, лишь пробив землю. И звезд 
не видел Клим, ни одной. Перед глазами его была темная, сырая, беззвезд-
ная ночь, до того сырая и песчаная, что земля набивалась ему меж зубов и 
в ноздри. 

От удивления и гнева и страха перед такими чудесами ночи крестьянин 
Черепаха и хозяин Клим заснули, не дойдя до Донца. 

XXVII 

А ночь, умирая, продолжала творить чудо за чудом. Поезд родил на стан-
ции целую кучу маленьких детенышей, не таких, что боязливо цепляются 
за материнские узлы и вытирают сопли о юбку, а веселых, смелых детены-
шей, которые, только родившись от поезда, захватили станцию и перрон, 
словно ласточки, с миллионоголосым щебетом рассевшиеся в темноте в тро-
стниках у Белого озера. 

За ними на перрон вышел небольшой человечек с черными усами, в 
засаленной кепке. Это был слесарь Шарабан, и он начал набивать в трубку 
табак. Он ждал рассвета. 

Но до рассвета было еще неблизко, и ночь снова творила чудо за чудом. 
Студент Перебейнос с некоторой тревогой наблюдал, как изменялась ме-

стность вокруг. Где были тропинки, выросла буйная трава. Где были лес-
ные поляны, расстилался непроходимый, непролазный подлесок. Светлая 
дорога стала колоссальной полосой стерни и растворилась в колючих бороз-
дах. И всюду была вода. Разливались новые огромные озера, которые не-
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возможно было ни обойти, ни перейти вброд. Всякая черная полоса была 
камышом и за камышом была вода. Перебейнос уже вымок по пояс, но луч-
ше не становилось. Он поплыл, но и плыть было невозможно — кувшинки 
опутывали ноги и тащили его вниз. Наконец он бросил искать сухую доро-
гу и пошел прямо туда, где сверкала между черными берегами чистая вода. 
Там можно было хоть плыть свободно, и он собирался доплыть до станции. 

Но ночь творила чудо за чудом. Чистая вода, сверкавшая впереди, оказа-
лась песком среди сосен — сухим, белым песком, только это была уже другая 
сторона Донца, задонецкие хутора. В эту волшебную ночь берега поменя-
лись местами. Побрел по пескам студент Орест Перебейнос, а куда, знала 
лишь ворожея-ночь. 

На этом не остановилась ночь и забрела ворожить в самый Змиев. Коо-
ператоры, собравшись на предбазарное совещание, установили цену на лук, 
и цена та, благодаря ночным чудесам, была выше цен частников. 

Умирая, творила ночь дивные, удивительнейшие чудеса. Бахтинский се-
лянин Григорий Труш, начитавшись с другими баптистами библии, пошел 
трусить мережи и увидел в болоте черта. Черт барахтался в болоте, как конь,  
сам же был черный, как болото, и селянин Григорий Труш побежал домой. 
Утром он нашел разбросанные мережи и ни одного карася. Только на бере-
гу виднелись следы словно бы сверхчеловеческой ноги и валялся зловон-
ный окурок в три щиколотки длиной, не иначе как брошенный анциболотом 
в виде издевки над родом человеческим.  

Но когда ночь дошла со своими чудесами до железнодорожной станции 
и некоторые из деток начали плакать и проситься к маме, в дело вмешался 
слесарь Шарабан и вступил в вооруженную борьбу с ночью. 

С этой целью он сформировал из своих героев два партизанских полка 
по восемь душ в каждом и отправил двухполковый отряд в бор с приказом 
собирать сухие ветки. Навалив кучу веток, в песке выкопали печи и стали 
греть чай и печь картошку. Сам же слесарь Шарабан лег на песочек у огня 
и снова принялся набивать в трубку табак, раздумывая, как бы ему одним 
махом покончить с ночью и ее неуместными чудесами. Он, человек конкрет-
ный и материалистический, как шайба, должен был прекратить этот средне-
вековый балет. 

XXVIII 

Слесарь Шарабан долго лежал так и, присматриваясь к луне, заметил, 
что на ней имелась прорезь для отвертки, правда, выщербленная и покоря-
банная чьими-то неумелыми руками, но все же прорезь. Луна же явно выс-
тупала главной чудодейкой и пособницей ночи в ее мистических фокусах. 



 

Не теряя ни минуты, слесарь Шарабан достал отвертку из своего жес-
тяного ящичка и стал примеряться к луне, глядя вдоль стального жала на 
свет. И вот ижевская отвертка со стальными накладками на рукоятке при-
шлась в аккурат на тот шлиц.   

Слесарь Шарабан ввел жало точно в прорезь и, надавив, что было сил, 
чтобы не поцарапать луну, стал медленно вращать отвертку. Проржавевший 
шуруп заедал, но слесарь Шарабан давил все сильнее, и наконец отвертка 
стала медленно поворачиваться. Дальше пошло легче: слесарь Шарабан от-
крутил луну и положил ее рядом с собой на песок. На месте луны в небе ос-
талось бледное круглое пятно среди застарелой черной ржавчины. 

На том не успокоился слесарь Шарабан и принялся вывинчивать звезды,  
отвинтил целую гору, а на небе все еще оставалось множество звезд.  

Слесарь Шарабан закурил трубку. Ему было даже немного жаль старой 
небесной машины, но время не ждало и, в конце концов, все это так или 
иначе должно было пойти на мартеновский лом. Поэтому слесарь Шара-
бан достал стальной пробойник и начал выбивать звезды ударами молотка. 
Раз! звезда покатилась с неба. Раз! звезда покатилась с неба! Раз! Раз! Раз! 
звезды прятались за темный край горизонта. Раз! Раз! Раз! от звезд остава-
лись одни лишь бледные следы на темно-ржавом небосводе. 

Таким способом он вышиб почти все звезды из ночной ризы. Но одна 
не хотела поддаваться и только нагревалась от ударов молотка. Раз! Раз! Раз! 
Звезда сидела на месте и лишь разгоралась красным сиянием. Слесарь Ша-
рабан понял, что то была утренняя звезда — и убрал пробойник. 

Он встал к кузнечным мехам и стал дуть на звезду. Звезда теплела и раз-
горалась, а над землей веял из мехов предрассветный ветерок. 

XXIX 

Ветерок поднимался и крепчал, а слесарь Шарабан все стоял возле ме-
хов. Наконец занесенные ветром от звезды искры упали на край небосвода 
и он занялся огнем. Пот лил со слесаря Шарабана, ветер хлопал его руба-
хой и на ходу сушил ее, а он все раздувал и раздувал меха. Пепел облаками 
взвивался над горном и ветром сдувало облака далеко за горизонт, но ста-
рая машина все еще не желала гореть, а только краснела ржавым заревом. 

Вдруг десятки детских лапок вцепились в веревку и стали помогать Ша-
рабану; медленно, но все сильнее начал разгораться край небосвода. Слесарь 
Шарабан вытер рукавом пот со лба и проснулся. Всходило солнце.  

_______ 
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XXX 

Приняв двух любовников, прекрасная Альчеста заснула сладко и глубо-
ко и не видела снов. Она спала тем мертвым сном, о котором шопергауэри-
анец Леонардо говорил, что в том сне человек переживает будущую и про-
шлую правду как ясновидец, но забывает все это из-за фальшивых и фан-
тастических снов засыпания и пробуждения. 

Она была в родной своей Италии, у нее был сын — черные ресницы и 
голубые глаза, — и у мужа ее, доктора Леонардо Пацци, была никелиро-
ванная табличка на дверях дома в Мантенье. Так глубоко спала она, что и 
не почувствовала, как разверзлись тартарары и поглотили ее, не забыв про-
глотить и манто, губной карандаш и флакон с падуанскими ароматами. 

Ученый доктор Леонардо боролся дольше. Он проснулся перед рассве-
том, и предрассветный ветерок зашевелил сено и наполнил тело его холод-
ной дрожью, а дыхание роскошной как яблоко радостью — и тогда он ощу-
тил, как под ним начала медленно расходиться и распадаться завалинка. Он 
скользил вниз и падал, словно во сне, в колодец. 

— Сгинь, тартар! — умолял доктор Леонардо. — Я ведь не только траге-
дийный хор в этой флоро-фаунной комедии. Нет, я главный любовник этой 
книги, ее несчастливый Пьеро, и если мои ремарки, комментарии и глоссы 
и являются декоративными украшениями книги, то любовь моя реальна, 
она теплая и живая, и она дает мне право вечно жить среди этих долин и 
холмов. 

Но он неуклонно скользил все ниже и был уже вровень с землей. 
— Я блуждал и страдал! — в отчаянии воскликнул он и схватился за ро-

систое сено, сено расползлось под его руками, и только сухая пыльца чаб-
реца осталась на его пальцах — и с чабрецом в память о Слобожанской Швей-
царии поглотили его тартарары. 

Выйдя утром с берданкой проверить, не украдены ли доски, добрый дре-
восадец увидел провалившуюся завалинку. Сперва он сделал пантагрюэли-
стические, гулливеровские выводы о силе любви доктора Леонардо и прек-
расной Альчесты, но быстро понял, в чем дело, и робко отступил от черной 
дыры в завалинке. 

— Не бойся, добрый древосадец, — раздался из-под земли далекий го-
лос доктора Леонардо. — Твой облик, красочность твоего языка и твоя об-
резанная берданка спасли тебя от тартара. Задуманный, как крестьянский 
резонер, ты преуспел и будешь жить в своем шале до самой смерти. Живи! 

Но добрый древосадец так испугался, что залез в погреб и просидел там 
до вечера. Вечером он взялся за лопату и засыпал завалинку, которую «про-
валили какие-то фулиганы». 

Студент Перебейнос избежал тартара в тот ночной миг, когда решил 
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плыть по глубокой воде до станции и поэтому вышел на сухой песок. Пе-
сок был сухим, как солнце и сыпучим, как сон — не раз пробовали разверз-
нуться тартарары, и снова и снова их засыпало песком. Теперь он был уже 
недалеко от станции. 

Крестьянин Черепаха, хмельной и сонный, на рассвете запряг лошадь и 
поехал на станцию. Он так и не внял угрозе, нависшей над ним и его вер-
ным конем Володькой. Правда, по обе стороны дороги перед его глазами 
то появлялись, то исчезали длинные черные щели, но он хорошо помнил, 
что накануне выпивал — и не верил ничему. 

— Не надо было так налегать на свеклу, — сказал он. — Огурцы так огур-
цы! Не мельтешило бы так перед глазами!  

И на всякий случай он огрел верного коня Володьку кнутом между уша-
ми. 

XXXI 

Между тем, над станцией поднялось утро, ежедневная высокая радость 
рабочих, крестьян и охотников, незнакомая другим, кому ведома лишь еже-
дневная вечерняя тоска. 

Оно было — началом и не знало себе конца. Оно было ребенком и радо-
валось само себе. Оно было утром и потому рано вышло на свет. 

Крестьянин Черепаха долго протирал глаза. Навстречу ему шли детки, 
а слесарь Шарабан, словно старшина конной сотни, попыхивал сзади труб-
кой.  

— Заворачивай, — негромко, но веско сказал слесарь Шарабан. — Бери, 
Черепаха, этот выводок и вези его в Гайдару. 

И детки облепили линейку, как пчелы. 
— Ты видишь, Черепаха, — сказал слесарь Шарабан, когда верный конь 

Володька снова ступил на пройденный путь. — Раньше я водил партизан-
ские полки и бил Махно, Деникина и Петлюру. Теперь же мне вверили этих 
поросят, чтобы я отвез их на природу. 

Что ж. Они будут воспринимать природу просто, как перепела и пшени-
ца. Они будут есть и пить ее, как хлеб и молоко, без всяких интеллигент-
ских выкрутасов, но и без твоего коммерческого подхода, о, крестьянин Че-
репаха. Только они, наши дети, воистину станут частью нашего ландшафта. 
Только они будут настоящими во всем, наши социалистические дети. 

У нас еще много фальши и фокусов. И у рабочих хватает, а у крестьян и 
подавно. Ты крестьянин, Черепаха? 

— Понятно, что не граф, — с достоинством ответил крестьянин Черепаха. 
— Ну, так вот, и тебя не будет. Всего вашего брата не будет, середняко- 



 

вая вы категория. Твои и мои дети все равно будут рабочими на железных и 
зеленых заводах. Понял? 

— Как это так, середняковая категория?! — обиделся крестьянин Чере-
паха. — Вы, товарищ, презумптивно оперируете формулами и дефиниция-
ми, которых нет у классиков марксизма. Я, крестьянин Черепаха, говорю 
вам: я был, есть и буду. Фихте и Гегель... 

— Не пугай меня цитатами, прошу, — сказал слесарь Шарабан. — Я ува-
жаю тебя, середняк Черепаха, но ты как климова корова. Ты задираешь 
хвост и бодаешься рогами. Ты вечно пережевываешь одну и ту же идею и хо-
чешь вовек иметь два желудка вместо одного. Ты был и ты есть, но тебя не 
будет. Дай руку, будущий рабочий зеленого завода. 

Крестьянин Черепаха вытер руку о штаны и пожал руку слесарю Шара-
бану. Слесарь Шарабан пыхтел трубкой, и в голубых клубах дыма уже вы-
рисовывались перед ним невероятные контуры Слобожанской Швейцарии. 
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ЭПИЛОГ 

Прошло десять лет, и много воды утекло озерами, Донцом и Трире-
чьем. Днепростан поставлял дешевую электрическую энергию. Крестьянин 
Черепаха варил себе курицу в электрическом котле и одновременно раз-
говаривал по телефону с сельсоветом о необходимости немедленно устроить 
дождь над посевами. Беспризорный великан, побывав в санатории и шко-
ле, стал профессором римского права и жил в одном городе-саде с инже-
нером Перебейносом Орестом. Они часто встречались на теннисе и говори-
ли о былых временах, поминая добрым словом путешествие в Слобожан-
скую Швейцарию. 

Дед после долгих странствий вернулся на родину, умер и его похорони-
ли рядом с его собакой. Добрый древосадец помирился с сыном-велика-
ном и, приезжая к нему в город-сад, учился играть в лаун-теннис. 

Только об одном я не сумею рассказать вам, дорогие читатели и еще 
более дорогие читательницы, а именно о том, что произошло с тиранобор-
цем доном Хозе Перейрой, с ученым доктором Леонардо и прекрасной Аль-
честой после того, как завершилось их путешествие. Я не могу вам ничего 
об этом рассказать потому, что ни дона Хозе Перейры, ни доктора Леонар-
до, ни прекрасной Альчесты никогда не существовало на свете и они не ез-
дили ни в далекие степи, ни в Слобожанскую Швейцарию. 

Я их выдумал. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

«…Таким образом, пейзаж не может быть адекватно передан в литературе в 
обычной описательной манере. Но если какому-нибудь писателю случайно 
придет в голову мысль о перестановке взаимных ролей пейзажа и действую-
щих лиц, это будет уже нечто совершенно иное. Герои, трактуемые лишь как 
картонные куклы, движущиеся декорации, тем не менее могут придать не-
обходимое движение описанию пейзажа (благодаря естественной тенденции 
читателя следить за их движением, как если бы они были реальными живы-
ми людьми) и таким способом сделать “пейзажное повествование” вполне 
читабельным. Но никто еще сознательно не ставил перед собой такой зада-
чи».  

Да! Любезный сердцу моему читатель и еще более милая очам моим 
читательница! То, что вы сейчас прочитали — это перевод английской ци-
таты, помещенной перед книгой. 

С сокрушенным сердцем и не смея поднять глаза свои, автор смиренно 
признается, что на протяжении всего Пролога и всего Путешествия нагло 
водил вас, прекрасные читатели и читательницы, за ваши (классические) 
носы. Автор притворился, будто он (как всякий порядочный литератор) 
собирается показать вам настоящих людей и настоящее их путешествие по 
декоративным местам с табличками «Степь» или «Местность у Короповых  
хуторов». Зато автор этот, мечтая показать вам настоящие пейзажи степей 
и лесостепей, обрисовал их со всей серьезностью и искренностью, на кото-
рые был способен, и для того не пожалел никаких усилий. 

Но, рассуждал автор, ни рассудительный читатель, ни прекрасная чита-
тельница не захотят читать об одних пейзажах и бросят книгу, не дойдя до 
третьей страницы. Поэтому автор прибегнул к уловкам. 

Он вырезал из декоративного картона человеческие фигуры, приклеил 
их на деревянную основу, грубо разрисовал их условными красками, протя-
нул проволоку сквозь их картонные пупы и весело задвигал этими фигур-
ками под палящим солнцем живой, настоящей степи и под влажной сенью 
настоящих яворов Слобожанской Швейцарии. А чтобы читатель, случаем, 
не подумал, что фигурки эти живые, автор в самых патетических местах, 
разорвав им картонную грудь, высовывал оттуда свою лохматую голову, а 
кое-где (пусть сто раз простят ему умный читатель и прекрасная читатель-
ница) и просто поливал их из театрального пожарного шланга холодной во-
дой. 

Итак, дорогие мои, не сердитесь на проволоку и картон, и патлатую 
голову автора, и холодный душ, не сетуйте на то, что фигурки в бессмыс-
ленном танце появляются, исчезают, поворачиваются к вам спиной и вооб-



ще морочат вам голову своим абсурдным поведением. Нигде не написано, 
что автор в литературном произведении обязуется водить живых людей по 
декоративным пейзажам. Он может попробовать, напротив, водить декора-
тивных людей по живым и сочным пейзажам. 

И если вы, рассудительный читатель и прекрасная читательница, не ус-
нув, дочитали до конца эту книгу Пейзажа, то сколько бы вы ни сердились 
на автора за картонные и проволочные его фокусы, он считает, что выпол-
нил свою задачу (хотя теперь и не совсем уверен, что стоило подобную зада-
чу перед собой ставить). Так что а Dios! — прощайте — как говорят испанцы. 
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Приложение 

СЕМНАДЦАТЬ МИНУТ 

(Новелла) 

     В апреле... в Харькове на 17 минут 
     пропало электричество (факт). 

Я вышел из парадного в апреле в пять часов вечера и огляделся вокруг. 
Я размышлял, куда пойти. Свободный, сырой вечер. Праздник. 

Я еще раз посмотрел вокруг и ничего не увидел. Затем медленно повер-
нулся и пошел на восток. 

Кучками шли люди, парами постукивали каблучками женщины, призы-
вая оглянуться на них и встретить сизоокий взгляд интересных глаз. 

Впереди ковылял старикан в черном пальто с бархатным воротником, 
на котором бедность выела с десяток лет. На широкий, словно из грушево-
го корня высеченный затылок, на седые взъерошенные волосы надвинута 
английская военная фуражка. 

Я не люблю идти за стариками. Я опередил его и медленно пошел даль-
ше.  

Мелькнул трамвай — он меня обгонял, как я когда-то пешком обгонял 
конку. Сверкнула витрина с волком и скрещенными ружьями, мигнули ко-
робки с конфетами, и я дошел до Университетской горки. 

Перед горкой я достал папиросу и взял ее в зубы. Поднявшись на десять 
ступеней, на крыльцо, я достал спички и оглянулся назад. 

Екатеринославская протянулась синей стрелкой на запад — на закате под 
вечерним солнцем она сошлась в вороненое жало и впилась в темно-сизую 
тучку. 

Я оглянулся и увидел старика в пальто с бархатным воротничком. Он 
дошел до горки, пересек трамвайные пути, дошел до ребят с одесским ва-
нильным шоколадом и вдруг остановился. 

С горы я видел: он оглянулся вокруг невидящими глазами. 
Я почувствовал это по его фигуре — он оглядывался вокруг, но ничего 

не видел. 
Он еще раз огляделся. Внезапно повернул и пошел обратно по Екатери-

нославской. Он ничего не забыл — все было хорошо — он не сделал ни ма-
лейшего жеста — он спокойно пошел назад, ковыляя кривыми ногами в 
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тяжелых американских бутсах. 
Это профессор! Скорее, гимназический учитель. Я знаю, как он живет. Он 

либерал, но проклинает советскую власть. Он немного читал Шевченко, но 
до сих пор не выучил украинский язык, хотя прожил в Харькове с десяток 
— больше! — лет. Он таскал на себе муку зимой и старуха пекла ему на же-
лезной печке хлеб. Детей у него нет или они куда-то уехали — ага! — сын его 
сбежал с Врангелем... 

Все это было ясно, как апрельский вечер, когда даже мутная вонючая 
Лопань отсвечивает аристократическим фиолетом. 

Но зачем он пошел обратно? Он не гуляет, он быстро ковыляет кривы-
ми ногами в слоновьих американских бутсах. 

Я закурил папиросу и спустился по лестнице вниз. Старик дошел до Ло-
панского моста. Я ускорил шаг и пошел за ним в двадцати шагах позади. 

Старик неустанно ковылял ревматическими ногами. Он сошел с моста 
и перешел на левую сторону. Я пыхнул дымом — мне долго придется за ним 
идти. В коробке было еще полтора десятка папирос. 

Вдруг старик остановился перед витриной, где стояли пирамиды жел-
того прозрачного вина и темных запеканок. 

Что такое? 
Я был невероятно удивлен. Мимо меня прошла пара лаковых башмач-

ков рядом с желтыми сапогами. Вынырнул дядька и сказал, что он хочет есть 
и если бы не засуха, его не было бы здесь в городе. Но я не видел, я смот-
рел на старика. Он снова оглянулся невидящими глазами. Я спрятался за 
дядьку и выгреб из коробки горсть папирос.  

— Видите ли, у меня нет денег. 
Старик постоял еще с полсекунды, повернулся и пошел дальше. 
Я обнял дядьку за плечи и тихонько отвернул его от себя:  
— Мне нужно идти за стариком. 
Люди шли навстречу и отставали по пути. Я смотрел на женщин в мод-

ных пальто, с красивыми ножками. Когда-то я так сильно хотел, чтобы они 
были моими, раздевались у меня в комнате и ложились на кровать. Я силь-
но хотел и по вечерам бродил по улицам, словно гадкий утенок среди лебе-
дей. Теперь я смотрю на них благосклонно и пренебрежительно. Я знаю, что 
они хотят меня не меньше, чем я их, а многие даже больше. 

Я точно знаю, сколько стоят лаковые туфельки на дамских ножках. Я знаю, 
какой будет такая ножка, если ее разуть. Она немного меньше моей жили-
стой ноги пешехода, на ней скрюченные, примятые пальцы с коротко, у са-
мого мяса обрезанными ногтями. 

Но все же в этот вечер я благосклонно смотрю на сладостный изгиб каб-
лука. И я знаю, что та девочка в красном платке... 

Она чуть толкнула старикана и он посмотрел на нее. Теперь мне не нуж-
но было приглядываться — я знал, что он ее не видел и, будто споткнув- 
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шись о пенек, заковылял дальше. 
Прошли еще две девушки в красных платках, еще трое парней с ними — 

чего это их так много? 
Они идут с собрания, озабоченные и веселые. 
Старик ковылял дальше. 
Близ Ярославской он снова перешел на другую сторону. Солнце потем-

нело — у пивной стояла уже проститутка. Слесари из электрической сказа-
ли ей что-то — она звонко и весело ответила матерным словом. Но слесари 
пошли дальше. 

Старик миновал две улицы и, словно колеблясь, остановился перед об-
шарпанной дверью. 

Я стал стоймя — это была бильярдная. Ах да, я забыл, что он не видит — 
он может остановиться перед столбом, перед пустой пивной бутылкой, пе-
ред молодым экономистом, обдумывающим статью о производственных от-
ношениях в Китае, перед желтым кавказцем, который хочет за пять копеек 
навести блеск на его американские бутсы. 

Но сейчас он стоял перед бильярдной: 

КАФЕ БИЛЛИАРДНАЯ 

Кафе. Я знаю, что ни в одной бильярдной отродясь не пахло кофе. Там мож-
но купить водку и напоить ею в задней комнате намеченного фраера. 

Старик передернулся в лице и потрепал седую бородку клинышком. По-
том он взялся за щеколду. Вошел в бильярдную. 

Табачный газ сизой дымкой обвивал потные фигуры с выпученными 
глазами и дрожащими руками, которые, поднимая вверх тонкие трости, сно-
вали в тумане вокруг столов. 

Вокруг на скамьях сидели жучки, одетые под денди, под студента, под 
красноармейца, под голодного батрака, под наивного бухгалтера, под шикар-
ного служащего Кожтреста. 

Старик прислонился спиной к надписи: 

ИГРА НА ДЕНЬГИ 
СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ 

и смотрел, как пойманный фраер выложил на зеленое сукно червонцы 
и высыпал серебро. 

Старик машинально потрогал карман и, словно испугавшись, выскочил 
из бильярдной. 

Стемнело. Исчезли красные платки, рабочие спешили домой, дядька го-
товился улечься спать у крыльца. 

Торопились дамы, продающиеся оптом на срок не менее двух недель, и 



лениво, вперевалочку шли дамы, продающиеся в розницу на срок не менее 
получаса и не более, чем на одну ночь. 

Гимназический учитель спешил — он на всю жизнь отдал сердце Керен-
скому. 

Он повернул на Усовскую и вышел над железную дорогу. Грохотал поезд 
из Киева, который не привез ему сына. 

Я прикурил у проститутки и остановился. 
Старик смотрел не на поезд, а на дверь с табличкой врача. 
Потом он повернулся, задел меня полой своего пальто и пошел обратно. 
Фонарь блестел на бархатном воротничке — он шел правым боком на-

зад, ничего не видя и останавливаясь на секунду, когда ноги отказывались 
идти. 

Я хотел догнать его и спросить о сыне, но две проститутки будто нечаян-
но заступили мне дорогу.  

—  Девочки, — сказал я ласково, — пустите, не валяйте дурака, мне не 
скучно, видите вон того старика? 

— Тю, нашел на кого зырить! — сказала девушка и дала мне пройти. 
Старик пересек улицу, вышел на площадь Розы, повернул в переулок и 

пошел к электрической. 
Перед мостом через Харьков, как дохлый кит, лежал старый нефтяной 

бак. 
Старик оказался перед баком, оглянулся невидящими глазами и напра-

вился к реке. 
В окне станции мигал дизель. Я посмотрел в окно. 
Казалось, что стальной гигант стоит, и все двигается и ходит вокруг; ди-

зель тяжело дышал, гоняя динамо за двоих — его брат стоял неподвижно. 
И вдруг фонари на улице погасли. Я обернулся. 
Старик исчез. 
Я не стал его искать. Я вспомнил, как он останавливался перед витри-

ной с вином, перед бильярдной. Я понял его. Он искал на улице весну сем-
надцатого года, когда он отдал свое сердце Керенскому. 

Фонари погасли. Семнадцать минут он не будет видеть столицу Совет-
ской Украины. Семнадцать минут он будет жить своим мартовским вдохно-
вением. На семнадцать минут исчезнут большевистские вывески без ятей. 
Семнадцать минут он будет видеть невидящими глазами красно-бело-синие 
полосы на реющем в темноте флаге. 

Семнадцать минут он будет жить весной семнадцатого года. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Первая часть повести М. Йогансена «Путешествие ученого доктора Леонардо и 
его будущей любовницы прекрасной Альчесты в Слобожанскую Швецарию» была 
опубликована под этим заглавием в харьковском альманахе Лiтературний ярма-
рок (№ 1, 1928); в № 8 за 1929 г. появилась вторая часть, «Неимоверные авантюры 
дона Хозе Перейры в Херсонской степи».  

Отдельным изданием, под заглавием «Путешествие ученого доктора Леонардо и 
его будущей любовницы прекрасной Альчесты в Слобожанскую Швейцарию», повесть 
вышла в харьковском издательстве «Пролетарий» в 1930 г.; сюда вошли пролог, 
две книги и эпилог. В сборнике «Оповідання», опубликованном издательством 
«Рух» в Харькове в 1932 г., к повести прибавилась третья книга (содержавшая и 
отсылки к другим вошедшим в сборник произведениям), а также «Послесловие».  

Предлагаемый перевод выполнен по изданиям 1930 и 1932 гг. Исходя из об-
щей логики текста, эпилог из издания 1930 г. размещен перед авторским после-
словием.  

Многочисленные стихотворения, вкрапленные в текст, даны в украинском ори-
гинале; попытки их поэтического переложения мы оставляем более одаренным 
переводчикам. В примечаниях читатель найдет их подстрочный перевод. Всевоз-
можные топонимы региона «Слобожанской Швейцарии» разъяснялись только в 
случаях особой надобности.  

В примечаниях использованы некоторые анонимные комментарии из сете-
вой публикации повести в «Электронной библиотеке украинской литературы» 
университета Торонто (http://sites.utoronto.ca/elul/).  

М. Ф. 

С. 7. Coelum … currunt — «Только ведь небо меняет, не душу — кто за море едет». 
Цит. из «Посланий» Горация (Epist. I, XI, 27, пер. Н. С. Гинцбурга).  

С. 7. ...only dull … critics only — Автоперевод дан в авторском послесловии, за 
исключением обрывка первой фразы («…только скучные, скудоумные, болтливые 
идиоты») и пояснения: «(Из неопубликованного эссе автора о “Пейзаже в литерату-
ре”. Цитируется исключительно для использования критиками.)». В эпиграфе сохра-
нена орфография автора.    

С. 8. ...«Уэбли Скотт» — точнее, «Webley & Scott», основанная в конце XVIII в. и 
существующая по сей день британская оружейная фирма.  

С. 8. ...бывает и теперь, что люди, вернувшись из-за границы, только и мо-
гут рассказать... — очевидно, реплика по адресу авторов европейских травелогов, 
распространенных в советской литературе 1920-х гг.  
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С. 9. ...добрался бы до известного латвийского порта — обыгрывается выраже-
ние «ехать в Ригу» (рыгать).   

С. 9 ...меццо-тинто — разновидность гравюры на металле, в которой изобра-
жение отличается плавными тональными переходами, создающимися благодаря 
особой технике обработки медной доски.  

С. 9 ...«зауэр» — ружье производства германской оружейной компании «J. P. 
Sauer & Sohn», основанной в 1751 г.   

С. 11. ...полиграмотой Коваленко — т.  е. с выдержавшей множество изданий с 
1920-х гг. «Книжкой политической грамоты» П. А. Коваленко.  

С. 11. ...ретривер — Ретриверы — тип охотничьих собак; ретриверы должны на-
ходить и приносить хозяину подстреленную дичь.  

С. 12. ...генерала Примо де Ривера — Мигель Примо де Ривера (1870-1930), испан-
ский военный и государственный деятель, диктатор Испании в 1923-1930 гг., отец ос-
нователя и лидера партии «Испанская фаланга» Хосе Антонио Примо де Риверы 
(1903-1936), сыгравшего важную роль в становлении фашизма в Испании.   

С. 12. ...Синявского — О. (А.) Н. Синявский (1887-1937) — известный украинский 
языковед и педагог, много занимавшийся нормами украинского литературного язы-
ка. Был репрессирован и расстрелян в 1937 г., реабилирован в 1958.  

С. 12. ...В чис-тiм ... бiб — «В чис-том по-ле у до-роги я по-встре-ча-ю... дед... де-
да... и дам ему кусок хлеб... хлеба. Дед бу-дет есть хлеб и ка-тить боб» (искаж. укр.).  

С. 15. Чи вмерли вулицi … поле — «Умерли ли улицы, или один я иду / С рабочим 
днем за плечами? / — За берегом города — леса, / За лесами леса недвижны. // Зве-
нят огни и ныряют в ночь, / Звон въелся в железо. / Иду и не пойму, не сочту лиц /— 
Уже поздно. // Умерли ли улицы, или один я иду / К себе с одинокими глазами? / За 
берегом города — леса, / За лесами безмерные ночи. // Не слышу ничего. В январ-
скую ночь / Заблудился я, осенний олень. / Не падал снег с поздних плеч, / За плеча-
ми поле и поле» (укр). 

С. 15. Щир, щирей и щирица, амаранты — Формальное название сельскохо-
зяйственной культуры, известной как щирица — амарант (лат. Amaranthus).  

С. 16. ...Слобожанскую Швейцарию — «Слобожанской Швейцарией» называют 
красивую местность к югу от Харькова вдоль реки Северский Донец; в основном рас-
положена на территории современного украинского Национального природного пар-
ка «Гомольшанские леса».     

С. 16. ...голубя на гринере — Гринер — неофициальное наименование верхнего 
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запора стволов ружья, изобретенного в начале второй половины XIX в. английским 
оружейником В. В. Гринером; изображением голубя маркировались ружья производ-
ства компании «J. P. Sauer & Sohn».     

С. 17. ...рубель — здесь: длинная жердь для придавливания груза сена, снопов и 
т. п., которую по бокам воза прихватывали веревкой. 

С. 18.  Степ сповила ... день — «Степь обвила огромная борода, / Ведет овес и па-
сет просо / На край земли, где голубая вода / Стоит в озере, подоткнутая и босая. // А 
по небу идут водяные возы / Над океаном пахотной страны. / Старый чумак берется 
за комель / И нагружает спины облаков. // По берегам восстания и песен / Над река-
ми советских революций / В дальний путь собрался день» (укр.).  

С. 19. Муці, руці ... перуцi — Мути, руке, гнутся, подводы ... штуки, в отчаянии, 
мнутся, пари (укр.).  

С. 22. ...гоны — старинная украинская народная мера длины, от 60 до 120 саже-
ней.  

С. 23. ...улететь с Дунькой на Марс... инженеру Мэнни — отсылка к утопиям 
русского ученого, революционного деятеля и писателя-фантаста А. А. Богданова (1873-
1928) «Красная звезда» (1908) и «Инженер Мэнни» (1912).  

С. 23. ...манлихеровская винтовка — Винтовки, разработанные австрийским ин-
женером Ф. Манлихером, состояли на вооружении армии Австро-Венгрии во время 
Первой Мировой войны.  

С. 27. ...вымышленный лес — у автора букв. «легендарный». 

С. 28. ...«Воче дель Пополо» — итал. «Голос народа» (La Voce del Popolo). Автор 
едва ли имеет в виду конкретное издание: известный туринский еженедельник с та-
ким названием, начавший выходить в 1876 г., до 1933 г. носил иное название, а пуб-
ликация выходившей в Фиуме с 1889 г. La Voce del Popolо была прекращена в 1921 г.    

С. 29. А Донец в Харькове поганый! — Смысл этого небольшого анекдота в том, 
что «Донец» повести, т. е. Северский Донец, в Харькове не протекает, в отличие от 
упомянутой чуть ниже речки Лопань.  

С. 29. ...фотографом Довбней — видимо, имеется в виду харьковский фотограф 
В. М. Довбня (1875 – ?). Был арестован в 1928 г. и позднее приговорен к трехлетнему 
заключению за антисоветскую агитацию; реабилитирован в 1996 г.  

С. 29. ...Новую Баварию — Новая Бавария — исторический район на юго-западе 
Харькова в современном Новобаварском районе; название происходит от открытой 
здесь в конце XIX в. пивоварни выходца из Баварии Ф. Гершгеймера, выпускавшей 
знаменитое пиво «Новая Бавария».  
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С. 29. ...терофазеритовый — Терофазерит (террофазерит) — искусственый кро-
вельный материал из спрессованного цемента и асбеста.  

С. 30. ...за Мжой — Мжа — речка под Харьковом, впадающая в Северский Донец 
у г. Змиев.  

С. 31. ...в Слобожанской столице — т. е. в Харькове. 

С. 31. ...Провалье — долина под Змиевом. 

С. 31. ...Ахиллеса... Черепаха  — Обыгрывается апория древнегреческого филосо-
фа Зенона Элейского (ок. 490 – ок. 430 д. н. э.) касательно Ахиллеса, пытающегося 
догнать черепаху.  

С. 33. ...степного тура ...носившего на своих рогах князя Мономаха — В своем 
«Поучении» киевский великий князь Владимир Мономах (1053-1125) рассказывает, 
как «два тура метали меня рогами вместе с конем».   

С. 34. Як ми з нею ... i день  — «Когда мы сней лугами шли / Расцветали луга по пу-
ти// ... Под ногами не было земли / Ни плыть, ни встать, ни идти //... В берегах 
давно дремал Донец, / Как косарь, лег на спину спать. / Она взглянула — и родился 
ветерок, // Она остановилась — и ветерок затих. / Как заснул в небе белый шум / И 
забыл уплыть за океан, / Как перо, которым теперь пишу, / Утонуло в сонном озере // 
... Как сжег зеленую лесосеку / И погас, рыжея, нивяник, // Как проходили ночь и 
день, и ночь, / Как проходили день и ночь, и день». 

С. 39. Это «король-рыбак», как зовут его англичане — Kingfisher (англ.), упо-
требляется чаще всего в отношении обыкновенного или голубого зимородка (Alcedo 
atthis).  

С. 40 ...тот самый Перебейнос... — имеется в виду казачий полковник XVII в. 
Максим Кривонос, прозванный «Перебейнос» (? – 1648), один из руководителей 
казацко-крестьянских восстаний и ближайших соратников Б. Хмельницкого; уча-
ствовал в многочисленных боях с поляками и запятнал свое имя чудовищными ев-
рейскими погромами.   

С. 41. ...Иггдрасиль — мировое древо германо-скандинавской мифологии, испо-
линский ясень, воплощающий вселенную.  

С. 42. Ах, дерево... серед лiта — «Ах, дерево в памяти глухой, / Что вознеслось 
над горизонтом давних лет / И так в поле звездном уснуло. / Словно не звезды то 
были, а деревей / Рай-деревом (сиренью) раскинулось над миром / И одолело по-
лынь, и победило пырей / И выросло в Иггдрасиль / — Морями, облаками и сна-
ми окутанный. / То дерево в детский край ведет, / В туман, закипающий над ре-
кой, / За холмы, где-то далеко-далеко за которыми / Покажется тайна и растает сно-
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ва / В рожь, чей знаменосец ветер / Зовет за те холмы встретиться, любовь, / С тобой. / 
Под деревом, стоящим среди лета».  

С. 43. ...Живой церкви — Живая церковь — обновленческая церковная органи-
зация в СССР, возникшая в мае 1922 г. при активной поддержке ГПУ.  

С. 45. Випливає чапля ... сонце-полуниця — «Выплывает цапля из туманов,/ 
Тихо крыльями моя машет птица,/ Словно в листья утренних лесов / Из сердца то-
чит кровь — и кровь становится земляникой./ И еще тише канула за грани / И рас-
таяла где-то далеко за горами / Цапля — может, то был аист,/ Утонула в тишине 
багряной./ И над плахтой клетчатой полей, / Чем выше, тем слаще спится / В ночь 
любви, близ последних снов / Родилось солнце-клубника». 

С. 47. ...«змиевым валом» — «Змиевыми валами» называют систему древних 
оборонительных укреплений по берегам притоков Днепра к югу от Киева; здесь как 
оборонительное сооружение из земляных валов и рвов.  

С. 51. ...бекасятник — т. е. снайперское ружье; само слово «снайпер» происходит 
от англ. snipe (бекас), поскольку стрельба по бекасам считается исключительно труд-
ной. У охотников «бекасятник» чаще используется именно в значении «меткий стре-
лок, снайпер».  

С. 54. ...профессора Струве — Возможно, имеется в виду астроном Л. О. Струве 
(1858-1920), в 1894-1919 гг. профессор Харьковского университета, возглавлявший в 
свое время физико-математический факультет.  

С. 57. ...щука-рыба ... черненьком — цитируются украинские народные песни «Ой 
одбила щука-риба», «Було лiто, було лiто», «Ой, Морозе, Морозенко», «Ой прийшла 
весна», «Ой за гаєм, гаєм».  

С. 61. ...Макортетик ... макитра — Макитра — широкий глиняный конусообраз-
ный горшок с шероховатой внутренней поверхностью, предназначенный для пере-
тирания семян или приготовления хлебного теста. «Макортетик» соотносится с ук-
раинским названием макитры (макотерть).  

С. 65. ...чайка ... гаковница — Чайка — беспалубный плоскодонный парусно-греб-
ной челн запорожских казаков XVI-XVII вв.; гаковница — европейское дульнозаряд-
ное ружье XV-XVI вв. с «гаком» (крюком) у приклада, которым в данном случае мож-
но было уцепиться за борт для уменьшения отдачи.  

С. 65. Словно чайка... деточек — обыгрываются строки из украинской народной 
песни «Ой горе тій чайці».  

С. 67. ...эрехтейская богиня — подразумевается Афина, которой был посвящен 
Эрехтейон, один из главных храмов древних Афин. Развалины его можно видеть 
на Афинском Акрополе.  



С. 72. ...олла потрида — также олла потрида, олья подрида и т.д., испанское 
блюдо из различных сортов мяса, тушеного с овощами.  

С. 72. ...«Красный перец» — иллюстрированный сатирическо-юмористический 
журнал, издававшийся в Харькове в 1922 и регулярно в 1927-1933 гг. Был закрыт 
вследствие репрессий против редакционного состава.  

С. 73. ...генерал Санхурхо — Хосе Санхурхо-и-Саканель (1872-1936), испанский 
военачальник, генерал; в августе 1932 г. возглавил неудачное антиправительственное 
восстание, был приговорен к смертной казни, замененной на пожизненное заключе-
ние. Получив амнистию в 1934 г. и, находясь в Португалии, стал одним из организа-
торов путча 1936 г., означившего начало гражданской войны в Испании.   

С. 78. ...Кривелли — Карло Кривелли (ок. 1430-1495), итальянский живописец, ав-
тор картин на преимущественно религиозные сюжеты, чьи работы считаются ярким 
индивидуальным выражением поздней готики.  

С. 79. ...историка зоологической литературы — так у автора. Ниже описывае-
мый ученый именуется и «зоологом», и «геологом».   

 С. 81. Плесо спить... останнього набою — «Плес спит. В камыши / Убегает 
испуганная рябь. / Бокал ночи налил в поток, / Бокал ночью до краев — мгла! и вот / 
Над щетиной бора / Появляется Мертвый Селезень (кряква). / Крылья его свистят 
железные, / Оловом полнятся мощные жилы, / Он летит — и поздние / Птицы пря-
чут головы под крылья. / Трава дрожит в черной воде. / Медленно он облетает озе-
ро, / Голову вытянул вперед, вперед, вперед, / Железные крылья секут камыш,/  На 
колени падают лозы./ И вот стрелок начинает бить, / Безумными пальцами ищет 
патроны,/ Бьет и бьет, а Мертвый Селезень свистит/ Все ближе, все ниже над го-
ловой. / И когда утро встает, измученная в смерть / Битвой у черного бора, / лодка, 
полная воды до краев, / Качает тело с поникшей головой. / — Тело стрелка, убитого 
вчера / Его последним патроном». 

С. 84. Вночi ... хмар — «В ночи / Звенит / Комар./ Встают поля, выпрямляются 
рощи / И реки поднимаются к облакам. / И кто я, я не знаю ночью / И какой век 
наступит завтра / И не / утка ли то вскрикнула во сне. / В ночи / Звенит / Комар./ 
Встают поля, выпрямляются рощи / И молча поднимаются к облакам». 

С. 92. ...било — колотушка (укр.). 

С. 94. ...анциболотом — Анциболот — в украинской мифологии болотник, болот-
ный черт, иногда предводитель болотных демонов.  

С. 96. ...тартар — В греческой мифологии Тартар — глубочайшая бездна под 
подземным царством Аида, служащая местом страданий грешников и тюрьмой для 
побежденных олимпийцами титанов и чудовищ (откуда, собственно, и «тартарары»).   
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ОБ АВТОРЕ 

Прозаик, поэт, драматург, литературовед, переводчик и критик Майк Йогансен 
(настоящее имя — Михаил Гервасиевич Йоганссен) родился 16 (28) октября 1895 
г. в Харькове в семье учителя немецкого языка Гервасия Андреевича (Генрихо-
вича) Йоганссена, из остзейских немцев; мать, Ганна Федоровна Крамаревская, 
была выпускницей женской гимназии в Харькове и происходила из старобель-
ской казацкой семьи.  

Йогансен окончил Третью харьковскую мужскую гимназию, где учился вместе с 
будущими знаменитостями — поэтами-футуристами Божидаром и Г. Петнико-
вым и писателем-географом Ю. Платоновым. С 14 лет подрабатывал репетитор-
ством. Еще в гимназии писал стихи на немецком и русском языках, но, по соб-
ственному признанию, больше интересовался футболом и математикой.   

Поступив в Харьковский императорский университет, в 1917 г. защитил дип-
ломную работу на тему «Ablativus absolutus и другие самостоятельные падежи в 
латинском и греческом языках» и получил степень магистра филологии (помимо 
классических, Йогансен владел немецким, французским, английским, славянски-
ми и другими языками).     

В 1918-1919 гг. начал писать на украинском языке — по мнению Йогансена, 
это выходило у него «естественнее» — и увлекся марксизмом. В голодные годы 
Гражданской войны умерли его отец, брат и одна из сестер. Преподавал в Полтаве, с 
1920 г. в Харькове (педагогическая профшкола им. Сковороды, Харьковский институт 
народного образования). Входил в коллегию художественного сектора Главполит-
просвета, преподавал в школе художественного слова при клубе «Коммунист». Од-
новременно стал активным участником литературной жизни, начал публиковаться в 
газете Вісті ВУЦВК, журнале Шляхи мистецтва, альманахах Жовтень, На сполох, 
Штабель. В 1921 г. вышел первый сборник стихов «Д’горі». 

Описывая эти годы в одной из автобиографий, Йогансен указывает, что «соста-
вил манифест для сборника “Жовтень” (“Универсал”) в конструктивистском духе 
([В]. Коряк исправил соответствующие места, и манифест стал иным — из формаль-
ного сделался в основном агитационным). В “Шляхах мистецтва” вновь писал 
“конструктивистские” cтатьи, будучи абсолютно незнакомым с тогдашним конст-
руктивизмом и вкладывая в это слово собственный смысл. На учредительном 
собрании литературной организации предлагал присоединиться к футуристам 
(1920-й г.), но покорился большинству».    

 В 1923 г. Йогансен стал одним из основателей союза пролетарских писателей 
«Гарт» и вошел в центральное бюро организации. В 1924 г. выступил и как прозаик, 
опубликовав в периодике ряд отрывков из романа «Приключения Мак-Лейстона, 
Гарри Руперта и других». Роман и сборник рассказов «17 минут» вышли в 1925 г.; в 
том же году Йогансен в числе других литераторов покинул «Гарт» и основал 
Вольную академию пролетарской литературы (ВАПЛИТЕ). После вынужденной са-
моликвидации этой организации, подвергавшейся постоянным нападкам властей, 
основал «Техно-художественную группу А» (1928-1931), вместе с участниками груп-
пы издавал Унiверсальний журнал; также был инициатором создания альманаха 
Літературний ярмарок (1928-1930).  



В 1928-1932 гг. Йогансен опубликовал по частям повесть «Путешествие уче-
ного доктора Леонардо и его будущей любовницы прекрасной Альчесты в Слобо-
жанскую Швейцарию». Несколько лет он оставался на положении «попутчика», 
но в 1934 г. вступил в Союз советских писателей Украины.  

Перечислить все увлечения Йогансена достаточно трудно: он охотился, ездил 
на велосипеде, путешествовал (хотя и не заезжал дальше Дагестана и прикаспийских 
степей), хорошо играл в футбол, бильярд, шахматы и теннис, переводил на украин-
ский Шекспира и Шиллера, Э. По, Р. Киплинга и Г. Уэллса, писал литературовед-
ческие труды, выступил автором ревю «Алло на хвилі 477» для театра «Березиль» 
и соавтором сценария фильма А. Довженко «Звенигора» (правда, радикально перера-
ботанного режиссером); ко всему прочему, Йогансен считался большим мистифика-
тором. Его творческое наследие включает девять книг поэзии и десять — прозы, 
шесть книг репортажей и путевых заметок и несколько книжек для детей.    

В конце жизни Йогансен работал над тем, что называл «масштабным полот-
ном», посвященным Харькову, однако его незаконченный автобиографический ро-
ман «Югурта» был конфискован НКВД при аресте поэта и писателя 18 августа 1937 г. 
Арестован Йогансен был в своей харьковской квартире (жил он в пользовавшемся 
недоброй славой кооперативном доме «Слово», откуда в 1930-е гг. были «взяты» в 
лагеря и на смерть десятки украинских литераторов).  

27 октября 1937 г. Йогансен был расстрелян в Киеве по обвинению в участии в 
«антисоветской националистической организации, ставившей целью свержение 
Советской власти методами террора и вооруженного восстания». Посмертно реаби-
литирован в 1958 г.     



Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные 
цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и 

распространения, извлечения прибыли и т. п. 




