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Íàñòðîåíèå ôèëüìà çàäàåòñÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ êàäðîâ: íà ýêðàíå 
ìåäëåííî ñìåíÿþòñÿ ïåéçàæè Çàïàäíîãî Òåõàñà, à òó÷íûé 
ïðîäàæíûé ÷àñòíûé äåòåêòèâ Ëîðåí Âèññåð (Ìàéêë Ýììåò Óîëø) 
â øèðîêîïîëîé øëÿïå, ãîòîâûé äåëàòü ñàìóþ ãðÿçíóþ ðàáîòó çà 

äîñòîéíóþ ïëàòó, èçëàãàåò æèçíåííóþ ôèëîñîôèþ, òàêóþ æå æåñòêóþ, 
ãðóáóþ è îãðàíè÷åííóþ, êàê è îí ñàì: «Ãëàâíîå, íå æàëóéñÿ. Äàæå åñëè 
âñå èäåò íå òàê, íå ïëà÷üñÿ ñîñåäó, íå ïðîñè î ïîìîùè». Ñóòü åãî ìûñëè 
â òîì, ÷òî ñî÷óâñòâèå è ìèëîñåðäèå – óäåë íåóäà÷íèêîâ, íå ãîâîðÿ óæå î 
áëàãèõ íàìåðåíèÿõ è ïëàíàõ, ñ íèìè ñâÿçàííûõ. Íå ñòàðàéòåñü áûòü êî 
âñåìó ãîòîâûì, âåäü «÷òî-òî âñåãäà ìîæåò ïîéòè íå òàê». Ýòî æåñòêàÿ ðå÷ü 
íàñòîÿùåãî ïîäîíêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî ãîâîðèò, ïîòîìó ÷òî îí ñóùåñòâóåò 
êàê ïàëêà â øåñòåðåíêàõ, à íå âèíòèê â êîëåñå. Åñëè ÷òî-òî èäåò íå òàê, òî 
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ýòîãî õî÷åò.
Â áîëüøèíñòâå ôèëüìîâ-íóàð ðîëü äåòåêòèâà çàêëþ÷àåòñÿ â ðåøåíèè 
ïðîáëåì, à íå â èõ ñîçäàíèè. Â «Ïðîñòî êðîâü» Ëîðåí Âèññåð íàðóøàåò 
ýòó òðàäèöèþ, äàæå íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Êîýíû ñòàâÿò åãî â îäèí ðÿä ñî 
âñåìè õèòðûìè ÷àñòíûìè äåòåêòèâàìè, âåäóùèìè äâîéíóþ èãðó. Íàçâàíèå 
ôèëüìà âçÿòî èç îñòðîãî ýïèçîäà êðèìèíàëüíîãî ðîìàíà Äýøèëà Õýììåòòà 
«Êðîâàâàÿ æàòâà», âïåðâûå îïóáëèêîâàííîãî â 1927–1928 ãîäàõ â 
àìåðèêàíñêîì æóðíàëå Black mask. «Ýòîò ïðîêëÿòûé ãîðîäèøêî ìåíÿ 
äîñòàë, – ïðîèçíîñèò ãåðîé êíèãè. – Åñëè ÿ íå óéäó â áëèæàéøåå âðåìÿ, òî 
ïîìåøàþñü íà êðîâè, ïîäîáíî ìåñòíûì æèòåëÿì» (If I don’t go away soon, 
I’ll be going blood simple like the natives). Ãîâîðÿùèé ýòî – ÷àñòíûé äåòåêòèâ, 
êîòîðûé èìååò ïðàâî áîÿòüñÿ ïîòåðÿòü ðàññóäîê, âåäü åãî ðàáîòà òðåáóåò, 
÷òîáû îí âñåãäà îñòàâàëñÿ â ñâîåì óìå. Ýòîò áåçûìÿííûé ñëåäîâàòåëü, 
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«ЧТО Я ЗНАЮ О ТЕХАСЕ»

В первую сцену их первого фильма 
Коэны вставили серию пейзажных 
съемок, чтобы создать ощущение 
места; скудность и запустение 
ландшафта подчеркивают философию
о том, что «каждый сам за себя».

ЛЮБОПЫТНЫЙ ТОМ 

В фильме живые персонажи 
показаны мертвыми; с помощью 
Palaroid и последующей обработки 
Виссер делает серию снимков Рэя 
и Эбби так, чтобы создалось 
ощущение, будто они убиты.

êîòîðîãî íàçûâàþò «êîíòèíåíòàëüíûé ñûùèê», 
îòïðàâëÿåòñÿ èç Ñàí-Ôðàíöèñêî â Ïåðñâèëë, 
øòàò Òåõàñ, ÷òîáû ðàññëåäîâàòü óáèéñòâî 
èçäàòåëÿ ãàçåòû. Îí îêàçûâàåòñÿ â ñàìîì öåíòðå 
áîðüáû çà âëèÿíèå, ãäå åãî ñòàòóñ àóòñàéäåðà 
ñòàíîâèòñÿ ïðåèìóùåñòâîì, è ïåðåõîäèò ñ îäíîé 
ñòîðîíû íà äðóãóþ, êîãäà òîãî òðåáóåò ñèòóàöèÿ. 
Ïðîÿâëåíèå íàñèëèÿ, ñëåäóþùåå çà ïîÿâëåíèåì 
îïåðàòèâíèêà, ÿâëÿåòñÿ «êðîâàâîé æàòâîé»: 
ïðåñòóïíèêè ïîæèíàþò òî, ÷òî ñåþò. Àíòèãåðîþ 
Õýììåòà âñå ñõîäèò ñ ðóê, ïîòîìó ÷òî îí óìíåå 
ìåñòíûõ æèòåëåé: äàæå â íåñêîëüêèõ âåñüìà 
êîìïðîìåòèðóþùèõ ñèòóàöèÿõ îí íå ïîêàçûâàåò 
ñåáÿ ïðîñòàêîì.
 «Êðîâàâàÿ æàòâà» – îñíîâîïîëîãàþùåå 
ïðîèçâåäåíèå äëÿ Êîýíîâ, êîòîðîå âäîõíîâèëî 
èõ íå òîëüêî íà «Ïðîñòî êðîâü», íî è íà 
«Ïåðåêðåñòîê Ìèëëåðà». Äëÿ ïåðâîãî ôèëüìà 
îíè çàèìñòâîâàëè íåêîòîðûå êëþ÷åâûå ìîìåíòû 
èç êíèãè Õýììåòòà, è äîâîëüíî î÷åâèäíî, ÷òî 
ýòî äàíü óâàæåíèÿ ïèñàòåëþ è åãî ðàáîòå. Íî 
íà ñàìîì äåëå «Ïðîñòî êðîâü» åùå â áîëüøåé 
ñòåïåíè îáÿçàíà ðîìàíàì îäíîãî èç ãëàâíûõ 
ñîâðåìåííèêîâ Õýììåòòà. Â ðåöåíçèè íà ôèëüì 
â æóðíàëå Time Ðè÷àðä Êîðëèññ ïèñàë, ÷òî 
«ìåñòî äåéñòâèÿ – ýòî ãîðîäèøêî ó ïðîñåëî÷íîé 
äîðîãè, âåäóùåé èç þãî-çàïàäà â íèêóäà, 
íî ýìîöèîíàëüíàÿ òîïîãðàôèÿ èìååò ÿâíûå 
ïðèçíàêè âëèÿíèÿ Äæåéìñà Ì. Êåéíà». Êàê è 
â ýêðàíèçàöèÿõ ïî êíèãàì Êåéíà «Ïî÷òàëüîí 
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Внизу слева: Музыкальный 
автомат как рассказчик: 
проигрывая слова трека «Это 
та же самая старая песня», 
он высказывается по поводу 
происходящего на экране.

âñåãäà çâîíèò äâàæäû» è «Äâîéíàÿ ñòðàõîâêà», 
«Ïðîñòî êðîâü» ðàññêàçûâàåò îá îñëîæíåíèÿõ,  
êîòîðûå âîçíèêàþò èç-çà ðîìàíà íåñ÷àñòëèâîé 
çàìóæíåé æåíùèíû. Êîýíû, êîíå÷íî, íå 
ñòåñíÿþòñÿ ñâîèõ àëëþçèé («×åëîâåê, êîòîðîãî 
íå áûëî» åùå áîëüøå îáÿçàí ïðîèçâåäåíèÿì 
Êåéíà), íî, êîãäà ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû â 
1984 ãîäó, ïîêëîííèêè è íåäîáðîæåëàòåëè â 
ðàâíîé ñòåïåíè óõâàòèëèñü çà ýòè ñðàâíåíèÿ è 
îòêàçàëèñü èõ îòïóñêàòü.
Õîä èõ ìûñëåé ìîæíî îáúÿñíèòü ïðèìåðíî òàê: 
åäèíñòâåííûé ñïîñîá îáúÿñíèòü, êàê ïàðà íåîôèòîâ-
êèíåìàòîãðàôèñòîâ ñìîãëà ñäåëàòü ÷òî-òî ñòîëü 
æå ñîâåðøåííîå è óáåäèòåëüíîå, êàê «Ïðîñòî 
êðîâü», ðàáîòàÿ ñ îãðàíè÷åííûìè ðåñóðñàìè è 
âíå ñòóäèéíîé ñèñòåìû, – ýòî ñêàçàòü, ÷òî îíè 
ñòîÿëè íà ïëå÷àõ âåëèêàíîâ. Äóýò èç Ìèííåñîòû 
èçîáðàæàëè êàê îçîðíîãî ñòàðøåêóðñíèêà, 
ñïèñûâàþùåãî ó îïûòíûõ ìàñòåðîâ. «Ñòóäåíòû 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ôàêóëüòåòîâ, êîòîðûå 
ñìîòðÿò ñòàðûå ôèëüìû, çàèíòåðåñîâûâàþòñÿ 
äåøåâûìè òðèëëåðàìè êàòåãîðèè Á èëè 
ýêñïëóàòàöèîííûìè êàðòèíàìè, îáëàäàþùèìè 
õóäîæåñòâåííûìè êà÷åñòâàìè, – ïèøåò Ïîëèí 
Êåéë â The New Yorker, – è îíè çà÷àñòóþ ñíèìàþò 
ñêó÷íûå, ïóñòûå êîðîòêîìåòðàæíûå ôèëüìû, 
â êîòîðûõ íåò íè÷åãî, êðîìå ïîäðàæàíèÿ ýòèì 
êàðòèíàì… «Ïðîñòî êðîâü» – ýòî, ïî áîëüøîìó 
ñ÷åòó, èìåííî òàêîé ñòóäåí÷åñêèé ôèëüì».
Ñêåïòèöèçì Êåéë ìîæåò êàçàòüñÿ ÷ðåçìåðíûì 
ïîñëå êàíîíèçàöèè ôèëüìà «Ïðîñòî êðîâü», 
íî îí äåéñòâèòåëüíî âûðàæàåò âçãëÿä íà ýòó 
êàðòèíó êàê íà ñâîåãî ðîäà ïîñòìîäåðíèñòñêèé 
ãèáðèä. Êîýíàì ÷àñòî ïðèïèñûâàþò, ÷òî îíè 
èçâëåêëè âûãîäó èç ìîäû íà÷àëà âîñüìèäåñÿòûõ 
íà êàðòèíû, ñíÿòûå ïî ìîòèâàì ñòàðûõ íóàð-
ôèëüìîâ, íàïðèìåð «Æàð òåëà» Ëîóðåíñà 
Êàñäàíà (1981), «Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî» Òåéëîðà 
Õýêôîðäà (1984) è «Íà ïîñëåäíåì äûõàíèè» 
Äæèìà ÌàêÁðàéäà (1983); çàòåì îíè ñêðåñòèëè 
ýòî ñ íàòóðàëèñòè÷íîé êðîâîïðîëèòíîñòüþ 
çàðîæäàâøåãîñÿ æàíðà ñïëýòòåð, ïðèìåðîì ÷åãî 
ñòàë íåçàâèñèìûé õèò «Çëîâåùèå ìåðòâåöû» 
Ñýìà Ðýéìè (1981), íàä ñîçäàíèåì êîòîðîãî 
Äæîýë ðàáîòàë â ðîëè ïîìîùíèêà ðåäàêòîðà, 
êîãäà ó÷èëñÿ íà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì 
îòäåëåíèè â Íüþ-Éîðêñêîì óíèâåðñèòåòå. Ýòî 
â íåêîòîðîé ñòåïåíè îáúÿñíÿåò ïåðâîíà÷àëüíóþ 
èçâåñòíîñòü ôèëüìà «Ïðîñòî êðîâü» è åãî 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, 
îäíàêî ýòî òàêæå ãîâîðèò î íàáîðå õèòðîóìíî 
ñèíòåçèðîâàííûõ ñöåíàðèåâ, ïðîäóìàííîé 

ñòðóêòóðå, ïðè÷åì Êîýíû âûñòóïàþò â ðîëè 
êîâàðíûõ îïïîðòóíèñòîâ. Âìåñòî îïèñàíèÿ åãî 
(íåîñïîðèìûõ) îðèåíòèðîâ, ëó÷øå ïîñìîòðåòü 
íà «Ïðîñòî êðîâü» êàê íà ñâîåãî ðîäà îòïðàâíóþ 
òî÷êó – èñòî÷íèê ñòèëèñòè÷åñêîé è òåìàòè÷åñêîé 
îðèãèíàëüíîñòè Êîýíîâ. Ýòîò ôèëüì óêàçûâàåò 
ïóòü âïåðåä äëÿ åãî ñîçäàòåëåé, õîòÿ îíè, 
íåñîìíåííî, â òî æå ñàìîå âðåìÿ îãëÿäûâàþòñÿ 
íàçàä.
Ïåðâûé ìîíîëîã Âèññåðà ñëóæèò óâåðòþðîé – 
ýòîò ïðèåì Êîýíû áóäóò ïîâòîðÿòü íåñêîëüêî 
ðàç íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé êàðüåðû: 
«Âîñïèòàíèå Àðèçîíû», «Áîëüøîé Ëåáîâñêè», 
«×åëîâåê, êîòîðîãî íå áûëî» è «Æåëåçíàÿ 
õâàòêà». Â ýòèõ ìîíîëîãàõ âûðàæàåòñÿ èõ 
ëþáîâü ê ñïåöèôè÷åñêèì, ðåãèîíàëüíûì 
ïðîñòîðå÷èÿì. Èñïîëüçîâàíèå Êîýíàìè ãîëîñà 
çà êàäðîì âñåãäà íîñèò ëè÷íûé õàðàêòåð è 
íèêîãäà íå áûâàåò âñåçíàþùèì, êàê â ôèëüìàõ 
Ñòýíëè Êóáðèêà, ãäå áåñòåëåñíûå ðàññêàç÷èêè 
îïèñûâàþò (èëè, êàê â «Áàððè Ëèíäîíå», 
êîììåíòèðóþò) äåéñòâèå. Êàê è Êóáðèêà, 
áðàòüåâ ÷àñòî êðèòèêóþò çà òî, ÷òî îíè ñìîòðÿò 
íà ñâîèõ ïåðñîíàæåé ñâûñîêà. «Ïðîñòî êðîâü» 
ïîêàçûâàåò, ÷òî îíè ðàáîòàþò áîëåå ýëåãàíòíî 
è ñëîæíî â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè: âìåñòî 
òîãî ÷òîáû ïðîñòî ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê 
áåñêîíå÷íî íåïðèÿòíîìó Âèññåðó, èñïîëüçóþò 
åãî êàê ñîñóä äëÿ âûðàæåíèÿ ìèðîâîççðåíèÿ, 
êîòîðîå èõ ôèëüì áóäåò îäíîâðåìåííî 
îïðàâäûâàòü è êðèòèêîâàòü.
Èäåÿ, ÷òî «Ïðîñòî êðîâü» – ýòî èñòîðèÿ, 
ðàññêàçàííàÿ ñ ïîçèöèè Âèññåðà, åñëè íå îò åãî 
ëèöà áóêâàëüíî, òî ñ òî÷êè çðåíèÿ êàðàòåëüíîé 
ïåðñïåêòèâû, êîòîðóþ îí ïðåäñòàâëÿåò, – 
ðàçâèâàåòñÿ, êîãäà äåòåêòèâ îòäàåò ñâîåìó 
êëèåíòó ôîòîãðàôèè, êîòîðûå îí ñäåëàë 
â ðàìêàõ íîâîãî çàäàíèÿ. Âëàäåëåö áàðà 
Ìàðòè (Äýí Õåäàéÿ) íàíÿë Âèññåðà, ÷òîáû òîò 
ïðîñëåäèë çà åãî æåíîé è óçíàë, íå èçìåíÿåò 
ëè îíà. Åãî îòâðàùåíèå ê ñíèìêàì, íà êîòîðûõ 
Ýááè (åãî æåíà) è Ðýé (åãî ñîòðóäíèê) ñïÿò â 
îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà â ïîñòåëè ìîòåëÿ, ãîâîðèò 
î òîì, ÷òî îí óâèäåë áîëüøå, ÷åì õîòåë. Ñàì 
Âèññåð ïðîÿâëÿåò íàõîä÷èâîñòü â ïîèñêàõ 
ïàðû è ôîòîãðàôèðîâàíèè – ýòî îäíî; à åãî 
ðàçâëå÷åíèå, êîãäà îí, ñìåÿñü, òû÷åò â ëèöî 
Ìàðòè ñâîåé ðàáîòîé: «Ìîãó ïîäñêàçàòü, ãäå 
äåëàþò õîðîøèå ðàìî÷êè äëÿ ôîòîãðàôèé» – ýòî 
äðóãîå. Ôîòîãðàôèè ÿâëÿþòñÿ íåîïðîâåðæèìûì 
äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî æèçíü Ìàðòè 
íàõîäèòñÿ íà ðàñïóòüå. ×òî-òî ïîøëî íå òàê. 
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Мертвые рыбы, лежащие на 
столе Марти во время его 
встречи с продажным частным 
детективом Виссером, – 
идеальный символ холодного, 
меланхоличного и хищного 
настроения фильма. Они не 
просто так выдвинуты на 
передний план кадра – их 
появление предвосхищает гору 
человеческих трупов, среди 
которых окажутся Марти
и Виссер.
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Слева: Неспособность Рэя 
навести порядок после 
обнаружения тела Марти 
отсылает нас к названию 
фильма; именно «просто 
кровь» заставляет его так 
паниковать.

Справа: Этот потрясающий вид 
сверху на машину Рэя, одиноко 
припаркованную посреди поля, 
говорит о том, что персонаж 
находится в этическом вакууме 
после того, как похоронил 
Марти заживо.

Íî ïî ìåðå ðàçâèòèÿ èñòîðèè îíè òàêæå áóäóò 
ñëóæèòü äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, êàê ëåãêî ìîæíî 
ïîääåëûâàòü ïðàâäó èëè ñêðûâàòü åå. Â ôèëüìå 
Êîýíû ïîêàçûâàþò, ÷òî íå âñåãäà ìîæíî 
äîâåðÿòü ñâîèì ãëàçàì. Íå âåðüòå íè âî ÷òî, ÷òî 
âû íå ìîæåòå óâèäåòü ñàìè.
Ñöåíà âñòðå÷è Âèññåðà è Ìàðòè – ðîêîâàÿ áåñåäà 
ìåæäó äâóìÿ ïåðñîíàæàìè, ñèäÿùèìè çà ñòîëîì 
íàïðîòèâ äðóã äðóãà, – ñòàíåò êëàññè÷åñêîé äëÿ 
ôèëüìîâ áðàòüåâ Êîýí. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ 
ýòî ñïîñîá äðàìàòèçèðîâàòü ñòîëêíîâåíèå 
ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ íåêîé ñèëîé, êîòîðàÿ âñåãäà 
âîïëîùåíà â ÷åëîâåêå, ñèäÿùåì çà ñòîëîì 
íàïðîòèâ. Îäíàêî â «Ïðîñòî êðîâü» Ìàðòè íå 
äåìîíñòðèðóåò íèêàêîãî ïðåèìóùåñòâà íàä 
Âèññåðîì, äàæå áóäó÷è åãî ðàáîòîäàòåëåì, à 
åãî óâåðåííàÿ îñàíêà àáñîëþòíî ïðîòèâîðå÷èò 
åãî ïîëíîé íàèâíîñòè. Ýòà ñòðàòåãèÿ áëîêèðîâêè 
ïîâòîðÿåòñÿ âî âòîðîé ðàç ïîñëå òîãî, êàê Ìàðòè 
äîãîâàðèâàåòñÿ ñ Âèññåðîì îá óáèéñòâå Ýááè 
è Ðýÿ â îáìåí íà áîëüøóþ ñóììó äåíåã. Âîéäÿ 
â êàáèíåò Ìàðòè, Âèññåð âðó÷àåò åìó ïî÷òè 
òàêèå æå ôîòîãðàôèè, ïîñïåøíî ïîääåëàííûå, 

÷òîáû ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ýááè è Ðýé 
óáèòû. Ìàðòè óáåæäåí â èõ ïîäëèííîñòè. 
ßâëÿåòñÿ ëè ýòî ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî îí – êàê 
ïðåäóïðåæäàë åãî Âèññåð – «ñîøåë ñ óìà» îò 
ÿðîñòè è ðàçî÷àðîâàíèÿ, èëè ýòî ñëåäñòâèå 
êàêîãî-òî âðîæäåííîãî ìåíòàëüíîãî áëîêà – 
íåëüçÿ ñêàçàòü îäíîçíà÷íî. Ïî èðîíèè ñóäüáû, 
åãî íåñïîñîáíîñòü ðàñïîçíàòü ïîääåëüíûå 
îãíåñòðåëüíûå ðàíåíèÿ íåìåäëåííî ïðèâîäèò 
ê òîìó, ÷òî åãî óáèâàþò ïî-íàñòîÿùåìó. «È 
êòî òåïåðü âûãëÿäèò ãëóïî?» – ñïðàøèâàåò 
Âèññåð, êîãäà äûì ðàññåèâàåòñÿ, áóäòî ýòî íå 
ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ. Îí ñóìåë óáåäèòü Ìàðòè 
â òîì, ÷òî óáèë Ýááè è Ðýÿ, ÷òîáû óáèòü åãî è 
îòâåñòè îò ñåáÿ ïîäîçðåíèÿ, è äîáèëñÿ ïðè ýòîì 
õîðîøåé îïëàòû óñëóã, êîòîðûõ íà ñàìîì äåëå 
íå îêàçûâàë, – Âèññåð â ñàìîì äåëå êàæåòñÿ 
äîâîëüíî óìíûì.
Ôèíàíñîâûå ìîòèâû îáìàíà – îáû÷íîå ÿâëåíèå 
â ôèëüìàõ Êîýíîâ. Îíè ôèãóðèðóþò â ñþæåòàõ 
«Ôàðãî», «Áîëüøîãî Ëåáîâñêè», «×åëîâåêà, 
êîòîðîãî íå áûëî», «Íåâûíîñèìîé æåñòîêîñòè», 
«Èãðàõ äæåíòëüìåíîâ», «Ñòàðèêàì òóò íå 
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ìåñòî», «Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ñæå÷ü» è «Äà 
çäðàâñòâóåò Öåçàðü!». «Ïðîñòî êðîâü» íà÷èíàåò 
ýòó òðàäèöèþ íà óðà. Ñìåðòü Ìàðòè øîêèðóåò, 
à ïîñëåäóþùàÿ çëîâåùàÿ òèøèíà äàåò 
çðèòåëÿì øàíñ ïåðåâåñòè äóõ ïîñëå óæàñíîãî 
ïðåäàòåëüñòâà Âèññåðà. «Ïðîñòî êðîâü» – ýòî 
ïåðâûé èç ìíîãèõ ôèëüìîâ Êîýíîâ, ãäå äàæå 
ñàìûå ãîðÿ÷èå èíòðèãàíû ãèáíóò îò ñîáñòâåííîé 
áåñïå÷íîñòè. Âèññåð õîòåë âîâëå÷ü Ýááè â 
äåëî îá óáèéñòâå Ìàðòè, îñòàâèâ åå ïèñòîëåò 
íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Íî â òî æå âðåìÿ îí 
ñëó÷àéíî îñòàâèë òàì çàæèãàëêó ñî ñâîèìè 
èíèöèàëàìè. Ýòî òèïè÷íàÿ îøèáêà äëÿ íîâè÷êà, 
êîòîðàÿ âíîâü âîçâðàùàåò íàñ ê âîïðîñó: «È 
êòî òåïåðü âûãëÿäèò ãëóïî?»
Ýòî ïðèçíàê òîãî, ÷òî Âèññåð ñàì ñòàë 
ïðîñòàêîì. Åãî ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà è 
ïîíèìàíèå, ÷òî îí âòÿíóë ñåáÿ â ãðÿçíóþ èñòîðèþ 
è ïîëíîñòüþ èñïîëüçîâàë åå äëÿ ñîáñòâåííîé 
âûãîäû, íåîæèäàííî èñ÷åçàþò. Îí çàðàæàåòñÿ 
òîé æå ëèõîðàäî÷íîé ïàðàíîéåé, êîòîðàÿ 
çàõâàòèëà äðóãèõ ïåðñîíàæåé. Íàãðîìîæäåíèå 
áåñïîðÿäî÷íûõ ñîáûòèé âî âòîðîé ïîëîâèíå 
ôèëüìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàèáîëåå 
çàïóòàííûé è ñëîæíûé ñþæåò ñðåäè âñåõ 
ðàáîò áðàòüåâ. Ìîæåò âîçíèêíóòü âïå÷àòëåíèå 
ðàçðàñòàþùåãîñÿ êðîâàâîãî õàîñà, íî íà ñàìîì 

äåëå âèíòû âðàùàþòñÿ ñèíõðîííî, ïîäîáíî 
ïîòîëî÷íûì âåíòèëÿòîðàì èëè èãðàþùåìó ïî 
êðóãó ñàóíäòðåêó Êàðòåðà Á¸ðóýëëà.
Â ôèëüìå âñåãî ÷åòûðå ãëàâíûõ ïåðñîíàæà, è ê 
ôèíàëó òðîå èç íèõ (Ýááè, Ðýé è Âèññåð) ñòàíóò 
óáèéöàìè. ×åòâåðòûé (Ìàðòè) òåì âðåìåíåì 
íåñêîëüêî ðàç ïðåäñòàíåò ìåðòâûì. Â ðàçíûå 
ìîìåíòû ñþæåòà êàæäûé èç óáèéö ñ÷èòàåò, 
÷òî óáèë Ìàðòè. Íî òîëüêî Ðýé, íåîæèäàííî 
çàâåðøèâ ðàáîòó, êîòîðóþ íà÷àë Âèññåð, 
çàõîðîíåíèåì ñâîåãî òÿæåëî ðàíåííîãî áîññà 
æèâüåì, îêàçûâàåòñÿ ïðàâ. Åäèíñòâåííàÿ 
íàñòîÿùàÿ æåðòâà Âèññåðà – Ðýé, êîòîðîãî îí 
çàñòðåëèë èç âèíòîâêè äî òîãî, êàê ïîïûòàëñÿ 
ïðîäåëàòü òî æå ñàìîå ñ Ýááè. Îäíàêî åìó ýòî 
íå óäàåòñÿ è Ýááè ñàìà óáèâàåò Âèññåðà, äóìàÿ, 
÷òî ýòî Ìàðòè, – ýòà îøèáêà ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå 
åå ãåðîèçì êàê ïîñëåäíåé îñòàâøåéñÿ æåíùèíû.
Èãðà Ôðýíñèñ ÌàêÄîðìàíä â ðîëè Ýááè – îäèí 
èç ñàìûõ âïå÷àòëÿþùèõ àñïåêòîâ ôèëüìà. Õîòÿ 
ýòî äàëåêî íå äîñòîéíûé âîñõèùåíèÿ ïåðñîíàæ, 
Êîýíû ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîòèâîïîñòàâëÿþò åå 
ñèëó ñëàáîñòÿì òðåõ îêðóæàþùèõ åå ìóæ÷èí. 
Åñòü ýïèçîä, â êîòîðîì Ýááè ïèíàåò Ìàðòèíà 
â ïàõ, êîãäà òîò íàïàäàåò íà íåå â åå æå äîìå. 
Ïîçæå, êîãäà Ðýé áðîñàåò çåìëþ íà Ìàðòè, 
òîò ïûòàåòñÿ âûñòðåëèòü èç ðàçðÿæåííîãî 
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Последние кадры «Просто 
кровь» принимают форму 
абстрактного экспрессионизма. 
Изображение стены, постепенно 
пробиваемой пулями, вводит 
визуальную драму
в напряженную сюжетную линию.
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ПОСЛЕДНЯЯ ДЕВУШКА

Эбби – последняя женщина, оставшаяся 
в живых в «Просто кровь», и первый 
из нескольких необычайно сложных 
персонажей, сыгранных Фрэнсис 
МакДорманд у братьев Коэн.

ПОЙМАННЫЙ С ПОЛИЧНЫМ

Жестокое, кровопролитное насилие в 
финальной части – влияние фильмов 
ужасов (сплэттеров) восьмидесятых, 
таких как «Зловещие мертвецы». Это 
фактор внезапности, вызывающий во 
время кульминационного момента 
инстинктивный страх.

ïèñòîëåòà, è ïóñòîé ïèñòîëåò íàïîìèíàåò î 
åãî ñèìâîëè÷åñêîì îñêîïëåíèè. Ñîáëàçíåíèå 
Ðýÿ – ñîáûòèå, êîòîðîå êàòàëèçèðóåò äðàìó, 
íî Ýááè ïðè ýòîì – åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â 
ôèëüìå, ïîáóæäåíèÿ êîòîðîãî íå äâèæèìû 
ìåñòüþ (Ìàðòè), àë÷íîñòüþ (Âèññåð) èëè ãëóïûì 
÷óâñòâîì âèíû (Ðýé). Òîò ôàêò, ÷òî ó÷àñòèå Ýááè 
â ñâÿçàííûõ ñ íåé èíòðèãàõ íå èìååò íèêàêîãî 
îòíîøåíèÿ ê äåíüãàì, î÷åíü âàæåí. Ýòî â îáùèõ 
÷åðòàõ îáîçíà÷àåò ýòè÷åñêîå îòíîøåíèå ìíîãèõ 
ãåðîåâ-íåóäà÷íèêîâ â ôèëüìàõ Êîýíîâ ê äåíüãàì, 
âêëþ÷àÿ òåõ, êîòîðûõ ñûãðàëà ÌàêÄîðìàíä. Ýòî 
íå òîëüêî ìîðàëüíî ñòîéêàÿ Ìàðäæ Ãàíäåðñîí 
èç «Ôàðãî» – ïðèìåð íåêîåãî êîìïåòåíòíîãî 
àâòîðèòåòíîãî äåÿòåëÿ, êîòîðîé íåò ìåñòà â 
ïóãàþùå áåçíðàâñòâåííîé, ïî÷òè áåççàêîííîé 
âñåëåííîé ôèëüìà «Ïðîñòî êðîâü», íî è Äîðèñ 
â «×åëîâåêå, êîòîðîãî íå áûëî» – ñîâñåì äðóãîé 
òèï èçìåíÿþùåé æåíû, íåâîëüíî íåñóùåé 
îòâåòñòâåííîñòü çà ïëàíû ìóæà î ïðèñâîåíèè 
÷óæèõ äåíåã. Èñêëþ÷åíèåì áóäåò Ëèíäà Ëèöêå â 
«Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ñæå÷ü», ÷üÿ æàäíîñòü íå çíàåò 
ãðàíèö.
Â ìîìåíò, êîãäà Ýááè ðåøàåò äàòü îòïîð ñâîåìó 
àãðåññèâíîìó è æåñòîêîìó ìóæó è ãîâîðèò, ÷òî 

îíà åãî íå áîèòñÿ, îíà ñëûøèò ãîëîñ Âèññåðà 
è îñîçíàåò, ÷òî ó íåå íèêîãäà íå áóäåò òàêîãî 
øàíñà. Ýòà èðîíèÿ ïîäòâåðæäàåò ãåíèàëüíóþ 
ïðèðîäó ìèçàíñöåí Êîýíîâ è ïîãðóæàåò 
äåéñòâèå â êðîìåøíóþ òåìíîòó. Ýááè â òå÷åíèå 
âñåãî ôèëüìà áûëà «â òåìíîòå». Îíà íå çàìå÷àåò 
íè òîãî, ÷òî Ìàðòè óçíàë î åå íåâåðíîñòè, íè 
òîãî, ÷òî îí íàíÿë Âèññåðà, ÷òîáû ñëåäèòü çà 
íåé è Ðýåì, íè òîãî, ÷òî Âèññåð ïîäñòàâèë åå, 
íè òîãî, ÷òî Ðýé óáèë Ìàðòè, íè äàæå òîãî, ÷òî 
åå æèçíü íàõîäèòñÿ â îïàñíîñòè – âïëîòü äî 
óáèéñòâà Ðýÿ ó íåå íà ãëàçàõ. Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà 
ôèëüìà – êàäðû ñ âûñòðåëàìè èç äðîáîâèêà, 
ïðîáèâàþùèìè ñòåíó è ñîçäàþùèìè ëó÷è 
ñâåòà, êîòîðûå ïðîðåçàþò òåìíîòó. Ýòî ñèìâîë 
îçàðåíèÿ Ýááè: îíà ïîíèìàåò, ÷òî ñòàâêà â ýòîé 
èãðå – æèçíü.
Åùå îäíî (ïîñëåäíåå) óêàçàíèå íà èìïîòåíòíîñòü 
ìóæ÷èíû, ñòðåëÿþùåãî èç ïèñòîëåòà: çàñòðÿâ 
â âàííîé êîìíàòå ðÿäîì ñ Ýááè, Âèññåð íå 
ìîæåò ïîðàçèòü ñêðûòóþ îò åãî ãëàç öåëü 
äàæå íåñêîëüêèìè âûñòðåëàìè. Êîíå÷íî, 
îïðàâäàíèåì ìîæåò áûòü åãî ðàíåíèå. Êàäð ñ 
ïðèãâîæäåííîé ðóêîé Âèññåðà çà íåñêîëüêî ìèíóò 
äî ýòîãî – êàëàìáóð: ïîñëå ñåðèè óñïåøíûõ 
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НЕ ТОТ ЧЕЛОВЕК

Убийство Виссера Эбби – это пример 
заслуженной расплаты, совершенной 
абсолютно случайно; она думает, что 
стреляет в Марти, но на самом деле 
убивает незнакомца.

ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ

Первый вопросительный знак, 
завершающий фильм Коэнов: проживет 
ли Виссер достаточно долго, чтобы 
выпить капельку воды, стекающую по 
раковине в ванной комнате?

îáìàíîâ äåòåêòèâ áûë ïîéìàí ñ ïîëè÷íûì. 
Ñìåøåíèå óìåðåííîé, äîãìàòè÷íîé ñòèëèçàöèè 
è êðîâàâîñòè ôèëüìîâ óæàñîâ ïðåäâîñõèùàåò 
ýñòåòèêó «Ôàðãî» ñ åãî ìèíèìàëèñòñêîé, 
áåëîñíåæíî-áàãðîâîé öâåòîâîé ñõåìîé è 
«Ñòàðèêàì òóò íå ìåñòî», â êîòîðîì ñõîæèì 
îáðàçîì èçîáðàæåíû ïóëåâûå îòâåðñòèÿ.
Ëþáîâü Êîýíîâ ê ïðåâðàùåíèþ çàêëþ÷èòåëüíûõ 
êàäðîâ â ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñèòåëüíûå 
çíàêè ïðîÿâëÿåòñÿ è çäåñü. Êðóïíûì ïëàíîì ìû 
âèäèì Âèññåðà, ëåæàùåãî íà ïîëó è ñìîòðÿùåãî 
íà òðóáû ïîä ïðîòåêàþùåé ðàêîâèíîé, à 
çàòåì – ïàäàþùèå ñ òðóá êàïëè, íà êîòîðûå 
ìû ñìîòðèì ãëàçàìè Âèññåðà. Ýòî äâèæåíèå, 
êîòîðîå ðèôìóåòñÿ ñ ïåðâîé ñöåíîé ôèëüìà, 
è ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ìû äîëæíû ïîñìîòðåòü 
âçãëÿäîì ïåðñîíàæà íà ñîáûòèÿ. Îí ðàíåí è 
ïîòðÿñåí òåì, ÷òî Ýááè ïåðåïóòàëà åãî ñ Ìàðòè. 
Åãî ãëàçà ðàñøèðÿþòñÿ, êîãäà îí ïîíèìàåò, ÷òî 
ìîæåò ñäåëàòü ïîñëåäíèé ãëîòîê âîäû, ïðåæäå ÷åì 
óìðåò. Òèòðû ïîÿâëÿþòñÿ, êîãäà êàïëÿ íà÷èíàåò 
ïàäàòü, è ýòî äàåò âîçìîæíîñòü ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî ñîçäàòåëè ôèëüìà íå äàþò çëîäåþ äàæå 
ìåëü÷àéøåãî îáëåã÷åíèÿ, ìàëåéøåãî øàíñà íà 
ïðîùåíèå, ïîãðóæàÿ åãî ñîçíàíèå â ÷åðíîòó.
Òàê èëè èíà÷å, ýòî îòêàç â ìèëîñåðäèè, ÷òî 
óñóãóáëÿåòñÿ âûáîðîì æèçíåðàäîñòíîãî 
ñàóíäòðåêà It’s the Same Old Song  («Ýòî æå 
ñòàðàÿ ïåñíÿ») ãðóïïû The Four Tops, êîòîðûé 
èãðàåò â ôèëüìå òðè ðàçà (ïåðâûé ðàç – èç 
ìóçûêàëüíîãî àâòîìàòà, âòîðîé – â ìîìåíò, 
êîãäà Ðýé ñòèðàåò êðîâü Ìàðòè â åãî êàáèíåòå), 

íî çíà÷åíèå ïåñíè ðàñêðûâàåòñÿ èìåííî â 
òðåòèé ðàç. Â îðèãèíàëüíîì ðåëèçå «Ïðîñòî 
êðîâü» íà VHS ïåñíþ çàìåíèëè íà The Believer 
Íèëà ßíãà, íî ðåæèññåðñêàÿ âåðñèÿ 2001 
ãîäà ïîäòâåðæäàåò âàæíîñòü ñàóíäðåêà êàê 
îñíîâîïîëàãàþùåé òåìû. Âûáîð ñòàðîãî 
øëÿãåðà ãîâîðèò îá óâàæåíèè Êîýíîâ ê áîëåå 
ðàííèì ðàáîòàì, íà êîòîðûå îíè îïèðàëèñü: 
íèñêîëüêî íå ñêðûâàåìîå ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî 
«Ïðîñòî êðîâü» ÿâëÿåòñÿ âîçâðàòîì ê òðàäèöèÿì 
íóàðà. Íî «Ïðîñòî êðîâü» – ýòî òàêæå âå÷íàÿ 
èñòîðèÿ î öèêëè÷íîé ïðèðîäå íàñèëèÿ è 
ïðåäàòåëüñòâà, à ïåñíÿ, ïîäîáíî âåíòèëÿòîðó 
íà ïîòîëêå, ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì ïîñòîÿííîé 
îáîþäíîé æåñòîêîñòè, íå èìåþùåé êîíöà.
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В «Просто кровь» Рэй хоронит 
раненого Марти живьем. Это 

неуклюжее убийство – что-то среднее 

между праведной местью и презренной 
жестокостью.

Последствия «грандиозного 

побоища в пустыне» задают 

болезненный, кровавый тон для 

фильма «Старикам тут не место».
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Эд Крейн идет в магазин, не планируя 

убивать Большого Дейва; когда он 

скрывается с места преступления 

незамеченным, он становится «Человеком, 

которого не было».
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Ôèëüì «Âîñïèòàíèå Àðèçîíû» íà÷èíàåòñÿ êàäðîì ñ ïîëèöåéñêèì 
ðîñòîìåðîì. Íà åãî ôîíå ïîÿâëÿåòñÿ ãðàáèòåëü ñóïåðìàðêåòîâ 
Õàé (H. I. «Hi») ÌàêÄàííîõ (Íèêîëàñ Êåéäæ), êîòîðûé âîò-
âîò ïîïàäåò â òþðüìó â Òåìïå, Àðèçîíà. Âûðàæåíèå ëèöà Õàÿ 

ìåíÿåòñÿ ñ òîñêëèâî îáðå÷åííîãî íà ïîëíîå áåçðàññóäíîãî æåëàíèÿ, 
êîãäà îí âñòðå÷àåòñÿ ãëàçàìè ñ æåíùèíîé-ïîëèöåéñêèì, êîòîðàÿ åãî 
ôîòîãðàôèðóåò: ýòî ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Íåëüçÿ ñêàçàòü òîãî æå îá 
îôèöåðå Ýä (Õîëëè Õàíòåð), íà ëèöå êîòîðîé ëåæèò ìàñêà áåçðàçëè÷èÿ, à 
îáúåêòèâ ôîòîêàìåðû ñëóæèò îáðàìëåíèåì åå ëè÷íîãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî 
ñêåïòèöèçìà. Ýòî òùàòåëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîå ââåäåíèå çàñòàâëÿåò íàñ 
óâèäåòü Õàÿ – ðàññêàç÷èêà è ïðîòàãîíèñòà ôèëüìà – ãëàçàìè Ýä. Ïóñòîé 
÷åðíî-áåëûé ôîí ðîñòîìåðà ñòàâèò âîïðîñ, íà êîòîðûé íåëüçÿ îòâåòèòü 
â äþéìàõ: êàê ýòîò áåñòîëêîâûé âçëîõìà÷åííûé ïàðåíü ñ òàòóèðîâêîé 
ìóëüòÿøíîãî äÿòëà ñìîæåò åå çàâîåâàòü?
Íàïîëîâèíó çàñòåí÷èâàÿ, íàïîëîâèíó âîëü÷üÿ óëûáêà Êåéäæà, ñ êîòîðîé 
íà÷èíàåòñÿ ýòà èñòîðèÿ, óâîäèò «Âîñïèòàíèå Àðèçîíû» îò ôèëüìà «Ïðîñòî 
êðîâü» è åãî íåïðèâëåêàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå íè÷åãî íå äîñòèãàþò: 
ìîìåíò òðèóìôà Ýááè ïîäðûâàåòñÿ åå îñîçíàíèåì, ÷òî íå Ìàðòè áûë 
çàñòðåëåí çà äâåðüþ âàííîé êîìíàòû; ïîäòâåðæäåíèå òî÷êè çðåíèÿ Âèññåðà, 
÷òî «íè÷òî íå ïðèõîäèò ñ ãàðàíòèåé», ïðîèñõîäèò çà ñ÷åò åãî ñîáñòâåííîé 
æèçíè. Â ôèëüìå «Ïðîñòî êðîâü» êàæäàÿ âñòðå÷à è êàæäîå âçàèìîäåéñòâèå – 
ýòî ìûøåëîâêà, è Êîýíû âñåãäà òóò êàê òóò, ãîòîâû çàõëîïíóòü êàïêàí. Ìèð 
«Âîñïèòàíèÿ Àðèçîíû» áîëåå ìèëîñòèâûé è ïðîñòîðíûé, â íåì áîëüøå 
ñâîáîäû äâèæåíèÿ äëÿ åãî ïåðñîíàæåé, à êàìåðà Áàððè Çîííåíôåëüäà 
êðóòèòñÿ è äåëàåò ïèðóýòû â ïðîñòðàíñòâå ñ íåêîíòðîëèðóåìîé ýíåðãèåé. 
Ðàñøèðåííûé ïðîëîã «Âîñïèòàíèÿ Àðèçîíû» íà÷èíàåòñÿ êàê êàðóñåëü 
äâèæåíèÿ Õàÿ â òþðüìó è èç òþðüìû. «Æèçíü â òþðüìå èäåò ñòðîãî ïî 
ïðàâèëàì, è äàæå ÷åðåñ÷óð», – îòêðîâåííè÷àåò Õàé íà ôîíå ãðîòåñêíûõ 
èçîáðàæåíèé îáúåêòà ñòðîãîãî ðåæèìà. Ââåäåíèå â ñþæåò ÷åðåç áûñòðûå 
êàäðû ïîêàçûâàåò ìîíîòîííîñòü: îñìîòðû êîðèäîðîâ òþðåìíûõ áëîêîâ; 
âèä ñâåðõó íà çàêëþ÷åííûõ, ëåæàùèõ, êàê ñàðäèíû, íà ñâîèõ êîéêàõ; 
è ìåäëåííûå ñêîëüæåíèÿ êàìåðû íà ñåàíñàõ ãðóïïîâîé òåðàïèè, áóäòî 
âûñìåèâàþùèå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ øàáëîííîñòü. Áîðîäàòûé òþðåìíûé 
êîíñóëüòàíò ãîâîðèò Õàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí åãî âîçðàñòà çàâîäÿò 

ПРЕМЬЕРА:

17 апреля 1987
БЮДЖЕТ: 

6 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

20th Century Fox 
Film Corporation
В РОЛЯХ:

Николас Кейдж
Холли Хантер
Джон Гудман
Уильям Форсайт
Трей Уилсон 
Рэндалл Кобб 
Сэм МакМюррей
Фрэнсис МакДорманд 

Воспитание 
    Аризоны

(Raising Arizona)

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Родительская тревога  
Скептицизм
«Утра в Америке»  
Мультфильмы Чака Джонса 
Пародия на «Воина дороги»  
Обнимашки  
Фотографии со вспышкой  
Шик трейлерного парка  
Взрывы 
Некрашеная мебель  
Мертвые зайчики  
Польские шутки  
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39ВОСПИТАНИЕ АРИЗОНЫ

ПОДГУЗНИКИ

Раньше Хай грабил супермаркеты ради 
денег, теперь отцовство заставляет 
его совершать грабеж ради памперсов. 
В обоих случаях необходимость кражи 
обусловлена желанием держаться на 
плаву в условиях дороговизны жизни. 
Эта идея актуализируется сценарием и 
операторской работой.

МИСТЕР ХОСПАУЭР

Татуировка Хая символизирует его 
грубость и вместе с этим внутреннюю 
детскую нежность; птица Мистер 
Хоспауэр с сигарой в зубах была 
логотипом гуру по починке автомобилей 
Клэя Смита в 1950-х.

Вверху: Попытки Хая противостоять 
своим страхам перед семейной жизнью 
и отцовством порождают множество 
зеркальных образов в «Воспитании 
Аризоны»; узнав, что Эд не может 
иметь детей, Хай с трудом смотрит 
себе в глаза.

Внизу: В «Воспитании Аризоны» 
безалаберное поведение братьев 
Сноутсов противопоставляется попыткам 
Хая исправиться. Они показаны как 
шкодливые воришки на контрасте с их 
бывшим сокамерником.

ñåìüþ, à íà äîñêå ïîçàäè íåãî íàðèñîâàíà 
êðóãîâàÿ äèàãðàììà «Îáùåñòâî â öåëîì» 
ñ âûðåçàííûì êóñî÷êîì, ïðåäñòàâëÿþùèì 
«íåäîñòàþùóþ ÷àñòü». Ïî÷òè êàæäûé êàäð â ýòîì 
îòðûâêå ÿâëÿåòñÿ ãýãîì. È äàæå íàçâàíèå ñåòè 
ñóïåðìàðêåòîâ, êîòîðûå ãðàáèò Õàé, óêàçûâàåò 
íà öèêëè÷íûé ðèòì åãî æèçíè – íåîíîâàÿ âûâåñêà 
ãëàñèò: «Êîðîòêàÿ îñòàíîâêà». 
Íåõâàòêà ñàìîêîíòðîëÿ ÷óâñòâóåòñÿ äàæå â 
ïîïûòêàõ Õàÿ èçáàâèòüñÿ îò âíåøíèõ ôàêòîðîâ. 
«ß ïûòàëñÿ çàâÿçàòü è ñòàòü ïàèíüêîé, – ãîâîðèò 
îí, – íî ýòî îêàçàëîñü íåëåãêî, êîãäà â Áåëîì 
äîìå ñèäèò òàêîé ïðèäóðîê, êàê Ðåéãàí… Ãîâîðÿò, 
îí ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê, ìîæåò áûòü, åãî ñîâåòíèêè 
çàïóòàëè». Ññûëêà íà Ðåéãàíà ôèêñèðóåò 
«Âîñïèòàíèå Àðèçîíû» â êîíòåêñòå 1980-õ, 
«ýêîíîìèêè ïðîñà÷èâàíèÿ», è Êîýíû ïðîäîëæàþò 
âûïèñûâàòü ñîöèîêóëüòóðíûé ïîäòåêñò íà ïîëÿõ 
êàäðà. Òîâàðèù Õàÿ ïî òþðåìíûì ïåíàòàì ñïèò íà 
ôîíå íåáîëüøîé êàðòèíêè ñ Äæîíîì Ô. Êåííåäè, 
õîòÿ åãî ðàññêàçû î íèùåòå òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îí 
èíîãäà åë ïåñîê îò ãîëîäà, òî÷íî óæ íå âîñõâàëÿþò 
òî âðåìÿ. Êîãäà Õàé, íàíÿòûé êîíâåéåðíûì 
ðàáî÷èì íà îãðîìíûé ïðîèçâîäñòâåííûé 
êîíãëîìåðàò (åãî íàçâàíèå «Õàäñàêåð Èíäàñòðè» – 
ïðåäâåñòíèê ôèëüìà «Ïîäðó÷íûé Õàäñàêåðà»), 
èäåò ïîëó÷àòü ñâîþ çàðïëàòó, êàññèð óëûáàåòñÿ è 
ãîâîðèò: «Ïðàâèòåëüñòâî êóñàåòñÿ, äà?» Äåéñòâèå 
â ýòîì ïàññàæå ñèíêîïèðóåòñÿ ñî çâóêîì ãîëîñà 
Ýä – ïåðâîçäàííîãî âîïëîùåíèÿ çàêîíà è ïîðÿäêà 
â óíèôîðìå, âûêðèêèâàþùåãî: «Íàïðàâî!» Ïðè 
Ðåéãàíå êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ â òþðüìàõ 
ÑØÀ ðåçêî âîçðîñëî âìåñòå ñ ðàçðûâîì ìåæäó 
áîãàòûìè è áåäíûìè; åñëè ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò 
ÿâëÿåòñÿ ïðåäíàìåðåííûì, òî îí òðàíñôîðìèðóåò 
ðåïëèêó Ýä â äâóñìûñëåííîñòü â êóáå (ïîìèìî åãî 
äâîéíîãî çíà÷åíèÿ – õîðåîãðàôè÷åñêîé êîìàíäû 
è îôèöèàëüíîãî òðåáîâàíèÿ – åùå è ëþáîâíîå 
ïðåäëîæåíèå Õàþ èçìåíèòüñÿ). Îäíàêî åñëè 
âñå âðåìÿ ïîâîðà÷èâàòü íàïðàâî, òû îêàæåøüñÿ 
â êðóãîâîì äâèæåíèè. «Âîñïèòàíèå Àðèçîíû» 
ñòàíîâèòñÿ áàñíåé î ñâîåíðàâíîì ÷åëîâåêå, 

êîòîðûé ìåíÿåò îäíó çàöèêëåííîñòü íà äðóãóþ. 
Õàé íà ñêîðóþ ðóêó æåíèòñÿ íà Ýä, è èõ âçàèìíîå 
æåëàíèå çàâåñòè ðåáåíêà – ýòî åãî øàíñ 
âûðâàòüñÿ èç êðóãà ïîâòîðÿþùèõñÿ ïðåñòóïëåíèé 
è áðîñèòüñÿ ñ ãîëîâîé â äîìàøíèå îáÿçàííîñòè. 
«Ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíîå íàçâàíèå äëÿ òàêèõ, êàê 
òû, – óõìûëÿåòñÿ íàäçèðàòåëü, – ðåöèäèâèñò». 
Ñëîæíîñòü ýòîé òðàíñôîðìàöèè îòðàæàåò 
îùóùåíèå ñëó÷àéíîñòè, óæå ââåäåííîå áðàòüÿìè 
â ôèëüìå «Ïðîñòî êðîâü», – «÷òî-òî âñåãäà 
ìîæåò ïîéòè íå òàê». Îòâðàùåíèå Êîýíîâ ê 
ðåöèäèâèçìó íà ýòîì, ðàííåì, ýòàïå èõ êàðüåðû 
îçíà÷àåò, ÷òî «Âîñïèòàíèå Àðèçîíû» ïîäõîäèò 
ê òîé æå èäåå ñ äðóãîé ñòîðîíû – íå ñ òî÷êè 
çðåíèÿ ôàòàëèçìà íóàðà, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ 
î÷àðîâàòåëüíîé áåñïå÷íîñòè ýêñöåíòðè÷íîé 
êîìåäèè. Óçíàâ, ÷òî Ýä íå ìîæåò èìåòü äåòåé 
(«åå âíóòðåííîñòè áûëè íåïðèñòóïíûì ìåñòîì, 
êóäà íå ìîãëè ïðîáðàòüñÿ ìîè ñïåðìàòîçîèäû»), 
ïàðî÷êà ðåøàåòñÿ íà ïîõèùåíèå îäíîãî èç ïÿòè 
äåòåé, ðîäèâøèõñÿ îäíîâðåìåííî ó áîãàòîé 
ïàðû íà ñåâåðå øòàòà, êîòîðàÿ çàÿâëÿåò ìåñòíûì 
ÑÌÈ, ÷òî ó íèõ òåïåðü äåòåé «áîëüøå, ÷åì íàäî». 
Ýòî àëëþçèÿ íà íåïîõîæèõ âîñüìåðíÿøåê èç 
«×óäà â Ìîðãàíñ-Êðèê» Ïðåñòîíà Ñò¸ðäæåñà 
(1944), à òàêæå íà çàêèïàþùèå âîïðîñû 
êëàññîâîé áîðüáû, êîòîðûå îæèâèëè ðàáîòó 
Ñò¸ðäæåñà â öåëîì. Ïî ñâîåé ñóòè «Âîñïèòàíèå 
Àðèçîíû» ñâÿçàíî ñ òåìîé èìóùèõ è íåèìóùèõ. 
Åñòü êàêàÿ-òî ãðóáàÿ ðèôìà ìåæäó êàäðàìè 
âîçëå «ñòàðòîâîãî äîìèêà» â òðåéëåð-ïàðêå 
ñ ìàëîèìóùèìè ÌàêÄàííîõàìè è øèêàðíûì 
äîìîì íóâîðèøåé Àðèçîíû, Íàòàíîì (Òðåé 
Óèëñîí) è Ôëîðåíñ (Ëèíí Äàìèí), ìåæäó ýòèìè 
äâóìÿ ïàðàìè, ðàçäåëåííûìè ýêîíîìè÷åñêîé è 
áèîëîãè÷åñêîé ëèíèÿìè ðàçëîìà. 
«Âîñïèòàíèå Àðèçîíû» âûøåë íà ôîíå ÷åðåäû 
ãîëëèâóäñêèõ êîìåäèé íà ðîäèòåëüñêóþ òåìó, 
ñðåäè íèõ «Ìèñòåð ìàìà» (1983), «Áýáè-áóì» 
(1987), «Òðîå ìóæ÷èí è ìëàäåíåö» (1987) – âî 
âñåõ ýòèõ êîìåäèÿõ ãëàâíûå ãåðîè íåîæèäàííî 
îêàçàëèñü â ðîëè âîñïèòàòåëåé. Ýòè ôèëüìû 
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Мы знакомимся с Эд через 
объектив фотоаппарата, 
прибора, который 
предполагает, что она 
рассматривает Хая как 
потенциального мужа и отца 
точно так же, как
и преступника. 
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îáúåäèíÿåò ìûñëü î òîì, ÷òî âîñïèòàíèå äåòåé, 
äàæå âðåìåííîå, îòêðûâàåò äîñåëå íåèçâåñòíîå 
ýìîöèîíàëüíîå è äóõîâíîå óäîâëåòâîðåíèå, 
äàæå åñëè îíî èñïûòûâàåò ïðåäåëû òåðïåíèÿ è 
âûíîñëèâîñòè. Ôèëüì «Âîñïèòàíèå Àðèçîíû» 
ïîñòðîåí ïî òîé æå ôîðìóëå, íî ðàñêðûâàåò 
ýòî êëèøå â âèçóàëüíîì âîïëîùåíèè, 
êîòîðîå ñòèëèçóåò è ãèïåðáîëèçèðóåò òåìó 
äî ìóëüòÿøíîãî óðîâíÿ. Ïðîíèêíîâåíèå Õàÿ â 
áîãàòî îáñòàâëåííóþ äåòñêóþ êîìíàòó Àðèçîíû 
ïîêàçûâàåò, êàê Êîýíû èãðàþò ñ ìàñøòàáàìè: 
äåòñêàÿ êîìíàòà ñíÿòà ñ íèæíèõ ðàêóðñîâ, íî íà 
øèðîêîóãîëüíûé îáúåêòèâ, òàê ÷òî ïðîñòðàíñòâî 
êàðèêàòóðíî èñêàæàåòñÿ: êàæóùàÿñÿ ãèãàíòñêîé 
êîìíàòà çàïîëíåíà îãðîìíûìè ïëþøåâûìè 
èãðóøêàìè è ãèãàíòñêîé íîâîé êðîâàòêîé äëÿ 
ðàçìåùåíèÿ âñåõ ïÿòåðûõ ìàëûøåé ñðàçó. Êàìåðà 
äâèæåòñÿ â ðèòìå, ñ êîòîðûì ìëàäåíöû ïîëçóò ïî 
êîâðîâîìó ïîêðûòèþ, æèçíåðàäîñòíî óêëîíÿÿñü 
îò Õàÿ, îñòàâëÿÿ åãî âûæàòûì è èçìó÷åííûì. 
Îí åùå íå çàáðàë îäíîãî «ðåáåíî÷êà» ñåáå, 
à óæå îçàáî÷åí íîâûìè îáÿçàííîñòÿìè. Ýòà 
îçàáî÷åííîñòü ïîâûøàåòñÿ èç-çà òðåâîãè ïî 
ïîâîäó ïàðàäîêñà, ÷òî íóæíî íàðóøèòü çàêîí, 
÷òîáû äîáèòüñÿ æåëàåìîé èì íîðìàëüíîñòè. Óæå 
äîìà ñ Íàòàíîì-ìëàäøèì îí äåëàåò ñåìåéíûé 
ïîðòðåò, íî íà ÷åðíî-áåëîì ôîòî íîâîèñïå÷åííûé 
ïàïàøà âûãëÿäèò êóäà ìåíåå ðàññëàáëåííûì, ÷åì 
íà ñâîèõ àðåñòàíòñêèõ ôîòîãðàôèÿõ. 
Ñïîñîáíîñòü Êåéäæà âûãëÿäåòü èçìîòàííûì 
áåç ïîòåðè âíåøíåé ïðèäóðêîâàòîñòè 
èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ ïîâûøåíèÿ 
êîìè÷åñêîãî òîíà «Âîñïèòàíèÿ Àðèçîíû», 
äàæå åñëè ñîçäàòåëÿì ôèëüìà ýòî íå î÷åíü 
íðàâèëîñü. Èíòåðâüþ American Film, â êîòîðîì 
Êåéäæ óïîìÿíóë îá «àâòîêðàòè÷åñêîé» ìàíåðå 
ïîâåäåíèÿ áðàòüåâ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, 
ïîëó÷èëî øèðîêóþ îãëàñêó è ïîìîãëî óêðåïèòü 
èäåþ î ìîíîìàíèè ðåæèññåðîâ. Õàíòåð, ñ 
êîòîðîé áðàòüÿ ïîçíàêîìèëèñü â òî æå âðåìÿ, ÷òî 
è ñ Ôðýíñèñ ÌàêÄîðìàíä, íà ñàìîì äåëå áûëà 
íàìíîãî áîëåå âàæíîé äëÿ êîíöåïöèè ôèëüìà. 
Àêòðèñà îòêàçàëàñü îò ðîëè Ýááè â ôèëüìå 
«Ïðîñòî êðîâü» (ýòî è ïðèâåëî åå ñîñåäêó ïî 
êîìíàòå èç Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà ÌàêÄîðìàíä 
íà ïðîñëóøèâàíèå, è îíà ïîëó÷èëà ðîëü Ýááè), 

íî âñå-òàêè îñòàëàñü â èõ êðóãó. Íåñêîëüêî ëåò 
ñïóñòÿ ðîëü Ýä áûëà íàïèñàíà ñïåöèàëüíî äëÿ 
íåå. «Ýòî áûëî íà÷àëîì äåéñòâèÿ, – ðàññêàçûâàë 
Äæîýë â èíòåðâüþ Variety â 2008 ãîäó. – Ìû 
äóìàëè: «×òî áû òàêîãî âåñåëîãî äàòü Õîëëè?» 
È ìû ïîíÿëè: «Æåíùèíà-ïîëèöåéñêèé, êîòîðàÿ 
õî÷åò ðåáåíêà». 
Äîñòàòî÷íî ëåãêî ïðîâåñòè ïàðàëëåëü ìåæäó 
ðàáîòîé Õàíòåð â ðîëè Ýä â «Âîñïèòàíèè 
Àðèçîíû» è ðàáîòîé ÌàêÄîðìàíä äåñÿòèëåòèå 
ñïóñòÿ â «Ôàðãî» â ðîëè øåôà ïîëèöèè Ìàðäæ 
Ãàíäåðñîí; òîëüêî Ýä áîèòñÿ, ÷òî âñþ åå æèçíü 
îïðåäåëèò áåñïëîäíîñòü, à áåðåìåííîñòü 
Ìàðäæ ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì åå ìîðàëüíîãî 
àâòîðèòåòà. Ñòðàñòíîå æåëàíèå Ýä ñòàòü 
ìàòåðüþ êàòàëèçèðóåò ðàçâèòèå ñþæåòà, õîòÿ 
ôèëüì ðåäêî îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå åå òî÷êå 
çðåíèÿ, èñêëþ÷åíèåì ñòàíîâèòñÿ ïåðâûé êàäð. Ïî 
áîëüøåé ÷àñòè Ýä ñóùåñòâóåò â êîíòðàïóíêòå ñî 
ñâîèì ìóæåì, ÷üÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü íàìíîãî áîëåå 
îòêðûòà çðèòåëþ áëàãîäàðÿ åãî ãîëîñó çà êàäðîì. 
«Âîñïèòàíèå Àðèçîíû» – ëèøü ïîâåðõíîñòíûé 
ïîðòðåò ñóïðóæåñêîé ïàðû: èñòèííûé ïðåäìåò 
ôèëüìà – òðåâîãà Õàÿ. Êîýíû ñîçäàþò ãðóïïó 
âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé, ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ 
êîòîðûõ – îòðàæàòü è ïðåëîìëÿòü åãî ñòðàõè ïî 
ïîâîäó îòöîâñòâà. Ïåðâûå â ýòîì ðÿäó – áðàòüÿ 
Ñíîóòñ, Ãåéë è Ýâåëë (Äæîí Ãóäìàí è Óèëüÿì 
Ôîðñàéò), áûâøèå ñîêàìåðíèêè Õàÿ, ïîëó÷èâøèå 
âïå÷àòëÿþùèé âõîä â ñöåíó, ïàðîäèðóþùóþ 
ðîäû: îíè ïîÿâëÿþòñÿ – ìîêðûå, êðè÷àùèå, 
ïîêðûòûå ãðÿçüþ – èç ÿìû îêîëî òþðüìû. Áðàòüÿ 
íàïðàâëÿþòñÿ â òðåéëåð Õàÿ, è Ýä îïàñàåòñÿ 
èõ ïðèñóòñòâèÿ è âëèÿíèÿ íà ìóæà, êîòîðûé 
îêàçûâàåòñÿ âîñïðèèì÷èâûì ê èõ áåçäàðíîìó 
ïîäðîñòêîâîìó ìèðîâîççðåíèþ. Îíè ïîõîæè íà 
ãðîòåñêíûõ ïîäðîñòêîâ-ïåðåðîñòêîâ, äðàçíÿùèõ 
åãî çà òî, ÷òî îí ó æåíû ïîä êàáëóêîì. Åñëè 
Ñíîóòñû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé æèçíü, êîòîðóþ 
Õàé ïûòàåòñÿ îñòàâèòü ïîçàäè, òî íà÷àëüíèê åãî 
öåõà Ãëåí è åãî æåíà Äîò (Ñýì ÌàêÌþððåé è 
Ôðýíñèñ ÌàêÄîðìàíä) ïîêàçàíû êàê ïàðîäèÿ 
íà ñåìåéíîå ñ÷àñòüå, îíè ïðåíåáðåãàþò ñâîèìè 
íåïîñëóøíûìè äåòüìè (êîòîðûõ ó íèõ îêîëî 
ïîëäþæèíû) è ðàñêðûâàþò ñåáÿ êàê ñâèíãåðû. 
Ïðåäëîæåíèå Ãëåíà ïîìåíÿòüñÿ æåíàìè ñòîèò 
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В «Воспитании Аризоны» 
отцовство показано как 
событие, меняющее жизнь, как 
способ переопределить себя. 
Прекрасно сбалансированный, 
симметричный кадр, когда 
Эд и Хай смотрят передачу, 
в которой рассказывают 
о пятерне Аризоны, 
предсказывает, что домашний 
застой трансформируется 
с прибытием нового 
(похищенного) члена семьи; 
небольшое расстояние между 
ними расширится и вместе с 
тем заполнится, когда они 
похитят Натана-младшего. 
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Справа: Страх Хая, что 
он будет плохим отцом, 
визуализируется, когда 
Леонард Смоллс похищает 
Натана Аризону – повторение 
его собственного 
преступления. В кульминации 
фильма он побеждает свое 
альтер-эго и возвращает 
ребенка.

åìó ñëîìàííîãî íîñà, è Õàé íå ìîæåò îáúÿñíèòü 
Ýä, êàê èìåííî åãî ñïðîâîöèðîâàëè, ïî÷åìó îí 
ñíîâà âåðíóëñÿ ê áàíàëüíîñòÿì ìà÷î, òàê ÿâíî 
ðàñõîäÿùèìñÿ ñ åãî ÷óâñòâèòåëüíîé íàòóðîé. 
«Ó òåáÿ åñòü ìóæ, – òâåðäî ãîâîðèò îí, – è ýòî 
åäèíñòâåííûé îòâåò». 
Íàïàäåíèå íà Ãëåíà ðàçûãðûâàåòñÿ êàê 
êîìåäèÿ âïëîòü äî çâóêîâîãî ýôôåêòà 
âçðûâíîãî óäàðà, êîãäà îí óõîäèò ëèöîì â 
êàêòóñ, íî äåìîíñòðàöèÿ àãðåññèè Õàÿ òàêæå 
ïðåäâåùàåò ïîÿâëåíèå ïîñëåäíåãî è ñàìîãî 
âïå÷àòëÿþùåãî âòîðîñòåïåííîãî ïåðñîíàæà 
Êîýíîâ – Ëåîíàðäà Ñìîëëñà, Îäèíîêîãî 
áàéêåðà Àïîêàëèïñèñà (Ðýíäàëë «Òåêñ» Êîáá), 
íåâåðîÿòíî çëîâåùåé ôèãóðû, âîîðóæåííîé äî 
çóáîâ, êîòîðàÿ îáðàùàåò ôèëüì â ìàãè÷åñêèé 
ðåàëèçì, âðûâàÿñü èç íî÷íîãî êîøìàðà Õàÿ â 
ìèð ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé âåðõîì íà «Õàðëåå». 
(Êîýíû íàìåðåííî ïîêàçûâàþò, ÷òî Ýä êðåïêî 
ñïèò, ïîêà åå ìóæ äîëãî âîðî÷àåòñÿ. Ó íåå, 
âîçìîæíî, òîæå åñòü ÷óâñòâî âèíû, íî íàñ â ýòî 
íå ïîñâÿùàþò.) Â òî âðåìÿ êàê Õàé – ìåëêèé 
âîðèøêà, Ëåîíàðä – íàêà÷àííîå ÷óäîâèùå, 
îí ïðîíîñèòñÿ ìèìî ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ íà 
ñâîåì ìîòîöèêëå ïðÿìî äî ìàãàçèíà Íàòàíà 
Àðèçîíû, ãäå ïðåäëàãàåò ñâîè (ýêñòðàâàãàíòíî 
îöåíåííûå) óñëóãè îõîòíèêà çà ïîõèùåííûì 
ðåáåíêîì. Âñòðå÷à ìåáåëüíîãî ìàãíàòà è 
îõîòíèêà çà ãîëîâàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïîä 
öåëûì àðñåíàëîì ïîòîëî÷íûõ âåíòèëÿòîðîâ – 
îòñûëêà ê ôèëüìó «Ïðîñòî êðîâü» è, âîçìîæíî, 
øóòêà ïðî çàêðó÷èâàþùååñÿ äåéñòâèå ëåíòû. Èõ 
äàëüíåéøèé äèàëîã ïîêàçûâàåò, ÷òî Ëåîíàðä – 
äàæå áîëåå îòòàëêèâàþùàÿ âåðñèÿ Âèññåðà, 
ñóùåñòâî ÷èñòî ïðîäàæíîãî çëà. Äèàëîã 
ýòîò çàâåðøàåòñÿ èçóìèòåëüíûì âèçóàëüíûì 
êàëàìáóðîì: êîãäà îí óõîäèò, êàìåðà 
ôîêóñèðóåòñÿ íà åãî äûìÿùåéñÿ ñèãàðå, êàê áû 
äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòîò äüÿâîë âî ïëîòè èñ÷åçàåò 
â ìåôèñòîôåëüñêîì êëóáå äûìà. Õàé ìåíÿåò 
ðîëü ïîõèòèòåëÿ íà ðîëü âçâîëíîâàííîãî îòöà, 
êîãäà Ñíîóòñû çàáèðàþò Íàòàíà-ìëàäøåãî, 
÷òîáû âîñïèòàòü åãî êàê ïðèåìíîãî ñûíà. Êîãäà 
îíè ñëó÷àéíî òåðÿþò ðåáåíêà ïîñëå îãðàáëåíèÿ 
áàíêà, ìàëûøà ïîäõâàòûâàåò áàéêåð, çàñòàâèâ 
Õàÿ ïðèìåðèòü íà ñåáÿ íåïîäõîäÿùóþ åìó ðîëü 
ãåðîÿ-áîåâèêà. 
Áóðíûé ýêñöåíòðè÷íûé ðèòì «Âîñïèòàíèÿ 
Àðèçîíû» èñêàæàåò ñëîæíîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîé 
àðõèòåêòóðû ñöåíàðèÿ, îñîáåííî â òîì, ÷òî 
Êîýíû èñïîëüçóþò Ëåîíàðäà â êà÷åñòâå äâîéíèêà 

Õàÿ. Îáà îíè ñíÿòû ñ íèæíèõ ðàêóðñîâ, êîãäà 
íàêëîíÿþòñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòü ÷òî-òî (Õàé – óïàêîâêó 
ïîäãóçíèêîâ, à Ëåîíàðä – ìàëûøà) ñ äîðîãè, à 
èõ ôèíàëüíàÿ áåñïîùàäíàÿ ñõâàòêà ìîæåò áûòü 
ïðî÷èòàíà êàê âíóòðåííÿÿ áîðüáà. Âíåçàïíûé 
êðóïíûé ïëàí ïîêàçûâàåò, ÷òî ó Ëåîíàðäà òî÷íî 
òàêàÿ æå òàòóèðîâêà ñ Ìèñòåðîì Õîñïàóýðîì, 
êàê è ó åãî ïðîòèâíèêà, è ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî 
ìû âèäèì, ïåðåä òåì êàê áàéêåð âçðûâàåòñÿ 
íà ñâîåé æå ãðàíàòå (ïðèðîäíàÿ ìÿãêîñòü Õàÿ 
ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî îí øåï÷åò «Èçâèíè» 
ïåðåä âçðûâîì). Êîýíû ñîçäàþò íå ïðîñòî ãåðîÿ, 
îäîëåâøåãî çëîäåÿ, íî ÷åëîâåêà, èçãîíÿþùåãî 
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äåìîíîâ. Êàê òîëüêî Ëåîíàðä 
èñ÷åçàåò èç ïîëÿ çðåíèÿ, êîíâóëüñèâíàÿ ïàíèêà 
Õàÿ ñìåíÿåòñÿ áîëåå ìÿãêîé, åäâà óëîâèìîé 
ìåëàíõîëèåé.
Íî åñòü áîëåå ëåñòíîå çåðêàëüíîå îòðàæåíèå – â 
ñöåíå ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ëåîíàðäà, êîãäà Õàé è 
Ýä âîçâðàùàþò Íàòàíà-ìëàäøåãî â äîì Àðèçîíû 
è âñòðå÷àþò íà ïîëïóòè åãî îòöà, êîòîðûé áûñòðî 
îñîçíàåò, ÷òî îíè è åñòü ïîõèòèòåëè, à ñïóñòÿ 
ìãíîâåíèå ïðîùàåò èõ. Êîãäà îí ïîíèìàåò, ÷òî 
ïîõèòèòåëè íà ãðàíè ðàçðûâà èç-çà òîãî, ÷òî 
íå ìîãóò èìåòü äåòåé, âîèíñòâåííîñòü Íàòàíà 
óòèõàåò, è îí âäðóã ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíî 
ñòàíîâèòñÿ ìóäðåöîì. «Âàì ñòîèò ïðîäîëæàòü 
ïîïûòêè è íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìåäèöèíà âàì ïîìîæåò, 
êàê îíà ïîìîãëà Ôëîðåíñ è ìíå… È äàæå ñ 
ëèõâîé». Åñëè âíà÷àëå íåðàâåíñòâî ìåæäó äâóìÿ 
ïàðàìè èãðàëî ñàðäîíè÷åñêóþ ðîëü, òî çäåñü 
Êîýíû ñîêðàùàþò ðàçðûâ, ñòàâÿ ïðåóñïåâàþùåãî 
îòöà íà îäèí óðîâåíü ñ ìå÷òàþùèì ñòàòü îòöîì 
Õàåì. Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà Íàòàíà, ïðîèçíåñåííàÿ 
Óèëñîíîì ñ ÷èñòîé è îáåçîðóæèâàþùåé 
èñêðåííîñòüþ, ýòî êðàñîòà, âîññòàíàâëèâàþùàÿ 
âîñòîðæåííóþ ðîìàíòèêó ïåðâîé âñòðå÷è Õàÿ 
è Ýä: «ß ñ óæàñîì äóìàþ, ÷òî Ôëîðåíñ óéäåò 
îò ìåíÿ… ß äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ëþáëþ åå». 
Îí óáåæäàåò Õàÿ è Ýä â òîì, ÷òî óòðî âå÷åðà 
ìóäðåíåå, ýòî òÿíåò çà ñîáîé êóëüìèíàöèîííóþ 
ñöåíó – ìîíòàæ âîçìîæíûõ èñõîäîâ äëÿ âñåõ 
ïåðñîíàæåé ôèëüìà. Ïîä ìå÷òàòåëüíóþ 
êîìïîçèöèþ èç ìóçûêàëüíîé øêàòóëêè Êàðòåðà 
Á¸ðóýëëà Ñíîóòñû äîáðîâîëüíî âîçâðàùàþòñÿ 
â òþðüìó (÷åðåç òó æå ÿìó, èç êîòîðîé îíè 
îòòóäà ñáåæàëè), Ãëåíà îñòàíàâëèâàåò äîðîæíûé 
ïîëèöåéñêèé, è îí íåñåò âçäîð, à Íàòàí-ìëàäøèé 
âûðàñòàåò â ñèìïàòè÷íîãî áëîíäèíà, êîòîðûé 
íè÷åãî íå ïîìíèò î ïðîèçîøåäøåì â äåòñòâå. Ìû 
òàêæå âèäèì Õàÿ è Ýä – îíè âñå åùå âìåñòå è äî 
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НАТАН АРИЗОНА 

Сначала построивший собственными 
силами бизнес Натан Аризона воплощает 
задиристое высокомерие нуворишей, но 
потом он превращается в заботливого 
отца, чьи страхи и нежность зеркалят 
чувства Хая. 

ОГРАБЛЕНИЕ

После похищения Натана-младшего 
братья Сноутс, исполняя свои 
родительские обязанности, повторяют 
комичное похищение Хаем памперсов. 
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Неясно, является ли 
гиперболизированная 
подсознательная фантазия 
Хая о семейном счастье 
предсказанием или проекцией 
желаний. «Картинка была 
правдоподобной». ñèõ ïîð íåæíî îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó, ó íèõ êó÷à 

äåòåé è âíóêîâ, îíè ïðàçäíóþò Äåíü Áëàãîäàðåíèÿ 
çà ñòîëîì, êîòîðûé òÿíåòñÿ â áåñêîíå÷íîñòü. 
Æàæäà íîðìàëüíîñòè Õàÿ óòîëåíà, è åãî ñîâåñòü 
÷èñòà. Æèçíü åãî óìà áåçìÿòåæíà, íà ãîðèçîíòå 
íåò áàéêåðîâ-äåìîíîâ.
Ýòî áëàæåííîå âèäåíèå, íî íå ìåíåå 
äâóñìûñëåííîå, ÷åì àíòèæèçíåííàÿ íîòà ôèëüìà 
«Ïðîñòî êðîâü». Åñëè ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä 
Âèññåðà íà ïðîòåêàþùóþ òðóáó ïðåäïîëàãàåò 
íåêèé âñåîáúåìëþùèé àêò îòðèöàíèÿ, òî ìå÷òà 
Õàÿ ìîæåò áûòü åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ: 
èñïîëíåíèå æåëàíèÿ äîâåäåíî äî êðàéíîñòè. 
Ïîìèìî ïðåäâèäåíèÿ êîíöåïòóàëüíî ïîäîáíûõ 
ôèíàëîâ â «Ôàðãî», «Ñòàðèêàì òóò íå ìåñòî» 
è îñîáåííî «×åëîâåêà, êîòîðîãî íå áûëî», 
îêîí÷àíèå «Âîñïèòàíèÿ Àðèçîíû» ïðåäñòàâëÿåò 
îäèí èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ ïîâòîðÿþùèõñÿ 
ìîòèâîâ Êîýíîâ – ïåðñïåêòèâà íåîïðåäåëåííîãî 
áóäóùåãî. Â î÷àðîâàòåëüíîé ðåàëüíîñòè ôèíàëà 
ôèëüìà íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì â òîì, ÿâëÿåòñÿ 

ëè òî, ÷òî ìû âèäèì, ïîäëèííûì ïðîðî÷åñòâîì 
ãðÿäóùèõ ñîáûòèé èëè ïðîñòî ïðîåêöèåé 
æåëàíèé îäíîãî ÷åëîâåêà. Ôèëüì çàêàí÷èâàåòñÿ 
êàäðîì ñ ãîëîâîé Õàÿ; åãî çàäóì÷èâîñòü 
âíåçàïíî íàðóøàåòñÿ, îí ñìîòðèò íà ïîòîëîê. 
Êîìïîçèöèÿ êàäðà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íà÷àëüíûì 
êàäðîì ñ ðîñòîìåðîì è íàìåêîì íà ëè÷íîñòíûé 
ðîñò. Íî âîïðîñ î òîì, äåéñòâèòåëüíî ëè Õàé 
ïîâçðîñëåë èëè îñòàëñÿ ïëåííèêîì ñâîåé æå 
òðåâîãè è íàèâíîñòè, îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Õàé 
ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ìèð, ãäå «âñå ðîäèòåëè ñèëüíû 
è ìóäðû è âñå äåòè ñ÷àñòëèâû è ëþáèìû». Ýòîò 
ìèð õîòü è âäîõíîâëÿþùèé, íî âðÿä ëè åãî ìîæíî 
ïðèíèìàòü âñåðüåç ïîñëå âñåõ ýòèõ êîìè÷íî 
íåïîëíîöåííûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûõ ìû âèäåëè 
â ôèëüìå. Òî, ÷òî îïèñûâàåò Õàé, äàæå åñëè îí 
è íå ïðîèçíîñèò ýòîãî ñëîâà, – óòîïèÿ, à åùå 
ïðîùå – íåñóùåñòâóþùåå ìåñòî. 
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Сон шерифа Белла о блуждании по перевалу 
с отцом завершает «Старикам тут не 

место»; он также становится предпосылкой 
постапокалиптического романа «Дорога» 

Кормака МакКарти.

Фантазия Норвилла Барнса о танце с 
прекрасной женщиной в «Подручном Хадсакера» 
символизирует не только его желание, но и 

иллюзорность вдохновения. 

«Воспитание Аризоны» переключается на 
магический реализм, когда Одинокий 

всадник Апокалипсиса выходит из кошмара 
Хая в реальность.

Ближе к концу фильма «Человек, которого 
не было» Эд Крейн видит НЛО, летящий над 
тюрьмой, в которую его направили. Это 

дразнящее видение сулит лучшее будущее.

В галлюцинациях Чувака в «Большом Лебовски» 
есть множество комических фрейдовских 

аллюзий; шары для боулинга и кегля – это 
фаллический символ, вызванный просмотром 

дешевого порно. 

Фильм «Перекресток Миллера» начинается 
с повторяющегося сна Тома; он упорно 

отказывается интерпретировать смысл сна со 
шляпой, подхватываемой ветром и улетающей в 

даль. 
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ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Дэшилл Хэммет 
Головные уборы 
Выстрелы в голову 
Тайная гомосексуальность  
Знаковые сигары 
Перестрелки
Потасовки
Ирландские баллады 
Расистские оскорбления 
Пародия на «Крестного 
отца» 
Шутки в стиле «Бартона 
Финка» 
Этика 

ПРЕМЬЕРА: 

5 октября 1990
БЮДЖЕТ: 

14 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

20th Century Fox 
Film Corporation
В РОЛЯХ:

Гэбриел Бирн 
Джон Полито
Марша Гей Харден 
Альберт Финни 
Джон Туртурро 
Дж. Э. Фримен 
Майк Старр
Аль Манчини

Перекресток 
Миллера
(Miller’s Crossing)

27%
18%
16%
11%
7%
6%
5%
4%
3%
2%

1%

0%
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Вверху слева: «Плохая 
игра, Лео». В первой сцене 
«Перекрестка Миллера» Том 
Риган говорит своему лучшему 
другу и боссу, что тот плохо 
справляется
с ситуацией, – анализ 
оказывается правильным.

Вверху справа: Тело Рага 
Дэниэлса, найденное в 
переулке без парика, обращает 
внимание на важность лысой 
головы в сценарии Коэнов – 
лысые головы ассоциируются
со слабостью и смертью. 
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Роль Лео O’Бэннона в 
«Перекрестке Миллера» была 
написана для Трея Уилсона, 
но актер умер за пару 
недель до начала съемок, 
и роль в последний момент 
получил Альберт Финни. Сила 
и хитроумность Лео особенно 
видны в сцене, в которой 
он убивает двух наемников, 
засланных в его дом. Суровая, 
жестокая игра Финни убеждает 
зрителя в том, что Лео – 
могущественный мафиозный 
босс, несмотря на присущие 
ему черты мягкого мужчины, 
поющего любовные баллады. 
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В первый визит на Перекресток 
Миллера Том решает 
спасти жизнь Берни и тем 
самым ставит под угрозу 
собственную. Во вторую 
поездку он сам оказывается 
под дулом пистолета и 
спасается только потому, что 
Дэйн путает обезображенное 
тело Минка с телом Берни. 
В обоих случаях жертвы 
оказываются без головных 
уборов, что показывает их 
менее защищенными, в то время 
как потенциальные убийцы 
гордо стоят в шляпах. 
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Коэны часто прибегают к 
изображению огня, чтобы показать 
злодея. Массивные, преувеличенные 
крупные планы Джонни Каспара в 
одной из самых жестоких сцен 
«Перекрестка Миллера» объединяются 
с огнем, что наделяет персонажа 
демоническими чертами.
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НЕПРОШЕННЫЕ ГОСТИ

Роман Верны с Томом за спиной у 
Лео носит запрещенный характер, 
точно так же, как и намек Берни 
на инцест. Так как единственный 
женский персонаж в фильме зависит 
от грубых правил мужского мира, она 
ведет хаотичный образ жизни.

ОХОТА ЗА ШЛЯПОЙ

Каждый раз, когда Том оказывается в 
плачевной ситуации, Коэны показывают, 
что он лишается своей шляпы. В этом 
кадре шляпа лежит на полу, а позже 
Тома избивают бандиты. 
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Кадр с уходящим вдаль Лео на 
похоронах Берни перекликается 
со сном Тома про улетающую 
шляпу. Во сне Том не бежит 
за своей шляпой, тут он 
так же не догоняет Лео. Он 
слишком гордый, чтобы ловить 
шляпу, или, если учитывать 
гомосексуальный подтекст 
фильма, бежать за своим 
сердцем.
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ВСЕГДА СТРЕЛЯЙ В ГОЛОВУ  

Идеально ровная дыра в (непокрытой) 
голове Берни – это последний выстрел 
в голову в «Перекрестке Миллера». 
Получив рекомендацию «всегда стрелять 
в голову», Том удостоверяется, что 
свое первое убийство он совершил 
правильно. 

«КАКОЕ ЕЩЕ СЕРДЦЕ?»

Когда Том снова встречается со 
своим врагом, он, вместо того чтобы 
«заглянуть в свое сердце», признается – 
Берни и себе, – что у него больше нет 
сердца.
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ФИЛЬМОГРАФИЯ: 

«Воспитание Аризоны» (1987)
«Перекресток Миллера» (1990)
 

Монтажер Майкл Миллер, работавший с 

Коэнами в самом начале их режиссерской 

карьеры, помог наполнить «Воспитание 

Аризоны» непрерывной эксцентричной 

скоростью и сделал сложное повествование 

«Перекрестка Миллера» сбалансированным. 

В этом интервью он вспоминает о знакомстве 

с Итаном и Джоэлом Коэнами в Нью-Йорке в 

начале 1980-х и о том, как начал работать с ними.
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ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ:

Шутки про Клиффорда Одетса
Шутки про Уильяма Фолкнера  
Шутки про Луиса Бартона 
Майера  
Ободранные обои  
Антисемитская паранойя  
Засоренные трубы  
Обыватели 
Экзистенциальный ужас 
Кубриковские холлы  
Нацистские приветствия  

ПРЕМЬЕРА: 

21 августа 1991
БЮДЖЕТ: 

9 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

20th Century Fox 
Film Corporation
В РОЛЯХ: 

Джон Туртурро
Джон Гудман
Джуди Дэвис
Майкл Лернер
Джон Махони
Тони Шэлуб
Стив Бушеми
Джон Полито

Бартон    
Финк
(Barton Fink)

20%
18%

15%
12%
10%
7%
6%
5%
4%
3%
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Слева: Пьеса Бартона 
«Расстроенный хор» основана 
на социально ориентированном 
театре Клиффорда Одетса. 
Коэны показывают выход 
актеров на поклон глазами 
Бартона, намекая на то, что 
он и сам жаждет подобного 
внимания. 

Внизу: Отель Earle, в который 
приезжает Бартон, находится в 
упадке. Это хорошо показано 
через контраст между его 
темными интерьерами и 
солнечной погодой Лос-
Анджелеса. 
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«Желтые обои» комнаты Бартона 
в отеле Earle отсылают 
к одноименному рассказу 
Шарлотты Перкинс Гилман о 
ментальном расстройстве.
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ПРОДЮСЕР

«Я больше, злее и громче любого в 
этом городе». Глава Capitol Pictures 
Джон Липник приводит Бартона Финка в 
недоумение с самой их первой встречи. 

«ВЫСЕЛЕНИЕ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ»

Бартон записывает свое имя в гостевой 
книге отеля Earle и видит, что он один 
из бесчисленных постояльцев; огромный 
список посетителей явно затрагивает 
его самолюбие. 
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Главный герой фильма «Бартон 
Финк» – драматург, который знает 
о природе человека меньше, чем 
ему кажется. Предполагаемый 
социалист Бартон не может 
представить себе «простого 
человека» больше чем в двух 
измерениях, тогда как его 
сосед по отелю многогранен. 
Жизнерадостный нрав Чарли 
Мэдоуса скрывает его пугающие 
мрачные импульсы, но именно 
он обладает жизненной силой. 
Смеющийся, стоящий с развратной 
картинкой – взрыв цвета и 
чувственности на фоне убогости 
отельного интерьера, – Чарли 
представляет собой все, чего не 
хватает педантичному Бартону. 
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Бартон, загнанный в угол 
группой разгневанных 
морских пехотинцев на 
танцах, выкрикивает, что 
как писатель он делает 
для своего общества 
больше, чем военные, 
которые борются за 
границей, чтобы защитить 
его; он утверждает, что 
его мозг и есть его 
оружие. 
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77БАРТОН ФИНК

Вверху слева: Огромный 
немецкий борец, который 
появляется перед Бартоном в 
отснятых кадрах для нового 
фильма Capitols Pictures, 
является двойником Чарли 
Мэдоуса и символом тревоги 
писателя по поводу того, что 
он противостоит намного более 
сильному противнику.
 
Внизу слева: «Хайль 
Гитлер!» – это самая 
странная и дискуссионная 
фраза в «Бартоне Финке». 
Она либо является картиной 
американской силы против 
фашизма, либо говорит о том, 
что скрытый нацист,
«Безумец Мундт», говорит
на своем родном языке. 
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ЗА СПИНОЙ КАЖДОГО 
ВЕЛИКОГО МУЖЧИНЫ 

стоит алкоголик-романист. Уильям 
Мэйхью – тонко завуалированный двойник 
Уильяма Фолкнера, как и Бартон в роли 
Клиффорда Одетса. Коэны сатиризируют 
над Фолкнером, предполагая, что 
секретарь Мэйхью, Одри, является 
истинным автором его книг. 

СТРАНЫ «ОСИ»

Детективы, пришедшие за Бартоном 
в отель, носят фамилии Дойч и 
Мастрионотти – это немецкое и 
итальянское прозвища, вызывающе 
отскакивающие от еврейства Бартона. 
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Попадания и промахи Попадания и промахи 
1992  — 20001992  — 2000

8181
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ПОПАДАНИЯ И ПРОМАХИ 83



ПРЕМЬЕРА: 

11 марта 1994
БЮДЖЕТ: 

30 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

Warner Bros.
В РОЛЯХ:

Тим Роббинс 
Дженнифер Джейсон Ли
Пол Ньюман
Джон Махони 
Джим Тру-Фрост
Билл Коббс 
Чарльз Дёрнинг 
Брюс Кэмпбелл

Подручный  
Хадсакера
(The Hudsucker Proxy)

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Пот 
Бог из машины  

99%
1%
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ПОДРУЧНЫЙ ХАДСАКЕРА 87

ВСЕ ИЛИ НИЧЕГО

В фильме «Две или три вещи, которые я 
знаю о ней» Жан-Люк Годар использует 
дымящуюся чашку кофе как метафору 
Вселенной; шутливый оммаж Коэнов 
кодирует универсальную истину через 
круглый след от чашки кофе. 

Вверху слева: Дизайн здания 
Hudsucker Industries 
подчеркнут прямыми 
вертикальными углами, а 
нависающие круглые часы 
предсказывают изобретение 
Норвилла.

Внизу слева: «Почему он 
забрался так высоко и 
почему он чувствует себя 
так низко?» После того 
как зритель знакомится с 
Норвиллом Барнсом в момент 
его отчаяния, история 
откатывается к началу его 
профессионального взлета и 
личностного падения. 
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Вверху справа: Интриган Сидни 
Массбергер – воплощение 
желания выгоды. Биржевой 
телеграфный аппарат слева 
от него является еще одним 
важным кругом в повествовании 
фильма. 

Внизу справа: Спрятавшаяся 
в часовой башне в поисках 
сенсационного материала о 
Норвилле Барнсе Эми Арчер 
знакомится с рабочим, который 
в действительности следит за 
работой Hudsucker Industries.
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«Подручный Хадсакера» – 
стилизованная сатира на 
американский капитализм.
В этом остроумно составленном 
образе великий эпический 
роман Толстого параллелен 
стараниям маркетингового 
отдела Hudsucker Industries: 
искусство и коммерция 
находятся очень близко, но 
они разделены стеной. (Шутка 
имеет и другой уровень – 
сложный процесс придумывания 
названия простому изобретению 
Норвилла длится так долго, 
что секретарша успевает 
дочитать «Войну и мир» и 
берется за «Анну Каренину».) 
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Круг замкнулся. Он перестал 
быть простой абстракцией. 
Изобретение Норвилла нашло 
своего первого фаната 
в маленьком мальчике, 
интуитивное, экстатическое 
кружение которого стало 
началом увлечения по всей 
стране. 
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НИМБ

Появление в конце фильма Уоринга 
Хадсакера, бога из машины, отсылает к 
Кларенсу из «Этой замечательной жизни» 
и дает Коэнам возможность включить 
в повествование еще один круг – его 
вращающийся светящийся нимб. 

БАЛЕТ СНА 

Сон Норвилла о прекрасной женщине, 
ускользающей из его объятий, 
олицетворяет не только его жажду 
успеха, но и страх провала. Он 
боится, что не сможет угнаться за 
музой, которая ведет его к созданию 
хула-хупа.
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ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ:

Снег  
Кровь  
Ночь   
Антиокислитель 
Кафе «Рэдиcсон»  
Хосе Фелисиано  
Короеды 
Ungwent
Хоккей «Золотых сусликов» 

ПРЕМЬЕРА: 

5 апреля 1996
БЮДЖЕТ: 

7 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

Gramercy Pictures
В РОЛЯХ:

Фрэнсис МакДорманд
Уильям Мэйси
Стив Бушеми
Петер Стормаре
Харви Преснелл
Кристин Рудруд
Тони Денмен
Гэри Хьюстон
Салли Вингерт

Фарго
(Fargo)

32%
25%
15%
10%
6%
5%
4%
2%
1%
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ФАРГО 101

Слева: Выплывающая
из тумана статуя Поля 
Баньяна с огромным топором 
является символом грядущего 
насилия и определяет «Фарго» 
как народную сказку. 
Традиции этого края также 
подчеркиваются мелодичной 
музыкой Картера Бёруэлла.



10 THE COEN BROTHERS

Контраст между Карлом и Гэиром 
(один – нервный и агрессивный, 
второй – онемелый и обалделый) 
постоянно вызывает комический 
эффект и предваряет динамику 
отношений Уолтера и Чувака в 
«Большом Лебовски». 

Контраст между Карлом и Гэиром 
(один – нервный и агрессивный, 
второй – онемелый и обалделый) 
постоянно вызывает комический
эффект и предваряет динамику
отношений Уолтера и Чувака в
«Большом Лебовски». 



ФАРГО 103

СОТРУДНИК МЕСЯЦА

В первый раз мы видим Джерри на снимке 
с работы – это прекрасное отражение 
его лицемерной, позерской натуры, а 
его натянутая улыбка скрывает тайные 
помыслы. 

ВТОРЖЕНИЕ 

Похищение Джин – странный и смешной 
эпизод, в котором ужас проникновения 
в чужой дом подчеркивается неуклюжим, 
любительским поведением взломщиков. 
Они средь бела дня идут к входной 
двери дома в лыжных масках. 
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«Меня сейчас стошнит». Этот 
кадр построен так, чтобы 
показать нам уродство сцены 
убийства. Отвращение Мардж 
еще больше усиливает ужас 
этой картинки. Ее заявление 
об «утреннем недомогании» 
указывает на ее беременность, 
но диалог также может быть 
воспринят как проявление шока 
от последствий невероятной 
жестокости преступников.
На пустыре, усеянном трупами, 
Мардж, похоже, единственная, 
кому не все равно.
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ПРОСТО КРОВЬ 

Решение Карла оставить метку там, где 
он зарывает деньги, – доказательство 
его помешательства от страха. 
Малиновый скребок наверняка заметит 
кто-то другой еще до того, как он 
сюда вернется.  

ЗНАМЕНИЯ И ЧУДЕСА 

Чувство голода Мардж в течение «Фарго» 
связано с ее беременностью, но 
также характеризует ее как среднего 
американского потребителя. Этот 
образ обеспечивается стратегически 
размещенными рекламными вывесками.  

Этот гениальный кадр с 
машиной Джерри, стоящей 
в одиночестве на пустой 
парковке, отражает изоляцию, 
в которой он оказался из-
за злоупотребления своим 
профессиональным положением. 
Вид сверху дает зрителю 
возможность морально 
возвыситься над злодеем.



ФАРГО 107



В НОГАХ ПРАВДЫ НЕТ 

Если фильм снят в абсолютно 
реалистичной манере, то нога Карла, 
торчащая из щеподробилки, имеет 
мрачный сюрреалистичный оттенок.

Вверху: Ужас Мардж при виде 
щеподробилки с торчащей ногой 
не делает ее руку менее твердой 
и не умаляет ее морального 
превосходства. 
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Драма 2014 года «Кумико – охотница за 

сокровищами» Дэвида Зеллнера основана 

на городской легенде о японской девушке, 

отправившейся в Миннесоту на поиски дипломата 

с деньгами, закопанного Карлом Шоуолтером 

в снегу в «Фарго» (на самом деле о 28-летней 

офисной служащей, покончившей жизнь 

самоубийством). Дэвид писал сценарий со своим 

братом Натаном, фильм был хорошо принят 

критиками, его показывали на фестивалях по всему 

миру. Третий фильм братьев, «Девица», был 

показан на кинофестивале «Санденс» в 2018 году.
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«Я больше не работаю с Джоэлом и Итаном Коэнами. Я живу с 
Джоэлом и Итаном Коэнами. Один – мой муж, а второй – мой деверь. 

Мне очень нравится, что многие люди не понимают, кто из них кто. Я 
думаю, мы должны сделать все, чтобы так и продолжалось.

Так что, в общем-то, это уже семейный вопрос. Как только они начинают 
новый проект, я спрашиваю: «Там будет роль для меня?» Второй вопрос: 

«Где будут съемки?» Ответ на эти вопросы дает мне понять, в каком 
направлении будет разворачиваться моя жизнь ближайшие несколько лет.

Мы любим называть себя семейным цирком. Я – либо воздушная 
гимнастка, либо бородатая женщина». 

ДРУЗЬЯ КОЭНОВДРУЗЬЯ КОЭНОВ

— 

Фрэнсис МакДорманд

ФИЛЬМЫ:

«Просто кровь» (1984)
«Воспитание Аризоны» (1987)
«Перекресток Миллера» (1990)

«Бартон Финк» (1991)
«Фарго» (1996)

«Человек, которого не было» 
(2001)

«После прочтения сжечь» (2008)
«Да здравствует Цезарь!» (2016)
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ПРЕМЬЕРА: 

6 марта 1998
БЮДЖЕТ:

15 миллионов долларов
СТУДИЯ:

Gramercy Pictures
В РОЛЯХ:

Джефф Бриджес
Джон Гудман 
Джулианна Мур
Филип Сеймур Хоффман 
Стив Бушеми 
Джон Туртурро
Петер Стормаре
Дэвид Хаддлстон
Сэм Эллиотт 

Большой  
Лебовски
(The Big Lebovski)

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ:

Имитация Рэймонда Чандлера 
Радиохиты 1970-х 
Этикет боулинга  
Пародия на порно 
Тревога по поводу 
кастрации 
Марихуана 
Калуа 
Отрезанные части тела 
Фото ХХ века  
Президенты-республиканцы 
Шутки над Kraftwerk 

25%
16%
13%
12%

10%
9%
8%
4%
3%
2%
1%
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ЗАВЕРЕНИЕ В ЛЮБВИ К 
ЗЕМЛЕ

Перекати-поле, которое появляется на 
берегу океана, намеренно помещено 
в не характерное для этого растения 
место. Его путь, сопровождаемый 
голосом Сэма Эллиотта и музыкой Sons 
of the Pioneers, намекает на коллизию 
жанров: олдскульный вестерн с 
современным лос-анджелесским нуаром. 

ВТОРЖЕНИЕ В ДОМ

Шар для боулинга продолжает мотив 
имеющих значение кругов в «Большом 
Лебовски»; когда шпана Джеки Трихорна 
врывается в дом Чувака, они используют 
шар как орудие разрушения его жилища. 
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Мод Лебовски, если судить по 
имени, неподходяще неотразима 
в фильме, наполненном 
лузерами, которые либо 
выпали из времени, либо 
не в теме. Ее авангардное 
искусство смущает Чувака, 
но оно также наделяет ее 
креативными силами. Как 
и с Мардж в «Фарго», ее 
беременность символизирует 
будущее, где «маленький 
Лебовски» находится на пути 
к продолжению человеческой 
комедии. 
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БОЛЬШОЙ ЛЕБОВСКИ 121

Хореография в стиле Басби Беркли из сна Чувака завязана на 
психологической иронии: несмотря на неряшливую внешность, 

подсознание героя скрупулезно упорядочено.
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КОВЕР ДЛЯ ТАЙЦЗИ  

Ковер (и идея, что он «задает стиль 
комнате») является центральным 
элементом в ощущении благополучия 
Чувака. В этой сцене мы видим его в 
центре его новоприобретенного ковра.

ПРОГУЛКА НА КОВРЕ-
САМОЛЕТЕ 

На протяжении всего «Большого 
Лебовски» сны и фантазии Чувака 
служат проекциями его внутренней 
жизни; здесь ковер и Мод связаны как 
неясные объекты желания, безмятежно 
плавающие вне его досягаемости. 
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ПИСТОЛЕТ УОЛТЕРА

Парализованная пассивность Чувака 
контрастирует с постоянной агрессией 
Уолтера. Несуразная дружба кампусного 
радикала в прошлом и ветерана войны 
во Вьетнаме является чудесным 
оптимистичным центром фильма – эти идеи 
поздних 1960-х полностью выпадают из 
времени в Лос-Анджелесе начала 1990-х. 

ИГРА В БОУЛИНГ 

Даже в 1990-е Чувак не может 
освободиться от тени Ричарда Никсона. 
Повсюду он встречает олицетворения 
американского консерватизма в образе 
Джорджа Буша и самого Большого 
Лебовски (точная копия Дика Чейни).  
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«Каково это – работать с Коэнами?.. Это 
великолепно! Они создают прекрасную атмосферу 
для того, чтобы все выкладывались, – ощущение 
легкости. У тебя появляется чувство, что ничего 
особенного. Они настоящие мастера на многих 

уровнях: режиссура, продюсирование, написание 
сценариев и монтаж… они просто знают,

как сделать это круто». 

—

Джефф Бриджес

ФИЛЬМЫ:

«Большой Лебовски» (1998)
«Железная хватка» (2010)

ДРУЗЬЯ КОЭНОВ
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В 2016 году рок-группа Wussy из Огайо 

выпустила свой шестой студийный альбом 

Forever Sounds с песней «Сцена смерти Донни», 

которую написала гитаристка и вокалистка 

Лиза Уолкер. Сладко напевая над жестким, 

стонущим гитарным риффом, Уокер наделяет 

горемычного героя Стива Бушеми неожиданно 

эпичными свойствами; ее стихи перефразируют 

Коэновский диалог и создают свой собственный 

поэтический контекст: «Смотрите: камера 

возносится в небеса, и пастельные звезды меняют 

цвета». Искренность песни Уолкер поднимает ее 

с уровня кинематографической вставки в нечто 

столь же глубокое и трогательное, как и сам 

«Большой Лебовски». 
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Не остановить то, 
что надвигается

2001 — 2006

131
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НЕ ОСТАНОВИТЬ ТО, ЧТО НАДВИГАЕТСЯ 133
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ПРЕМЬЕРА: 

22 декабря 2000
БЮДЖЕТ: 

26 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

Buena Vista Pictures
В РОЛЯХ:

Джордж Клуни
Джон Туртурро
Тим Блейк Нельсон
Крис Томас Кинг
Джон Гудман
Холли Хантер
Чарльз Дёрнинг
Дель Пентекост

О, где же ты,
 брат?

(O Brother, Where Art Thou?)

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Старинная музыка  
Аллюзии на Гомера 
Аллюзии на Престона 
Стёрджесса 
Помада 
Белые платья 
Слепые 
Нападение на скот  
Жаренные на костре суслики 
Номинации на «Грэмми» 
Зарытые сокровища  

33%
19%

10%
9%
8%
5%
7%
6%
3%
0%
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Вверху: Слегка обесцвеченная 
палитра оператора Роджера 
Дикинса напоминает 
фотографии Уолкера Эванса, 
работавшего во времена 
Великой депрессии.

Внизу: Сбежавшие всегда 
находятся в опасности, 
которая может исходить даже 
от мальчугана с ружьем. 
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ИДЕАЛЬНЫЕ ВОЛОСЫ

Фраза Эверетта о том, что он «Человек 
Дэппера Дэна», подчеркивает его 
франтовство и продолжает постоянную 
тему Коэнов о персонажах, которым не 
все равно, что у них на голове.  

«МЫ СРЕДСТВО МАССОВОЙ 
ИНФОРМАЦИИ»

Отношения между ретромузыкой и 
современным аппаратом, который 
разнесет эту музыку повсюду, 
подчеркиваются вставкой кадра с 
записывающим устройством. 

СМЕШНАЯ ЛЯГУШКА 
Магический реализм фильма «О, где же 
ты, брат?» добавлен с осторожностью: 
сирены не превращают Пита в жабу, что 
возвращает фильм в реальность. 
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Вверху: Постепенное 
превращение Улисса 
(Эверетт МакГилл) в своего 
древнегреческого тезку – 
одна из лучших шуток фильма. 
Бутафорская борода, которую 
он надевает в кульминационный 
момент, придает ему 
гомеровский вид.
 
Внизу: Кажущаяся врожденной 
способность персонажей 
фильма петь и попадать в 
ноты говорит о том, что 
музыка является естественной 
составляющей их сообщества и 
культуры: они наследуют фолк-
мелодии своей эпохи. 
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Сказочная атмосфера фильма 
«О, где же ты, брат?» тонко 
комментирует смешение 
культур. Афроамериканский 
гитарист Томми Джонсон сидит 
в сторонке, в то время как 
The Soggy Bottom Boys, 
представившиеся «цветными» 
музыкантами, записывают свой 
хит Man of Constant Sorrow. 
Множество круговых элементов 
в кадре обрамляют идею о 
постоянной востребованности 
музыки прошлого. А отражение 
в стекле продюсера 
звукозаписи говорит о 
постоянно повторяющейся 
коммерциализации культуры. 
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Появление сирен – одна из 
из самых ясных и прямых 
отсылок к «Одиссее», их 
соблазнительная колыбельная 
подчеркивает невинность 
главных героев.  
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РОЖДЕНИЕ НАЦИИ  

Используя ку-клукс-клан в качестве 
злодеев, Коэны обращают внимание на 
расовое давление, характерное для 
того исторического периода. 

НЕДРУЖЕЛЮБНЫЙ ГИГАНТ  

Циклопический Большой Дэн Джона 
Гудмана – архетип Коэнов: 
очаровательный рубаха-парень, чей дар 
красноречия скрывает жестокость.  
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Стандарты госпела о важности 
благочестия открывают черную 
комедию «Игры джентльменов» 
о современных алчных 
мошенниках.

В фильме «Серьезный человек» 
раввин Маршак цитирует 
строчки песни Jefferson 
Airplane, как будто они 
содержат в себе мудрость 
веков. 

Песня Боба Дилана The Man 
in Me звучит в открывающих 
титрах фильма «Большой 
Лебовски» – гимн нежной 
мужественности. 

Песня The Everlasting Arms, 
которая звучит на протяжении 
фильма «Железная хватка», 
достигает максимального 
накала в исполнении Айрис 
Демент.

Классическая композиция The 
Four Tops удачно выражает 
тему повторяющегося насилия
и жестокости в фильме «Просто 
кровь».

Песня Suspicious Minds в 
исполнении Элвиса обрамляет 
историю о ревности, 
донжуанстве и мошенническом 
брачном договоре в 
«Невыносимой жестокости». 

Льюин Дэвис допускает 
серьезную разрушительную 
ошибку, играя траурную 
старомодную песню Death of 
Queen Jane на пробах в клуб 
Gate of Horn.

В самом известном эпизоде 
«Перекрестка Миллера» 
ирландский мафиозный босс 
расправляется с двумя 
итальянскими наемниками под 
песню Danny Boy.

Man 
аающих 
йй 
оой 
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ПРЕМЬЕРА: 

31 октября 2001
БЮДЖЕТ: 

20 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

USA Films 
В РОЛЯХ:

Билли Боб Торнтон
Фрэнсис МакДорманд
Тони Шэлуб 
Скарлетт Йоханссон 
Джеймс Гандольфини 
Майкл Бадалукко
Джон Полито
Кэтрин Боровиц
Ричард Дженкинс

Человек, 
которого 

не было
(The Man Who Wasn’t There)

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Незнакомец  
«Двойная страховка» 
«Лолита» 
Стрижки 
Сонаты Бетховена  
НЛО 
Флирт 
Поедание пирогов 
Ночь бинго 
Ночь охотника 
Цвет  

19%
16%
13%
11%
10%
9%
8%
7%
5%
2%
0%
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ОТРЕЗАННЫЕ ПРЯДИ

Мотив быстротечности постоянно 
присутствует в «Человеке, которого 
не было»: отрезанные пряди, прежде 
чем Эд их сметает, служат физическим 
доказательством присутствия 
посетителей, которые проходят через 
парикмахерскую.

ТОЛЬКО ЕГО ПАРИКМАХЕР 
ЭТО ЗНАЕТ

Парик Крейтона Толливера намекает 
на его фальшивость, а также на его 
уязвимость. Лысая голова также была 
признаком слабости в «Перекрестке 
Миллера» и в «О, где же ты, брат?»

БЁРДИ

Хоть она и играет Бетховена на 
фортепиано, таланта пианистки у Бёрди 
нет... Ее музыкальные способности – это 
в значительной степени изобретение Эда, 
нужное, чтобы оправдать свое влечение
к ее молодости и красоте.

Эд бреет ноги Дорис в ванной; 
это говорит о том, что скука 
и угодничество, которые он 
ощущает в парикмахерской, 
распространяются и на личную 
жизнь. 
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Молчаливая тоска 
существования Билли Боба 
Торнтона лежит между 
множеством высокопарных 
идей. В отличие от других 
протагонистов Коэнов, Эд 
Крейн не дурак и не лицемер, 
но самообманывающийся 
страдалец, который сам 
является творцом своей 
неудачи. 
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Вплетение аллюзий в фильм 
«Человек, которого не было» 
настолько же сложно, как 
и во всех других фильмах 
Коэнов. Название магазина, 
в котором работает Дорис, 
является отсылкой к 
антигероине романа «Двойная 
страховка» Джеймса Кейна. А 
использование манекенов в 
качестве свидетелей убийства 
визуализирует все большее 
отчуждение Эда Крейна от 
окружающих. Это еще и отсылка 
к «Поцелую убийцы» Стэнли 
Кубрика.
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Вверху: Когда Большой Дэйв 
пытается задушить Эда, он так 
сильно прижимает его к окну в 
офисе, что стекло трескается. 
Кадр построен так, что 
кажется, будто эта внезапная 
вспышка насилия ломает саму 
реальность.
 
Внизу: Отчуждение, возникшее 
в браке Эда и Дорис, 
визуализировано чертой 
на столе в тюремном зале. 
Даже в таких страшных 
обстоятельствах они не могут 
преодолеть отрешенности.
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Болтун-адвокат Фредди 
Риденшнайдер пытается 
оправдать Дорис в убийстве 
Большого Дэйва, говоря о 
принципе неопределенности в 
ее защиту. Здесь операторская 
работа Дикинса показывает 
человека, попавшего в ловушку 
своей риторики. 
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СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ

Во сне, после автомобильной аварии 
с Бёрди, Эд видит себя дома с 
Дорис. Неважно, воспоминание это 
или фантазия, но кадр имеет двойное 
толкование: дом как убежище и дом как 
пытка. 

БЕЛАЯ МГЛА 

Комната, в которой стоит электрический 
стул, максимально минималистична, 
что переносит напоминающую о прошлом 
эстетику фильма в чистую абстракцию: 
ослепляющая белизна пространства 
исполняет мечту Эда о «чистом старте» 
в момент смерти.

Сверху: Эд оптимистично 
называет химчистки будущим, 
но Коэны недаром вставляют 
в сюжет панику 1950-х 
относительно вторжения 
НЛО – это тревога общества 
относительно развивающихся 
технологий. 

Внизу: Траурная вуаль Энн 
Нирдлингер создает зловещий, 
но смехотворный эффект. Точки 
на вуали делают ее похожей 
на сумасшедшую, когда она 
рассказывает о нападении 
инопланетян.
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Музыка, которую писал Картер Бёруэлл для 

Коэнов в течение стольких лет, такая же разная и 

виртуозная, как сами фильмы. В ней есть фолк, 

классика, госпел, эмбиент и минимализм. 

ФИЛЬМОГРАФИЯ:

«Да здравствует Цезарь!» (2016)
«Железная хватка» (2010)
«Серьезный человек» (2009)
«После прочтения сжечь» (2008)
«Старикам тут не место» (2007)
«Игры джентльменов» (2004)
«Невыносимая жестокость» (2003)
«Человек, которого не было» (2001)
«Большой Лебовски» (1998)
«Фарго» (1996)
«Подручный Хадсакера» (1994)
«Бартон Фин»к (1991)
«Перекресток Миллера» (1990)
«Воспитание Аризоны» (1987)
«Просто кровь» (1984)
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ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Suspicious Minds  
Шутки ниже пояса  
Аллитерации  
Трофейные мужья  
Очень глупые мужчины  
Дизайнерская одежда  
Мерзкие собачки  
Понты 
Выстрелы в себя  

ПРЕМЬЕРА: 

10 октября 2003
БЮДЖЕТ: 

60 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

Universal Pictures
В РОЛЯХ:

Джордж Клуни
Кэтрин Зета-Джонс
Пол Адельштейн
Седрик «Развлекатель»
Ричард Дженкинс
Билли Боб Торнтон
Эдвард Херрманн

Невыносимая 
жестокость

(Intolerabie Cruelty)

19%
18%
15%
12%
10%
9%
7%
6%
4%
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ОБЪЕКТ НАСМЕШКИ 

Телевизионный продюсер Донован 
Доннелли фотографирует раны для 
предъявления доказательств в своем 
будущем бракоразводном процессе – это 
первая из многих шуточек, основанных 
на принципе «прикрытия тылов».

УЛЫБКА НА МИЛЛИОН 
ДОЛЛАРОВ 

Прекрасные зубы Майлза – это 
индикация его ненасытных, хищнических 
аппетитов – он жаждет денег, успеха 
и, в конечном итоге, Мэрилин.
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Внизу справа: Кроваво-красное 
платье Мэрилин подает ее 
как «опасную женщину», даже 
когда игра Кэтрин Зеты-Джонс 
последовательно говорит об 
одиночестве и меланхолии
ее героини. 

Внизу слева: В каждой из 
своих ролей у Коэнов Клуни 
подрывает мужскую славу 
своего героя, подчеркивая 
нарциссизм и тщеславие; 
поверхностная безупречность 
Майлза скрывает глубокую 
неуверенность относительно 
своей работы и будущих 
перспектив. 
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171НЕВЫНОСИМАЯ ЖЕСТОКОСТЬ 15

«Невыносимая жестокость» – 
коэновская версия романтической 
комедии, в которой настоящая 
любовь – безнадежная иллюзия. 
Ироничное соседство статуи 
Купидона и роскошного бассейна 
усиливает напряженность между 
романтической любовью и 
материальным удовлетворением, 
которая ведет всю историю к 
ее циничному завершению, в то 
время как дешевая леопардовая 
пошлость обстановки указывает 
на поверхностность характеров 
нуворишей. 
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ГРЯЗНАЯ РАБОТА 

Бессовестный частный детектив Гас Петч 
является духовным наследником злодея 
Виссера из фильма «Просто кровь». Это 
наемный работник, который наживается 
на распутстве и нечестности своих 
клиентов. 

«ЖИЗНЬ БЕЗ 
ВНУТРЕННОСТЕЙ» 

Журнал, который Майлз читает в 
ожидании встречи, – насмешка над 
его зарождающимся чувством вины и 
беспокойством по поводу направления 
его личной и профессиональной жизни; 
несмотря на финансовый успех, 
он подозревает, что работа его 
опустошает.

Консьерж-сплетник Хайнц, 
барон Клаус фон Эспи является 
карикатурой на европейское 
высокомерие; его ручная 
собачка Елизавета – одна из 
пары очень важных собак в 
«Невыносимой жестокости».   
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Слева: Собака Мэрилин 
прикусывает руку 
встревоженного Майлза – 
предвестие того, что его 
победа в зале суда еще 
сыграет с ним злую шутку.
 
Посередине: Ужин Майлза и 
Мэрилин быстро становится 
тихим и проникновенным. 
В этом элегантном кадре 
они показаны равными, но 
недостаток зрительного 
контакта говорит о том, что 
они оба погружены в свои 
одинокие мысли.

Справа: Момент (кажущейся) 
искренней симпатии в фильме, 
где люди женятся и разводятся 
из-за спортивного интереса. 
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Губительный упадок Донована 
после его проигрыша в суде 
дает Коэнам шанс сбросить 
крупного голливудского 
продюсера в канаву – 
возмездие, которое будет 
отменено в конце фильма. 
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Гомосексуальный любовный 
треугольник в «Перекрестке 

Миллера» между Минком, Эдди и Берни 
становится неясной параллелью 
отношениям между Томом, Лео

и Верной. 

В «Невыносимой жестокости» женитьба 
Мэрилин на подставном миллионере 
Говарде Дойле (которого сыграл 

актер мыльных опер) – угроза для 
Майлза, который рискует потерять 
власть над своими сбережениями.

В фильме «Человек, которого не 
было» Дорис думает, что Эд ничего 
не знает о ее отношениях с Большим 

Дэйвом, но он знает об этом с 
самого начала, что приводит к 

фатальным последствиям. 

Уход Эбби от Марти к Рэю в фильме 
«Просто кровь» запускает порочный 

круг ревности и мести. 

В «Воспитании Аризоны» Хай гневно 
отвергает предложение своего 

коллеги Гленна поменяться женами. 
Он любит только Эд.

Джудит Гопник хочет уйти от своего 
мужа Ларри к «серьезному человеку» 
Саю Эйблману, но судьба (или Бог?) 
вмешивается в виде автомобильной 

аварии. 
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«Братья Коэн? Конечно, они талантливы и смешны, 
конечно, они очень опытны и плодотворны, 

возможно, они одна из лучших команд режиссеров и 
сценаристов всех времен. Все это знают. Но не все 

знают, что они на самом деле не родственники.
Они это выдумали». 

ФИЛЬМЫ:

«О, где же ты, брат?» (2000)
«Невыносимая жестокость» (2003)
«После прочтения сжечь» (2008)
«Да здравствует Цезарь!» (2016)

— 

Джордж Клуни

ДРУЗЬЯ КОЭНОВДРУЗЬЯ КОЭНОВ



179



ПРЕМЬЕРА: 

26 марта 2004
БЮДЖЕТ: 

36 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

Buena Vista Pictures
В РОЛЯХ:

Том Хэнкс
Ирма П. Холл
Дж. К. Симмонс
Марлон Уайанс
Ци Ма
Райан Херст
Дайан Делано
Джордж Уоллес

Игры 
джентльменов
(The Ladykillers)

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ:

Ealing Studios 
Эдгар Аллан По 
Фланнери О'Коннор 
Синдром раздраженного 
кишечника  
Госпел 
Хиппити-хоп 
Христианское милосердие 
Попытка удушения 
Посткоммоционный синдром  
Пластичные взрывчатые 
вещества 
Материнский инстинкт 

23%
14%
11%

10%
9%
8%
7%
6%
5%

4%
3%
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Слева: «Игры джентльменов» – первый 
фильм, где Итан и Джоэл оба указаны 
в титрах как режиссеры; это также 
был их первый официальный ремейк, 
переместивший комедию Александра 
Маккендрика 1955 года из Лондона в 
Миссисипи. 



184



18515

Как и многие злодеи из 
фильмов Коэнов, профессор 
Дорр постоянно говорит по 
кругу, чтобы не говорить 
ничего по существу. Если 
он отдыхает, то это только 
потому, что он обдумывает 
свой следующий монолог. Выбор 
на эту роль кинозвезды, 
любимца публики Тома 
Хэнкса был одновременно 
концептуальным и коммерческим 
крючком; гиперпреувеличенная 
аристократичность профессора 
Дорра связывает его с 
персонажами романов Уильяма 
Фолкнера и Фланнери О’Коннор, 
а также раскрывает расистское 
наследие Юга в истории с 
благочестивой африканско-
американской героиней.
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ОН БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ

Портрет умершего мужа Марвы 
Отара возглавляет действие «Игр 
джентльменов», иногда меняя выражение 
лица в соответствии с сюжетом, – 
идея, позаимствованная у Престона 
Стёрджеса.

КОШАЧИЙ ГЛАЗ 

Ощущение, что за шайкой Дорра 
постоянно следят, простирается от 
портрета Отара до кошки Марвы, которая 
станет причиной смерти Генерала.  
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КОРОЛЕВА БАНДИТОВ 

Изменение места в сценарии означает, 
что вместо ограбления железнодорожной 
станции преступники крадут деньги из 
казино, название которого отражает их 
бандитский дух.

«ПРОБЛЕМЫ ЭТОГО МИРА» 

Использование бодрых, заразительных 
госпел-стандартов для саундтрека 
ограбления напоминает использование 
Коэнами полифонической музыки в 
фильмах «Просто кровь» и «Перекресток 
Миллера».

Ирма П. Холл получила специальный приз 
на Каннском кинофестивале – председателем 
жюри был Квентин Тарантино – за роль 
набожной, дотошной вдовы Марвы Мансон.
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ПОДВЕШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Смерть подвешенного на своем плаще 
профессора Дорра становится одним 
из самых красивых и пугающих 
кадров фильма; это жесткая, похожая 
на изображение с карты Таро 
композиция, которая вернется в 
«Железной хватке». 

ОН ВОСКРЕС

Религиозные подтексты «Игр 
джентльменов» оправдывают себя, когда 
часы с Иисусом до смерти пугают 
Генерала во время попытки убийства, 
что спасает Марве жизнь. 

Как и многие другие фильмы 
Коэнов, «Игры джентльменов» 
вращаются вокруг попытки 
ограбления, здесь кража 
успешна, но изображение 
денег, разлетающихся по 
подвалу, намекает на то, 
что добыча в конечном итоге 
превысит их хватку. 
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«Я люблю этих парней. Две головы и кажущийся единым блестящий и удивительно 
устроенный ум. То, как они побуждают к действию, – всегда непринужденно, сдержанно 

и просто забавно, как песочница, которую Итан упомянул на «Оскаре» несколько лет 
назад. Между ними и Томом Хэнксом – звездой первого фильма, в котором я снимался, – 

атмосфера на съемочной площадке была на 100% естественной и дружеской. Я быстро 
преодолел свое первоначальное чувство страха и ощущал себя в полной безопасности. 

И скажу о подготовке! Эти парни знают, как ВСЕ должно выглядеть в кадре, прежде 
чем кто-нибудь ступит на съемочную площадку, но это не ограничивает творчества. Вы 

всегда чувствуете себя ценным сотрудником. И поскольку они знают намного больше, чем 
актеры, с которыми работают (хотя, я полагаю, это мало что говорит), возникает чувство 

абсолютного доверия.

И еще. День на съемочной площадке пролетает быстро. При этом все организовано так, 
что у вас есть возможность не только работать, но и ЖИТЬ. Ужинать со своей семьей, 

например. Я люблю этих парней. 

P.S. Наверно, необходимо добавить: они делают действительно очень хорошие фильмы».

—  

Дж. К. Симмонс

ФИЛЬМЫ:

«Игры джентльменов» (2004)
«После прочтения сжечь» (2008)

«Железная хватка» (2010)

ДРУЗЬЯ КОЭНОВ
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Таинственные 
пути
2007  — 2009
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ПРЕМЬЕРА: 

9 ноября 2007
БЮДЖЕТ: 

25 миллионов долларов
Студия:
Miramax 
В РОЛЯХ:

Джош Бролин
Хавьер Бардем
Томми Ли Джонс
Вуди Харрельсон
Келли Макдональд
Гаррет Диллахант
Тесс Харпер
Бэрри Корбин

Старикам 
тут не место

(No Country for Old Men)

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ:

Охотники за головами 
Орел или решка 
Линия горизонта 
Размен 
Одолженные футболки 
Мотели  
Любительская хирургия 
Мексиканская музыка 
Мертвые собаки 
Ферментация молока  
Надежда 

29%
21%
13%
11%
8%
6%
4%
3%
3%
2%
0%
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Вверху: «Что будет, то 
будет»: когда Льюэллин 
охотится на антилопу, тень 
от приближающейся тучи 
представляет собой темные 
гигантские силы, погружающие 
техасские пейзажи во мрак. 

Вверху справа: В романе 
«Старикам тут не место» 
внешность Антона Чигура 
практически не описана. 
В начальной сцене фильма 
Коэны сохраняют эту 
неопределенность, оставив 
Чигура в расфокусе на фоне 
четкой фигуры полицейского, 
который его арестовал. 
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НЕЗАКОННОЕ 
ПРОНИКНОВЕНИЕ

Привычка Антона Чигура открывать двери 
с помощью воздушного компрессора 
свидетельствует о его призрачной 
скрытности.

«Он увидел себя в холодном сером экране»: 
Коэны взяли описание Чигура – когда 
он видит свое отражение в телевизоре 
трейлера – из книги МакКарти и расширили, 
включив в него шерифа Белла. Эта пара 
кадров намекает на архетипическую природу 
каждого из этих персонажей – убийцы и 
полицейского, помещенных в один континуум 
опыта. Это сложная техника удвоения, 
которая показывает, как Коэны вносят 
тонкие, но заметные изменения в исходный 
материал.

РАЗМЕН

Деньги являются лейтмотивом 
повествования фильма «Старикам тут 
не место». Увлеченность монетами 
Чигура отражает его социопатическое 
сознание. 
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Ужасающий реализм фильма «Старикам 
тут не место» все же оставляет 
место для духовных тем и метаний. 
Баллон со сжатым воздухом, которым 
Антон Чигур убивает своих жертв, – 
это и инструмент, и отражение его 
метода, холодного, тихого, чистого. 
Здесь он подходит к своей жертве 
со спокойствием знахаря, хоть он 
и убийца. Лицо его жертвы залито 
светом, а рука Чигура с трубкой
с газом остается в тени. 
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Две комнаты мотеля, между которыми 
выбирает шериф, противопоставляются 
двум сторонам монетки, которую 
подбрасывает Чигур. Шериф выбирает 
не ту комнату и, вместо того чтобы 
встретиться лицом к лицу с главным 
злодеем фильма, видит лишь свою 
тень, которая кажется огромной 
в приглушенном свете. 
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Слева: Карла Джин Мосс 
отказывается от игры в орла и 
решку, совершая акт духовной 
силы, что делает ее скрытой 
героиней фильма. 

Вверху: Сон шерифа Белла 
об отце отражает его страх 
по поводу собственной 
смертности. 
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ФИЛЬМОГРАФИЯ:

«Да здравствует Цезарь!» (2016)
«Железная хватка» (2010)
«Серьезный человек» (2009)
«Старикам тут не место» (2007)
«Игры джентльменов» (2004)
«Невыносимая жестокость» (2003)
«Человек, которого не было» (2001)
«О, где же ты, брат?» (2002)
«Большой Лебовски» (1998)
«Фарго» (1996)
«Подручный Хадсакера» (1994)
«Бартон Финк» (1991)
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Номинированный на премию «Оскар» 

четырнадцать раз, Роджер Дикинс по праву 

считается лучшим оператором всех времен. Он 

работает с Коэнами с начала 1990-х, создавая 

неизгладимые образы таких фильмов, как «Фарго», 

«Человек, которого не было», «Старикам тут не 

место». 

Первые три фильма Коэнов были сняты 
Барри Зонненфельдом. Визуально они очень 
интересны. Вы о них знали, когда начинали 
работать с Коэнами?

В вашей первой совместной работе, 
«Бартон Финк», вы пытались создать некое 
измененное состояние, и в кадре есть 
искривление, преувеличение и растяжение. 

Как вы подошли к освещению в отеле, в 
котором происходит основная часть действия 
фильма?

Как вы снимаете актеров?
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Фильмы Коэнов известны своими неистовыми, 
быстрыми движениями камер.

Можете ли вы сказать, что такие фильмы, как 
«Фарго» и «Подручный Хадсакера», были 
сделаны примерно так же, как и «Бартон 
Финк», только с большим количеством денег?

Не могли бы вы рассказать о первом кадре 
«Фарго», на съемках которого, как я читал, 
вы даже не присутствовали.

Куда Билл потом идет и чистит лобовое стекло 
своей машины.

Это невероятно эпическое видение, которое 
также имеет много общего с музыкой Картера 
Бёруэлла. Это похоже на что-то из фильма 
«Лоуренс Аравийский», только белое вместо 
бежевого. 

Еще есть невероятно яркий свет от фар 
стоящих машин. 

«Большой Лебовски» явно не похож на фильм 
Кена Лоуча.

Расскажите подробнее, как вы достигали 
такого движения камеры в этом фильме.

Тогда вы уже сняли четыре фильма с Коэнами. 
Был ли момент, когда стало понятно, что если 
у них появится новый сценарий, они позовут 
вас снимать фильм?

Это случилось, когда они выпустили «Внутри 
Льюина Дэвиса»?



ИНТЕРВЬЮ212

Интересно оглянуться на такой фильм, 
как «О, где же ты, брат?» с точки зрения 
оператора.

Насколько сильно постпродакшн влияет на 
то, как вы снимаете?

Как и в случае с «Подручным Хадсакера», вы 
дошли до границы того, насколько кадр может 
быть стилизованным и преувеличенным, не 
превращая его в мультфильм. 

Кажется, что в фильме «Человек, которого не 
было» очень сложный свет. 

Вы каким-то образом достигли этого 
невероятного эффекта, когда тюремные 
решетки затеняются и он как будто ступает 
между ними.
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Такие фильмы, как «Невыносимая 
жестокость» и «Игры джентльменов», обычно 
не обсуждаются с точки зрения их визуальных 
эффектов, также как фильмы по обе стороны 
от них. Считаете ли вы, что в съемках этих 
фильмов было что-то более массовое или 
более коммерческое?

Я тоже так считаю. 

Когда я вспоминаю баржу в этом фильме, он 
представляется больше похожим на притчу. 

Повторяющиеся сцены с телами, падающими 
с моста на баржу, и визуальное цитирование 
«Ворона» Эдгара Аллана По…

Является ли это побочным эффектом идеи, что 
в цифровом кино больше правды?

Вы думаете, что одна из причин, по которой 
вы продолжаете работать с Коэнами, 
заключается в том, что они никогда не 
сделают что-то, что имеет притязание на 
натурализм?

Свет также очень важен в фильме «Старикам 
тут не место». Освещение в этом фильме, даже 
когда речь идет просто о переходе из ночи 
в раннее утро во время эпизода с погоней, 
невероятно запоминающееся. 

Что вы имеете в виду?

В фильме есть долгая сцена погони, которая 
начинается с погони на автомобилях, потом 
она переходит в бег, затем там появляется 
собака – и все это время на заднем 
плане меняется небо. Как много из этого 
обрабатывается после съемок, чтобы создать 
такое впечатление изменения естественного 
света?

«Старикам тут не место» встает в один ряд с 
«Человеком, которого не было» в том смысле, 
что едва ли найдется критик, который сказал 
бы, что визуально эти фильмы можно было 
сделать лучше. 

В прошлых интервью вы говорили, что не 
согласны, и мне любопытно знать, почему?

Почему?
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У вас есть доступ к монтажному процессу?

Многие операторы называют черно-белые 
фильмы платоническим идеалом красоты в 
создании кино.

Какое ощущение вы закладывали в фильм 
«Серьезный человек»?

Экстраординарный открывающий кадр в 
«Железной хватке» – это мерцающий сквозь 
снежную бурю свет. Как вам удалось сделать 
это?

Если говорить о ночной дороге ближе к концу 
фильма, я хотел бы знать, вы опирались на 
фильм Чарльза Лоутона «Ночь охотника»? 
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То есть вам приходилось слышать, что что-то, 
что вы делаете, слишком интересно?

Давайте обсудим сцену с субмариной в 
фильме «Да здравствует Цезарь!» Когда 
она всплывает, снова появляется ощущение 
иллюстрированной книги. 

 

По вашему опыту, правда ли, что, когда 
нужно выбрать что-то одно из множества 
вариантов, их мнения обычно совпадают?



ПРЕМЬЕРА:

«Тюильри» - октябрь 2006
«У каждого свое кино» - 31 октября 2007
БЮДЖЕТ: 

«Тюильри» – 13 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

Tuileries - First 
Look International 
В РОЛЯХ: 

Жюли Батай
Стив Бушеми
Аксель Кернер
Гийвер Хек
Фрэнки Пэйн
Джош Бролин
Грант Хеслов
Брук Смит

«Тюильри» 
и «Мировое 

кино»
(Tuileries & World Cinema)

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Французские эпитеты 
Леонардо да Винчи 
Уродливый американизм 
Смешное насилие 
Встреча взглядов 
Венерические заболевания 
Благородность Стива Бушеми 

«МИРОВОЕ КИНО»

Синефилия
Намек на гомосексуальность  
Льюэллин Мосс 
Вселенная кинематографа 
Дань уважения Нури Бильге 
Джейлану 

25%
21%
17%
15%
12%
10%
0%

50%
25%
20%
15%

10%
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«ТЮИЛЬРИ» И «МИРОВОЕ КИНО» 221

Слева: «Тюильри» состоит по 
большому счету из кадров, 
которые можно обозначить как 
Париж глазами американца. 
Вместо того чтобы изучать 
путеводитель, следовать его 
предупреждениям и держать 
свое любопытство при себе, 
турист Стива Бушеми смотрит 
по сторонам – с жестокими 
последствиями. 
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ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Болваны 
Измена  
Ошибка в установлении 
личности 
Паранойя холодной войны 
Адвокаты по бракоразводным 
процессам 
Креативное использование 
дилдо 
Неудачное свидание 
Детские книжки 
Поднимание ног 
Дисковый телефон 
Чему мы научились 

ПРЕМЬЕРА: 

12 сентября 2008
БЮДЖЕТ: 

37 миллионов долларов
СТУДИЯ: 

Focus Features 
В РОЛЯХ:

Джордж Клуни
Фрэнсис МакДорманд
Брэд Питт
Джон Малкович 
Тильда Суинтон 
Ричард Дженкинс
Элизабет Марвел 
Дэвид Раш 

После 
прочтения  

сжечь
(The Burn After Reading)

28%
18%

13%
10%

8%

8%
6%
4%
3%
2%
0%
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МЕМУАРЫ

Предложенные мемуары Осборна Кокса 
представляют собой предательство 
его принципов как аналитика ЦРУ; 
его горечь от понижения в должности 
побуждает его раскрыть секреты, 
которые он хранил всю жизнь.

БОЛЬШАЯ КАРТИНА

Комически преувеличенное оформление 
открывающего кадра «После прочтения 
сжечь» в стиле слежки высмеивает 
образы шпионских фильмов XXI века, 
превентивно издеваясь над мелкими, 
зашоренными перспективами его 
персонажей.



225ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ СЖЕЧЬ

Стиль съемки Эммануэля 
Любецки более витиеватый 
и замысловатый, чем стиль 
Роджера Дикинса. Здесь умелое 
использование отражений 
создает эффект, будто Кэти не 
в одиночку набрасывается на 
своего мужа во время ссоры.
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Действие «После прочтения сжечь» 
разворачивается в «разведсообществе» 
Вашингтона. Название (вымышленного) 
фитнес-центра «Крепкие тела» относится 
к персонажам, которые зарабатывают 
телом, а не умом. Одетых в одинаковую 
форму сотрудников фитнес-центра можно 
спутать с продавцами в гипермаркете. 
Холодный стерильный кадр отражает 
коммерциализацию физической формы, в 
центре этой сатирической зарисовки – 
тугодумный тренер Чед. 
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ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ СЖЕЧЬ 229

Самодельное кресло Гарри с дилдо 
становится символом тайного 
необузданного сексуального желания 
(и мишенью отмщения его вины и 
разочарования, когда он разбивает 
его молотком). 

229
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НЕ ЖДИ 

Корки лайма – свидетельство 
алкоголизма Осборна и его членства в 
Лиге Плюща. Эти факты проливают свет 
на его токсичную и взрывную натуру. 

«ВСТАВАЙ, ДЭЙЗИ» 

Походы Линды на свидания в кинотеатр 
на фильм «Вставай, Дэйзи» дают Коэнам 
возможность вставить обычную безвкусную 
голливудскую романтическую историю 
в их гибрид шпионского фильма и 
романтической комедии. 

ОКНА

Кадр, практически лишенный цвета, и 
бруталистическая архитектура русского 
консульства пробуждают образы 
холодной войны 1950-х, а круглое окно 
становится двойником украденного 
диска.

Вверху: Чед – один из двух 
невинных персонажей «После 
прочтения сжечь». И его 
судьба – быть убитым членом 
«разведсообщества». Такая же 
судьба ожидает и Теда. 

Внизу: Паническая реакция 
Гарри на обнаруженного в 
шкафу Чеда показывает, 
что его палец неуверенно 
лежит на спусковом крючке; 
в фильме, наполненном 
сексуальными намеками и 
подтекстом, Коэны ставят 
убийство как смертельный вид 
преждевременной эякуляции.
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«Джоэл и Итан никогда не скрывали, что их феноменальные и сложные фильмы, 
которые они сняли за последние 30 лет, были лишь продолжением того, что они 

начали делать еще детьми. 

Очень мирное времяпрепровождение, группа старых и новых друзей, 
коллективный гул развлечений и индустрии: общение и веселье. Лучшие из лучших 

техников с самой мягкой из всех вибраций, работающие с самым совершенным 
мастерством.

Сценарий – горшок на плите – прибывает как живой пульсирующий орган: ни 
один слог, ни однин знак препинания не могут быть улучшены. Ты просто плывешь 

по течению.

Итан играет на гитаре за кадром во время подготовки. Джоэл громко хохочет 
во время дублей – может быть, он догадывается, что зритель заглушит его смех 

своим.

Вокруг них всегда особая атмосфера, в которой возникает ощущение, что мы 
оказались достойными быть приглашенными на особую вечеринку. И все это мне 

очень нравится».

— 

Тильда Суинтон

ФИЛЬМЫ:

«После прочтения сжечь» (2008)
«Да здравствует Цезарь!» (2016)

ДРУЗЬЯ КОЭНОВ
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ПРЕМЬЕРА:

2 октября 2009
БЮДЖЕТ:

7 миллионов долларов
СТУДИЯ:

Focus Features 
В РОЛЯХ:

Майкл Стулбарг 
Ричард Кайнд 
Фред Меламед 
Сари Ленник 
Аарон Вульф
Джессика МакМанус 
Питер Брейтмайер
Брент Брауншвейг

Серьезный
человек
(A Serious Man)

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Тревога
Божий гнев
Холодное безразличие
Уверенность
Диббук

100%
50%
50%
0%
?
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БРАТЬЯ КОЭН240

Вопрос, является Трайтл 
Грошковер диббуком или нет, 
повисает в воздухе с самой 
первой сцены, где его ударяют 
ножом: странная бескровная 
входная рана впоследствии 
становится расползающимся 
багровым пятном.



СЕРЬЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК 241

ИЗВЛЕЧЕННЫЙ УРОК

Отсутствие интереса у Дэнни к 
школьным предметам является признаком 
отвлечения внимания подростка, а также 
проявлением отказа молодого поколения 
от традиций, за которые цепляются их 
родители как за утешение. 

ГОСПОДЬ ВСЕ УНЕСЕТ

Конфискация радио Дэнни – это первый 
случай столкновения в «Серьезном 
человеке». Дэнни наказывают за то, 
что он слушает рок вместо урока 
иврита.
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«В этом кабинете действия 
имеют последствия!» 
Заваленный офис Ларри 
говорит о его неспокойном 
внутреннем состоянии, когда 
он обвиняет студента в 
даче взятки за оценку. Он 
буквально завален какими-то 
обязанностями. В конце концов 
он берет деньги и ставит 
хорошую оценку студенту – 
действие, возможно, несущее 
апокалиптические последствия 
в последнем кадре фильма.
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СЕРЬЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК 245

Сосед считает Ларри чужаком 
в пригородной общине, которая 
не полностью интегрировала 
своих еврейских жителей, – 
еще один пример «культурного 
столкновения», как его называет 
мистер Парк.
 
Утверждение младшего раввина, 
что Бог есть даже на парковке, – 
неподходящая «иллюстрация», 
которая тем не менее получает 
своего рода зловещее воплощение 
в конце фильма.
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ВСТУПЛЕНИЕ 
В СОВЕРШЕННОЛЕТИЕ

Отсутствие интереса Дэнни к иудаизму 
подтверждается его решением накуриться 
перед бар-мицвой. Это придает ритуалу 
ощущение мистицизма и чуда, которое 
и должно присутствовать в обряде 
посвящения. 

ЗУБЫ ГОЯ

Странная, метафорическая притча рабби 
Нахтера рассказана специально для 
Ларри, который не понимает, что это 
история о его собственном поиске 
значений, и нетерпеливо спрашивает, 
что эта история означает. 

Слева: «Ты используешь 
преимущества открывшейся 
свободы?»; миссис Самски 
появляется в жизни Ларри как 
яркая искусительница – шанс 
отомстить изменяющей жене 
во время разрыва.
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БРАТЬЯ КОЭН250

Практически одновременное 
исправление оценки Клайва и 
появление торнадо может быть 
случайным или нет; «Серьезный 
человек» заставляет зрителя 
«принять неизведанное».



251



ИНТЕРВЬЮ252

ФИЛЬМОГРАФИЯ:

«Да здравствует Цезарь!» (2016)
«Внутри Льюина Дэвиса» (2013)
«Железная хватка» (2010)
«Серьезный человек» (2009)
«После прочтения сжечь» (2008)
«Старикам тут не место» (2007)
«Париж, я люблю тебя» (2006)
«Игры джентльменов» (2004)
«Невыносимая жестокость» (2003)
«Человек, которого не было» (2001)
«О, где же ты, брат?» (2000)
«Большой Лебовски» (1998)
«Фарго» (1996)
«Подручный Хадсакера» (1994)
«Бартон Финк» (1991)
«Перекресток Миллера» (1990)
«Воспитание Аризоны» (1987)

Дж. Тодд Андерсон 30 лет рисовал раскадровки для 

Коэнов, помогая им визуализировать персонажей 

и движения камеры до начала съемок и создавая 

ориентировочную модель для всех остальных 

этапов производства фильма. 

Д
ж

. 
Т

о
д

д
 А

н
д

ер
со

н
Х

УД
О

Ж
Н

И
К

 Р
А

С
К

А
Д

Р
О

В
О

К



ДЖ. ТОДД АНДЕРСОН 253



ИНТЕРВЬЮ254



ДЖ. ТОДД АНДЕРСОН 255



256



257



258



259

Вот это зрелище!
2010 — 2016
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ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Чарльз Портис 
Чарльз Лоутон
Генри Хэтэуэй 
Джон Форд 
Джон Уэйн
Виски
Змеиный яд

ПРЕМЬЕРА:

22 декабря 2010
БЮДЖЕТ:

38 миллионов долларов
СТУДИЯ:

Paramount Pictures
В РОЛЯХ:

Джефф Бриджес 
Хейли Стайнфелд 
Мэтт Дэймон 
Джош Бролин 
Барри Пеппер
Дэкин Мэтьюз 
Ярлат Конрой
Пол Рэй

Железная 
хватка
(True Grit)

30%
20%
15%
15%
10%
7%
3%
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ЕСТЬ ПИСТОЛЕТ, ПОЕХАЛИ!

Мэтти ценит кольт своего покойного 
отца эпохи Гражданской войны и 
намеревается его использовать, 
чтобы отомстить за смерть родителя. 
Символический вес пистолета 
значительно превосходит его 
фактический размер.  

НОВЕНЬКАЯ В ГОРОДЕ

Когда Мэтти Росс прибывает в Форт-
Смит, ее отражение накладывается на 
отражение города в окне поезда. Фильм 
воссоздает образ Дикого Запада 
в воображении главной героини. 
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Эпизода, где Рустер и Мэтти 
подъезжают к дереву, на котором 
повешен человек, нет в книге. 
Мрачная, как будто сошедшая с карты 
Таро, фигура висельника – идея 
Коэнов, играющая как на визуальном, 
так и на тематическом уровне. 
Положение Мэтти наверху дерева как бы 
говорит о том, что она вне вопросов 
жизни и смерти. Позднее, когда 
девушка упадет в пещеру, она окажется 
на другом конце этого утверждения. 
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Пьяное бездействие Рустера Когберна 
напоминает роль Чувака в «Большом 
Лебовски». По мере развития сюжета 
маршал стряхивает с себя апатию и 
показывает характер, защищая Мэтти 
во время ее поисков.



ЖЕЛЕЗНАЯ ХВАТКА 269

В БОЖЬИХ РУКАХ

Финальный кадр со взрослой Мэтти 
обрамлен могильными плитами и озвучен 
гимном XIX века. Это ироничный момент – 
у нее нет руки, и она теперь всецело 
«в божьих руках».

МОЯ ЦЕЛЬ ПРАВЕДНА

Мэтти застреливает Тома Чейни, но 
момент ее триумфа длится недолго. 
Смелость, которая требуется для того, 
чтобы нажать курок, изменяет ей, 
когда она падает в пещеру и ее кусает 
змея – ядовитые последствия мести. 
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1. Роман «День Саранчи» Натанаэла Уэста о Голливуде 
1930-х – центральное произведение в сети литературных 
аллюзий «Бартона Финка». 

2. Продюсер Скотт Рудин послал Коэнам жестокий триллер 
Кормака МакКарти «Старикам тут не место» – первый 
популярный роман, который они когда-либо экранизировали.

3. Вместо того чтобы копировать экранизацию Генри 
Хэтэуэя 1969 года, Коэны остались верны роману Чарльза 
Портиса «Железная хватка».

4. Короткий рассказ «Ворон» Эдгара Аллана По цитируется 
в «Играх джентльменов». Зловещий ворон появляется в 
кульминации фильма, чтобы обезвредить злодея, сыгранного 
Томом Хэнксом.

5. Коэны утверждали, что не читали эпоса Гомера до 
съемок «О, где же ты, брат?», хотя фильм наполнен крайне 
специфическими аллюзиями.

6. Дэшил Хэммет сильно повлиял на «Просто кровь». 
Название фильма взято из его детективного романа 
«Красная жатва» 1929 года.

7. Ветхозаветные темы пронизывают сюжеты в поздних 
фильмах Коэнов, особенно в «Серьезном человеке» и «Да 
здравствует Цезарь!», где речь идет о кризисе веры.

8. Сюжет «Перекрестка Миллера» объединяет 
множественные детали из романа Хэммета «Стеклянный 
ключ» 1932 года, включая мотив фильма со шляпами.  
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ФИЛЬМОГРАФИЯ:

«Да здравствует Цезарь!» (2016)
«Внутри Льюина Дэвиса» (2013)
«Железная хватка» (2010)
«Серьезный человек» (2009)
«После прочтения сжечь» (2008)
«Старикам тут не место» (2007)
«Игры джентльменов» (2004)
«Невыносимая жестокость» (2003)
«Человек, которого не было» (2001)
«О, где же ты, брат?» (2000)
«Большой Лебовски» (1998)
«Фарго» (1996)

После стажировки на «Подручном Хадсакера» 

Мэри Зофрис разработала костюмы для всех 

следующих фильмов Коэнов, она одела таких 

знаковых персонажей, как Мардж Гандерсон, 

Чувак и Антон Чигур.
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ПРЕМЬЕРА:

6 декабря 2013
БЮДЖЕТ:

11 миллионов долларов
СТУДИЯ:

CBS Films
В РОЛЯХ:

Оскар Айзек 
Кэри Маллиган 
Джастин Тимберлейк 
Итэн Филлипс 
Робин Бартлетт
Макс Казелла
Джерри Грэйсон
Джанин Серраллес

ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

«Мэр МакДугал-стрит» 
«Гарри и Тонто»
Пустяки о Бобе Дилане 
Езда по шоссе
Оплата налогов 
Мусака 
Сантерия 
Аккомпанемент на клавесине            

23%
20%
17%
13%
9%
7%
6%
5%

Внутри  
Льюина Дэвиса
(Inside Llewyn Davis)
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28210 THE COEN BROTHERS

«Льюин – кот»: Коэны 
гуманизируют своего главного 
героя, заставляя его 
заботиться о коте, бродячая, 
изворотливая натура которого 
напоминает его собственную. 



283ВНУТРИ ЛЬЮИНА ДЭВИСА

МАЛЕНЬКАЯ ПРОБЛЕМА

Нежеланная беременность Джин ставит 
«Внутри Льюина Дэвиса» в один ряд с 
другими фильмами Коэнов о тревоге, 
связанной с родительством. 

ЗАПИСКА С ИЗВИНЕНИЯМИ

Это короткое, искреннее извинение – 
единственное, что Льюин пишет за весь 
фильм; в отличие от своего друга 
Джима или Боба Дилана, он певец, а не 
композитор.
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Джим, Трой и Джин – народное 
трио, созданное по образцу 
(и с учетом обстановки 
фильма, предиктивного) 
Петра, Пола и Марии. 
Купаясь в эфирном свете в 
фольклорном клубе Гринвича, 
они проецируют более 
мягкий, более блаженный 
образ, чем Льюин Девис, чья 
музыка больше направлена на 
суровые истины. Прекрасно 
согласованное выступление 
группы «Пятьсот миль» делает 
то, чего не может Льюин; они 
«общаются с людьми», пока он 
молчит среди пения аудитории.
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Оператор Брюно Дельбоннель 
превращает Gate of Horn 
в одинокую обитель духов 
прошлых концертов.
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Появление в последнем 
моменте фильма силуэта 
Боба Дилана превращает 
жизнь Льюина в преддверие 
открытия акта большого певца: 
изюминка менее веселая, чем 
меланхолия. 
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СОЛЬНЫЙ МУЗЫКАНТ 

Название первого неуспешного 
сольного альбома Льюина напоминает 
утверждение миссис Горфейн, что 
музыка – «это жизнерадостное 
выражение души».

ГРУБАЯ ТОЛПА

Как и Бад Гроссман в Gate of 
Horn, отец-инвалид Льюина выносит 
отрицательное, разрушительное суждение 
об исполнении своего сына: не говоря 
ни слова, он обделывается. 
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AU REVOIR!

Почти в каждой песне саундтрека есть 
слово «прощай»; последние слова 
Льюина переводят эти сантименты 
на французский язык. 

КОТ ВЕРНУЛСЯ

Воссоединение Льюина и кота Горфейнов 
зацикливает историю, завершая 
структуру ленты Мёбиуса и приводя ее 
в движение для следующего витка. 
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ОСТОРОЖНО!

В ФИЛЬМЕ СОДЕРЖАТСЯ: 

Диалектический материализм
Уроки ораторского 
мастерства
Хедда Хоппер
Эстер Уильямс 
Красная угроза 
Пение и танцы
Трюки с лассо
Мечи
Сандалии  
Виноград

ПРЕМЬЕРА:

5 февраля 2016
БЮДЖЕТ:

22 миллиона долларов
СТУДИЯ:

Universal Pictures
В РОЛЯХ:

Джош Бролин
Джордж Клуни
Ченнинг Татум
Тильда Суинтон
Рэйф Файнс
Скарлетт Йоханссон
Фрэнсис МакДорманд
Джона Хилл
Олден Эренрайк

Да
здравствует

Цезарь!
(Hail, Caesar!)

26%

19%
12%
11%
10%
9%
7%
3%
2%
1%
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295ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЦЕЗАРЬ!

Фильм в фильме «Да 
здравствует Цезарь!» не 
только показывает эпические 
картины 1950-х с мечами и 
сандалиями, но и ставит знак 
равенства между блеском 
Римской империи и упадком 
империи Голливуда. 
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РЕЛИГИОЗНЫЕ ВОПРОСЫ 

Встреча Эдди Мэнникса с духовными 
лидерами для обсуждения содержания 
нового фильма студии провоцирует 
теологическую дискуссию, куда более 
возвышенную, чем глубинные мотивы его 
работодателя. 

ВСТАВНЫЕ КАДРЫ ОТ 
СТУДИИ 

Невозможность изображения Бога на 
экране обыгрывается в шуточной 
форме во время просмотра отснятого 
материала. Та же тайна божественного 
присутствия появляется в «Серьезном 
человеке».
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Огромные стены заднего двора 
Capitol Pictures создают 
угрожающие тени вокруг 
главной студийной звезды 
Бэрда Уитлока, чья слава 
не исключает выпадания из 
гигантской киносистемы. 
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«Будущее»: Помещенные в 
черный список сценаристы, 
которые похищают Уитлока, 
уверены, что они стоят на 
правильной стороне истории и 
«диалектики», но их алчность 
и тщеславие (показанное через 
роскошный дом на берегу 
океана с множеством позолоты, 
с античными статуэтками и 
ар-деко) перечеркивает их 
левые взгляды. Это такое 
же лицемерие, как и их 
коллеги по Capitol Pictures 
из «Бартона Финка», а 
«Да здравствует Цезарь!» 
становится продолжением 
скабрезной классической 
сатиры на Голливуд.
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301ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЦЕЗАРЬ!

СТАРАЯ ЛЕНИВАЯ ЛУНА

Образ поющего ковбоя Хоби Дойла 
построен на образе звезды 
малобюджетных фильмов Кирби Гранта, 
а также является отсылкой к роли Рики 
Нельсона в «Рио Браво». 

Слева: Оказывающийся советским 
агентом Бёрд Гарни отдает честь своим 
товарищам, держа в руках любимую 
собачку по кличке Энгельс. Когда 
его питомец прыгает над океаном, 
Бёрд спасает его, при этом роняя 
чемодан с выкупом, – символический 
выбор советских ценностей вместо 
капиталистических. 

ДА БУДЕТ СВЕТ! 

В «Да здравствует Цезарь!» Коэны 
постоянно сопоставляют образы старой 
голивудской студийной машины 
с религиозной иконографией. 
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Рабочие проблемы Эдди 
Мэнникса перекрываются более 
экзистенциальной дилеммой: 
ноги классической статуи 
показаны в насмешку над 
его чувством собственной 
неполноценности. 

302



303



ИНТЕРВЬЮ304

ФИЛЬМОГРАФИЯ:

«Внутри Льюина Дэвиса» (2013)
«Железная хватка» (2010)
«Серьезный человек» (2009)
«После прочтения сжечь» (2008)
«Старикам тут не место» (2007)
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Джесс Гончор начал сотрудничать с Коэнами в 

2006 году, когда они делали фильм «Старикам 

тут не место». С тех пор он работает над 

каждым фильмом режиссеров, одинаково 

искусно воссоздавая живой реализм и чертовски 

стилизованные декорации.
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Заключение
от Адама Наймана
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я хорошо завтракал.

Я хотел бы посвятить эту книгу моей жене Тане, моему партнеру 
в каждом предприятии, большом и маленьком. Она поняла, что 
«После прочтения сжечь» – это очень, очень смешной фильм, еще 
до того, как это понял я. Также хочу посвятить эту книгу нашей 
дочери Леа, которая уже очень, очень смешная и будет смотреть 
все эти фильмы, когда вырастет. Думаю, что так и вертится вся 
эта человеческая комедия, поколение за поколением… Что же я 
несу!



В первую очередь, большое спасибо Эрику Клопферу, чья 
проницательность, юмор и чувство точности помогли сделать 
этот проект очень приятным. Также благодарю художников Оливера 
Стаффорда, Лорен Больо и Тимбу Смитс за их необыкновенное 
творческое чутье. Поднимаю бокал (с кофе) за Софи Мо, за ее 
великолепные макеты. Благодарю Бобби Эванса и Джейсона Нгая за 
то, что они наполнили эту книгу великолепными иллюстрациями. 
Благодарю Хелен Джексон, фиксера и знатока селебрити, Эндрю 
Уэбба и Эбби Бендер, а также Эллу Кемп. Огромное спасибо Эндрю 
Мале, который смог за короткое время просмотреть текст, и 
Джонатану Батлеру из архива изображений Alamy за то, что он был 
чрезвычайно полезным человеком. 

Лоретта Айерофф оказала огромную помощь в получении доступа 
к фотоархиву Джеффа Бриджеса, а Джастин Митчелл смог 
сфотографировать дизайнерский архив Мэри Зофрес. Спасибо 
Алексу Уэйду за юридическую консультацию.

Привет всем в TCO: Винсу Медейросу, Венди Клерк, Саймону 
Бейкеру, команде Huck и всем тем на Леонард-стрит, 71а, кто 
радуется, когда приходит на работу каждое утро. Отдельно 
упомяну Little White Lies: Адам Вудворд и Ханна Вудхед. И всех 
тех, кто помогал нам на этом пути: Люк Нортон, Мартин Венески, 
Лорен Томпсон, Юэн Кэмерон, Кэролайн Миддлтон, Марк Эллисон, 
Джон Уодсворт, Ребекка Спир-Коул, Лена Ханафи, Дэн Эйнав, Джек 
Годвин, Софи Уайатт, Ева Уотлинг, Эми Боуки, Уильям Кэрролл, 
Джульетта Котту, Кортни Тан, Джош Хоуи, Луиза Басфилд, Изабель, 
Рафаэль, Эмили Брей и Джо Боден.

Наконец, выражаю свою любовь Адаму Найману. Мы встретились в 
2008 году в зале вылета аэропорта Цюриха, и наша первая беседа 
была посвящена общей любви к сценариям Келли Райхардт и к фильму 
«Шоугелз». Термин «преданный» недостаточен, чтобы заключить в 
себе его напряженную любовь к этому проекту и кинематографу 
Коэнов. Работать с ним было просто счастьем. Каждый раз, 
когда я буду видеть слишком длинную, присоединенную двумя 
тире внутреннюю фразу, содержащую красиво сформулированное 
отступление, я буду думать об Адаме.

Были приложены все усилия для выявления правообладателей и 
получения их разрешения на использование материалов, защищенных 
авторским правом. Издатель приносит свои извинения за любые 

ошибки или упущения и был бы признателен, если бы уведомили 
о любых исправлениях, которые должны быть включены в будущие 
перепечатки или издания этой книги.

Редактор хочет поблагодарить….
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МЫ В СОЦСЕТЯХ:

БОМБОРА – лидер на рынке полезных 
и вдохновляющих книг. Мы любим книги 
и создаем их, чтобы вы могли творить, 
открывать мир, пробовать новое, расти. 
Быть счастливыми. Быть на волне.








