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5 	 Маргарита Тупицына 
(Анти)эстетические  
приключения  
Александра Родченко
С приходом Октябрьской революции авангардист Алек-
сандр Родченко покинул свою мастерскую, чтобы при-
нять участие в переобустройстве быта и общественных 
пространств, перешедших под управление большевиков. 
Убежденный в том, что ключевую роль в преобразова-
нии общества должны играть беспредметные формы, он 
посвятил себя работе над разнообразными проектами 
с целью вдохнуть эстетику авангарда в большевистское 
стремление модернизировать страну. Список непо-
средственных вкладов Родченко в искусство, которое 
конструктивисты впоследствии окрестили «производ-
ственным», включает в себя множество работ — таких, 
например, как дизайн авиационного ангара, где бес-
предметные формы сочетались с коммунистической сим-
воликой, а также эскизы светильников для московского 
кафе «Питтореск».

В конструктивизме и производственном искусстве 
лозунг «дать новую вещь новой жизни»1 был сразу же 
взят на вооружение, и к 1922 году идеологический 
курс течения определялся именно им. Почему же Род-
ченко продолжал заниматься живописью до 1921-го? 
Объяснений — несколько, и в каждом из них идеальное 
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основано «Музейное бюро», возглавленное Родченко, 
правительство начало закупать произведения авангарда 
для провинциальных музеев, тем самым обеспечивая ху-
дожников, работавших на большевиков, столь нужными 
им доходами. Понятия живописи как самодостаточной 
эстетической практики и художника как создателя ху-
дожественных ценностей, работающего в одиночку, 
не вписывались в принципы нового режима с его идеей 
общего дела. Левые художники объявили свою экспери-
ментальную и беспредметную живопись лабораторией 
по освоению теории и практики; в стремлении части 
авангардистов «изгнать из живописи композицию»2 они 
видели проявление индивидуального в самовыражении, 
тогда как их собственные живописные конструкции 
отдавали предпочтение интеллектуальному и коллек-
тивному началу. Это не только отсрочило воплощение 
в жизнь «принципов производственного искусства», за-
действованных в публичных проектах Родченко и других 
авангардистов уже в 1917–1918 годах, но и подгото-
вило почву для живописи, включающей в свой арсенал 
рациональные «живописно-профессиональные сдвиги»3, 
обусловленные приверженностью к беспредметным фор-
мам и к построению универсального визуального языка.

Крупные перемены в русском авангарде были свя-
заны с легендарной экспозицией под названием «0,10. 
Последняя футуристическая выставка», открывшейся 
в Петрограде в 1915 году и символизировавшей конец 



7 футуризма и его власти в искусстве. Там были проде-
монстрированы две конкурирующие (и в равной степени 
привлекательные) парадигмы, оказавшие едва ли не 
гипнотическое воздействие как на зрелых авангарди-
стов, так и на неофитов. Речь идет о супрематических 
полотнах Казимира Малевича с их резко очерченными 
геометрическими элементами и «новым цветовым реа-
лизмом»4 и работах Владимира Татлина: «Живописных 
рельефах», составленных на плоских поверхностях из 
разных материалов (дерево, металл, проволока, кожа), 
и «Контррельефах» — беспредметных конструкциях, но 
уже без плоской несущей основы. Несмотря на очевид-
ные различия между инновациями Малевича и Татлина, 
оба художника сходным образом использовали угловую 
часть помещения (угол как «архитектурное целое»5), где 
Малевич повесил «Черный квадрат», а Татлин установил 
«Угловые контррельефы», в чем, собственно, и про-
явилась общая для них неудовлетворенность статичным 
пространством станковой живописи. 

Родченко в «0,10» не участвовал, его дебютом стала 
выставка «Магазин», устроенная весной 1916 года Тат-
линым. Среди выставленных там работ были откровенно 
декоративные кубистские коллажи 1915 года, скромные 
по сравнению с революционными заявками «0,10». 
Напротив, его серия рисунков — матричные наборы 
прямых и кривых линий, выверенные с помощью циркуля 
и линейки, — оказалась не менее новаторской: в ней 
художник добился радикализации техники и материала. 
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проектами, он написал лишь несколько картин, в кото-
рых продолжал обкатывать свою первую конструктивист-
скую формулу, включавшую в себя работу с линейкой 
и обработку поверхности «механическим покрытием 
краской». Те же методы он использовал в «Композиции 
№ 47», где подчеркнута важность деревянной несущей 
основы и ее прямая связь с конструктивистскими принци-
пами. «Композиция № 47», построенная из набора пря-
моугольников, устремленных вверх вдоль вертикальной 
оси, противоречит рецепту Малевича, предполагавшему 
фронтальность репрезентации с «подвешенными плоско-
стями». Использованные в работе материалы придают 
ей ощутимую атмосферу осязаемости, вещественности; 
именно они подготовили почву для перемещения картины 
в реальное пространство. 

Родченко все увереннее укреплял свою репута-
цию в авангардной среде, попутно вступив в конфликт 
с Малевичем и подружившись с Василием Кандинским; 
впрочем, их дружбе суждено было вскоре распасться. 
К концу 1918 года «Черный квадрат» Малевича сде-
лался предметом разногласий среди приверженцев бес-
предметного искусства. Родченко и других беспредмет-
ников смущала концептуальная составляющая «Черного 
квадрата», а также то, как Малевич пользовался цветом. 
Сопротивляясь «Квадрату», Родченко тяготел к более 
темной палитре; этот процесс увенчался серией «Черное 
на черном», в которой бескрайнее затемнение стало 



9 антитезой локализованной тьмы, застывшей на белом 
фоне как в «Черном квадрате». Варьируя плотности 
различных оттенков черного и коричневого и акцентируя 
индустриальный, механически-утилитарный подход к на-
несению краски, Родченко решительно отверг определе-
ние фактуры как отпечатка уникальной руки художника.

В 1919 году Родченко решил вступить в коллектив 
Живскульптарх, где внимательно изучались живопись 
и ее теории, с тем чтобы ознакомиться с формальными 
достижениями художников-модернистов и произвести 
революцию в трехмерных искусствах. Положение Род-
ченко в Живскульптарх’е было особым: он был состо-
явшимся художником, занимавшимся беспредметной 
живописью, автором первой серии «Пространственных 
конструкций». Их он сконструировал из картона, ко-
торый впоследствии заменил фанерой, соединив гео-
метрические фигуры так, чтобы их можно было легко 
разобрать. Хотя эти работы, выполненные в цвете, 
перебрасывали мост между живописью и скульптурой, 
их хрупкая природа с трудом вписывалась в скульптур-
ные каноны своего времени, за что Кандинский назвал 
этот жанр «экспериментальной техникой». Архитек-
турные чертежи Родченко двигались от абстрактных 
небоскребов к конкретным строительным проектам — 
таким, как Совдеп (Дом Советов) и уличные киоски. 
После того как двух- и трехмерные беспредметные 
работы Родченко оказали влияние на его архитектурные 
идеи и аксонометрию структурных элементов, решетки 
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Живскульптарх’а, материализовались в его полотнах, 
заставив художника отойтиот «живописности» пло-
скостных композиций и создать картины (конструкции) 
с линиями, вошедшие в серию «Линиизм». Как следствие, 
в 1920 году Родченко назвал линию «новой (и послед-
ней) формой беспредметного искусства». Кандинский 
вступать в Живскульптарх отказался, однако Родченко не 
избежал давления, которое оказывал авторитет старше-
го художника — кумира архитекторов этой организации. 
В 1919 году они с Варварой Степановой переехали 
в квартиру Кандинского, отчего художники еще более 
сблизились — обстоятельство, подтолкнувшее Родченко 
к экспрессионизму, с которым он экспериментировал 
и прежде. Рисунки тушью, появившиеся в этот период, 
сродни полуабстрактным городским пейзажам Кандин-
ского, которые тяготели к несколько более отрешенному 
видению модернизма, противоречившему отношению 
Родченко к архитектуре как к практике, определяемой 
спецификой места и откликающейся на конкретный со-
циокультурный контекст. 

Весной 1920 года был создан исследовательский 
институт ИНХУК (Институт художественной культуры). 
Его первым президентом, а также директором От-
дела монументального искусства стал Кандинский. 
Сотрудники института, в их числе Родченко, Любовь 
Попова и Варвара Степанова, сначала полностью 
поддержали программу своего директора. Подобно 



11 членам Живскульптарх’а, Кандинский отстаивал идею 
синтеза изобразительных искусств, к спектру которых 
он добавил музыку, поэзию, театр и хореографию. 
Это не могло не импонировать Родченко, и без того 
интересовавшемуся литературой и театром, а также 
участвовавшему в дискуссиях о взаимосвязи между 
живописью и музыкой, которые проходили в ИНХУКе 
в октябре 1920-го. Что касается намерений Кандин-
ского соединить искусство с психологией, то они на-
толкнулись на разногласия: этот подход представлялся 
Родченко ненаучным и противоречил его растущему 
желанию поставить свои формальные эксперименты на 
службу утилитаризму. Устремления Кандинского носили 
похожий характер — с той лишь разницей, что он на-
стаивал на статистической оценке того, как пролетариат 
воспринимает формальный язык модернизма. Так или 
иначе, «экспериментальная психология» Кандинского, 
основанная на долгосрочных исследованиях, шла враз-
рез с неуемной тягой к производству, свойственной его 
более молодым коллегам.

Знаменитые дебаты о композиции и конструкции 
начались в ИНХУКе 1 января 1921 года, вскоре после 
образования Рабочей группы объективного анализа. Ее 
члены взбунтовались против одержимости Кандинского 
психологией восприятия, что и привело к его уходу из 
ИНХУКа в середине января, когда он понял, что его 
влияние в институте стремительно ослабевает. Несмотря 
на опасения, связанные с тем, что художники «могут 
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между членами Рабочей группы объективного анализа 
были проникнуты инженерной риторикой, направленной 
против чисто эстетического подхода. Поначалу Родченко 
«отрицал правомерность конструкции в живописи»7, 
но чуть позже в своей брошюре «Линия» пересмотрел 
этот категорический вывод, сказав: «Уход живописи от 
изобразительности повлиял на всю структуру произве-
дения в целом, приближая его к конструкции и отодвигая 
все дальше и дальше от композиционного принципа 
построения».8 Как говорилось выше, к формальному 
разграничению между живописными композициями 
и живописными конструкциями он пришел в 1919 году, 
создав первую серию линейных картин, которые на-
звал «пронумерованными конструкциями». Название 
почти наверняка было навеяно различиями и сходствами 
между этими конструкциями и пронумерованными ком-
позициями Кандинского, равно как и необходимостью 
провести между ними черту.

Пока шли дебаты в ИНХУКе, Родченко создал 
множество рисунков, в которых отразились его лабо-
раторный настрой и твердое намерение немедленно 
проверить выдвинутые теории. Некоторые из этих кон-
структивистских рисунков были реализованы на холсте 
с точностью, присущей инструментам чертежника 
и кальке; живопись фактически превратилась в интел-
лектуальный, лишенный эмоций процесс. Именно это 
научно-художественное отношение к беспредметной 



13 живописи, наряду с пониманием важности эксперимен-
тального рисунка для конструктивизма, сопутствовало 
зарождению идеи и плана выставки «5x5=25» (1921). 
Она была разбита на две части (полотна выставлялись 
в сентябре, работы на бумаге — в октябре) и включала 
в себя работы пяти художников: Л. Поповой, А. Родчен-
ко, А. Экстер, В. Степановой и А. Веснина. Сменявша-
яся экспозиция поколебала незыблемость музейных 
правил, предполагавших статичность, а также статус 
музея как «хранилища […] уники [уникального]», бла-
годаря чему он «превращается в архив»9. Показ пло-
скостных работ с целью отречения от них превратил эту 
эпохальную выставку в деконструктивистский проект, 
тем более что она включала в себя тот самый мате-
риал, который была призвана отрицать. Среди работ 
Родченко, выставленных на «5x5=25», была визуально 
аскетичная «Конструкция № 126», один-единственный 
белый зигзаг, бьющий в непроглядно-черную поверх-
ность, словно молния. В каталоге также упомянута 
картина «Клетка», впоследствии утерянная (структура, 
привнесенная Родченко в двумерное искусство из архи-
тектуры в 1919 г.). Сделав акцент на «клетку»10 в этой 
последней экспозиции конструктивистского искусства, 
Родченко поставил ее наравне с линией в один ряд 
с эмблемами модернизма, «материализма, науки и ло-
гики»11. Кроме того, на выставке «5x5=25» он впервые 
показал триптих, состоящий из трех «гладких досок», 
выкрашенных в «чистый красный», «чистый желтый» 
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дого полотна одним основным цветом, притом механи-
ческим способом, тем самым учредив саму геометрию 
холста в качестве измеримого физического объекта. 
Благодаря цветовой редукции «гладкие доски» стали 
последним примером «картины-вещи» в творчестве Род-
ченко и первыми монохромами в истории модернизма. 

1921 год был не лучшим временем для того, чтобы 
предпринимать «гигантские беспрецедентные экспери-
менты».12 Так, в хронике Дзиги Вертова «Киноправда» 
1921-й открывают три заставки: «Голод», «Неурожай» 
и «Эпидемия»; за ними следует «Новая экономическая 
политика». НЭП ввели в тот год вследствие упомянутых 
катастроф; он включал в себя элементы капиталисти-
ческой экономики, парадоксально созвучные истори-
ческой фразе Ленина об экспансии большевизма до 
революции: «шаг вперед, два шага назад». Стремление 
к массовым действам в преображенном коммунистиче-
ском городе стало частью конструктивистского лексико-
на и получило теоретическое обоснование в сочинениях 
Алексея Гана. В 1922 году он опубликовал трактат 
«Конструктивизм» — семидесятистраничную «агиткнигу», 
полную инвектив в адрес искусства и творчества, кото-
рые накопились у автора за время работы редактором 
газеты «Анархия», где, под псевдонимом Анти, печатался 
Родченко. 

Конструктивизм переопределил ряд актуальных 
понятий, таких как фактура, и обозначил совершенно 
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лия художников: массовые действа и документальное 
кино. Ган неустанно демонстрировал то, как беспред-
метное творчество Родченко связано с кинодискурсом 
и с коллективным формализмом группы Вертова, члены 
которой называли себя киноками. Это, в частности, 
касалось «Пространственных конструкций» Родченко, 
которые Ган освещал в своем еженедельном (недолго 
просуществовавшем) журнале «Кино-фот», переиме-
новав их в «пространственные вещи» с намеком на 
возможность их практического применения. Родченко, 
оформивший несколько обложек «Кино-фота», тут же 
принял идею Гана, подчеркивавшую возможность уста-
новки этих пространственных конструкций в публичном 
пространстве с целью его реорганизации. Понимая, 
что конструктивистам трудно выйти на общедоступную 
городскую арену (по экономическим, а порой и поли-
тическим причинам), Родченко считал работу над доку-
ментальными фильмами — хрониками урбанистического 
ландшафта — вторым по важности примером контакта 
с реальной жизнью. Он с готовностью предоставил свои 
стандартизованные «пространственные вещи» в распо-
ряжение Вертова, снимавшего «Киноправду». Следуя 
Гану, Ветров называл свой фильм «киновещью […] кото-
рая создает сама себя»13. Сила этой кинохроники — в ее 
парадоксальной дихотомии: помимо источника инфор-
мации, основанной на фактах, хроника, по замыслу 
Вертова, должна была быть еще и оптически сконстру-
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правлений, маршрутов) титры лишь разбивали сюжет. 
Чтобы исправить этот недостаток, Родченко сконстру-
ировал оптические механизмы, пользуясь решетками 
своих пространственных конструкций, внутри которых он 
разместил элементы текста, составленного с помощью 
нового конструктивистского шрифта. Это снивелировало 
дидактику титров, превратив тени, которые титры от-
брасывали на стены, в абстрактные фрагменты общего 
целого, составлявшего фактографическую текструру 
«Киноправды». 

В 1923 году Владимир Маяковский основал жур-
нал «ЛЕФ», где публиковались материалы по теории 
производственного искусства и демонстрировались 
его возможности. Авторы «ЛЕФа», критики и поэты, 
желая напечататься под конструктивистскими обложка-
ми, сделали типографику одной из важнейших сторон 
новаторства в конструктивизме. Хотя Родченко стал 
постоянным сотрудником «ЛЕФа», его оформление не 
было однородным ни по форме, ни по содержанию и, 
по словам  теоретика и редактора Николая Чужака, 
«служило одновременно революции и НЭПу».14 Так воз-
никли разнообразные графические стили, некоторые из 
которых резко расходились с семантикой конструкти-
визма: в них либо наблюдался возврат к натуралисти-
ческому изображению с избыточными повседневными 
подробностями, либо использовался экспрессионизм, 
который критики — сторонники производственного 
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Дизайнерский метод Родченко ограничивался двумя 
противоположными жанрами, в которых распростра-
нялись пропагандистские сообщения: беспредметными 
формами и документальными фотографиями. И все 
же метаморфозы графического оформления означали 
возврат конструктивиста в собственную мастерскую, 
за рабочий стол — метаморфоза того рода, которая 
противоречила самой идее производственного искус-
ства как действенного участия в реальной жизни. Это 
не помешало Осипу Брику в статье «В производство!» 
утвердить графический дизайн в качестве «конструкти-
вистско-производственной» практики, признав его без-
условную агитационную мощь. Брик сопроводил свой 
текст обложками работы Родченко, включая обложку 
к «Конструктивизму» Гана. Тем самым он подтвердил 
собственное неприятие буржуазных «картинок» и «орна-
ментов», подчеркнув приверженность к беспредметному 
оформительскому методу. В заключении к упомянутой 
статье Брик поставил пролетариат в один ряд с совет-
скими «потребителями», тем самым придав легитимность 
взаимоотношениям между спросом и предложением, 
характерным для капиталистической экономики. Слова 
Брика подтверждали тот факт, что лефовский проект 
«жизнестроительства» контролировался конструктиви-
стами далеко не полностью.

Родченко размышлял о том, как перестроить мир по-
вседневных вещей, но у его идей было мало шансов на 
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в журнале «Современная архитектура», редактором 
которого был Ган, пришли к выводу, что «в нашей со-
ветской промышленности нет специалистов, способных 
работать над рациональной конструкцией каждодневных 
вещей, таких, как обстановка жилых, рабочих и торговых 
помещений, а также транспорт, площади, улицы, парки 
и т.д.».15 Но в конце 1920-х годов Родченко утверждал, 
что вещи, задуманные и спроектированные Отделением 
работы по металлу ВХУТЕМАСа, тоже не удастся ввести 
в производство; о конструктивистских вещах он говорил 
в контексте театрального реквизита. «В оформлении 
[спектакля] “Инга” я поставил перед собой задачу сде-
лать складную деревянную мебель, материал для которой 
в СССР имеется в большом количестве. Металлическая 
мебель со стеклом, столь интенсивно разрабатываемая 
на Западе, была мною отвергнута как трудно реали-
зуемая в наших условиях».16 Он согласился с тем, что 
воплощать в жизнь эмблематичные конструктивистские 
модели повседневных вещей — таких, как производствен-
ная одежда, мебель, предметы домашнего обихода вроде 
светильников, — следует в постановочной среде; его ре-
шение свидетельствует о том, что союз конструктивистов 
с промышленностью не состоялся. 

Советский павильон парижской Международной 
выставки современных декоративных и промышленных 
искусств, открывшийся в июне 1925 года, включал 
проекты Родченко, в их числе интерьер рабочего клуба 



19 и дизайн рекламных плакатов. Однако к тому времени 
Родченко уже занимало другое направление — фото-
графия, жанр, в котором ему суждено было сыграть 
ключевую роль. Родченко приобрел две камеры лишь 
к концу поездки в Париж.17 Это — одно из возможных 
объяснений тому, что времени на съемку видов Парижа 
новыми аппаратами у него было немного. Другую при-
чину его нежелания запечатлевать «город света» можно 
обнаружить в акварельном автопортрете-карикатуре. 
На нем Родченко прогуливается по Парижу, держа фото-
аппарат, как он впоследствии выразился, «на уровне 
пупа». Автор запечатлен в состоянии восторга от по-
купки; в письмах он хвастался тем, что теперь способен 
перемещаться повсюду в качестве фотографа. Однако 
присутствует тут и насмешка над фигурой туриста, не об-
ремененного информацией и воспринимающего город 
на сугубо визуальном уровне.

С Москвой, которую Родченко знал как свои пять 
пальцев и которую, как он писал Степановой из Па-
рижа, «теперь еще больше любил»18, дело обстояло 
по-другому. Сразу же по возвращении из Парижа он 
опробовал новый фотоаппарат, сняв восьмиэтажное 
здание с балконами, где проживали преподаватели 
ВХУТЕМАСа. В получившихся фотографиях, объединен-
ных в серию «Здание на Мясницкой», материализова-
лись абстрактные архитектурные фантазии Родченко, 
посещавшие его в период сотрудничества с коллективом 
Живскульптарх’а. Неизжитое стремление к абстрагиро-
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ованию применительно к архитектуре подтверждает оцен-

ка, данная Родченко собственным уличным фотографиям 
Родченко: «в первых фото — возвращение к абстракции. 
Фото — почти беспредметные. На первом плане стояли 
задачи композиции».19 Склонность к оптической транс-
грессии перекликалась у Родченко с интересами таких 
европейских фотографов, как Ласло Мохой-Надь и Аль-
берт Ренгер-Патч.

Вплоть до 1928 года Родченко не спешил отка-
зываться от формализма в фотографии, хотя это не 
соответствовало канонам и догмам советской докумен-
талистики. По мнению Брика, Родченко оторвался от 
общественных требований времени в попытке разре-
шить живописные задачи с помощью фотографического 
языка. Критик и фотограф Сергей Третьяков считал, что 
Родченко увяз в эстетических поисках и забыл об утили-
тарных целях, стоящих перед фотографией. В ответ на 
эту критику Родченко посвятил себя работе над перио-
дическими изданиями, где он внедрял свои формальные 
приемы даже с бóльшей интенсивностью. Выступая на 
собрании группы «Октябрь» в 1930 году, он кратко 
сформулировал принципы работы, применявшиеся им 
в промышленных фото, которые делались для различных 
периодических изданий в годы первой пятилетки. Пред-
писания Родченко были таковы: «Фотографировать не 
фабрику, но саму работу с наиболее выгодной точки [...] 
чтобы показать величие машины, следует не фото-
графировать ее всю, а делать серии кадров».20 Кроме 



21 того, он подразделял фотожурнализм на две категории: 
фотокадры, за которые он выступал, и фотокартины, 
которые критиковал как натуралистические изобра-
жения различных бытовых сцен. Фрагментированные 
фото Родченко, посвященные трудовому процессу, 
воспроизводили рабочее место частично, приводя зри-
теля в недоумение. Эти фотографии создавали эффект 
отчуждения, шедшего вразрез с желанием зрительской 
аудитории относиться к ним как к носителям связного 
нарратива, и не способствовали тому, чтобы их смысл 
немедленно считывался. Для левого художника это плюс, 
а не минус, тем более что машины, здания и люди на этих 
снимках «показаны как материальная система в вечном 
взаимодействии»21, что соответствовало требованиям 
жизни, целиком посвященной «(коммунистическому) 
переходу от порядка, который уничтожают, к порядку, 
который строят»22. Родченко сознательно лишал технику 
фотографирования способности воспроизводить инди-
видуальные черты, обрезая фотографируемый объект 
рамками кадра. Его главной задачей было перейти 
средствами фотографии границы исторической действи-
тельности и изобразить пролетариат в качестве силы, 
объединенной стремлением к утопии.

После второй выставки фотосекции группы «Ок-
тябрь» в 1931 году пресса обвинила Родченко в «от-
рицании глубинной природы фотожурналистики»23. 
Особенно досталось его знаменитому фото «Пионер-
трубач». Эта фотография, снятая снизу и обрезанная до 
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отакой степени, что в кадре остаются лишь голова и фраг-

мент трубы, устраняет контекстуальную специфику об-
раза и подразумевает, что левые эстетические идеалы 
выходят за рамки любых национальных и бытовых гра-
ниц. Всего три месяца спустя Родченко выгнали из группы 
«Октябрь», и он подписал годовой договор с ИЗОГИЗом 
на изготовление фотографий Москвы и других районов 
СССР в количестве «не менее сорока негативов в месяц». 
Результатом стали две серии: «Новая Москва» и «Бело-
морканал». В первую вошли жизнерадостные прогулки 
Родченко по модернизированному городу, где появились 
новейшие конструктивистские здания, рабочие клубы, 
огромные парки, многоквартирные дома и фабрики с со-
временной техникой. Горожан — чаще всего рабочих — 
Родченко запечатлел физически подтянутыми, полными 
энтузиазма, демонстрирующими прилив коллективной 
энергии, где нет места отчуждению. В этой серии, c уме-
ренным формализмом, дан подробный обзор множества 
городских районов и каждодневных дел, тут изображена 
детально организованная современная жизнь, опреде-
ляемая конкретным временем и местом. 

Документация строительства Беломорканала — ко-
лоссального и чуть ли не самого варварского проекта 
в истории СССР — стала противоположностью москов-
ской серии, если вспомнить, что последняя напоминала 
занятие фотографией ради удовольствия. Поначалу 
Родченко не хотел брать заказ, но потом принял реше-
ние отправиться в эти холодные края в феврале, самом 



23 суровом месяце, словно намерившись «обвинить злую 
Природу»24 во всех грехах. Он приезжал туда трижды 
и ни разу не выступил с критикой по поводу жестоко-
стей в отношении рабочих-заключенных (как уголовни-
ков, так и политических), приняв официальную версию 
о «перевоспитании» заключенных трудом. Результатом 
поездок стало огромное количество — почти 4000 — не-
гативов, отснятых менее чем за год. Лишь малая часть 
этих снимков была опубликована в 12-м номере журна-
ла «СССР на стройке».

Год спустя Третьяков уговорил Родченко отправиться 
в Тифлис. В теориях Третьякова, связанных с производ-
ственным искусством, роль действующего фотографа 
противопоставляется миссии творца, искусству же реко-
мендуется выйти за пределы студии, а значит, отойти от 
живописи. Предложение Третьякова оказалось своевре-
менным, ведь после тягот Беломорканала Родченко готов 
был нарушить присягу верности производственному 
искусству, с тем чтобы вернуться к себе в мастерскую 
для возобновления занятий живописью. Вот что писал 
он через две недели после приглашения Третьякова: 
«Сегодня начал писать цирк для себя и думал: вот бы 
первую картину написать, цирк черное с розовым, 
огромную и сложную […] затем стадион “Динамо”: 
серое и зеленое».25

Напомню, что в 1921 году Родченко расправился 
с живописью, написав три монохромных холста. И вдруг 
он возвращается к живописи, да еще к фигуративной… 
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оВ том же письме Родченко сообщает, что читал Гюстава 

Курбе, а несколько дней спустя заявляет: «ищу себя», 
«читаю о живописи», «хочется начать все снова».26 Здесь 
особенно важно упоминание имени Курбе, знаменитого 
французского реалиста и одного из отцов модернизма, 
ибо именно его искусство, что можно было противо-
поставить местному реализму и академизму. Родченко 
захотелось писать крупномасштабные полотна и не от-
влекаться на производство скромных фотографий. Он 
критиковал картины Александра Дейнеки, называя их 
раскрашенными снимками, и ужасался при виде соцре-
алистической живописи, основанной на копировании 
с фотоизображений. «Я же не могу писать даже со своих 
фото. Я иногда пытаюсь, но это же не творчество» 27, — 
признавался он. К концу 1930-х годов, когда власть 
соцреалистов в искусстве окончательно утвердилась 
на институциональном уровне, Родченко обрел еще 
бóльшую уверенность относительно того, в чем он с ними 
расходится. «Я почти знаю, что не надо делать, как 
[Александр] Герасимов и [Исаак] Бродский».28

Есть факты, в которые сегодня трудно поверить: 
личные архивы художника свидетельствуют о том, что 
с началом 1940-х годов появились надежды на ос-
лабление контроля над культурой. Во-первых, госу-
дарственные средства и заказы давно стали добычей 
соцреалистической мафии, во-вторых, представителей 
авангардной среды удалось приручить или истребить, 
в-третьих, жесткая конфронтация (она же конкуренция) 



25 между авангардистами и реалистами несколько утихла. 
Война, начавшаяся в июне 1941 года, отвлекла соцреа
листов от нападок на модернистов. Подобно многим 
другим, Родченко покинул Москву, а год спустя вернул-
ся, полный надежд на будущее. Однако, начав ходить 
по официальным учреждениям, он с ужасом осознал, 
что никто не помнит, кто он такой, и его искусство ни-
кому не нужно. Совершив очередной вираж в сторону 
конформизма и пройдя круг унизительных процедур, 
граничащих с мазохизмом, он к лету 1943 года вновь 
возвращается к ощущению себя художником-авангар-
дистом левой ориентации: «Не быть мне Герасимовым 
никогда!»29 Теперь он твердо решил быть «таким как 
прежде», то есть, «формалистом, футуристом, бес-
предметником».30 Родченко освободился от мучительных 
попыток соответствовать советской индустрии культуры, 
ее мейнстриму, и его живопись — «левая живопись», 
как он ее называл, — «пошла».31 «И Боже мой, какая 
радость быть левым... Быть самим собой после всех 
мучений и вопреки здравому смыслу. Не ломать себя, 
писать с наслаждением!!! Будь что будет!!! А я умру 
левым и оставлю хорошие вещи».32

Что за живопись способна была до такой степени 
возбудить Родченко и в то же время подпасть под катего-
рию «левой живописи» — в СССР, в 1943 году? Большин-
ство сохранившихся работ того периода не превышают 
полуметра в длину и в ширину — такой размер, как 
свидетельствуют тогдашние фотографии, позволял ему 
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нения, в которых художник переходит от органической 
(обтекаемой) абстракции к фигуративным вещам в стиле 
Матисса, вряд ли были способны вызвать радость, о ко-
торой идет речь в его записках. Однако одной работе 
это оказалось под силу. Гуашь «Экспрессивный ритм» 
своей странной формой и большими размерами корен-
ным образом отличается от остальных вещей, сделанных 
Родченко в начале 1940-х. Почти два метра в ширину, 
демонстративно горизонтальная, она, скорее всего, 
могла быть сделана лишь на полу. Еще важнее то, что 
прямая линия, адептом которой Родченко был на рубеже 
1920-х, перекручена и разобщена с целью воссоздать 
идеальную (бес)предметность. Эту абстрактную сеть 
можно сравнить с горизонтальными полотнами (дрип-
картинами) Джексона Поллока, сделанными на несколь-
ко лет позже. В победное настроение привела Родченко 
успешная попытка «сделать работу про Ничто»33, бросив 
вызов нарративной дидактике соцреализма. 

Бюрократические препоны мешали Родченко пу-
тешествовать с места на место, занимаясь фоторепор-
тажами, и ему не терпелось воспроизвести подобие 
этого номадизма в живописи. «Необрамленность про-
странства» наряду с «энергией и движением»34 «Экс-
прессивного ритма» позволили ему переместить свою 
левую эстетику из фотографии в живопись. С учетом 
политической конъюнктуры тех лет можно предположить, 
что формальные озарения, посетившие Родченко, могли 



27 только способствовать дальнейшему вытеснению худож-
ника на периферию советской культуры. Похоже, что 
именно это заставило его в начале 1944 года спросить 
себя: «Почему же я родился не в Америке?»35
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49 	 Margarita Tupitsyn 
The (Anti)-Aesthetic  
Adventures  
of Aleksandr Rodchenko

At the outset of the October Revolution, the avant-gardist 
Aleksandr Rodchenko left his studio to play a part in the 
reorganization of everyday life and public spaces now 
controlled by the Bolsheviks. Acting with the conviction 
that non-objective forms should play a key role in societal 
transformation, he contributed to a variety of projects that 
aimed to imbue the Bolshevik ambition of modernizing the 
country with the aesthetic of the avant-garde. The list of 
Rodchenko’s immediate contributions to what Constructivists 
later dubbed production art is long and includes designs of 
an aircraft hangar in which he blended non-objective forms 
with Communist symbols and contribution to the design of 
the Moscow Kafe Pittoresk for which Rodchenko sketched 
a series of lamps. 

In view of this swift adherence to the ideology of 
“giving a new thing to the new life”1 that, by 1922, would 
become the policy of Constructivism and Productivism, 
why should Rodchenko continue painting until 1921? The 
reason was twofold and included a material incentive. With 
the 1918 establishment of the Museum Bureau headed by 
Rodchenko, the government began to buy avant-garde 
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offering a much-needed income to artists working for the 
Bolsheviks. The concept of painting as a self-sufficient 
medium, and the artist as isolated creator, was no longer 
in accord with the collective aspirations of the new regime. 
The left painters postulated the notion of experimental and 
non-objective painting as a  laboratory for theory and 
practice, fermenting the “expulsion of composition from 
painting”2 as a manifestation of an individual expression 
and launching painterly construction, based on an intellec-
tual and more collective approach. No doubt this deferred 
the implementation of productivist principles, already in 
evidence in the 1917–18 public projects of Rodchenko and 
other avant-gardists, but it also built a case for painting as 
a practice of rational and reactive “pictorial-professional 
shifts”3, with a staunch fidelity to non-objective forms and 
construction of universal visual language. 

A major pre-revolutionary shake-down in the Russian 
avant-garde milieu took place at the legendary 0,10: The 
Last Futurist Exhibition, which opened in Petrograd in 1915. 
Marking the end of Futurism’s reign, 0,10 simultaneously re-
vealed two contending and equally contagious paradigms 
of non-objective creation, which had an almost hypnotic 
effect on both seasoned avant-gardists and novices. These 
were Kazimir Malevich’s Suprematist canvases with their 
hard-edge geometry and “new realism of color”4, and 
Vladimir Tatlin’s Painterly Reliefs assembled from mundane 
materials (wood, metal, wire, leather) on flat surfaces, 
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already rid themselves of a flat support. Regardless of the 
obvious differences between Malevich and Tatlin’s inven-
tions, both artists’ use of the corner — the “architectural 
integer”5 — where Malevich hung his Black Square and 
Tatlin installed his Corner Counter-Reliefs, displayed their 
mutual discontent with the static space of easel painting. 

Rodchenko did not participate in 0,10. He debuted his 
work in Moscow in the exhibition The Store, organized in 
the spring of 1916 by Tatlin. Among Rodchenko’s exhibits 
were overtly decorative 1915 Cubist collages, timid in 
comparison to the revolutionary works announced at 0,10 
by his colleagues. By contrast, a series of compass-and-
ruler drawings that presented the measured matrixes of 
straight and curved lines was comparably groundbreaking 
in its radicalization of the artist’s techniques and materials. 
Immersed in the public projects cited at the outset of this 
essay, Rodchenko produced only a handful of paintings 
in 1917. In them, he further tested his first Constructivist 
recipe of working with a ruler and treating the surface 
“with mechanical covering with paint”. He applied these 
methods in Composition No 47 emphasizing the impor-
tance of its wooden support and its direct relation to the 
artist’s Constructivist genealogy. Composition No 47 is 
structured from a pile of rectangles arranged upwards 
along a vertical axis, resisting Malevich’s prescription for 
frontality with “suspended planes.” The materials used 
gave this work a strong sense of physicality and “thingness” 
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moving into real space. 
Rodchenko intensified his march towards a position of 

supremacy in the post-revolutionary avant-garde, which 
encompassed a confrontation with Malevich and the be-
ginning of a doomed friendship with Wassily Kandinsky. 
By the end of 1918, Malevich’s Black Square had become 
the subject of controversy among the growing milieu of the 
non-objective adherents. What baffled Rodchenko and 
other artists was Black Square’s conceptual meaning, as 
well as Malevich’s reductivist approach to color. With 
Black Square as the object of resistance, Rodchenko’s 
palette quickly darkened, culminating with the “Black on 
Black” all-over canvases that contradicted Malevich’s 
quadrangle set frozen against a white background. In 
them, Rodchenko mapped forms only by changing the 
density of different types of blacks and browns that by 
projecting the industrial toughness and mechanized paint 
application, redefined the notion of faktura as an imprint 
of artist’s unique hand. In 1919 Rodchenko decided to 
join the Zhivskulptarkh (Painting-Sculpture-Architecture) 
collective that was committed to examining painting and 
its theories carefully, and to employ the formal achieve-
ments of modernist artists in order to revolutionize three-
dimensional arts. At Zhivskulptarkh, Rodchenko had 
a unique position: he was an accomplished non-objective 
painter and the author of the first series of Spatial Con-
structions. He constructed these from cardboard (later 
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so that they could be disassembled easily. Colored, they 
threw a bridge between painting and sculpture, and 
yet their temporary nature broke away from existing 
sculptural canons, causing Kandinsky to classify them as 
“experimental technology”. In his architectural drawings, 
Rodchenko progressed from abstracted skyscrapers to 
concrete designs for Soviet buildings, such as Sovdep 
(the Soviet of Deputies Building) and street kiosks. After 
Rodchenko’s two- and three-dimensional abstractions in-
fluenced his architectural concepts, elements such as grids 
and structural architectonic lines used in the Zhivskulptarkh 
drawings, materialized in his paintings. This forced him 
to abandon his planar compositions and conceptualize 
line constructions as a way to oppose “painterliness” 
or “pictorial media”. Accordingly, in 1920, Rodchenko 
identified the line as “the new (and the last) form of the 
non-objective art.” Although Kandinsky refused to join 
Zhivskulptarkh, Rodchenko did not escape the pressure 
of the older artist’s hero status among the collective’s 
architects. His move, with Varvara Stepanova, into Kan-
dinsky’s apartment in 1919 drew the artists closer, tilting 
Rodchenko towards Expressionism, which he had tested 
earlier. The ensuing ink drawings are akin to Kandinsky’s 
semi-abstract cityscapes, which, with their unrestrained 
vision of urban modernity, conflicted with Rodchenko’s 
notion of architecture as a site-specific practice responsive 
to the given socio-cultural context. 
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(Institute of Artistic Culture) was formed, and Kandinsky 
became its first president, as well as the director of its 
Section for Monumental Art. Its members, who included 
Rodchenko, Lyubov Popova and Stepanova, endorsed his 
program without amendments. Like Zhivskuptarkh, Kandin-
sky defended the idea of the synthesis between the visual 
arts, which he expanded to include the temporal arts of 
music, poetry, drama and dance. This could only please 
Rodchenko, who was already interested in literature and 
theatre and enthusiastically participated in discussions 
on the interrelation between painting and music held 
at Inkhuk in October 1920. Kandinsky’s aim to fuse art 
and psychology, on the other hand, was controversial: it 
came across as an unscientific approach, clashing with 
Rodchenko’s growing desire to put his formal experiments 
at the service of utilitarianism. Kandinsky’s endgame was 
of a similar nature, except that he insisted on a statistical 
evaluation of the proletariat’s perception of modernism’s 
formal language. Heavily based on long-term research, 
Kandinsky’s “experimental psychology” did not sit well 
with his younger colleagues’ itch for production. 

The now well-known composition/construction debate 
took off at Inkhuk on New Year’s Day 1921, soon after the 
formation of the Working Group of Objective Analysis. The 
latter revolted against Kandinsky’s obsession with psychol-
ogy of perception, and led to his departure from Inkhuk in 
the middle of January as he realized that his influence at 



55 this institution was quickly dissipating. Despite his warning 
that artists “might accept the engineer’s answers as the 
solution for art”6, the discussions among the members of the 
Working Group of Objective Analysis were permeated by 
a scientific and anti-aesthetic rhetoric. At first Rodchenko 
“defied the rightfulness of construction in painting”7, but 
soon after in his pamphlet “Line”, he reconsidered this cat-
egorical conclusion, stating: “The retreat of painting from 
representation had an effect on the entire structure of the 
work of art, making it closer to a construction and moving 
it further and further away from composition-based struc-
tural principles.”8 His formal distinction between painterly 
compositions and painterly constructions occurred in 1919 
with the first examples of line paintings, which Rodchenko 
classified as “numbered constructions”. This was almost 
certainly triggered by a need to differentiate these works 
from Kandinsky’s numbered compositions. 

While debating at Inkhuk, Rodchenko produced 
many drawings that reflected his laboratory frame of 
mind and his determination to test proposed theories 
instantaneously. Some of these Constructivist drawings 
were applied to canvas with the precision of tracing paper 
and the tools of a draftsman, converting painting into an 
intellectual process devoid of emotions. It was with this 
“scientific-artistic” attitude towards non-objective painting, 
along with the recognition of the importance of works on 
paper for Constructivism, that the idea and structure of 
the exhibition 5x5=25 was conceived. Divided into two 
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another of works on paper in October — it was authored 
by five artists: Popova, Rodchenko, Aleksandra Exter, 
Stepanova and Aleksandr Vesnin. A changing instal-
lation, it shook up the museum’s rules of static display 
and its role as a place for the “storage of the unique [...] 
turn[ing] it into an archive.”9 A display of two-dimensional 
(ploskostnye) works with the idea of renouncement made 
this seminal exhibition a truly deconstructive project, for 
it included the very material it aimed to negate. Among 
Rodchenko’s contributions to 5x5=25 was visually ascetic 
single white zigzag Construction No 126, which strikes 
the pitch-black surface with the power of lightning. Also 
listed in the catalogue and now lost is the painting Grid, 
a structure that Rodchenko brought into two-dimensional 
art from architecture in 1919. By emphasizing the grid in 
this last exhibition of Constructivist painting, Rodchenko 
positioned it along with the line as the emblematic struc-
tures of modernism, signs of “materialism, science, and 
logic”.10 In 5x5=25, Rodchenko also unveiled a triptych 
of three “smooth boards” painted in “pure red”, “pure 
yellow” and “pure blue”, using a single primary color 
to cover the whole painting’s surface mechanically and 
thus assert the very geometry of the canvas as a measur-
able, physical object. With such reductive system of color 
“smooth boards” are the last example in his oeuvre of a 
“painting-thing”, and are among the first monochromes 
in the history of modern art. 



57 The year 1921 was a bad one for taking on “gi-
gantic unprecedented experiments.”11 In Dziga Vertov’s 
Cine-Truth (Kino-Pravda) newsreels, for example, 1921 
is announced with the three titles: Famine, Crop Failure 
and Epidemic, followed by the New Economic Policy 
(NEP). The NEP was launched that year as a result of the 
above-mentioned disasters and was based on a conces-
sion to elements of a capitalist economy, the policy which 
paradoxically echoed Lenin’s own historical assessment 
of the Bolsheviks’ pre-revolutionary footing as “one step 
forward, two steps back.” The desire for mass actions in 
a transformed Communist city entered the Constructivist 
vocabulary and was theorized in the writings of Aleksei 
Gan. In 1922 he published the treatise Constructivism, 
the seventy page “agitational book” saturated with anti-
art and anti-creativity rhetoric adopted when he was the 
editor of the newspaper Anarchy, to which Rodchenko 
contributed under the appropriate pseudonym “Anti”. 
Constructivism redefined topical concepts such as faktura, 
and positioned mass actions and documentary cinema 
as the entirely new spaces for channeling Constructiv-
ism’s purposefulness. Gan persistently demonstrated the 
relatedness of Rodchenko’s non-objective production to 
the cine-discourse and collective formalism of Vertov’s 
group, the kinoks (kinoki). In particular, this concerned 
Rodchenko’s Spatial Constructions, which Gan illustrated 
in his short-lived weekly magazine Cine-Photo (Kino-fot) 
and retitled “spatial things” (prostranstvennye veshchi), 
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plication. Rodchenko, who designed several Cine-Photo 
covers, immediately identified with Gan’s prescription for 
a Constructivist practice that emphasized the possibility 
of his spatial constructions entering and organizing social 
space. Knowing that it was economically and sometimes 
politically hard for Constructivists to access urban space, 
Rodchenko saw working on documentaries that chronicled 
that space as the second best possibility for contact with 
real life. He submitted his standardized “spatial things” 
to the service of Vertov’s documentary Cine-Truth, which, 
using Can’s terminology, Vertov categorized as a “cine-
thing (kino-veshch) […] that generates itself.”12 The power 
of these newsreels lay in their paradoxical dichotomy: 
while being a source of factual information, Vertov wanted 
them to be constructed optically. Within this factographic 
body of optical threads, conventional titles would only 
be disruptive, so instead Rodchenko constructed optical 
mechanisms, using the grids of his spatial constructions, 
within which he inserted written elements made using the 
novelty of the Constructivist typeset. This automatically 
reduced the narrative parameter of the titles and turned 
the stills with Rodchenko’s title designs, which included 
wall shadows, into fragments of abstraction within the 
main body of Cine-Truth’s factography. 

In 1923 Vladimir Mayakovsky launched the maga-
zine Lef that became a supplier of productivist theory 
and a promoter of its practice. Lef ’s writers, critics and 



59 poets, eager to publish their volumes with Constructivist 
covers, enabled graphic design to become one of the main 
aspects of Constructivist innovation. Although Rodchenko 
became a permanent Lef worker, his design production 
was not homogeneous in form or content, instead “serv-
ing,” in the words of the theoretician and editor Nikolai 
Chuzhak, “simultaneously Revolution and NEP.”13 This 
brought a mixed bag of graphic styles, some of which 
sharply diverged from Constructivist semantics by return-
ing to naturalistic representation with a surplus of mundane 
details, or by employing Expressionism already con-
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methods oscillated between the two opposite formats 
for spreading a propagandistic message: nonobjective 
forms and documentary photographs. Yet graphic design 
returned the Constructivist to his or her studio and to the 
worktable, the kind of interiorisation that was in conflict 
with the very idea of Productivism as action in real life. 
This did not prevent Brik in his article “Into Production!” to 
endorse graphic design as a “constructivist–productivist” 
practice, recognizing its ultimate agitational power. Brik 
accompanied his text with Rodchenko’s covers, including 
one for Gan’s Constructivism, confirming his defiance of 
bourgeois “pictures” and “ornaments”, and preference 
for nonobjective design method. In the conclusion to 
“Into Production!” Brik referred to the proletariat as one 
of several Soviet “consumers”, applying the terminology 
of the supply-and-demand relationship of a capitalist 
economy, and thus revealing that the Constructivists were 
far from willing to subscribe to the “life-building” project 
promoted by Lef.

Rodchenko’s parallel preoccupation with restructur-
ing Soviet everyday objecthood had little chance for its 
production in Soviet industry. The magazine Contemporary 
Architecture edited by Gan concluded for example, that 
“our Soviet industry does not have specialists to work on 
a rational construction of everyday things such as furnish-
ing of living, working, and trading spaces as well as of 
transport, squares, streets, parks, etc.”14 Around 1929 



61 Rodchenko similarly testified that projects conceived and 
designed in the Metalworking department of field, and 
speaks of Constructivist things in the context of theatrical 
props. “In designing Inga I set myself the task of making 
folding wooden furniture, the material for which the USSR 
has in large quantities. I rejected the metal furniture with 
glass that is being intensely developed in the West as dif-
ficult to implement under our conditions.”15 His acceptance 
of staged reality as the place to implement Constructivist 
emblematic models of the everyday, such as production 
clothing, furniture, workers’ club, and household objects 
like lamps, signified the failure of Constructivists’ alliance 
with industry. In the Russian Pavilion of Paris’s Exposition 
Internationale des Arts Décoratifs et Industrials Modernes 
that opened in the early June of 1925, Rodchenko dis-
played his designs, including the now famous workers club 
and state advertising posters. But his mind was already on 
the medium of photography in which he was destined to 
play a seminal role and be the leader of yet another potent 
period in the Soviet avant-garde. Rodchenko bought two 
cameras only towards the end of his trip to Paris.16 This 
may explain why he had little time to use his new tool on 
the sights of Paris. Another reason for his reluctance to 
capture “the city of light” may be inferred from a caricature 
self-portrait executed in watercolor. It shows Rodchenko 
strolling along the Paris streets with a camera held at what 
he later negatively dubbed “belly-button level”. In this 
representation Rodchenko is visibly ecstatic about his pur-
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as a photographer. However he is also mocking the role 
of the superficiality informed tourist whose understanding 
of the city is purely visual. 

This was not the case with Moscow that he knew well 
and as he wrote to Stepanova from Paris, now “lov[ed] 
even more.”17 So immediately upon return from Paris in 
1925, Rodchenko embarked on street photography. He 
began by photographing the eight-story brick building 
with balconies that housed him and other instructors at 
Vkhutemas. The resulting photographs, united in the series 
“Building on Miasnitskaia Street”, serve as a reification 
of Rodchenko’s often abstracted architectural fantasies 



63 executed during his association with the Zhivskulptarkh 
collective. Rodchenko’s own estimation of his street pho-
tography confirms this tendency towards abstracting 
architecture: “in the first photos there was a return to 
abstraction. Photographs are almost nonobjective. At the 
head, there were compositional tasks.”18 Rodchenko’s 
interest in optical instabilities coincided with the goals of 
European photographers such as László Moholy-Nagy 
and Albert Renger-Patzsch. 

As late as 1928, Rodchenko was reluctant to abandon 
formalism in photography even though it contradicted the 
tenets of Soviet documentary-making. To Brik Rodchenko 
was detached from the social demands of the time and at-
tempted to resolve painterly goals through photographic 
language. To the critic and photographer Sergei Tretyakov 
Rodchenko was stuck in aesthetic ideals and ignored utilitar-
ian goals confronting photography. Rodchenko responded 
to such criticism by committing to working for mass-media 
periodicals where he applied his formal devices even with 
a greater intensity. Speaking at the October Association 
meeting in 1930, Rodchenko summarized the operational 
principles applied in industrial photography produced for 
and published in various periodicals during the period of the 
first Five Year Plan. Rodchenko prescribed: “To photograph 
not a factory but the work itself from the most effective point 
of view […] in order to show the grandness of a machine, 
one should photograph not all of it but give a series of snap-
shots.”19 Further, he divided all press photography into two И
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foto-kartiny (photo-pictures), which he criticized as “organic” 
representations of various everyday scenes. Rodchenko’s 
severely fragmented images, dedicated to the process of 
labor, offered the spectator a partial and perplexing picture 
of the work area. These photographs created the alienation 
effect contrary to the viewer’s desire to see them as carriers 
of a coherent narrative and resisted the viewer’s urge to be 
able to easily decode the photograph’s meaning. In them 
machines, buildings and men are “presented as a material 
system in perpetual interaction”20, creating a model of con-
temporary life solely devoted to “the (communist) transitions 
from an order which is being undone to an order which is 
being constructed.”21 Rodchenko deindividualized and 
deframed photo production, transgressed historic specificity 
and turned the proletariat into an undivided force subsumed 
under the desire for utopia. 

Following the second exhibition of the October As-
sociation’s photo section in 1931, Rodchenko was ac-
cused in the press of “the negation of the essential na-
ture of photo-journalism.”22 His famous photo Pioneer 
with a Horn received a particular criticism. Taken from 
a worm’s-eye view and cropped to such a degree that 
only his head and a  fragment of horn, remains in the 
frame of the photo, the photograph obscured contextual 
specificity and suggested transnational leftist aspirations. 
Purged from the October Association, only three months 
later, Rodchenko signed a one-year contract with Izogiz 



65 publishing house that commissioned him to photograph 
Moscow and other parts of USSR in “no less than forty 
negatives a month.” The result was two important series 
The New Moscow and The White Sea Canal. The first 
involved Rodchenko’s happy strolls along the modernized 
city with the newest Constructivist buildings, workers’ 
clubs, gigantic parks, apartment buildings and factories 
with advanced machinery. Rodchenko’s images of urban 
men and women as physically fit, enthusiastic workers, 
politically conscious citizens demonstrate a surge of col-
lective energy without alienation. In its comprehensive 
survey of a variety of city locations and everyday routines, 
this series, only moderately formalist, presents an image 
of a sophisticated modern life determined by a specific 
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the White Sea Canal — the most mammoth and ruthless 
projects in the history of the Soviet Union — was an an-
tipode to the Moscow series for the latter was based on 
practicing photography-as-pleasure. At first Rodchenko 
was reluctant to accept this assignment, but later took 
a decision to depart into that space of coldness in Febru-
ary, the severest of all months, as if committed “to indict 
Nature for being evil.”23 He returned to the site three 
times, expressing no critique of the cruelty imposed on the 
prison workers (criminals and political alike) and adopt-
ing the official propaganda of “rehabilitation”. The result 
was a vast number of negatives, nearly 4,000 in total, 
accumulated in the period of no more than a year. Most 
of these prints were never made public, for issue 12 of 
USSR in Construction, which was dedicated to the White 
Sea Canal, came to be a moderately sized magazine 
with many full-page images that preserved Rodchenko’s 
Constructivist rationality. 

The following year Rodchenko was urged by Tretyakov 
to go to Tiflis. In Tretyakov’s theorizing of productivism, the 
operational photographer was always opposed “to the 
title of creator”, calling for artistic practice to move beyond 
the studio, and thus away from painting. Tretyakov’s call 
came just in time for, Rodchenko was very close to violating 
the productivist stance by contemplating the re-entrance 
of his studio space in order to paint. “Today,” he wrote 
two weeks after Tretyakov’s invitation, “I began to depict 



67 various circus themes for myself, and was thinking: how 
great it would be to paint the first painting of a pink and 
black circus, huge and complicated [...] then the Dynamo 
stadium: grey and green.”24

In 1921 Rodchenko had emphatically put painting to 
death in the form of the three monochromatic canvases. Yet 
now here he was, returning not only to painting, but to its 
figurative mode. In the same letter, Rodchenko mentioned 
his reading of Gustave Courbet, and a few days later 
stated stated: “I’m looking for myself […] reading about 
painting […] I want to start all over again.”25 Rodchenko’s 
mention of Courbet is particularly significant here, for by 
identifying with the French realist and one of the fathers 
of modernism, Rodchenko was able to distance himself 
from the forms of local realism and academicism. At this 
point Rodchenko wished to make larger-scale paintings 
and detach himself from the modesty of straight pho-
tography. He criticized Aleksandr Deineka’s paintings 
for being a “painted photograph” and defied socialist 
realistts’ practices of photographic copying. “I can’t even 
paint from my own photographs. I sometimes try but that’s 
not creative work”26, he admitted. With socialist realists’ 
institutional power firmly established by the end of the 
1930s, Rodchenko became even more confident about 
the parameters of his dissent. “I almost know what not to 
do, like [Aleksandr] Gerasimov and [Isaak] Brodsky.”27

Regardless of how unbelievable it seems in retrospect, 
private archives attest to the fact that the beginning of 
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cultural affairs. With subsidies and official commissions 
under the control of the socialist realist mafia, and the 
members of the avant-garde milieu successfully pacified 
or eliminated, the brutal competition between the surviving 
avant-gardists and realists eased somewhat. The Great 
Patriotic War, which broke out in June of 1941, further 
distracted Socialist Realists from harassing modernists. Like 
many others, Rodchenko fled Moscow, returning a year 
later, with great hopes for the year 1943. But as he began 
to frequent official institutions, he was increasingly troubled 
that no one remembered who he was or needed his art. 
And so Rodchenko committed himself to another round of 
masochistic conformist acts that climaxed in the summer 
of 1943 with the resurgence of his leftist identity. “I will 
never be a Gerasimov!”28 he pledged once again. Only 
now he was determined “to be the same as I was”, that is, 
“Formalist, Futurist, non-objectivist.”29 As Rodchenko freed 
himself from the agony of trying to fit into the mainstream of 
Soviet cultural production, his painting — “leftist painting” 
as he dubbed it — “has taken off”.30 “And Lord Almighty, 
what a joy it is to be leftist…To be myself after all these 
torments… Not to break myself, to paint with pleasure!! 
What will be, will be!! But I’ll die leftist and leave behind 
good works”.31

What kind of painting could excite Rodchenko to 
such a degree, and at the same time, be categorized 
as a “leftist painting”, in the USSR in 1943? Most of the 



69 surviving examples from this period are less than half 
a meter in width and height — a size that permitted him, 
as photographs from this period document, to work at his 
desk or an easel. The modest exercises that swing from 
organic abstraction to Matissian figuration could hardly 
have provoked the kind of joy cited here. However, one 
work could. The gouache Expressive Rhythm stands dra-
matically apart from the rest of the work that Rodchenko 
made during the early 1940s, in its odd shape and large 
size. Almost two meters in width, it is overtly horizontal and 
could hardly have been made anywhere but on the floor. 
More importantly the straight line that Rodchenko ardently 
promoted in the early 1920s, has been twisted and turned 
in order to create abstract webs that instantly bring to mind 
Jackson Pollock’s (made later) drip horizontals. What put 
Rodchenko in a victorious mood was precisely his ability 
“to make the work about Nothing”,32 and thus confront 
head-on socialist realism’s narrativity. Unable, for political 
reasons, to practice on-the-move reportage photography, 
Rodchenko was desperate to discover its painterly equiva-
lent. With its “unframed space” and “energy and motion 
made visible”,33 Expressive Rhythm allowed Rodchenko 
to relocate his “leftist” vantage point from photography 
to painting. Under the given socio-cultural circumstances, 
Rodchenko’s formal break through could only advance 
further his displacement towards the periphery of Soviet 
culture. And so, at the start of 1944, Rodchenko asked 
himself: “Why wasn’t I born in America?”34
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