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Конец 80-х был в России прекрасным временем. Глас-
ность была в полном разгаре, люди на улицах казались 
заметно  свободнее и счастливее. Новая эра наступила 
и в русском роке – период андерграунда остался в исто-
рии. Русский рок звучал по радио и ТВ, а группы могли 
свободно играть и гастролировать по всему Советскому 
Союзу. На сцену Рок-клуба вышло множество новых инте-
ресных групп, появление которых в 1987 году я пропусти-
ла из-за своего статуса «врага государства» и невозмож-
ности приезжать в Россию. Было поэтому особенно прият-
но видеть, что жизнь в Рок-клубе и на рок-сцене в стране 
бьет ключом с появлением таких групп, как «ДДТ», «На-
утилус Помпилиус», «Телевизор», «Чайф», «Калинов Мост» 
и многих других. Чуть ли не самым главным в 1988, 1989 
и 1990 годах стала появившаяся наконец у моих друзей 
возможность выезжать на Запад и в том числе побывать 
и у меня дома. Еще не так давно это казалось немысли-
мым, но самым чудесным образом один за другим в Штаты 
приезжали и побывали у меня в гостях в Лос-Анджелесе 
Артём Троицкий, Борис Гребенщиков, Юрий Каспарян, 
Виктор Цой, Сергей Курёхин, Алекс Кан, Африка и другие. 
Я была вне себя от радости и возбуждения и не жалела 
сил и времени показать им мою другую, американскую 
жизнь и дать им увидеть воочию и испытать то, о чем они 
еще недавно могли только мечтать. Я теперь была заму-
жем за человеком, который был любовью моей жизни, все 
казалось возможным. 

8 ноября 1987 года, через шесть дней после нашей 
свадьбы с Юрием, я вылетела в Штаты. Мне не верилось, 
что мы, наконец, поженились, и теперь моей главной за-
дачей стало добиться для Юрия визы для въезда в США. 
Вновь в Россию я прилетела в декабре того же 1987 года, 
и, кажется, впервые за все время я не застала в городе 
ни ребят из «Кино», ни Бориса. У «Кино» был гастрольный 
тур, а Борис в Москве добивался разрешения на выезд 
в Америку. Перед всеми открывались новые, неизведан-
ные прежде возможности, и они вовсю хотели ими вос-
пользоваться. 

Самым волнующим эпизодом моего путешествия 
в Россию стал перелет на самолете British Airways из 
Лондона, где я неожиданно столкнулась с Виталием Ко-
ротичем, главным редактором журнала «Огонёк». Он был 
искренне рад меня видеть и с широкой улыбкой на лице 
дружески меня обнял. Коротич был единственной фи-
гурой из официального советского истеблишмента, ко-
торый поддерживал меня во время эпопеи с запретом 
моего въезда в СССР. Я испытывала огромное уважение 
и самые теплые чувства к этому человеку, и мне было 
очень приятно видеть его радость в связи с тем, что я те-
перь вновь могу свободно приезжать в Россию.  

Дурные времена остались, казалось, позади. Начи-
нался новый период моей жизни в России. Отныне я буду 
проводить здесь большую часть своего времени, по сути 
дела, просто переехав сюда жить.   

ВВЕДЕНИЕ
Джоанна 
с Виталием Коротичем 
из журнала «Огонёк». 
Конец 1987. 
_____
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Меня пригласили в Ленинградский Дворец молодежи 
на концерт приехавшей из Новосибирска группы «Ка-
линов Мост», лидером которой был Дмитрий Ревякин. 
Говорили, что большим поклонником группы был Ко-
стя Кинчев. Я оказалась вместе со своей видеокамерой 
в центре стоящей у сцены толпы фанов и понятия не име-
ла, чего ожидать от концерта. Название группы, как мне 
объяснили, относится к бытующему в русских сказани-
ях и легендах мифическому мосту между мирами живых 
и мертвых. Ревякин меня не разочаровал. Он на самом 
деле, казалось, был вне материального мира, и энергия 
его блуждала где-то в пространстве между реальным 
и потусторонним. Одет в свободную голубую рубашку, 
в руках акустическая гитара, и пел он в стиле русского 
фолк-рока. И хотя большую часть текста я не понимала, 
но чувствовала, что в нем кроется глубина, и было оче-
видно, да и публика жадно внимала каждому его слову. 
Дмитрий напомнил мне Джима Моррисона, в нем был 
такой же драйв и такая же крутизна. Группа меня при-
ятно поразила своим уникальным стилем. В Диме совер-
шенно явственно была магия.

  
К концу их выступления свет погас, и, когда он за-

жегся вновь, и на сцене рядом с Димой пел Костя, зал 
пришел в неистовство. Костя к тому времени уже обла-
дал огромной популярностью, и публика была в востор-
ге от его союза с новой группой. Костя спустился вниз, 
и фаны несли его на руках, как пророка. В конце весь зал 
ритмично раскачивался, подпевая Диме и Косте. Воис-
тину, «Мы вместе»!

Дима Ревякин. 
Ленинградский Дворец молодежи. 1987.

Дима Ревякин и Костя Кинчев. 
Ленинградский Дворец молодежи. 1987.
_____

РОК-Н-РОЛЛ 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ
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Кинчев в Псковско-Печерском монастыре. 
Он подарил мне эту фотографию 
со своей подписью. 
ФОТО ВАЛЕРИЯ ПОТАПОВА
_____

Костя Кинчев в море поклонников. 
Ленинградский Дворец молодежи. 1987.
_____
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В конце 1987 года Артём Троицкий оказался первым 
из моих друзей, кого выпустили на Запад. Он объехал 
всю Британию в промо-туре, посвященном выходу своей 
книги «Back in the USSR: The true story of Rock in Russia»; 
давал интервью газетам, радио и ТВ. Очень странное 
было чувство – оказаться вдруг на Западе со старым 
русским другом. И я всегда думала: каково это – реально 
оказаться в месте, о котором столько слышал раньше? 
Недавно я расспросила Артёма об этом. 

Джо: Артём, это была твоя первая поездка на Запад?
Артём: Да. За границей я бывал и до этого (5 лет 

в Праге!), но в капиталистической стране – впервые. 
Мою книгу издали в Великобритании официально, при 
содействии советского агенства по авторским правам – 
ВААП – за что эти ребята прикарманили себе 85% мое-
го гонорара. Но мне было все равно: главное – оказать-

ся в Англии! Одним из первых людей, кого я встретил 
в Лондоне, была Мэри Маккартни – дочь Пола Маккар-
тни. Она работала редактором в издательстве OMNIBUS 
PRESS, где вышла моя книга, и она стала моим первым 
гидом по Лондону. Тогда же Мэри познакомила меня 
с папой, Полом, и я был приглашен на его закрытый кон-
церт в маленьком театре на Шепердс Буш, где познако-
мился с Линдой и всеми музыкантами. 

ГЛАВА 
АРТЁМ ТРОИЦКИЙ

Артём Троицкий и Джоанна с Лео Фейгиным 
в Лондоне. 1987 .

_____

Джоанна и Артём в фото-автомате. 
Лондон, 1987.
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Джо: Ты ведь был большим поклонником Beatles.
Какое впечатление произвела встреча с кумиром моло-
дости?

Артём: Конечно, я обожал Beatles в 60-е годы, и по-
жать руку Полу Маккартни было потрясающе. Он оказал-
ся невероятно милым человеком – душевным, разговор-
чивым и улыбчивым. Мы беседовали очень долго – час, 
не меньше, – и Пол расспрашивал меня о Советском Со-
юзе, где никогда не бывал. В первую очередь, я поведал 
ему много историй о том, как фантастически популярны 
Beatles в России и как сильно они, и он лично, повли-
яли на нашу молодежь и музыкантов в частности. Пола 
очень рассмешила советская легенда о том, что песню 
Back in the USSR он написал после того, как Beatles дали 
засекреченный концерт для Брежнева и Политбюро 
в мос-ковском аэропорту… А в конце беседы он вдруг ска-
зал: «Я так тронут этими удивительными рассказами, что 
хочу сделать подарок своим поклонникам в СССР: я не-
давно записал альбом рок-н-рольных стандартов – про-
сто так, для души – но на Западе выпускать его не хочу. 
А вот в России – с удовольствием, в знак благодарности 
за любовь к нашей музыке…» Когда я вернулся в Москву, 
то пошел к Валерию Сухорадо, директору единственного 
в стране рекорд-лейбла «Мелодия», он обалдел, и вско-
ре этот виниловый альбом, «Снова в СССР», вышел!

Джоанна, ее сестра Джуди и Артём с «бобби» – 
так  лондонцы любовно называют своих полицейских. 

Лондон. 1987.
_____

Эксклюзивно изданный в СССР 
альбом Пола Маккартни Back in the USSR.

 Пол Маккартни и Артём Троицкий 
в Лондоне в 1988 году. 

ФОТО ЛИНДЫ МАККАРТНИ.
_____
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Джо: В следующем году ты добрался и до моего 
дома в Лос-Анджелесе. Что-нибудь помнишь об этом?

Артём: Да, в июле и августе 1988 года мы с женой 
Светланой впервые оказались в Америке. Там я тоже 
занимался продвижением своей книги, выступал на 
New Music Seminar в Нью-Йорке и путешествовал по 
легендарным местам – Мемфис, Новый Орлеан, Сан-
Франциско, Бостон… 

Джо: И какой из городов тебе больше всего понра-
вился?

Артём: Могу уверенно сказать, какой понравился 
меньше всего, – твой родной Лос-Анджелес. Мы жили 
в Малибу, и это было похоже на гигантскую деревню: 
масса небольших домов, раскиданных по огромной тер-
ритории, и никуда не добраться без машины. В после-
дующие визиты я жил в Вест-Голливуде, Санта-Монике, 
Венис-Бич – и там уже было похоже на город. 

Джо: А ты помнишь, как я вас со Светланой пригла-
сила в сумасшедший ресторан Ed Debevic’s – такой ре-
тро-дайнер в стиле 50-х годов, где все официанты были 
одеты, как Элвис, а официантки разносили блюда и под-
певали старым рок-н-роллам?

Артём: Да, незабываемо! Было очень весело, и я во-
обще люблю этот стиль. В таких диковатых и безумных 
местечках мы никогда не бывали, и на советский «обще-
пит» это было совсем не похоже! Единственный минус – 
сплошные гамбургеры в меню: я невзлюбил это блюдо 
с тех пор, как впервые оказался в Лондоне в McDonald's –
коллега-журналист Джек Бэррон из Sounds зата-
щил меня туда после концерта SISTERS OF MERCY, 
и я дал себе клятву: БОЛЬШЕ НИКОГДА!

Артём с женой Светланой Куницкой и Джоанной 
в стилизованном под 50-е лос-анджелесском 

ресторане Ed Debevic's. 1988.
_____
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Первым из моих друзей, кто приехал в Америку и про-
шелся по улицам ее городов, был Борис. Он так много 
знал об Америке и ее культуре, больше многих других, 
что мне было очень важно, чтобы увиденное им совпа-
ло со сложившимися годами представлениями. Он всю 
жизнь впитывал в себя информацию из западных музы-
кальных журналов, поэзии, прозы, философии и любой 
другой литературы, которая попадала ему в руки благо-
даря черному рынку или иностранным друзьям. И вот, 
наконец, у него появилась возможность увидеть это все 
собственными глазами.  

Первое же место, куда я отвела его в Лос-Анджелесе, 
был дом моей давней подруги Дианы. Там – сюрприз для 
Бориса – нас поджидал его старинный друг Андрей Фа-
лалеев. Именно Андрей рассказал мне о Борисе и дал 
номер телефона Севы Гаккеля перед моей первой поезд-
кой в СССР в 1984 году. Они не виделись девять лет, и Бо-
рис был ужасно рад вновь повидать старого друга. Ведь 
в советские времена, когда человек уезжал в эмиграцию, 
с ним прощались навсегда. Очень волнующая получилась 
встреча!  

Но воссоединением со старым другом я, конечно, не 
ограничилась. Я возила его по Лос-Анджелесу, привела 
в знаменитый гитарный магазин Guitar Center, но, по-
жалуй, больше всего мне запомнилось первое наше 
с ним посещение супермаркета. «Покупай, что хочешь!» –
сказала я ему. Вообще-то по жизни Борис человек рас-
слабленный, я почти никогда не видела его в стрессовом 
состоянии, и вид его широко раскрытых от изумления при 
виде изобилия продуктов глаз был для меня совершенно 
непривычным. Все было идеально и красиво упаковано 
и разложено по полкам – настоящий продовольственный 
рай. Выбравшись, наконец, из магазина с тремя полными 

Джоанна и Борис с Андреем Фалалеевым.
Беверли-Хиллз. 1988. 

Борис в супермаркете Gelson’s 
в лос-анджелесском районе Century 
City. 1988.
_____

БОРИС 
ГРЕБЕНЩИКОВ 
В АМЕРИКЕ
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разнообразной еды сумками, мы чувствовали себя будто 
преодолели лабиринт комнаты зеркал. Борис был явно 
доволен и еще более явно измучен необходимостью де-
лать столь непривычный для себя выбор. 

Из Лос-Анджелеса Борис полетел в Нью-Йорк, 
и я сумела там к нему на пару дней присоединиться. Мои 
бывшие партнеры Марина Олби и Кенни Шеффер органи-
зовали серию встреч с различными музыкальными ком-
паниями – потенциальными издателями американского 
альбома Бориса. Вчетвером мы прекрасно поужинали. 
Однако главным событием этих дней стала первая встре-
ча Бориса с Дэвидом Боуи. Настоящей магией, чистым 
волшебством была для меня возможность увидеть этих 
двух легенд рядом. Мы с Боуи уже встречались, и он при-
ветствовал меня как старую знакомую. Но все равно лю-
бая встреча с кумиром, даже любовью детства всякий раз 
повергала меня в состояние шока. Было что-то нереаль-
ное видеть рядом Боуи, с которым я прошла через юность 
и молодость, и Бориса, который круто изменил мою жизнь 
и помог мне найти себя. Оба они были совершенно пре-
красны.  

Борис и Дэвид Боуи. 
Нью-Йорк, январь 1988.
_____

Джоанна, Борис, Марина Олби 
и Кенни Шеффер в японском 
ресторане в Нью-Йорке. Январь 
1988. 
_____
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Наша встреча произошла в каком-то огромном клубе, 
кажется, это был Heaven. Дэвид был со своей свитой, в ко-
торую входили Игги Поп, солистка Blondie Дебби Харри и ее 
бойфренд Крис Стайн. Игги в то время упивался успехом сво-
его хита Real Wild Child, который ко всеобщему удовольствию 
не сходил с проигрывателя ди-джея. Ощущение было лег-
ким и невероятно расслабленным. Я отправился исследовать 
Heaven – мне было интересно понять, как там все устроено
и как люди себя здесь ведут. По отношению ко мне, неизвест-
ному им русскому, все вели себя как подлинные джентльме-
ны (включая дам). Я ни на мгновение не чувствовал стеснения 
или смущения. Внимание и такт с их стороны были просто 
ошеломляющими.  

После Heaven мы, как это водится, отправились club-
hopping, то есть перемещаться из одного клуба в другой. 
В одном нас развлекал Майк Тайсон, в другом у меня завя-
зался интересный разговор с Джулианом Ленноном. Дэвид 
все очень ненавязчиво и тактично организовывал – ему было 
важно, чтобы я чувствовал себя легко и комфортно.  Он был 
просто потрясающим хозяином. Уже под утро, когда мы сади-
лись в лимузин, чтобы разъехаться по домам, он сказал (как 
бы невзначай, как это было ему свойственно): «Борис, обе-
щай мне, что ты не позволишь им превратить свою пластинку 
в американский альбом: оставайся самим собой».  

БГ: КАК Я ОБЩАЛСЯ С БОУИ (2022)
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С Борисом в Нью-Йорке я пробыла совсем недолго. Мне 
нужно было возвращаться в Лос-Анджелес по важней-
шему и очень возбуждавшему меня поводу. На 28 янва-
ря было назначено открытие выставки неофициального 
русского искусства Red Wave. Она должна была стать 
продолжением – только уже средствами изобразитель-
ного искусства – той самой «Красной волны», впервые 
заявившей о себе одноименным музыкальным альбо-
мом. Таким образом я хотела показать в Америке еще 
одну сторону тех захватывающе-дерзких художествен-
ных процессов, которые происходили за железным за-
навесом. Но главное – мне нужно было доказать амери-
канцам, как много у нас общего с русскими. 

 За годы пребывания в России у меня накопилось 
немало работ, подаренных друзьями-художниками. Та-
ким образом они благодарили меня за краски, кисти 
и прочие нужные им материалы, которые я бесконечным 
потоком привозила из Америки. Искусство их было экс-
центричным, но в то же время очень мощным. Я снабди-
ла все работы рамками и развесила их по стенам своего 
дома. Во время пребывания в Лос-Анджелесе они были 
мостиком, связывавшим меня с ленинградскими друзья-
ми, которых мне здесь так не хватало. И в какой-то мо-
мент я вдруг поняла, что искусство это может сыграть ту 
же роль, что и музыка, – открыть людям глаза на то, что 
и за океаном творится такое же яркое и интересное ис-
кусство. 

ГЛАВА 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
ВЫСТАВКА 
RED WAVE

Приглашение на выставку Red Wave 
с репродукцией работы Виктора Цоя на обложке.

_____
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Идеей о выставке я поделилась со своей старинной 
знакомой из Greenpeace Кейт Карам. Мне показалось, 
что будет прекрасно, если выставка поможет еще и 
Greenpeace. Кейт и Greenpeace с радостью согласились 
подключиться, и я была приятно поражена тем, как ор-
ганизованно и эффективно они работали. Они напеча-
тали яркие и завлекательные приглашения и написали 
прекрасный пресс-релиз с биографиями художников, 
описанием выставки и экспертного совета, в который 
нам удалось наряду с другими включить и таких знаме-
нитостей, как Дэвид Боуи, Дэвид Бирн из Talking Heads, 
художник Кит Харинг, астроном Карл Саган, актриса 
Кэндис Берген. Особенно я гордилась тем, что войти 
в эту престижную компанию согласился и главный ре-
дактор «Огонька» Виталий Коротич. Hard Rock Café вы-
разили готовность предоставить на вернисаж еду и на-
питки, а Yamaha – аппаратуру для музыкального сопро-
вождения. 

Каталог выставки Red Wave. Биографии художников 
(Сергей Бугаев Африка, Георгий Гурьянов Густав, 

Олег Котельников, Андрей Крисанов, Тимур Новиков, 
Иван Сотников и Виктор Цой) и информация о фонде 

Greenpeace «Восток–Запад».
_____
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Написанный командой Greenpeace текст приглаше-
ния переполнил меня гордостью за сделанное:

«Джоанна Стингрей впервые приехала в СССР в 1984 
году. То, что она там увидела, было во многом похоже 
на происходившее в Америке в 1968 году – взрыв моло-
дежной культуры. За ожидаемым унылым серым суще-
ствованием под красными знаменами крылась ярчайшая 
маргинальная художественная жизнь. Объявленные 
государством "неофициальными" (то есть лишенны-
ми права получать деньги за свое искусство), молодые 
художники и музыканты вынуждены зарабатывать на 
жизнь трудом на заводах и фабриках. И в свое искусство 
уходить только ночью. С помощью самодельных красок 
и подручных материалов они наносят свои образы на 
обивочные ткани, душевые занавески и старые фото-
графии. Джоанна настолько влюбилась в это искусство, 

что начала контрабандой вывозить его на Запад. Влю-
билась она и в советского музыканта. Они с нетерпе-
нием ждали свадьбы, когда вдруг пришло сообщение 
о том, что Джоанне – впервые! – отказано в визе. Пытаясь 
обходным путем получить визу в советском посольстве 
в Лондоне, она в очереди там познакомилась с активист-
кой Greenpeace Кейт Карам. Greenpeace тоже работает 
в России. Мы понимаем, что такие экологические проб-
лемы, как разрушение озонового слоя и морских, экоси-
стем национальных границ не признают, и поэтому мы 
и отправились в Советский Союз развивать совместные 
исследовательские проекты между Востоком и Западом. 
Чтобы быть по-настоящему эффективной, наша работа 
должна быть независимой от политиков и корпораций. 

Джоанна беседует с полицейскими, производившими 
осмотр здания перед открытием выставки.

_____

Сестра Джоанны Джуди в футболке с рисунком 
Олега Котельникова.

_____

Старшая сестра Джоанны Ребекка и их отец Сид Филдс.
_____
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Джоанна любезно вызвалась выставить свою коллек-
цию под эгидой Greenpeace, чтобы собрать средства для 
нашего дела. И мы надеемся, что вы придете. Придя, 
вы увидите три вещи: идеализм, который заставит вас 
вспомнить наше американское прошлое; неожиданную 
и удивительную сторону жизни России в ее настоящем; 
обещание более здоровой планеты в ближайшем буду-
щем». 

Весь период холодной войны американцы жили 
в страхе перед Советским Союзом и теми опасностя-
ми, которые он с собой несет. Представьте же себе мое 
изумление, когда какой-то тип позвонил в Greenpeace за 
пару дней до открытия выставк и и пригрозился ее взор-
вать, напомнив тем самым, что и у нас в Америке есть 
свои проблемы. Как можно быть против искусства или 
охраны природы?! В голове это просто не укладывалось. 
Прямо перед открытием полицейские тщательнейшим 
образом прощупали все пространство выставки. Они 
были сама любезность. По счастью, вернисаж прошел 
без каких бы то ни было проблем и очень успешно. Со-
бравшаяся толпа в 350 человек состояла из коллекцио-
неров, критиков, художников и прочих знаменитостей 
самого разного рода. Конечно же собралась и вся моя 
семья, включая моего настоящего отца и старшую сес-
тру, с которой мы видимся крайне редко. Вечер, в про-
грамму которого были включены видеоклипы рок-групп 
и интервью с художниками, доставил всем собравшимся 
огромное удовольствие.

Слева – работа Андрея Крисанова, 
справа –  Сергея Бугаева Африки.
_____

Джоанна на вернисаже.
_____

Раскрашенная фотография работы
Георгия Гурьянова Густава.
_____

Работы художников: Тимура Новикова слева, 
высокая работа – Сергея Бугаева Африки и справа – 
Олега Котельникова.
_____
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Выставка получила множество положительных от-
зывов в прессе. Моей любимой стала статья в ежене-
дельнике L.A. Weekly, в которой говорилось: «Это чи-
стый рок-н-ролл. Девчонка из Лос-Анджелеса попадает 
в Ленинград, знакомится там со стильными крутыми му-
зыкантами, которые играют музыку ради музыки, потому 
что зарабатывать себе на жизнь там музыкой, не будучи 
"официальным" партийным музыкантом, невозможно. 
Она вывозит оттуда их записи и издает пользующийся 
успехом альбом. Этот десяток ребят с именами типа Гу-
став Гурьянов и Борис Гребенщиков (самый известный 
в России рокер) также занимаются и изобразительным 
искусством. Они разбрасывают краски по холсту, масте-
рят коллажи и делают видео. Их материалы – обивочные 
ткани, пластиковые занавески и старые журналы. Дев-
чонка привозит им из Америки краски и инструменты 
Yamaha. Теперь Джоанна Стингрей организовала пер-
вую в Америке выставку этих ребят, называющих себя 
"Новыми художниками". Выставка называется "Красная 
волна", и собранные от ее проведения средства пойдут 
в фонд Greenpeace. При всех достижениях гласности 
важно показывать и видеть тот творческий дух, кото-
рый кроется под монолитом ведущейся обеими стра-
нами пропаганды о Советском Союзе. Эта выставка –
торжество надежды, национального духа, планетар-
ного сознания и юмора, проявляющееся в самой раз-
нообразной визуальной образности художников груп-
пы: православные кресты, лица политических лидеров, 
космические корабли, граффити, рабочие инструменты. 
В некоторых огромных полотнах явственно ощутим дух 
поп-идеализма, характерный для художественной сце-
ны Сан-Франциско 60-х. Афганистан для них – то же, что 
для нас был Вьетнам. Эти образцы бурно развивающей-
ся советской контркультуры – напоминание нам о соци-
альных последствиях порочной внешней политики».

Статьи в прессе о художетсвенной выставке Red 
Wave. Международное издание газеты Chrнistian 
Science Monitor в своем номере от 3 февраля 1988. 
приводит мнение директора лос-анджелесского 
Музея современного искусства Ричарда Кошалека: 
«Эта экспозиция – блестящее подтверждение того, 
что новаторство и эксперимент в искусстве – отнюдь 
не прерогатива стран индустриального Запада. Мо-
лодые русские художники доказывают, что творче-
ский дух жив и цветет в их стране, несмотря на все 
государственные ограничения». 
_____

Зрители на вернисаже.
_____

Знаменитый музыкант из группы Crosby, Stills and 
Nash, он же фотограф Грэм Нэш с Джоанной. В своей 
рецензии на выставку газета Los Angeles Times при-

вела слова Нэша: «Это искусство брызжет жизнью, той 
же энергией, которая отличала молодежное движение 

на Западе в 1960-е годы».
_____
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В те месяцы, когда я была дома в Америке, новости 
из России достигали меня редко. Не было еще ни мо-
бильных телефонов, ни интернета, а обычная телефон-
ная связь была и ненадежной, и дорогой. Тем не менее 
17 февраля 1988 года до меня дошла страшная новость. 
Саша Башлачёв, один из величайших поющих поэтов 
России, умер в возрасте 27 лет. Перед глазами у меня 
сразу возник его облик, а в ушах зазвучал его голос, не-
забываемый голос страстного поэта-сказителя. Талант-
ливейший поэт и мощный певец, он обладал хрупкой 
и нежной душой. В горе всегда лучше быть в окружении 
друзей. Мне было очень тяжко одной в Лос-Анджелесе. 
Я никогда и представить себе не могла, что потеряю ко-
го-нибудь из тех волшебных существ, с которыми позна-
комилась в России. Сразу по возвращении в Ленинград, 
в холодный серый день, я отправилась к могиле Саши. 
Со мной были Марьяна Цой, Кинчев и еще несколько 
друзей. Сашу похоронили на Ковалевском кладбище, 
которое поразило меня своей неухоженностью.  Ни пла-
нировки, ни озеленения, ни мощеных дорожек. Унылым 
и печальным был наш путь по непролазной грязи к Саши-
ной могиле, но при виде ее я вдруг почувствовала тепло 
и радость. Странным образом это заурядное кладбище 
казалось органичным последним пристанищем для это-
го волшебного человека. Не отрываясь, я смотрела на 
его молодое, раздумчивое лицо на большой черно-бе-
лой фотографии. Могила была усыпана красными тюль-
панами и желтыми нарциссами, в том, как они были вы-
ложены, была какая-то героическая простота.  Мы молча 
стояли, каждый погруженный в свои мысли и воспоми-
нания о друге. "За Сашу", – наконец-то произнесла Ма-
рьяна, и мы подняли стаканы в память о великом барде. 

 На могиле Саши: Петя Самойлов («Алиса»), 
Костя Кинчев, Женя Фёдоров («Объект Насмешек»), 

Марьяна Цой и администратор Рок-клуба 
Нина Барановская. Март 1988.

ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____

ГЛАВА
ПРОЩАНИЕ 
С БАРДОМ
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   Прекрасная могила Саши Башлачёва. 
Март 1988.

ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____
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В марте 1988 года гласность была уже в полном разгаре, 
и поток гостей  из стран Запада в Россию стремительно 
расширялся. В какой-то момент меня попросили стать 
провожатой для группы молодых актеров Голливуда 
по интересным местам Ленинграда, и я решила сво-
дить двоих из них на ужин в Музей Beatles Коли Васи-
на. Этими двумя стали Джадд Нельсон, член знаменитой 
актерской группы Brat Pack, известный по своим ролям 
в фильмах «Клуб "Завтрак"» и «Огни Святого Эльма», 
и молодой актер Крэйг Шеффер, успевший к тому вре-
мени уже сняться в фильмах «Клин клином» и «Чудеса 
своего рода».  Как написала газета Los Angeles Times 
«Голливудский Brat Pack решил на собственном примере 
показать американцам, что в Советах живут не страшные 
уроды, а такие же люди, как и мы».    

Мы чудесно провели время в экзотическом доме 
Коли, с нами была еще моя сестра Джуди и наш друг 
Алёша Ипатовцев, который любезно взял на себя роль 
переводчика. Джадд не удержался, выхватил у меня 
из рук видеокамеру и вовсю снимал, как мы ели, пили 
и во весь голос орали вместе с Beatles звучащие на про-
игрыватели их песни.  Оба актера с удовольствием раз-
глядывали проникнутую стилем ретро обстановку Коли-
ного жилища, в особенности древний телефон, а когда 
он еще и зазвонил и Коля по нему ответил, то и вовсе 
пришли в неописуемый восторг. 

ГЛАВА
ДОМА 
У КОЛИ ВАСИНА

Коля Васин и его квартира.
1988.
_____

Старинный, но работающий ретро-телефон Коли.
1988. 

_____
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Актер Крейг Шеффер в полном восторге.
1988. 
_____

Коля рассматривает статью о Джордже Харрисоне 
в западном музыкальном журнале. 1988.

_____

Коля, слева от него неизвестный его друг, 
Джоанна и справа актер Крейг Шеффер.
_____

Наш друг Алёша (Алексей Ипатовцев) 
с моей сестрой Джуди. 
1988. 
_____
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РАЗГОВОР ЗА СТОЛОМ:

Джоанна протягивает Коле купленную в магазине «Бе-
резка» бутылку водки и привезенный из Лос-Анджелеса 
новый рок-журнал со статьей о Джордже Харрисоне 
и подпевает песне I Got a Feeling.

Коля отвечает: Джонни! (именно так он произносит имя 
Джоанны). Английская музыка и водка – love and peace 
(любовь и мир) и смелость и свобода!
Джадд: Я хочу поднять тост за мир и за лучший ужин, 
который мне довелось пока отведать в Советском Союзе!
Коля: Лет семь назад я слышал по «Голосу Америки», 
что в Польше во времена «Солидарности» традицион-
ный ужин состоял из русского борща и водки под музыку 
Beatles. Сейчас у нас тоже традиционный ужин, правда, 
без борща только с водкой и Beatles. Все последние 
тридцать лет моей жизни эта традиция сохраняется 
и действует безотказно: водка, хорошие люди и Beatles! 
Джадд Нельсон: Именно в таком порядке? Тебе нра-
вится именно в таком порядке?
Коля: Музыка Beatles! Хорошие люди! И водка!
Крейг Шеффер: Я бы хотел поднять тост за велико-
лепную картошку! И за тебя, Коля, и за твой дом! Пре-
красный, чудесный дом! Одно из самых уютных мест, 
в которых мне довелось побывать в жизни. И за твою 
прекрасную музыку!

Фотография Джадда Нельсона тех времен.
_____

Джоанна и Коля распевают песню Beatles. 1988.
_____
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С наступлением весны жизнь в Северной Венеции силь-
но оживилась. Я привезла друзьям стильные футбол-
ки с надписью «АССА» и взятым в белый круг красным 
квадратом. «Новые художники» всегда приветствовали 
меня возгласом «Асса йе-йе!». С большим оживлением
и воодушевлением мы с друзьями готовились к трем кон-
цертам «Поп-Механики» в 25-тысячном крытом стадионе 
СКК. Сергей никогда еще не выступал в таком огромном 
зале, и мозг его бурлил от кипящих в нем идей. Тем вре-
менем председатель Ленинградского рок-клуба Коля 
Михайлов и его секретарь Ольга Слободская вручили 
мне небольшую синюю книжицу-удостоверение, на ко-
тором золотыми буквами было вытеснено «Ленинград-
ский рок-клуб». Внутри была моя фотография, имя и но-
мер членского билета 005. Они сказали мне, что первые 
десять номеров – почетные, и среди них есть Коля Васин 
и Борис Гребенщиков (сегодня, кажется, никто уже не 
помнит, кем были остальные семеро). Лучшей награды 
за все, что я делала, придумать было трудно. Меня вписа-
ли в историю легенды. Я официально стала частью ЛРК. 

ГЛАВА 
ПОПУЛЯРНАЯ 
МЕХАНИКА

Членский билет Ленинградского рок-клуба. 1988.
_____

Юрий, Тимур Новиков, Андрей Крисанов и Густав 
Гурьянов в футболках, которые я специально для них 

сделала, за завтраком в квартире Юрия в Купчине. 
Март 1988.
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Билеты на все три концерта в СКК были распроданы, 
но не думаю я, что публика отдавала себе отчет в том, 
какого рода безумное действие ожидает их. Это были 
самые необузданные и самые экстравагантные концер-
ты Сергея. Смесь цирка, джаза и классики с вплетениями 
рока и зоопарка. Кришнаиты, лучницы, животные и те-
атр абсурда. И руководили всем этим причудливые, дер-
ганые и очень выразительные движения Капитана. Меня 
Сергей попросил спеть «поп-механическую» версию на-
шей с ним песни Turn Away. Пока я медленно выходила 
на сцену, он подскочил к микрофону, чтобы проверить 
его, и подбадривающе подмигнул мне: «Все в порядке». 
Смотрел он меня с гордостью то ли отца, то ли учителя, 
что придало мне силы – я чувствовала себя достойной 
быть частью этой эпической саги. 

Сергей и Джоанна на репетиции в СКК. 
1988.

_____

Африка перед концертом. 
_____
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Африка и Джоанна на коленях перед Густавом 
за несколько минут до начала концерта. 
_____
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1.  В лучах света Сергей выглядел как посланец небес – 
таким он, собственно, и был.  

2.  Сергей Летов. 
3.  Аркадий Кириченко. 
4.  «Капитан».
5.  Один из многочисленных персонажей, которых Африка, 

Тимур и Сергей привлекли для участия в шоу.
6.  Сергей и лучницы.
7.  Юрий к этому времени стал лидером рок-секции. 

Сергей полностью доверял его таланту. 
8.  Гитарная секция – Игорь Борисов и Виктор Цой. 
10–11. Причудливые существа «Поп-Механики». 

1.

2.

3.

4. 7.

6.

5.
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9. Олег Гаркуша – неистощимый источник поп-
механической радости и веселья. Сергей никогда 

не уставал следить за его причудливыми движениями. 
_____

Тимур Новиков, Африка и их ползучий друг. 
ФОТО ДМИТРИЯ КОНРАДТА.

8. 9.

10. 11.
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Джоанна исполняет написанную ею вместе 
с Сергеем песню Turn Away.
_____
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Неортодоксальная дирижерская техника Сергея 
всегда невероятно экспрессивна. 
_____
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ГЛАВА 

«Кино» обрели огромную популярность и беспре-
рывно гастролировали по России и Украине. Они 
не утратили при этом своего детского очарования 
и беспрестанно шутили. На одном из московских кон-
цертов Виктор пригласил меня к ним присоединить-
ся и спеть одну песню. Внимательный и добрый, он 
всегда думал о том, как помочь друзьям. Но на репе-
тиции я чуть ли не впервые увидела Виктора в рас-
строенных чувствах. Аппаратура была отвратитель-
ной, и микрофон постоянно фонил. Виктору ничего не 
оставалось делать, как оправдываться: «Это не я». 
Плохой аппарат был нормой во времена Рок-клуба, 
но теперь, став одной из крупнейших звезд в стране 
и играя в больших залах во многих городах, он чув-
ствовал ответственность перед зрителем и хотел по-
казать свою группу в лучшем виде. Альбом «Группа 
крови» стал грандиозным хитом и породил по всей 
стране настоящую «киноманию». Публика дружно 
скандировала каждую строчку каждой песни. Энер-
гия пронизывала весь зал. Киномания на марше!



Визуально «Кино» бы
ли одной

из самы
х стильны

х групп в России. 1988.
_____
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Юрий и Джоанна – счастливая супружеская пара. 
1988.

Игорь Тихомиров много говорить не любил, 
но зато всегда улыбался – пожалуй, больше всех 
в группе. Джоанна придумала для него прозвище 
Микки-Маус. Он умел повысить всем
настроение.
 _____
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Всегдашнее дуракаваляние нередко выливалось 
в позы кунг-фу. 
1988.

Густав был образцом стиля и моды в группе. Черные 
резиновые браслеты, красный пояс, серьги-кольца 
или детский ланч-бокс с  рисунками Микки-Мауса – 
он всегда умел находить или изобретать что-то дерз-
кое и неортодоксальное.
_____
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Саундчек «Кино» . Как это нередко бывало, приходится 
бороться с плохим аппаратом. В группу влились 
второй басист Андрей Крисанов и третий гитарист 
Игорь Борисов. 
ФОТО АНДРЕЯ КРОПОТОВА. 
_____
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ДЖОАННА СТИНГРЕЙ. 
ИНТЕРВЬЮ С ВИКТОРОМ ЦОЕМ. 
ИЮНЬ 1988.

Интервью было взято на английском языке.
Джоанна: Почему ты решил сняться в фильме «Игла»?
Виктор: Даже не знаю, почему. Все, что я делаю в жизни, 
я делаю потому, что мне это интересно. Это единственная 
причина. Я играю музыку, пишу картины, снимаюсь в кино. 
Мне было интересно изменить ситуацию в российском кино, 
потому что все фильмы в России снимаются для поколения 
наших отцов. Фильмов для молодежи просто нет. Вот мне 
и захотелось сделать фильм для молодых людей. Фильм 
этот («Игла») не совершенен, не совсем то, что мне хотелось 
сделать, но это был шанс, и мне захотелось попробовать. 
Если будет возможность сделать новый фильм, с большим 
бюджетом, с большим временем на написание сценария, 
большим временем для подбора актеров…
Джоанна: В твоих будущих фильмах музыка тоже будет 
играть большую роль?
Виктор: Да, новый фильм будет более музыкальным, чем 
этот. Здесь, мне кажется, музыки недостаточно. Но я ко-
нечно же хочу сам делать музыку для этих фильмов, может 
быть, вставить побольше песен – шесть или еще больше. 
Джоанна: Почему, как ты думаешь, так важно твое участие 
в этом фильме?
Виктор: В нашем кино нет настоящих героев. Не суперме-
нов, не реальных людей в реальной жизни, а героя, кото-
рый был бы как бы бог, которому подвластно все, который 
может летать по улицам, всех побеждать. Молодым людям 
нужны такие герои, и пусть я даже и не совсем гожусь на 
такую роль, но если других нет, то я хочу такую линию начать. 
Я хочу, чтобы у молодежи были свои герои. Они смотрят на 
героев из западного кино – Арнольд Шварценеггер, или 
Брюс Ли, или Сильвестр Сталлоне, но это не их герои. Это 
американские герои, но хорошо было бы, чтобы были и свои. 
Джоанна: Не это ли ты пытаешься сделать и в музыке – соз-
дать героя, которому люди могли бы подражать?
Виктор: Конечно, в кино я пытаюсь создать тот же образ, 
что и на сцене. Потому что мне он нравится, и я считаю его 
важным. И, думаю, он нужен людям. Ну и да, и в западной 
музыке, и в кино, и в других видах искусства мне нравятся 
героические образы. 
Джоанна: Насколько сейчас изменилась твоя ситуация, 
когда ты стал рок-звездой?
Виктор: Ну, во-первых, мне не нужно больше работать в ко-
чегарке, я зарабатываю деньги музыкой и концертами. Ко-
нечно, теперь меня узнают на улице, просят автографы, мы 
играем теперь в больших залах, делаем видеоклипы для 
ТВ, можем сниматься в кино. Все, конечно, изменилось. Но 

Виктор – как всегда экспрессивный и обворожительный. 
Москва, 1988.
_____
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во мне самом ничего не изменилось. Мне в общем-то все 
равно, играю ли я в больших залах или нет. Мне вполне до-
статочно того, что я могу петь, играть с группой и записы-
вать музыку. 
Джоанна: А не стало ли от этого труднее?
Виктор: Ну, в общем-то, конечно, лучше, когда заходишь 
в магазин, и тебя никто не узнает. И конечно, не всегда хо-
чется, чтобы к тебе бесконечно подходили и жали руку. Но 
если хочешь быть популярным, то должен быть к этому го-
тов. 
Джоанна: А о чем тебя просят или что говорят, когда под-
ходят?
Виктор: Ну, обычно говорят что-то вроде: «Виктор, дер-
жись, продолжай в том же духе, с дерьмом всяким не свя-
зывайся, храни свой образ». Говорят так потому, что многие 
артисты, получив популярность, вдруг резко меняются, и им 
нужны становятся только деньги. Они и музыку свою меняют, 
делая ее все более и более доступной, более популярной. 
Ну и, конечно, старые фаны от них отворачиваются. 
Джоанна: А что, по-твоему, делает «Кино» самой модной 
группой?
Виктор: Мы не делаем ничего специально, чтобы выглядеть 
модно. Мы такие, какие мы есть, и если кому-то нравится, 
как мы одеваемся или какие у нас прически, то и прекрасно, 
но нас это не сильно волнует. 
Джоанна: А не кажется ли тебе, что с наступлением глас-
ности и ростом популярности рок-музыки молодежь больше 
внимания уделяет моде?
Виктор: Конечно. Конечно, молодые люди хотят быть по-
хожими на своих героев, хотят выглядеть модно и стильно. 
Я думаю, это нормально и в этом нет ничего необычного. На 
улице теперь можно сразу опознать поклонников хеви-ме-
тал, они одеты в кожу и металл. Но большинство выглядят 
вполне обычно. Они любят музыку, но это не значит, что они 
готовы наряжаться в черную кожу и делать себе панковские 
прически.  
Джоанна: Ты так пока и не стал выпускать пластинки 
«Кино» на фирме «Мелодия». Почему?
Виктор: Потому что они издали один из наших альбомов 
без нашего разрешения, без нашего согласия. В этом-то 
и проблема. Мне не нравится такой подход. Ну и еще они не 
готовы дать нам достаточно студийного времени для записи 
альбома. Мне не нравится эта фирма, и никаких дел с ними 
я иметь не хочу. Лучше я издам новый альбом на кассете, 
и кооператоры смогут продавать его повсюду. 
Джоанна: Этого тебе достаточно?
Виктор: Ну, конечно, нет. Но многим здесь в общем-то на-
плевать на «Мелодию». Они хотят слушать музыку, которая 
им нравится, и если ее нет на виниле, то они будут слушать 
ее на кассетах. Я уверен, что, если появится еще какая-
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нибудь звукозаписывающая фирма или компания, «Мело-
дия» очень быстро утратит свои позиции.
Джоанна: Давай вернемся к началу «Кино». Как ты стал за-
ниматься музыкой?
Виктор: Учеба в художественном училище была для меня 
скучищей, потому что преподавание там было очень тради-
ционным, исключительно классическим. Мне это не нрави-
лось. Я и ушел. А с четырнадцати лет я уже умел играть на 
гитаре, все тогда играли на гитаре. Ну и когда я бросил ху-
дожественное училище, то стал играть все больше и больше 
и постепенно начал писать песни. Начал искать людей, 
с которыми можно было играть, и мы начали выступать в ма-
леньких клубах. Все это тогда было практически подпольно. 
Потом стали записываться. С каждым годом наша популяр-
ность все больше росла, и теперь мы уже выступаем профес-
сионально и можем играть концерты там, где нам хочется, 
и делать то, что нам хочется. Ну не все, конечно, но нам впол-
не достаточно, если мы можем играть и записывать музыку 
и иногда делать видео. 
Джоанна: Когда появилась группа «Кино»?
Виктор: Примерно в 1984 году. Когда мы сыграли первый 
концерт с Юрием и Густавом. До этого я играл с музыкантами 
из других групп. 
Джоанна: Ваш первый альбом продюсировал Гребенщи-
ков? 
Виктор: Да, я ведь был тогда еще очень молодой. Мне было 
всего 19, а ему уже 26. Мы познакомились на какой-то ве-
черинке, я спел там несколько песен, они ему понравились. 
И он говорит: «Вам нужно записываться, я помогу». Ну 
и через месяц мы были уже в студии, студия паршивая, но 
он и другие музыканты «Аквариума» помогли сделать этот 
альбом. Он действительно был продюсером. Я понятия не 
имел, как нужно записываться. Мне было всего 19, и я про-
сто играл, так что мне нужен был человек, который мог бы 
помочь. 
Джоанна: Твои тексты всегда были важны для слушателя. 
Но когда ты писал «Группу крови», что давало тебе ощуще-
ние, что тексты этого альбома важны и для тебя?
Виктор: Для того чтобы думать и говорить, нужно очень 
хорошо знать язык. То же самое с написанием текстов. Ког-
да я начинал, все было просто – одно слово, за ним дру-
гое, но идеи и мысли, которые были у меня в голове, по-
настоящему выразить я еще не мог, так, в лучшем случае 
процентов на пятьдесят. Остальное было дерьмо. Теперь, 
когда я делаю это уже лет пять, я многому научился, и язык 
мой становится все лучше и лучше. 
Джоанна: Какие главные темы на альбоме «Группа кро-
ви»?
Виктор: Альбом очень героический и очень романти-
ческий. Но главная тема всех этих песен – человек. Если 

Виктор Цой. Москва, 1988.

Юрий к этому времени превратился в великолепного
гитариста. Москва, 1988.

Джоанна поет одну из своих песен. Року она училась 
прямо на сцене.
_____
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ты человек, то ты должен что-то сделать. Не знаю что, но 
сделать. Не просто жить, а что-то сделать. Вырвись, вы-
рвись из той клетки, из той тюрьмы, что внутри тебя. Труд-
но объяснить. И не потому, что мы говорим по-английски. 
По-русски мне ответить на этот вопрос было бы не легче. 
Все, что я хотел сказать, – в этом альбоме. И если бы я мог 
выразить это двумя словами, не было бы необходимости 
записывать альбом. 
Джоанна: Сейчас, с наступлением гласности, разные 
группы все чаще и чаще выезжают. «Кино», кажется, пока 
еще за границей не выступали, так ведь?
Виктор: Мне такого рода времяпрепровождение не ка-
жется очень важным для группы. Действительно, многие 
русские группы теперь выезжают на Запад. Но не потому, 
что людям там нужна их музыка, и не потому, что они хотят 
людям на Западе сказать что-то важное или найти там на-
стоящих друзей. Просто потому, что, ага, вот есть группа, 
и она из Советского Союза. В такой ситуации невозмож-
но быть в равной степени популярным на Западе и здесь. 
Большинство выезжают просто потому, что хотят увидеть 
Запад, увидеть, как живут там люди, купить себе джинсы 
или еще что-нибудь, не знаю… Они едут не столько как му-

зыканты, сколько как туристы. Ну, может, сыграют концерт 
в зальчике мест на двести. Но едут они не потому, что хотят 
там выступать, а просто потому, что хотят там оказаться. 
Джоанна: А тебе важно, чтобы люди ощущали потреб-
ность в твоей музыке?
Виктор: Я не хочу петь для тех, кому это не нужно. Или для 
тех, кому все равно, что это, лишь бы из России. 
Джоанна: Здесь людям «Кино» нужно.
Виктор: Здесь да, люди знают «Кино» благодаря телеви-
дению, они знают песни, они думают о текстах, они многое 
знают. Здесь нет особого смысла выступать с концертами, 
пока песни не записаны. Люди знают и любят песни и по-
тому идут на концерты. На Западе никто не знает песен 
«Кино». 
Джоанна: Официальные советские рок-группы утвержда-
ют, что независимый рок недостаточно профессиональный. 
Как ты думаешь, верно ли это?
Виктор: Не могу говорить обо всех, но музыканты «Кино», 
по моему мнению, достаточно профессиональны, чтобы вы-
ступать здесь перед любой аудиторией. Они могут играть 
любую музыку. Они этого не хотят, но вполне могут. Юрий 
может играть рок-н-ролл, блюз, хеви-метал, все, что угодно. 

«Кино» могли взорвать любой зал .
ФОТО АНДРЕЯ КРОПОТОВА.

_____
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Все это он может играть, он настоящий профессионал, да 
и остальные тоже. 
Джоанна: Какие советские группы тебе нравятся?
Виктор: Мне нравится «Наутилус». В Москве есть группа 
«Альянс». Я видел их по телевизору, и мне понравились их 
песни. Многие мне нравятся, отдельные песни у многих. Не 
могу назвать одну группу, которая мне нравится больше 
других. Какая-то песня одной группы, какая-то другой. 
Джоанна: Есть ли какие-то люди, кроме членов «Кино», 
у которых ты питаешься идеями или получаешь поддержку?
Виктор: «Кино» – свой особый круг. У нас нет какого-то сою-
за музыкантов, в котором рождаются идеи. Мы сами думаем 
о своей музыке, и никто другой в этом нам помочь не может. 
Джоанна: Чувствуешь ли ты разное отношение к року или 
разницу в реакции публики в разных частях Советского Со-
юза?
Виктор: Да, нет. Думаю, что люди везде одинаковые. Им 
нравится музыка или не нравится. Конечно, в Москве и Ле-
нинграде публика отличается от других городов. Есть, на-
верное, группы, которые популярны в Москве и Ленинграде, 
но не могут собрать больших залов в других городах. Но нас, 
«Кино», это не касается. Мы можем играть везде. 

После концерта с Виктором и Африкой. 
_____
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После концерта. Африка, Джоанна и гитарист 
Игорь Борисов.

_____
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ГЛАВА 
ЮРИЙ КАСПАРЯН 
ЕДЕТ НА ЗАПАД

В 1988 году сюрпризы следовали один за другим. Юрий 
получил американскую визу, и вот мы с ним уже сидим 
в бизнес-классе самолета по пути в Лос-Анджелес. Юрий 
в восторге от бесплатного алкоголя и еды, но больше 
всего ему понравился магазин дьюти-фри, где он тут 
же купил целый блок Marlboro. Было что-то нереальное 
в том, что мой новый муж на самом деле едет ко мне 
и увидит мою «другую жизнь». 

Как раз вот-вот должна была открыться моя вто-
рая выставка, и в этот раз она будет проходить в новом 
моднейшем клубе Stock Exchange. Клуб получил свое 
название от помещения, в котором он расположился, –
построенного еще в 1929 году здания биржи (биржа 
по-английски – stock exchange). Молодой 28-летний 
девелопер купил здание и преобразовал его в огром-
ный, площадью 1100 квадратных метров ночной клуб 
и ресторан. Даже за несколько месяцев до открытия Los 
Angeles Times с предвкушением писала: «Не будет пре-
увеличением сказать, что еще задолго до того, как ши-
роко распахнутся его двухтонные медные двери, Stock 
Exchange уже превратился в самое ожидаемое и самое 
стильное место города». Ну и, конечно, клуб перенял 
стратегию супермодной нью-йоркской дискотеки Studio 
54 – жесткий фейс-контроль на входе и обязательный 
для пропуска ВИП-список.  

Как здорово, что наконец-то на выставке русского 
искусства будет и русский! Мы развесили картины Но-
викова, Бугаева, Котельникова, Крисанова, Савченко-
ва, Козлова, Сотникова и Гурьянова. На расставленных 
по всему клубу мониторах крутились снятые к выходу 
Red Wave клипы «Аквариума», «Кино», «Странных Игр» 

Джоанна и Юрий на пути в Лос-Анджелес.
_____

Приглашение на вернисаж выставки в клубе 
Stock Exchange.
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и «Алисы».  Все доходы от продававшихся пласти-
нок Red Wave и футболок с картинами художников шли 
в фонд Greenpeace. Все было настолько пышно и торже-
ственно, что мы с Юрием решили облачиться в одина-
ковые смокинги, у меня был красный галстук-бабочка, 
у Юрия – черный.  За исключением пары друзей, почти 
никого на вернисаже мы не знали – публика представ-
ляла собой разнообразную модную лос-анджелесскую 
тусовку. Мы, однако, были очень рады увидеть старого 
ленинградского знакомого, эмигрировавшего в Америку 
саксофониста Игоря Бутмана. Он был одним из любимых 
музыкантов Курёхина и нередко появлялся в составе 
«Поп-Механики». Поддержать выставку пришел актер 
и музыкант Стивен Ван Зандт по прозвищу Маленький 
Стивен, больше всего известный участием в сериале 

Мы с Юрием на вернисаже. На заднем плане большая 
картина Инала Савченкова, красно-зеленая работа
на стене справа – Андрея Крисанова, а коллаж 
на бумаге – Олега Котельникова.  
_____
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«Сопрано» и как гитарист группы Брюса Спрингстина. 
Я познакомилась с ним через людей Greenpeace – он был 
активистом экологического движения и боролся про-
тив апартеида в Южной Африке. Вечер получился пре-
красный, и вершиной его для меня стали слова Юрия 
о том, как он гордится мною. Он был ужасно рад уви-
деть картины своих друзей на стенах престижного лос-
анджелесского клуба.  Мои хорошие друзья Стив Эндрюс "слева" и Билли 

Гафф "справа". Билли был менеджером Рода Стюарта 
и Джона Мелленкампа. Всякий раз по дороге в Рос-
сию через  Лондон я останавливалась в его доме. 
_____

Две потрясающие картины Густава Гурьянова.  
_____

Юрий со старым другом Игорем Бутманом.  
_____
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Джоанна и Юрий с Маленьким Стивеном.  
_____
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Юрий и Джоанна в магазине Guitar Center (уже не пер-
вый час, как очевидно по выражению лица Джоанны).  
_____

Там же, в Guitar Center, с менеджером магазина Дэвидом 
Уайдерманом. Годом ранее он был в Ленинграде, куда 
привез комплект аппаратуры Yamaha для Рок-клуба. 
_____

В марокканском ресто-
ране с Дагом Баттлма-
ном из Yamaha, Дэви-
дом Уайдерманом и еще 
одним сотрудником 
Yamaha.
_____
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Друг Джоанны Марк Розенталь отвез Юрия и Джоанну
в Писмо-Бич на своем частном самолете. Чтобы поразить 
Юрия, он проделывал в полете такие головокружитель-
ные трюки, что Джоанну стошнило прямо в самолете. 
_____

После выставки я изо всех сил старалась показать Юрию 
Лос-Анджелес – то, что ему могло быть в городе интерес-
но. Первым делом мы конечно же отправились в гитарный 
магазин Guitar Center, где он перепробовал кучу гитар. По-
том на небольшом частном самолете полетели на север 
в городок Писмо-Бич гонять по песчаным дюнам на ква-
дроциклах. Потом нас поджидало интервью CNN (такого 
рода вещи Юрий не очень любит, но его было не оторвать 
от огромного звукового пульта). Мы даже встретились с се-
натором Аланом Крэнстоном, который больше всех помог 
мне сломить запрет на приезд в СССР и благодаря которому 
я все же смогла пусть и с опозданием в полгода приехать 
в Ленинград на собственную свадьбу. Ходили во всевозмож-
ные милые гости, снимались для большой статьи в глянце-
вом журнальном приложении Los Angeles Times. Довольно 
неожиданным стало для Юрия предложение моей матери 
начать лечение у дантиста, чтобы привести его зубы в по-
рядок. «Почему бы и нет?» – ответил он и в течение месяца 
исправно посещал зубного врача, где ему ставили пломбы, 
удаляли нервы и ставили коронки – до тех пор, пока рот его 
не сверкал новыми чистыми белыми зубами. Он, конечно, не 
очень-то отдавал себе отчет в том, что его ждет, но стойко 
переносил боль и в конечном счете был очень доволен ре-
зультатом. 
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Юрий впечатлен огромным звуковым пультом в студии 
CNN. Звукорежиссер показывает ему, как работать 
на пульте.  
_____

Юрий дает интервью CNN.
_____

Юрий у зубного врача. Было страшно, но на него наде-
ли наушники с музыкой и стало полегче.  
_____
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Джоанна и Юрий готовы гонять на квадроциклах. 1

Юрий в песчаных дюнах. 2

Джоанна ставит свою машину «на попа». 3 

Марк Розенталь, Джоанна и Юрий. 4
_____

Благодарные Юрий и Джоанна на встрече 
с сенатором Аланом Крэнстоном.  
_____

Юрий с другом Джоанны Марком Салехом 
на киностудии Universal.
_____
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2.

4.

3.
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Целый день фотосъемок для специального 
издания журнала L.A. Times Magazine под 
названием «Советский шик», куда вошли 
работы Олега Котельникова, Виктора Цоя 
и Инала Савченкова и высказывание Юрия 
о рок-музыке эпохи гласности: «Сейчас уже 
неинтересно. Раньше был андерграунд, 
все было необычно и было приключением. 
Теперь это просто тяжелая работа».  
_____
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Музыкант и художница Лори Андерсон 
с отцом Юрия Каспаряна Дмитрием. Нью-Йорк, 1988.  
_____

Юрий, его отец Дмитрий, Джоанна и Джуди 
в Диснейленде.  
_____

Мы с Юрием полетели в Нью-Йорке на организованную 
мною небольшую выставку работ Виктора. Ну и, конечно, по-
видаться с впервые приехавшим в Штаты отцом Юрия Дми-
трием. Я всегда была уверена, что мать Юрия Ирина либо 
не хотела ехать, либо не смогла освободиться от работы, но 
уже много позже, несколько лет назад, я спросила Дмитрия 
об этом, и он мне сказал, что денег им хватало только на 
один билет. Я почувствовала себя ужасно. Если бы мы зна-
ли, то легко могли бы купить ей билет. Мы втроем с Дмитри-
ем гуляли по Бродвею, по Центральному парку и поужина-
ли в стильном ресторанчике моего приятеля. Приятель этот 
коллекционировал старинные часы и настолько офигел от 
часов Дмитрия 1955 года, что сразу же предложил ему за 
них приличную сумму. Дмитрий отказался, а друг мой про-
сто не мог себе представить, что деньги не всегда действуют. 
Пока Юрий отлучился в туалет, я заметила за соседним сто-
ликом Лори Андерсен. Я знала об этой певице, композиторе 
и художнице только потому, что Курёхин был ее большим 
поклонником и с восторгом отзывался о ее гениальных му-
зыкальных проектах и перформансах. Подходить к незнако-
мым знаменитостям вовсе не в моем стиле, но ради Сергея 
я была готова на все. Лори была очень мила и согласилась 
попозировать рядом с Дмитрием для фотографии. Он, раз-
умеется, и понятия не имел, кто она такая. 
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Так же втроем, с Дмитрием, мы полетели в Лос-Анджелес 
и вместе с моей сестрой Джуди отправились в самое счаст-
ливое место на Земле – Диснейленд. Увидеть Диснейленд 
было огромной мечтой Виктора, и я не сомневалась, что на-
ступит и его черед. Юрий был в восторге, Дмитрий тоже вро-
де получил удовольствие. Но главное, кроме предстоящей 
нашей свадебной семейной вечеринки в доме моих родите-
лей, чего он ждал от Калифорнии, были… насекомые. Дмит
рий энтомолог, и возможность отыскать невиданные им до 
сих пор виды насекомых, невероятно его возбуждала. Чуть 
ли не каждое утро он просил меня отвезти его в горы непо-
далеку от моего дома и забрать его оттуда через 4–5 часов. 
Возвращался он с неизменной улыбкой и с кучей контейне-
ров с обнаруженными им насекомыми. А когда мы отправи-
лись навестить моего отца, который жил примерно в часе 
езды от Лос-Анджелеса, Дмитрий загорелся от перспек-
тивы побродить по пустыне. Отец предложил ему остаться 
у него на несколько дней, и Дмитрий немедленно согласил-
ся. Исследование пустыни было его давней мечтой. Вер-
нулся ко мне домой он с кучей собранных жуков. В доме 
главным их с Юрием времяпрепровождением было часами 
сидеть в саду под солнцем. Обильное солнце – самая люби-
мая для них (как, впрочем, и для остальных моих гостей из 
России) сторона лос-анджелесской жизни. 
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Отец Джоанны Сид, его подруга Люси и отец Юрия 
Дмит рий в супермаркете (в то время любимейшее место 
для русских туристов, они не уставали поражаться изо-
билию и разнообразию продуктов и других товаров). 
_____

Одно из многочисленных насекомых, найденных 
Дмитрием в Калифорнии и привезенных в Россию. 
Его коллеги были сильно впечатлены теми более чем 
тремя тысячами насекомых, с которыми он вернулся 
из Америки.
_____

Дмитрий Каспарян в пустыне в окрестностях Лос-
Анджелеса. Здесь, в охоте за насекомыми, он чувство-
вал себя счастливым. 
_____
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Кульминацией пребывания Дмитрия в Лос-Анджелесе 
стал свадебный ужин, который устроили для нас у себя дома 
мои родители. Кроме родителей, сестры и одного моего 
друга, никого из Америки на моей свадьбе в Ленинграде 
не было. Этот вечер стал возможностью для американских 
друзей и родственников познакомиться с Юрием и почув-
ствовать себя частью нашего семейного счастья. В Беверли 
Хиллз был прекрасный день, и мои родители распахнули 
двери с тем, чтобы вечеринка могла проходить и в доме, 
и в саду. Еда была восхитительной. Родители были рады 
вновь повидать Юрия и Дмитрия и познакомиться с Дмитри-
ем поближе. Получился чудесный вечер – прекрасное завер-
шение нашего пребывания в Америке перед возвращением 
в Россию. 

Юрий с отцом загорают у меня в саду.
_____

Актриса Барбара Бейн, Джоанна и Юрий.
_____



По американской традиции Юрий размазывает 
свадебный торт по лицу Джоанны.  

_____

Джоанна, актер Крейг Шеффер и Юрий.  
_____

Друзья Джоанны Дэниэл Линс и Марк Селвин 
с неизвестной девушкой.  

_____

Юрий, Джоанна, отчим Джоанны Фред Николас, отец 
Юрия Дмитрий и Джоанина красавица-мать Джоан. 
_____ 

Джоанна со своей хорошей подругой Деб Лаучхайм, 
Юрием и, конечно же, аккордеонистом.  
_____
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Сестра Джоанны Джуди, Юрий и Джоанна.  
_____
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Джоанна и Юрий с актрисой шведского происхождения 
Брит Экланд, ее мужем Слим Джимом 
(из рокабилли-группы Stray Cats) и их новорожденным 
сыном Ти Джеем.  
_____

С еще одним эмигрировавшим старым товарищем – 
художником Михаилом Таратутой. 
_____
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ГЛАВА 
«АКВАРИУМ» - 
ДЕБЮТ 
НА ЗАПАДЕ.

В июне 1988 года я была в Ленинграде, готовясь при-
нять участие в VI ежегодном фестивале Рок-клуба. Борис 
в Штатах работал над своим американским альбомом, 
а «Аквариум» тем временем пригласили в Монреаль вы-
ступить на концерте международной конференции «Вра-
чи за мир». Моя сестра Джуди, прихватив фотоаппарат, 
прилетела из Лос-Анджелеса, чтобы присоединиться 
к нашим друзьям и побывать на концерте. Совершенно 
невероятно, рассказывала она мне потом, было видеть, 
как Борис поет на сцене вместе со своими кумирами из 
группы Crosby, Stills and Nash. Начался период знаком-
ства Бориса с западными звездами, и я была за него 
ужасно рада. Недавно, по моей просьбе, виолончелист 
«Аквариума» Сева Гаккель вспомнил об этом событии. 

Сева Гаккель, звукорежиссер «Аквариума» 
Слава Егоров, Саша Титов, Дюша Романов, 
Борис Гребенщиков и Миша Файнштейн. Монреаль, 
июнь 1988. 
ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ.
_____

Саундчек. Борис на гитаре, Рюша на скрипке, 
Сева на виолончели. Монреаль, июнь 1988. 
ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ.
_____

Джуди Филдс, Наоми Маркус, скрипач Андрей Рюша 
Решетин и Сева Гаккель на рынке. Монреаль, июнь 
1988. ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ.
_____
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ВОСПОМИНАНИЯ 
СЕВЫ ГАККЕЛЯ. 2022

В июне 1987 года «Аквариум» был приглашен в Москву 
для участия в концерте в рамках конгресса «Врачи мира 
за предотвращение ядерной угрозы» в концертном зале 
«Россия». Забавно, что, несмотря на то, что в концерте 
принимали такие устоявшиеся звезды эстрады, как Ва-
лерий Леонтьев и Ирина Понаровская, мы были хедлай-
нерами.

Коль скоро шла прямая трансляция, как в то время 
было принято, все выступали под фонограмму. И органи-
заторы были удивлены, что у нас таковой не оказалось. 
И помимо самого факта появления на «Первом канале», 
этот концерт был беспрецедентным еще и по параме-
трам того, что он транслировался live.

Но самым важным для нас было то, что в качестве 
почетных гостей в концерте принимали участие Стивен 
Стиллз и Грэм Нэш (музыканты американской группы 
Crosby, Stills & Nash, Дэвид Кросби приехать не смог, 
потому что у него были проблемы с наркотиками, в ре-
зультате чего он оказался в тюрьме).

Будучи меломанами, мы все внимательно следили за 
американской фолк-сценой и были большими поклон-
никами этой группы. Встретиться же с ними и тем более 
вместе выступать было за гранью фантастики.

Мы сидели в номере, когда вдруг вошел Стивен 
Стиллз с гитарой, сел на кровать и запел Love the One You 
With. Конечно же мы знали слова почти всех их песен, 
но видеть Стивена так близко и слышать, как он поет до 
боли знакомые песни, было невероятным и было похоже 
на сон, от чего у меня по коже пробегали мурашки. 

Вечером в одной из гостиных гигантского отеля орга-
низаторы конгресса устроили вечеринку, на которую не 
были приглашены другие участники концерта, и мы весь 
вечер играли другу другу свои песни. Все это было аб-
солютно естественным, и мы мгновенно стали друзьями. 

Они пообещали пригласить нас на следующий кон-
гресс, который должен был проходить в Монреале. И во-
лею чудес это действительно произошло. Они сдержали 
свое слово, и 1 июня 1888 года мы уже были на борту 
самолета, летящего в Канаду. 

В аэропорту Монреаля нас встречал Боб, с которым 
мы к этому времени не виделись два или три месяца. 
И на следующий день у нас была единственная репети-
ция, в ходе которой мы составили программу выступле-
ния. 

В Монреаль приехали наши американские друзья: 
Джуди (сестра Джоанны), Найоми Маркус, Андрея Хар-
рис, Джон Фред Бейлин и Джим Монсма. Мы болтались 
по городу, озираясь и удивляясь самым обычным вещам, 
которые казались невероятными. 

Концерт проходил на спортивной арене «Форум» (это 
самый большой концертный зал в Монреале, пример-
но такого же размера, как «СКК»). Хедлайнерами были 
Crosby, Stills & Nash, и в нем также участвовали канадцы 
Брюс Кокберн и франкоязычный Мишель Ривар. 

«Аквариум» в ресторане. Слева: Дюша Романов (в кепке), 
Саша Ляпин (с бородой). В торце стола занимавшийся 
организацией записи американского альбома 
БГ продюсер Кенни Шеффер. Далее от него слева
направо: Саша Титов, Борис Гребенщиков, Сева Гаккель, 
Фред Бейлин, Рюша Решетин. Монреаль, июнь 1988. 
ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ. 
_____

Дюша Романов, Миша Файнштейн, Сева Гаккель. 
Монреаль, июнь 1988. 

ФОТО ИЗ АРХИВА СЕВЫ ГАККЕЛЯ. 
_____

Перед концертом. Рюша, Дюша и Борис. 
ФОТО ДЖУДИ ФИЛДС.

_____
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Мы, наконец, встретились с Дэвидом Кросби, кото-
рый по счастью вышел из тюрьмы, но у нас перед кон-
цертом не было времени с ним пообщаться. Однако они 
присоединились к нам на песне «Сестра», уже знакомой 
им по концерту в Москве. Это трудно было воспринимать 
как реальность.

И хотя наше выступление было достаточно успеш-
ным, самым важным было выступление Кросби, Стилл-
за и Нэша. Их трехголосие и игра на акустических гита-
рах были настолько безупречными, что сразу стало по-
нятно, почему эта группа считалась великой. В зале было 
тысяч пятнадцать, но у нас было полное ощущение, что 
мы попали на мистический «Вудсток», о котором мы меч-
тали всю нашу юность. 

В конце мы к ним присоединились на хорошо нам 
знакомой песне Teach Your Children, которую они пели 
с небольшим студенческим хором. 

Так состоялся дебют «Аквариума» на Западе, и луч-
шей компании для этого представить себе было невоз-
можно.

 «Аквариум» исполняет свою песню «Сестра» с Грэмом 
Нэшем и Стивеном Стиллзом. Монреаль, 1988. 
ФОТО ДЖУДИ ФИЛДС.  
_____

Осенью же 1988 года Борис уже выступал на ленин-
градском стадионе «СКК» с презентацией своего 
американского альбома “Radio Silence”. Вместе с ним 
и Сашей Титовым на сцене был музыкальный продюсер 
альбома Дейв Стюарт (в белой рубашке). Концерт со-
стоял из двух частей: русскоязычной, которую публика 
приняла с восторгом, и англоязычной, вызвавшей сме-
шанную реакцию. Тексты Бориса были всегда настолько 
важны для его поклонников, что некоторые из них 
были шокированы, услышав, что он поет по-английски. 
ФОТО ДИМЫ КОНРАДТА.  
_____

Слева направо: канадский музыкант Мишель Ривар, 
Борис, Грэм Нэш, Дэвид Кросби, канадский певец 
Брюс Кокберн и Стивен Стиллз поют песню Crosby, 
Stills and Nash Teach Your Children.  
ФОТО ДЖУДИ ФИЛДС.  
_____
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Зимний стадион. Июнь 1988. Зимний стадион. Июнь 1988. 
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 

__________

ГЛАВА 
VI ФЕСТИВАЛЬ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО 
РОК-КЛУБА
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В мае 1988 года ленинградская газета «Смена» анон-
сировала «марафонский» рок-фестиваль на городском 
Зимнем стадионе. Это должен был быть уже шестой по 
счету ежегодный фестиваль Ленинградского рок-клуба. 
И хотя Борис был в Америке, и не было не только «Аква-
риума», но и «Кино» и «Зоопарка», в программе фестива-
ля было заявлено множество новых, молодых, интерес-
ных групп, наряду с уже признанными звездами: «ДДТ», 
«Алиса», «Санкт-Петербург», «АукцЫон», «Игры» («уси-
ленные американкой Джоанной Стингрей», как написа-
ла «Смена») и многие другие. Впервые также на ленин-
градскую сцену должны были выйти и известные группы 
из других городов: «Чайф» из Свердловска и «Калинов 
Мост» из Новосибирска. 

Буквально накануне открытия фестиваль отменили. 
Официально заявленная причина – «проблемы с пожар-
ной безопасностью» – был широко распространенным 
в советские годы надуманным поводом. Коля Михайлов, 
председатель Рок-клуба, говорил: «Ситуация безнадеж-
ная. Все понимают, что мы имеем дело с цензурным за-
претом». 

Однако лидер «Телевизора» Миша Борзыкин сда-
ваться не хотел и призвал собравшуюся у стадиона груп-
пу фанов присоединиться к нему в марше протеста. По 
мере продвижения колонны прохожие и жители окрест-
ных домов спрашивали, в чем дело и, узнав о запрете 
рок-фестиваля, присоединялись к протестующим. Скоро 
первоначальная группа в пятьдесят человек выросла 
до тысячи демонстрантов. Шли через весь центр города 
в Смольный, где размещались горком и обком пар-
тии. Михайлова, Борзыкина и еще нескольких активи-
стов пригласили для переговоров в горком партии. Это 
было что-то новое. Еще годом ранее никто и говорить 
с ними не стал бы. В конце концов решение было при-
нято в пользу рок-музыкантов, и фестиваль разрешили. 
Это был момент, когда рокеры и их поклонники повери-
ли в возможность перемен. Шестой фестиваль Рок-клуба 
стал революционным!

Фёдор Чистяков из группы «Ноль».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____

Слава Задерий и его группа «Нате». 
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____
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Дима Ревякин, группа «Калинов Мост».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 

_____

Михаил Берников, группа «Время Любить».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 

_____
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Саша Лушин из группы «Младшие Братья».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 

_____

Группа «Бригадный Подряд». 
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____
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Группа «Ноль». 
ФОТО ВАЛЕНТИНА 

БАРАНОВСКОГО. 
_____

Алекс Оголтелый (Александр Строгачёв) 
и его группа «Народное Ополчение».     

ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____
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Братья Виктор и Григорий Сологубы, 
группа «Игры».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____

Джоанна Стингрей с группой «Игры». 
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____
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Миша Борзыкин, группа «Телевизор».
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____
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Панк Свинья (Андрей Панов) 
и его группа «600». 
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____

Группа «Чайф» из Свердловска.
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____
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Распоясавшийся  Свинья. 
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____



87



88

Я пребывала в невероятном возбуждении – впервые 
я на фестивале как официальный член Рок-клуба. И хотя 
было немного странно, что среди участников нет «Аква-
риума» и «Кино», я зато познакомилась со многими не-
вероятными группами, которых до тех пор не слышала. 
«ДДТ» были великолепны. Шевчук своим мощным, хрип-
лым голосом поднял весь зал на ноги – он мне напомнил 
Брюса Спрингстина. Миша Борзыкин и его «Телевизор» 
бурлили энергией, а «Чайф» показали себя крепкой, со-
бранной группой. «Калинов Мост» я впервые слышала 
еще полугодом ранее, и была рада вновь увидеть их. 
Однако больше всего мне понравилось выступление 
Свиньи. Я знала, что он считался первым панком Ленин-
града, и однажды на какой-то вечеринке мне показали 
его вырубившегося и проспавшего весь вечер на диване. 
Я и предполагать не могла, какой харизмой и магией он 
обладает на сцене. В своей морской тельняшке он излу-
чал свежесть и очарование. Настоящая звезда!   

 Группа «Чайф» из Свердловска. 
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____

Рок-бог. Юрий Шевчук и группа «ДДТ». 
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____
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Мощные хедлайнеры Костя Кинчев и «Алиса» 
поставили зал на уши.
ФОТО ВАЛЕНТИНА БАРАНОВСКОГО. 
_____
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ГЛАВА 
СТИНГРЕЙ 
И «ИГРЫ»
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Через несколько недель после выступления на Ше-
стом фестивале Рок-клуба я уже ехала в Таллинн с 
«Играми» – выступать на тамошнем рок-фестивале, 
организованном Николаем Мейнертом. Мейнерт был 
известный журналист и страстный поклонник ан-
дерграундного русского рока. Кроме нас на фести-
валь были приглашены еще несколько групп из Ле-
нинградского рок-клуба, а также из Москвы, Сверд-
ловска и Харькова.  

Рукописная афиша 
фестиваля. Нарисовал ее Петр 
Целуйко Петерсон, и она помогала 
рекламировать концерты, билеты 
на которые стоили 3 рубля. Петр 
тогда издавал самиздатовский 
журнал «Фердинанд».  
_____

«Игры» и Стингрей. 
ФОТО ВАЛЕРИЯ ПОТАПОВА.
_____
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«Игры» с радостью приняли меня в свой состав, а для 
меня это был прекрасный шанс выступать на концертах 
и гастролировать. Они были великолепны, и для меня 
было честью играть с ними. Мы выступали в первый день 
фестиваля, который совпал с днем рождения Юрия – 
24 июня. Он конечно же был в туре с «Кино», так что от-
праздновали мы с опозданием, только спустя несколько 
дней. 

Зал был забит до отказа, и публика плясала и под-
певала рок-н-роллу. Опыта выступления живьем у меня 
не было еще почти никакого, но пропитанный панков-
ским ощущением драйв «Игр» придавал мне огромную 
энергию. Сам факт пребывания на сцене приводил меня 
в состояние невероятного возбуждения. 

Единственное, кроме концерта, что я еще помню из 
этой поездки, – прогулка по великолепному старому го-
роду Таллинна с его мощеными улицами и ощущение, 
что я нахожусь скорее в Европе, чем в России. 

Витя играет на бас-гитаре, как на контрабасе. 
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____ 

Витя орет в микрофон – в этом сравниться 
с ним не мог никто.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____

Николай Мейнерт.

Гитарист и вокалист Гриша Сологуб.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____ 

Гитарист «Игр» Андрей Нуждин.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____

Олег Гаркуша из группы
«АукцЫон».
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Так как я теперь была официальным членом Рок-
клуба и полуофициальным членом «Игр», то с нами был 
фотограф, который делал рекламные снимки группы. 
Членство в «Играх» давало мне столь любимое мною 
ощущение панка – все черное и черная кожаная куртка. 
Витя был лидер, и группа послушно реализовывала все 
самые безумные его идеи. Он никогда не боялся ни из-
лишней экспрессивности, не было у него и опасения по-
казаться дурашливым – он все умел превращать в весе-
лье. У меня наконец-то стало появляться долгожданное 
ощущение – я стала настоящим рокером!

97

Стингрей со вскочившим на сцену поклонником. 
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____ 

Джоанна с обручальным кольцом на руке.
ФОТО АЛЕКСАНДРА НЕСТЕРУКА.
_____

Промофото Стингрей. 
_____
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«Игры» и Стингрей. 
ФОТО ВАЛЕРИЯ ПОТАПОВА. 
_____ 
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Барабанщик Игорь Чередник, гитарист/
вокалист Гриша Сологуб, вокалист Джоанна 
Стингрей,  басист/вокалист Витя Сологуб 
и гитарист Андрей Нуждин. 
ФОТО ВАЛЕРИЯ ПОТАПОВА. 
_____ 
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Как-то в августе, тусуясь с Олегом Котельниковым, мы 
решили сделать видеоклип на мою регги-песню Tsoi 
Song, написанную когда-то с Виктором и Юрием. План 
был такой: Олег в Ленинграде снимает какие-то кадры 
на кинокамеру, готовит картинки и фигурки для покад-
ровой анимации, а также раскрашивает кинопленку. 
Я отвожу все это в Лос-Анджелес, где в студии вместе 
с монтажером-профессионалом мы превращаем это 
в уже законченный клип. Олег подключил к работе дру-
зей-художников Инала Савченкова и Андрея Медведе-
ва. Больше всего мне понравилось, как Олег раскраши-
вал кинопленку. Ничего подобного я никогда раньше 
не видела, а получавшаяся разноцветная с размытыми 
контурами картинка придавала всему изображению хип-
повый драйв, который прекрасно соответствовал ощу-
щению песни.

 

ГЛАВА 
REGGAE FROM 
AROUND 
THE WORLD

Раскрашенная кинопленка из видеоклипа Tsoi Song.
_____
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Как раз в это время очень кстати ко мне обратилась 
лос-анджелесская регги-компания RAS Records с прось-
бой дать им регги-песню для готовившегося ими сбор-
ника MIR – Reggae from Around the World (МИР – Регги со 
всего мира). Они выбрали мою Tsoi Song и «Бошетунмай» 
«Кино», которые я смогла оформить вполне официально 
через ВААП. И я, и «Кино» были рады, что наши песни 
появятся на западной пластинке. RAS Records сопрово-
дила песни круто составленными нашими биографиями.

STINGRAY

Группа Stingray базируется в Лос-Анджелесе, но тес-
но связана с мостами и каналами Ленинграда.  Выбран-
ная нами песня The American Reggae написана, аранжи-
рована и спродюсирована членами советской группы 
«Кино» – совместно с музыкантами из Калифорнии. Это 
невероятное сотрудничество – живое свидетельство 
того, что музыка регги способна преодолевать любые 
географические и политические барьеры. Tsoi Song – за-
хватывающий номер, соединяющий в себе влияние Лос-
Анджелеса и Джа, но происходит прямо из СССР!

«КИНО» 

Еще один образец музыки с той стороны железного 
занавеса – советская группа «Кино» со своим собствен-
ным уникальным подходом к жанру регги. Звучание 
«Кино» – неумолимый, полный энергии марш времени, 
а в текстах их отражается монотонность повседневной 
жизни. Тема эта веками волновала русских писателей 
и художников.  Достоевский и Маяковский были осо-
бенно одержимы воздействием унылой ежедневной тя-
гомотины на психику человека. В практически рэповом 
стиле вокалист «Кино» перечисляет в песне домашнее 
обустройство собственной квартиры: «Газ, телефон, го-
рячая вода, радиоточка, пол-паркет…», задаваясь таким 
образом извечным вопросом о смысле нашего суще-
ствования на этой земле. Ответить на этот вопрос не-
возможно. Регги-ритм в сочетании с экзистенциальным 
содержанием и вокалом порождают экзотическую рус-
ско-карибскую смесь фактуры и ощущений.  

Рисунки для покадровой анимации в видеоклипе 
Tsoi Song.
_____
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Обложка альбома MIR – Reggae from Around the 
World.
_____
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В конце августа вместе с Сергеем, Африкой, Тимуром, 
Олегом Котельниковым, Олегом Гаркушей, флейтистом 
и специалистом по старинной музыке Иваном Шумило-
вым и главарем некрореалистов художником и киноре-
жиссером Женей Юфитом, которого все называли Юфой, 
я отправилась в Стокгольм на концерт «Поп-Механики». 
Сергей был счастлив от предоставившейся ему возмож-
ности выступить перед большой аудиторией. Выступле-
ние анонсировалось не как концерт, а как «спектакль», 
что Сергею особенно нравилось. Дипломаты в шведском 
консульстве в Ленинграде всегда прекрасно относились 
к рок-андерграунду, и теперь, с наступлением гласности, 
у них появилась возможность организовать выезд всей 
банды в Швецию. Сара Аккерен, отец которой был в то 
время Генеральным консулом, крепко дружила со мно-
гими рокерами. Недавно я попросила ее вспомнить это 
знаменательное событие.

ГЛАВА  
«ПОП-МЕХАНИКА» 
В СТОКГОЛЬМЕ

Наш самолет приземлился в Стокгольме. 
_____

В стокгольмском культурном центре Kulturhuset наши 
ребята встречаются со шведами. 
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
_____

Сергей беседует с этой женщиной. Юрий в черной 
куртке рядом с Олегом Гаркушей. На заднем плане 
дипломат Магнус Данберг из шведского консульства в 
Ленинграде, рядом с ним в красной рубашке флейтист 
Иван Шумилов и авангардный модельер Сергей Чернов. 
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
_____

Сергей в аэропорту со своей видеокамерой.
_____
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1

Сергей в прекрасном 
настроении, за спиной у него 
неизвестная женщина. 
_____
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ВОСПОМИНАНИЯ САРЫ АККЕРЕН. 
(2022) ГОД

Мой отец получил назначение на пост Генерального кон-
сула Швеции в Ленинграде в 1983 году. Я только закончи-
ла школу, слабо представляла себе, чему я хочу учиться, 
довольно хаотично посещала разного рода университет-
ские курсы, пока вдруг меня не осенила блестящая идея 
пополнить свой образовательный багаж знанием не са-
мого широко распространенного иностранного языка. 
Таким образом в августе 1984 года я начала системати-
чески изучать в университете русский язык и регулярно 
наведывалась в Ленинград навестить родителей и заодно 
практиковаться в понимании того, как говорят на русском 
реальные люди…

Первое мое знакомство с ленинградским художе-
ственным андерграундом произошло на новогодней ве-
черинке в американском консульстве в 1985 году. Среди 
собравшихся выделялся один парень в американском 
военном мундире с именной табличкой на лацкане. 
Я внимательно присмотрелась и постаралась запомнить 
это имя: SERGEY KURYOKHIN. Мы попытались вести «раз-
говор», который состоял в основном из издававшегося им 
подобия песенных звуков, и моего осознания, насколько 
я еще была далека от способности говорить по-русски. 

Следующая встреча с этой компанией произошла там 
же, в американском консульстве на торжественном при-
еме в честь Дня независимости США, 4 июля 1986 года. 
Сергей вновь был там, был еще и Африка, с которым мне 
удалось договориться о встрече через несколько дней 
у памятника Пушкину на площади Искусств – традицион-
ное место встреч, о чем я тогда еще не знала. Встретив-
шись с ним и с очень вежливым Тимуром, я спросила – 
с немалым трудом, так как мой русский оставался все еще 
рудиментарным –  «Куда мы идем?» Они ответили – с не-
которым удивлением, вопрос, как я быстро поняла, по-
казался им совершенно идиотским – «Как куда? Гулять!»
В августе, наконец, меня познакомили с Борисом на част-
ном концерте, устроенном для меня одним из друзей. 
Уловить смысл песен мне было нелегко, хотя помню, как 
я улыбалась на припеве песни с упоминанием гиппопота-
ма1, но исходившие от музыкантов и от их песен чувство 
и дух был невероятно сильными. С Борисом мы говорили 
по-английски, все пили виски, было весело и интересно. 

Я начала всерьез слушать песни Бориса. Многие про-
сто выучила наизусть и в результате начала намного лучше 

1  «Эй, вы, как живется там? У вас есть гиппопотам. А мы в чулане, 
 с дырой в кармане. Но здесь забавно, здесь так забавно» – припев 
 из «Песни Для Нового Быта». 

Тимур Новиков, Сергей и Сара. Ленинград, 1986. 
_____

Сара и Борис. Ленинград, 1986.
_____
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понимать и говорить по-русски. В конце года я впервые по-
пала вместе с родителями в Рок-клуб и услышала там «Кино». 
Зал просто кипел энергией, мне там ужасно понравилось.

Вдохновленные, несомненно, своими американскими 
коллегами, мои родители стали приглашать на регулярно 
устраиваемые и в консульстве, и дома приемы и вечеринки 
музыкантов, художников и писателей из творческого андер-
граунда. Такого рода приглашения были жестом, способом 
продемонстрировать советским властям, что к этим молодым 
людям стоит прислушиваться и воспринимать их нужно се-
рьезно. Одна, особо запомнившаяся мне вечеринка в швед-
ском консульстве была устроена в преддверии Нового года 
специально для наших друзей из андерграунда. Конечно 
же все танцевали, кто-то пел, кто-то играл, но, как мне рас-
сказала мама, некоторые ребята почти все время провели на 
диване в кабинете, жадно перебирая хранившуюся там кипу 
иностранных журналов. Ей это понравилось: как замечатель-
но, говорила она, что наши гости ведут себя здесь, как дома, 
и могут чувствовать себя расслабленно в наших стенах. 

Так я постоянно и ездила в Ленинград вплоть до отстав-
ки отца в 1988 году. Тогда я получила возможность жить 
в квартире эмигрировавшего друга и продолжала регуляр-
но приезжать до тех пор, пока жизнь, как это происходит 
с взрослением, не повернулась в другое русло. Последний 
раз в Санкт-Петербурге я была в конце 1995 года.

Я помню, как встречала ребят в аэропорту и как потом 
провела с ними пару дней. Затем мне нужно было уехать из 
Стокгольма вместе с моим женихом, фотографом, которому 
нужно было ехать на конференцию, где выставлялись его 
работы и где он выступал. Так что сам концерт я пропустила. 
Из того, что я помню и что можно было понять по газетным 
рецензиям, концерт привлек даже больше внимания, чем 
ожидалось. 

Происходил он в самом центре города, на площади пе-
ред культурным центром Kulturhuset, где была размещена 
выставка. Это популярное в городе место (в том числе и пе-
чально известное как сборище наркоманов и наркоторгов-
цев). Летом шведы любят гулять по городу и с удовольствием 
следят за всеми происходящими в городе событиями.  Пом-
ню, что Сергей пригласил присоединиться к нему на сцене 
нескольких местных музыкантов, артистов и даже случайных 
людей. И не только потому, что какие-то участники «Поп-
Механики» не могли приехать в Стокгольм, а просто потому, 
что ему так хотелось.

До конца своих дней не смогу себе простить, что пропу-
стила этот концерт!

Африка в сделанной мною по заказу футболке 
«АССА» впервые знакомится с блюдами из McDonald's. 

ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.

Юрий поглощает Биг мак и картошку фри. 
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.

_____
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ПОП-МЕХАНИКА В СТОКГОЛЬМЕ. 
1988 ГОД

В аэропорту в Стокгольме нас встречали наши шведские 
друзья, в числе которых были Сара Аккерен и долго рабо-
тавший сотрудником консульства в Ленинграде молодой 
дипломат Бьорн Лирвалл. Сергей нес в руках недавно при-
обретенную видеокамеру и сиял от счастья. Наступали дру-
гие времена, и я была рада, что теперь видеокамера есть не 
только у меня.  Нас отвезли в Kulturhuset, где должны были 
проходить и концерт, и выставка. Ребята попили пива, вы-
курили по сигаретке и впервые в жизни лакомились едой 
из McDonald's. Затем мы болтались по городу, тусовались 
с Сарой и готовились к концерту. Было ужасно интересно 
и забавно смотреть, как ребята с восторгом и воодушев-
лением погружаются в западную жизнь. Юрий вспоминает, 
что в какой-то момент он с еще парой друзей попробова-
ли какие-то наркотики, их повело, и вели себя они очень 
странно. Он помнит, что я на него очень за это разозлилась 
и сказала, что никогда больше не буду с ним ездить на Запад. 
Сама я этого случая не помню, но все это похоже на правду. 
В юности я перепробовала разные наркотики, но к моменту 
приезда в Стокгольм мне было уже 28, и подобного рода 
детские шалости остались для меня в далеком прошлом. 
Я не могла тогда сообразить, что, в отличие от меня, у Юрия 
в молодости таких возможностей не было, и совершенно 
нормально, что он, оказавшись, наконец, на Западе, за-
хотел испытать разные новые ощущения. Конечно же зли-
лась я на него недолго, и мы не раз с тех пор ездили на 
Запад вместе. 

1
Олег Котельников и дипломат Бьорн Лирвалл 

из шведского консульства в Ленинграде. 
ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.

2
Олег Гаркуша и Олег Котельников в доме Карин 

Норландер, сокурсницы Сары на факультете русского 
языка в Стокгольмском университете. 

ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
3

Игорь Тихомиров, Олег Гаркуша 
и Юрий Каспарян в в доме Карин Норландер. 

ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
4

Олег Гаркуша, Сара Аккерен и Юрий Каспарян 
в доме Карин Норландер. 

ФОТО ИЗ АРХИВА САРЫ АККЕРЕН.
_____

1.

2.

3.

4.
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ВОСПОМИНАНИЯ ОЛЕГА ГАРКУШИ. 
2022 ГОД

«B 1988 году в составе "Поп-Механики" я впервые оказал-
ся за границей – в Стокгольме. Уже в самолете все было 
классно – обилие выпивки, тогда еще можно было даже 
курить.

На городской площади я увидел панков, которые сво-
бодно курили траву. Подошел полицейский и так это мягко 
им говорит: "Не изволите ли вы покинуть данное место?" 
Аккуратненько так. Без всяких там драк и всего остального. 

Я не помню, красили меня перед поездкой или нет, ка-
жется, красили, я хотел покраситься в жутчайший розовый 
цвет. Да, время было такое.

У меня была голубая мечта приобрести куртку-косуху. 
Захожу в какой-то очень дорогой магазин кожаных из-
делий, вижу косуху и тут же покупаю. Сколько она стоила, 
я не помню, я и не понимал тогда, что это за деньги вооб-
ще и что на них можно купить. И когда я ребятам показал, 
сказал, сколько это стоит – Каспаряну, Тихомирову – они 
обалдели: "Да ты что?! На эти деньги можно было гитару 
купить!!" А у меня косуха. Я всю жизнь мечтал о косухе.

А сам концерт, конечно, был изумительный. Помню, вы-
ступала там какая-то известная оперная певица шведская, 
но, кажется, она не пела. Сергей артистов практически не 
использовал по их направлению. Ну бывало, конечно, но 
не так нарочито. Ну и, соответственно, "Поп-Механика": 
Олег Котельников, Юфа (Евгений Юфит), Тихомиров, Кас-
парян, Африка. 

Африка выставил в какой-то галерее чуть ли не полиэ-
тиленовые мешки с безумным ценником, но их все равно, 
кажется, купили. Такая вот история.

А сам концерт я не очень-то и помню, хотя я особо не 
злоупотреблял еще тогда, так, чисто символически, просто 
времени очень много прошло.  

А когда вернулись, то я с барского плеча "Мальборо", 
жвачки дарил всем подряд, не продавал! О, из загранки 
чувак приехал!»

Олег Гаркуша в только что приобретенной 
в Стокгольме вожделенной кожаной куртке-косухе. 

ФОТО ИЗ АРХИВА ОЛЕГА ГАРКУШИ. 
_____

Юфа, Олег Котельников, Игорь Тихомиров, 
Олег Гаркуша и Юрий Каспарян в стокгольмском метро. 

ФОТО ИЗ АРХИВА ОЛЕГА ГАРКУШИ. 
    _____
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Концерт был очень похож на недавний концерт «Поп-
Механики» в «СКК» в Ленинграде. Зал был такой же по 
размеру, а состав участников такой же по безумию. Я совер-
шенно не могу вспомнить, как Сергею с помощью Африки 
и Тимура удалось собрать на сцену такое количество людей, 
животных и декораций. Из Ленинграда нас приехало только 
девять человек, а на сцене в общей сложности было человек 
50. Шведская пресса активно освещала концерт – и до на-
чала, и после его проведения. Успех был безусловный. 

1. Сергей дирижирует Юрием и шведскими гитаристами. 
2.  Авангард моды.
3. Африка со стаей гусей. 
4. Знаменитая шведская певица.
5. Счастливый и довольный Капитан.
6. Подборка газетных рецензий на концерт. 
_____

Олег Гаркуша, Игорь Тихомиров и Юрий Каспарян 
в Стокгольме. 
ФОТО ИЗ АРХИВА ОЛЕГА ГАРКУШИ.
_____
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ВОСПОМИНАНИЯ 
ОЛЕГА КОТЕЛЬНИКОВА. 
2022 ГОД

«Это был художественный разброд, который расползался 
в разные направления. Организовали это наши шведские 
друзья в культурном центре Kulturhuset. Он располагался 
в центре какой-то невероятной автомобильной развязки, 
меня вез из Осло мой товарищ, и мы часа два плутали по 
всем этом развязкам, пока нашли въезд. 

Там проходил крупный фестиваль – концерты, вы-
ставки, кинопоказы. Режиссер Олег Тепцов привез свой 
фильм "Господин Оформитель" с музыкой Курёхина. Юфа 
(Евгений Юфит) тоже показывал свои фильмы. 

Поп-механический концерт закрывал все это рас-
тянувшееся на несколько дней действо. Серёга, как 
всегда, привлек и местных музыкантов, и местную ин-
фраструктуру. Да и не только музыкантов. То он из зо-
опарка зверьков выцарапает, то подъемный кран по-
просит ему пригнать. Помню появилась идея поднять 
слона на подъемном кране. С одной стороны, вроде 
шутка, прикол, а с другой – а вдруг проканает. Ведь 
это была первая ласточка, один из первых таких вы-
ездов на Запад, и всем сторонам было ужасно инте-
ресно. На открытии выступал даже какой-то советский 
дипломат, то ли посол, то ли консул, я уже не помню. 

Мы-то из совка приехали, нам все было интересно. 
Я там впервые увидел японский театр бутто, перуанских 
музыкантов в народных костюмах, которые исполня-
ли свою классическую El Condor Pasa, известную нам по 
Simon & Garfunkel. 

Выставка открылась, нам репетировать не надо, и мы 
с Джоанной пошли в Луна-парк, провели там прекрасно 
время. Помню мы еще с ней спорили как эта фигня назы-
вается – то ли американские горки, то ли русские. А она 
мне говорит, что и вовсе роллекостер какой-то. Я пря-
мо детство вспомнил. И тут же на этом же острове у них 
и Музей современного искусства.  Тут же и мастерские 
художников, и какие-то художественные производства. 

Ну и, конечно, наша выставка. Все выставились. Даже 
Курёхин стал «новым художником», быстренько там чего-
то сочинил. И я там прямо на месте чего-то еще накра-
сил. Я эту картинку прямо там, в Стокгольме, обменял на 
какой-то вечеринке на понравившуюся мне какую-то фо-
тографию. До сих пор где-то у меня в мастерской валяется. 

Ну а правила продажи алкоголя у них жесткие. Я по-
нимаю еще финны, они быстро напиваются. Но эти-то 
держат удар. Прикинь, у них магазины со спиртным ра-
ботают всего с 2 до 7. Совок самый что ни на есть! Еще 
и стоимость запредельная. А выпивать они все любят. 

Ну а на концерте что. Я был в так называемой "Инду-
стриальной группе". Это что значит. Идешь по помойкам, 
набираешь там всяческий хлам, главным образом метал-
лический, тащишь его на сцену и молотишь по нему время 
от времени, в специальные временные лакуны, которые 
Серёга для нас выделял. Все это, конечно, сплошная им-
провизация. Ни с того ни с сего пьяный Циркуль1 может 
вывести на сцену Нани Брегвадзе, под петлю поставить 
и уйти – так оно и было однажды в зале "Октябрьский". 
Он абсолютно пьяный, ничего не соображает. А она тоже 
стоит и не знает, чего ей делать. А зал в восторге – в этом-
то и кайф. С годами к этому привыкаешь, и все остальные 
выступления кажутся пресными, отрепетированными 
и скучными. А тут все время какая-то веселуха. Серёга там 
еще прыгнул и ногу подвернул. Там очень высокий по-
диум, Африка и Тимур хлестали его цветами по спине, он 
полуголый пытался дирижировать, а они его хлещут, во-
дой поливают. Африканец показывал шоу трансвеститов. 
А еще у него в руках балончик с газом и зажигалка. И та-
кой столб пламени со сцены. Направляешь в зал на зри-
телей, до них не долетает, но эффект обалденный. Ну вот 
Серёга и сиганул с этой сцены, а там высоко оказалось, он 
не рассчитал и подвернул ногу. Но ничего, зажило быстро. 

Для большинства, если не для всех из нас, это был 
первый выезд за границу. Я мог поехать еще в 87-м, меня 
французы пригласили, помню пришел в ОВИР, там оче-
редь такая, что я тут же развернулся и ушел. На фиг мне 
это надо! Позвонил товарищам, говорю, нет уже, ребята, 
надо нам с вами как-то иначе встретиться в этом вашем 
Париже. Ну в 89-м мы там все же оказались как музыкаль-
ный десант».

1 «Циркуль (Юрий Красев, 1960-2018) – художник и актер, член группы 
«Некрореалисты».

Подборка газетных рецензий на концерт. 
_____
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Наступила осень, и несколько групп Ленинградско-
го рок-клуба (в том числе и я с «Играми») во главе
с председателем Клуба Колей Михайловым отправились 
в Москву на фестиваль «Молодежь, культура, перестрой-
ка». Это был первый из серии концертов под общим  на-
званием «Парад рок-клубов». В тот день в концерте при-
нимали участие группы из рок-клубов Москвы, Ленин-
града, Свердловска и Харькова. 

В какой-то момент на сцену вышел Саша Липницкий 
со словами: «Добрый вечер. Я уже второй раз сегодня 
выхожу на сцену, но сейчас я нервничаю больше обыч-
ного. Трудно найти слова описать человека, который 
будет выступать сейчас с группой "Игры". Это американ-
ская певица, но никто другой в мире не сделал столь-
ко для советского рока, как Джоанна Стингрей». Толпа 
приветствовала меня восторженными криками, а я сама 
была переполнена гордости.  

В Москве мне посчастливилось увидеть концерт «Звуков 
Му» в полную их силу. До этого мне это никак не удавалось, 
и это во всех смыслах абсурдное шоу было просто велико-
лепно. Петя Мамонов – величайшая загадка из всех, которые 
мне когда либо доводилось видеть. Его мимика, пластика 
и голос были будто из другой вселенной.

ГЛАВА   
КОНЦЕРТ 
В МОСКВЕ

1. Саша Липницкий.
2. Джоанна Стингрей.

3. Витя Сологуб.
4. Витя Сологуб и Андрей Нуждин. 

5-8. Пётр Мамонов.
_____

Джоанна за кулисами перед концертом.
_____



115

1. 5.

2. 6.

3. 7.

4. 8.



116

В октябре 1988 года Сергей Курёхин начал свое двух-
месячное головокружительное турне по Соединённым 
Штатам. Начав с Лос-Анджелеса, он отправился затем 
в Тусон в штате Аризона, оттуда в Чикаго, Сан-Франциско, 
Санта-Круз в Калифорнии, Нью-Йорк, штат Огайо, Бос-
тон, Вашингтон и Майами. Даже такой насыщенный 
график не мог утомить ненасытного Капитана. Он жадно 
впитывал в себя все, что видел и слышал, и оставил свой 
(неизгладимый!) след в Америке.

Встречи с друзьями, выступления, мастер-классы –
Сергей не чурался ничего. Ему доставляло огромное 
удовольствие впечатлять, поражать, даже шокировать 
всех, с кем он встречался. Мне повезло – первым местом, 
куда он попал, был Лос-Анджелес. В честь его приезда 
я организовала вечеринку в своем небольшом съемном 
доме, и Сергей в джинсах, неизменном пестром свите-
ре и с модной тогда стрижкой «паж» играл на моем ста-
реньком коричневом пианино, будто это был Steinway 
в Карнеги-холле. Ни скромное место, ни заурядный ин-
струмент не могли помешать ему проявить свой талант. 
Большинство гостей составляли русские, старые дру-
зья и знакомые Сергея, которых я сама даже не знала. 
И Сергей, и его друзья с удивлением рассматривали мой 
маленький домик, каждый дюйм которого  был заполнен 
русскими картинами, плакатами, фотографиями, подар-
ками и сувенирами. Это было настоящее святилище –
свидетельство той одержимости, с которой я провела 
годы погружения в русское искусство и музыку. 

Сергей в доме Джоанны перед плакатом Энди Уорхо-
ла  с автографом художника.
_____

Спальня Джоанны в ее доме в Беверли-Глен наполне-
на привезенными из России предметами искусства, 
фотографиями и сувенирами и картинами Зины Соти-
ной (портрет Бориса), Виктора Цоя, Инала Савченкова 
и Густава Гурьянова. 
_____

Сергей и Джоанна перед коллажным портретом 
Сталина работы Виктора Цоя.
_____

ГЛАВА 
КАПИТАН 
ПРИЕХАЛ!
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Крупнейший лос-анджелесский коллекционер искусства 
и меценат Фред Уайзман, слева от него его жена Билли, 
Сергей, Джоанна, и подруга Джоанны Диана. За спиной 
у Билли – работа Олега Котельникова. За спиной Диа-
ны – коллаж с кораблем работы Виктора Цоя, а под ним 
коллаж Олега Котельникова.  
_____

Сергей с коллекционером и меценатом Фредом 
Уайзменом.
_____

Во время выступления Сергея гости превратились в пуб-
лику. Джоанна стоит на фоне плаката музыканта и актера 
Стивена Ван Зандта по прозвищу "Маленький Стивен"
с его автографом. На переднем плане на диване – эколог 
и сын сенатора Ким Крэнстон. У камина – русские друзья 
Сергея.  
_____

Сергей играет на пианино Джоанны.
_____
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Среди гостей были мои родители и друзья, и все 
с удовольствием внимали выступлению маэстро. Был там 
и некогда близкий друг Сергея, эмигрировавший девя-
тью годами ранее фотограф Женя Нестеров. Их разговор 
затянулся далеко за полночь – ведь, когда Женя уез-
жал, они уже и не думали, что когда-нибудь им удаст-
ся встретиться.  На следующий день я отвезла Сергея 
к Фрэнку Заппе – он жил в районе Лорел Каньон, еще 
с 20–30-х годов облюбованный лос-анджелесской боге-
мой, а в 60-е и рок-музыкантами. Сергей – такой же пара-
доксальный и эксцентричный ум, как и Заппа, и им было 
о чем поговорить и обменяться идеями. В Америке Сергей 
был такой же неудержимой стихией, как и в России, и не-
сомненно оставил после себя след творческого безумия. 

Сергей и его давний друг Женя Нестеров.
_____

Полароидный снимок Сергея, Фрэнка Заппы 
и американского композитора и музыковеда Никола-
са Слонимского.
_____
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ДЖЕЙМС Ф. КВИНН
ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ КУРЁХИНЕ. 
2022 ГОД

В 1988 году я работал фоторедактором в газете Chicago 
Tribune, но в то же время в качестве фрилансера нередко 
снимал для различных журналов в том числе и по музы-
кальной тематике. И хотя я кое-что уже знал о Сергее Ку-
рёхине и его музыке, я никак не мог предположить, что 
когда-нибудь получу возможность увидеть его самого, 
и был немало удивлен, узнав, что США разрешили ему 
въехать в страну. 

Я снимал его в двух местах. Первый раз, в середине 
октября, в Чикаго во время репетиции в клубе Southend 
Musicworks с саксофонистом Mars Williams, барабанщи-
ком Paul Wertico и контрабасистом Brian Sandstrom (гита-
рист Pete Cosey, игравший в середине 70-х с Майлсом Дэ-
висом, присоединился к репетиции чуть позже). Сергей, 
похоже, очень четко представлял, какого рода музыку он 
будет играть с этим ансамблем, и явно получал от репети-
ции большое удовольствие. Я принес с собой маленькую 
игрушечную клавиатуру моей дочери, и он, пока я настра-
ивал свою аппаратуру, тут же начал на ней поигрывать, не 
выпуская при этом изо рта сигарету.

В начале ноября я поехал в консерваторию при уни-
верситете Оберлин в штате Огайо, где Курёхин уже репе-
тировал представление своего шоу «Популярная Механи-
ка». Он собрал целый оркестр из студентов и преподава-
телей консерватории: трубы, тромбоны, кларнеты, саксо-
фоны, гитары, скрипки, арфы, синтезаторы, индонезий-
ские гамеланы, карибские барабаны из стальных бочек, 
не говоря уже об обычной ударной установке.  Он также 
привлек для представления двух рабочих из электроме-
ханических подсобных служб университета: один пилил 
деревянные доски, другой по его команде включал оглу-
шающе ревущий отбойный молоток. Команды он отдавал 
на своем весьма ломаном английском, помогая себе уси-
ленной жестикуляцией. 

В процессе дирижирования он не меньше времени, 
чем на полу, проводил в воздухе в своих непрекращаю-

щихся прыжках. В это «воздушное музицирование» он 
втягивал и других музыкантов. На репетиции он заставил 
всех скрипачей подпрыгивать во время исполнения мо-
цартовской Eine Kleine Nachtmusik. А во время концерта 
он даже умудрился в какой-то момент дирижировать но-
гами, исполняя при этом стойку на голове. 

Я запомнил, что во всех этих репетициях и концертах 
он был неизменно одет в один и тот же свитер с гори-
зонтальными полосками. Не знаю, было ли это его фир-
менное одеяние или же он просто взял с собой в дорогу 
слишком мало вещей.  

Джеймс Квинн в 1980-е год 
фоторедактором в газете Chicago Tribune.
_____

В процессе подготовки этих фотоальбомы (это уже 
пятый по счету), я все время нахожу новые контак-
ты и новые фотографии. Благодаря Александру Кану 
и некоторым другим я познакомилась с фотогра-
фом Джеймсом Квинном, снимавшим Сергея в Чика-
го и во время его выступлений в университете Оберлин 
в штате Огайо. Его воспоминания и фотографии ниже. 
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Курёхин за роялем дает указания музыкантам. 
Репетиция в Чикаго, октябрь 1988.
_____

Курёхин играет на игрушечной клавиатуре. 
Чикаго, 1988.
_____

Репетиция и концерт в университете Оберлин, 
ноябрь 1988.
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Курёхин имитирует игру на саксофоне. 
Репетиция в Чикаго, октябрь 1988.
_____

На концерте Сергей на рояле не играл, но как только 
представление закончилось, он спустился в подвал и стал 
наигрывать там классический джазовый стандарт Эррола 
Гарнера Misty. Университет Оберлин, штат Огайо, 
ноябрь 1988.
_____

Репетиция и концерт в университете Оберлин. 
Ноябрь 1988. 
_____

«Сергей Курёхин в городе Тусон, штат Аризона, 
с местными музыкантами. Дин Эвансон – флейта, 
Дон Рив – гитара. 1988».
_____
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ГЛАВА 
КОНЦЕРТ ПАМЯТИ 
БАШЛАЧЁВА

20 ноября вместе со всеми я была в набитом до отказа 
Дворце спорта в Лужниках на концерте памяти величай-
шего барда, поэта рок-н-ролла. Это был один из редких 
случаев для меня увидеть живьем Майка Науменко и его 
группу «Зоопарк» – плотный, упругий звук через более 
мощную и качественную аппаратуру, которую наконец-
то выставили еще недавно андерграундным группам. 
«Кино» и «Алиса» к этому времени обрели такую попу-
лярность, что могли уже добиваться того, что им было 
нужно. 

Кинчев вышел на сцену в клубах дыма. Выступление 
его, как всегда, было полно энергии, и завершил он его 
в сопровождении вскочившей на ноги толпы, которая 
вслед за ним скандировала «Мы вместе!».

Виктор и «Кино», еще не произведя ни одного зву-
ка, только выйдя на сцену, были встречены восторжен-
ным ревом. Как всегда предельно внимательный, Виктор 
включил и меня в выступление группы. «Ребята, сейчас 
одну песню для вас споет Джоанна Стингрей. Я подошла 
к микрофону и сказала по-русски: «Привет! Добрый ве-
чер! Я знала Сашу и его музыку. Я все время чувствовала 
силу его души. И он всегда будет со мной в моем серд-
це». Сашина смерть была огромной потерей, и для меня 
было очень важно принять участие в концерте его памяти. 
Мне хотелось сделать что-то особенное, и я выучила ще-
мящий по своему содержанию русский текст песни «Игр» 
«Памятник». Я впервые пела по-русски, и зал это оценил. 
Закончив петь, я отправила в небо воздушный поцелуй 
в надежде, что он дойдет до друга. 
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Вернувшийся на сцену Цой пел проникновенно, и весь 
зал вслед за ним повторял каждое слово. Вдруг из дина-
миков полились голос и акустическая гитара Башлачёва, 
а в зале включили свет. Звучала его песня «Время коло-
кольчиков». Было очевидно, что так не было запланиро-
вано, и Виктор был в шоке. Он решил продолжать петь, 
но его микрофон был отключен. Публика была явно рас-
строена, раздались возмущенные крики. Большая часть 
зала, по-видимому, ничего не знала о Саше и никогда не 
слышала его песен и пришла на концерт слушать «Кино». 
Постепенно, однако, возмущенные крики затихли, и люди 
стали внимательно вслушиваться в болезненно напряжен-
ный голос и глубокий поэтический текст. Лица их посе-
рьезнели, и они стали ощущать, по-настоящему ощущать 
величие того, чью память чествовали на этом концерте. 
Сашин голос пробирал до костей, впитывался в кровь 
и душу. Саша навсегда изменил этих людей. 

Майк Науменко и «Зоопарк»,
Костя Кинчев,
Джоанна Стингрей.
_____

Юрий Каспарян, Цой, Игорь Тихомиров 
и Густав Гурьянов. 
ФОТО ДМИТРИЯ КОНРАДТА.
_____
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«ПАМЯТНИК» 1985 год.
Музыка: Виктор Сологуб, Григорий Сологуб. 
Текст: Андрей Соловьёв.

Преклоненные колени истребленных поколений – 
Они всего лишь каменные тени
Когда-то живших мужчин и женщин,
Предательством не выкупивших жизни.
Мужчин и женщин.

Звучат колокола в моих ушах.
Скорбное место,
Скорбные звуки.
Слезы в глазах, горло в тисках,
Некуда деть руки.

Люди из камня: 
Лица в морщинах в солнечный день,
Лица в слезах в дождь.
Камни раскаянья, камни потерь – 
Камни на наши сердца. 

Звучат колокола в моих ушах.
Люди из камня,
Лица в морщинах,
Лица в слезах 
В дождь.

«ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ» 
1985 год.
Музыка и текст – Саша Башлачёв. 

Долго шли зноем и моpозами,
Все снесли и остались вольными,
Жpали снег с кашею беpезовой
И pосли вpовень с колокольнями.
 
Если плач – не жалели соли мы.
Если пиp – сахаpного пpяника.
Звонаpи чеpными мозолями
Рвали неpв медного динамика.
 
Hо с каждым днем вpемена меняются.
Купола pастеpяли золото.
Звонаpи по миpу слоняются.
Колокола сбиты и pасколоты.
 
Что ж тепеpь ходим кpуг да около
Hа своем поле как подпольщики?

Виктор Цой. 
ФОТО ЮРИЯ ЧАШКИНА.
_____
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Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь вpемя колокольчиков.
 
Ты звени, сеpдце, под pубашкою.
Втоpопях вpассыпную воpоны.
Эй! Выводи коpенных с пpистяжкою.
И pванем на четыpе стоpны.
 
Hо сколько лет лошади не кованы,
Hи одно колесо не мазано.
Плетки нет. Седла pазвоpованы.
И давно все узлы pазвязаны.
 
A на дожде все доpоги pадугой!
Быть беде. Hынче нам до смеха ли?
Hо если есть колокольчик под дугой,
Так, значит, все. Заpяжай, поехали!
 
Загpемим, засвистим, защелкаем,
Пpобеpет до костей, до кончиков.
Эй, бpатва! Чуете печенками
Гpозный смех pусских колокольчиков?
 
Век жуем матюги с молитвами.
Век живем, хоть шаpы нам выколи.
Спим да пьем сутками и литpами.
И не поем. Петь уже отвыкли.
 
Долго ждем. Все ходили гpязные,
От того сделались похожие,
А под дождем оказались pазные.
Большинство-то честные, хоpошие.
 
И пусть pазбит батюшка Цаpь-колокол,
Мы пpишли с чеpными гитаpами.
Ведь биг-бит, блюз и pок-н-pолл
Околдовали нас пеpвыми удаpами.
 
И в гpуди искpы электpичества.
Шапки в снег – и pваните звонче.
Рок-н-ролл – славное язычество.
Я люблю вpемя колокольчиков.

Лица людей, вслушивающихся в мощь голоса 
и поэзии Саши Башлачёва.

_____
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ГЛАВА 

АМЕРИКАНСКИЕ 
ДРУЗЬЯ В РОССИИ

Все четыре года я беспрестанно рассказывала своим 
друзьям о невероятных талантах моих русских друзей 
и захватывающих тусовках в России. В конце концов 
двое моих ближайших друзей еще с детства – Диана 
вместе со своим мужем Джеффри и Деб решились пере-
сечь океан и увидеть мою «другую» жизнь. 

Приземлившись в аэропорту Хельсинки, мы тут же 
взяли напрокат машину, в которую не только втиснулись 
все вчетвером, но и набили ее доверху привезенными 
из Америки всевозможными инструментами и прочими 
подарками для ленинградских рокеров и художников. 
Строжайшую инструкцию прокатного бюро, запрещав-
шую вывозить машину за пределы Финляндии, мы от-
важно решили игнорировать. Несмотря на то что на гра-
нице неизбежно выяснилось, что разрешения на ввоз 
автомобиля в Советский Союз у нас нет, мы тем не менее 
сумели уболтать-уговорить пограничников и, наконец, 
в очень холодный и серый день добрались до Ленингра-
да, где нас уже поджидала приехавшая из Лондона моя 
сестра Джуди. 

Диана, Джеффри и Джоанна в самолете 
из Лос-Анджелеса.
_____

Диана, Джоанна и Деб с прокатной финской машиной.
_____

Джеффри, Диана и Джоанна с горой багажа. 
Как всегда, Джоанна везла своим друзьям музыкантам 
и художникам музыкальные инструменты и оборудова-
ние, краски, одежду, панковские ювелирные украшения 
и кучу всего другого. 
_____

Деб, Джоанна и Диана в ленинградской зиме.
_____
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В течение следующих нескольких дней я умудрилась 
познакомить Ди, Джеффри и Деб практически со все-
ми важными людьми в моей русской жизни и показать 
какие-то куски жизни за железным занавесом, включая 
даже «черный рынок» – куплю-продажу вещей фарцов-
щиками. В Ленинграде мы были приглашены на чай (на 
самом деле мы прихватили с собой шампанское) до-
мой к Борису, на вкуснейший обед в дом Фалалеевых, 
невероятный вечер в битловском музее Коли Васина 
с Алексом Каном и Витей Сологубом, тусовались 
с Африкой и Сергеем Курёхиным, побывали в квартире 
Юрия в Купчине, где теперь жила уже и я, и поужинали 
с его родителями и, наконец, самым чудесным образом 
встретили Новый год – и дома, и на Невском проспек-
те. Новогодние праздники – чуть ли не самое для меня 
любимое время в России. Все очень ярко и празднично, 
улицы и дома разукрашены, тысячи людей собираются 
вместе для веселья. 

Джеффри, Диана, Джоанна, Борис, 
его жена Люда и Джуди в коммуналке Бориса. 

_____

Диана в ленинградской булочной.
_____

Зимнее раздолье.
_____
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В Москву мои друзья поначалу ехать не планировали, 
но мы решили все же свозить их туда на денек на ноч-
ном поезде, чтобы они могли познакомиться со столи-
цей, прежде чем возвращаться домой в Америку. Юрий, 
Игорь и Густав так или иначе должны были ехать в Мос-
кву, чтобы соединиться там с Виктором и отправиться 
в тур, и я решила поехать с ними. После типично без-
умного путешествия в поезде, в котором нужно было 
никоим образом не выдать, что едут американцы, мы 
рано утром оказались в Москве. Мои друзья отправи-
лись в официальный тур по городу, но мы сумели выкро-
ить время, чтобы погулять по Красной площади, зайти 
в ГУМ, навестить Сашу Липницкого и его жену Инну 
и повстречаться с Большим Мишей в прекрасной квар-
тире Андрея Агафонова и его жены Наташи Егоровой, 
в которой я проводила столько времени. Мы даже схо-
дили на боулинг (любимое американское времяпре-
провождение!) в гостиницу «Космос» и повстречались 
с американским журналистом и его женой, которые 
только-только приехали жить в Москву. К сожалению, не 
удалось повидаться с Виктором, который к тому времени 
уже перебрался в Москву и жил с Наташей и в тот день 
собирался для длительного тура. 

Алекс Кан, Джуди, Джоанна, Джеффри и Диана у Коли.
_____

Джоанна, Джеффри и Диана с Тамарой Фалалеевой 
и ее семьей в ее частном доме в Ленинграде. Эмигри-
ровавший в Америку сын Тамары Андрей был женат 
на старшей сестре Дианы Дороти. 
_____

Алекс Кан, Джоанна, знакомая Коли Васина, 
Коля Васин, Витя Сологуб, Джеффри, Диана и Деб 
дома у Коли.
_____
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Деб, Джоанна, Сергей Курёхин, 
Африка, Джеффри и Диана дома 
у Африки.
_____

Петропавловская крепость.
_____
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Юрий, Джоанна, Диана и Джеффри дома у Юрия.
_____

Новогодняя вечеринка: жена Африки Ирена Куксенай-
те, Африка, Джоанна, парень, работавший с «Кино», 
Юрий Каспарян, бойфренд Наташи Пивоваровой 
Лео Васильев, основательница группы «Колибри» 
Наташа Пивоварова, Олег Котельников.
_____ 

Джоанна и Юрий – новогодний поцелуй. На заднем 
плане Джеффри, справа Густав Гурьянов.
_____ 

В поезде "Ленинград–Москва". Деб, Юрий, 
Джоанна, Густав, Диана и Джеффри.
_____

Новый год на Невском. Юрий, Джоанна, 
Диана и Джеффри.
_____
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Джеффри, Диана, Джоанна и Юрий в Москве.
_____

Игорь, Юрий, Джоанна и Диана морозным 
московским утром. 
_____

Джеффри, Джоанна и Дина на боулинге с американским 
журналистом и его женой в гостинице «Космос».
_____

Джоанна, Джеффри, Диана и Деб в ГУМе.
_____

У ГУМА.
_____



139



140

Саша и Инна Липницкие с дочерью Аней. 
_____

Джоанна и Джуди благодарят Сашу Липницкого 
поцелуем.
_____

Наташа Егорова, Деб, Большой Миша Кучеренко, 
Джоанна, Андрей Агафонов, Джеффри и Диана
в квартире Наташи и Андрея в Москве. 
_____ 



141

Диана и Джоанна на Красной площади. 
_____
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Год 1988-й был замечательный, и наступивший новый 
1989-й принес не меньше радости. Во второй раз ко мне 
приехал мой муж Юрий, и на сей раз не один, а с нашим 
хорошим другом Виктором Цоем. Мне не терпелось от-
везти Виктора в Диснейленд, место, о котором он мечтал 
годами. Диснейленд его не разочаровал, он сказал, что, 
если бы это было возможно, он хотел бы остаться там 
жить. 

Мне изо всех сил хотелось показать друзьям все то 
лучшее, что есть в Лос-Анджелесе и вокруг него: катание 
верхом на лошадях, знаменитый ресторан  Palm, парк 
аттракционов «Волшебная гора», пляж в Малибу, гитар-
ный магазин Guitar Center, грандиозную арт-коллекцию 
моего друга Фреда Уайзмана, Лас-Вегас, японский ресто-
ран, катание на снегоходах, стрельбу в тире и конечно же 
расслабленное времяпрепровождение у меня в саду под 
жарким калифорнийским солнцем. Мы даже провели фо-
тосессию для готовящегося тогда мною к выходу амери-
канского издания альбома «Группа крови». А фотографом 
для сессии стал ветеран и легенда рок-фотографии Генри 
Дилц, снимавший всех – от Doors до Пола Маккартни.

Виктор и Юрий на 
Беверли-хиллз драйва 
в окружении легендар-
ных для этого района 
пальм.
_____

Джоанна, Юрий и Виктор 
у знаменитого дорожно-
го указателя на въезде 
в Беверли-Хиллз.
_____
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Юрий и Виктор в самом счастливом месте на Земле.
_____

В очереди на «Звездный тур» - самый любимый
аттракцион Юрия.
_____

Верховая прогулка.
_____

Юрий в парке «Волшебная гора».
_____
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Фред Уйзман с приобретенными им картинами 
Густава Гурьянова.
_____

С бабушкой Джоанны в ресторане Palm.
_____

Рядом со скульптурами обнаженных людей в домашнем 
музее Фреда Уайзмана. Скульптуры выглядели 
настолько натурально, что Виктор и Юрий даже 
смутились.  
_____
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На пляже в Малибу.
_____

Юрий и Джоанна – к поездке на снегоходе готовы.
_____

Джоанна помогает Виктору выбрать покупки 
на набережной Venice Beach.
_____
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По дороге домой после катания на снегоходах 
Юрий с удовольствием сбросил с себя промокшую одежду.
_____
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Юрий и Джоанна в саду ее 
съемного дома в каньоне 
Беверли-глен.
_____

Юрий заряжает пистолет 
Magnum перед стрельбой 
в тире.
_____

Джоанна с пистолетом Magnum 
в тире. Она оказалась отлич-
ным стрелком.
_____
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Сделанная знаменитым рок-фотографом Генри 
Дилцем промофотография к выходу американско-
го издания альбома «Группа крови».
_____

Обложка альбома «Группа крови» работы худож-
ника Андрея Крисанова.
_____

В саду Джоанны.
_____
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ГЛАВА    1989 
НОВОЕ 
ИСКУССТВО 
ИЗ ЛЕНИНГРАДА
Проводив Юрия и Виктора в Россию, где их ждали новые 
гастроли «Кино» и выпуск во всесоюзный прокат филь-
ма «Игла», я полностью погрузилась в подготовку второй 
художественной выставки под названием «Новое ис-
кусство из Ленинграда». Выставка из более чем ста ра-
бот должна была пройти в галерее Sawtelle в Западном 
Лос-Анджелесе. Представлены были тринадцать ленин-
градских художников: Африка, Густав Гурьянов, Андрей 
Хлобыстин, Олег Котельников, Евгений Козлов, Андрей 
Крисанов, Майя Хлобыстина, Андрей Медведев, Тимур 
Новиков, Вадим Овчинников, Инал Савченков, Иван Сот-
ников и Виктор Цой. 

За минувший после первой выставки год гласность из-
менила многое, и, как я писала в пресс-релизе к выстав-
ке, «развитие новой политической ситуации в СССР по-
зволило этим художникам впервые за десятилетия вый-
ти из состояния андерграунда, в котором они пребывали 
до провозглашенной Михаилом Горбачевым перестройки 
советского общества». 

Главная особенность этой второй выставки состояла 
в том, что, наконец-то, на ее открытии мог присутствовать 
один из художников. Африка был, несомненно, самый 
дикий и необузданный и в то же время самый коммуни-
кабельный и обаятельный из всей группы, и я с нетерпе-
нием ожидала его приезда. Он стал настоящим гвоздем 
программы и вызвал огромный интерес у освещавшей 
выставку прессы. Я была впечатлена его знанием англий-
ского. Ведь все же это был мальчишка, уже в 15 лет бро-
сивший учиться в школе. Фотография его в галерее и рас-
сказ о выставке украсили страницы газеты Los Angeles 
Times, где о нем писали как об участнике перформанс-
группы «Популярная Механика». «Я занимаюсь самого 
разного рода художественной деятельности», – говорил 
он в интервью газете. «Я могу, в частности, слить в один 
большой сосуд два кувшина с водой, что символизиру-
ет единство между Соединёнными Штатами и Советским 
Союзом», – рассказывал он, имея в виду проходившую 



Приглашение на выставку.
_____

Пресс-релиз, статьи а газетах  
Los Angeles Times и Los Angeles Reader.
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Любимая работа Джоанны – акрил 
на холсте Олега Котельникова.
_____

Африка и Джоанна со своим дру-
гом, снявшим Африку в главной 
роли в своем фильме «АССА» 
режиссером Сергеем Соловьёвым, 
который оказался 
в это время в Лос-Анджелесе. 
_____
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Африка со знаменитой американской комедийной
актрисой Сандрой Бернард и ее другом. 
_____

Мой отчим Фред Николас, справа его друг Гордон Хэмп-
тон. За спиной у них работа Африки «Первый потрет Ле-
нина на листе пластика». Рядом с ними на доске боль-
шая работа Новых художников. Эта доска была самой 
большой по размеру работой, которую Джоанна сумела 
вывезти из России – ее нельзя было ни сложить, ни ска-
тать в рулон как холст. Таможенники решили, что доску 
раскрасили дети. К счастью для Джоанны, они понятия 
не имели о современном искусстве. 
_____



157



158



159159

годом ранее в его ленинградской мастерской акцию 
с участием патриарха американского авангарда компо-
зитора Джона Кейджа. А я добавляла: «Африка везде 
и всюду. Он раздвигает границы и опережает время». 
А газете Los Angeles Reader Африка говорил, что глас-
ность придала огромный импульс развитию москов-
ско-ленинградской художественной среды: «Теперь 
я могу делать то, что хочу. Мне не нужно иметь обяза-
тельной работы». Я его называла «вездесущий Африка».  

Незадолго до открытия выставки я решила изгото-
вить футболки с работами художников для продажи их на 
выставке. Они пользовались таким успехом, что весной 
я расширила эту идею и запустила целую кампанию по 
широкой продаже футболок через университетские жур-
налы. Мне казалось, что купить сами картины молодые 
люди позволить себе не могут, но тем не менее не отка-
жутся приобрести изображения новаторского искусства 
из России. Они также отлично продавались. Некоторое 
количество футболок я привезла в Россию, и мои друзья 
с удовольствием рассматривали работы свои собствен-
ные и своих друзей на футболках.

Африка со знаменитой актрисой и режиссером Пенни 
Маршалл. Пенни была невероятно очарована Африкой 
и всем русским искусством. За спиной у Африки работа 
Густава Гурьянова – акрил на холсте с изображением 
культуриста. За спиной у Пенни коллаж Тимура Нови-
кова. 
_____

В Ленинграде Олег, Густав, Тимур и Майя облачились 
в футболки с собственными работами. На Юрии – фут-
болка с работой Андрея Медведева, а Джоанна и дочка 
Олега надели на себя футболки надписью «Ленинград-
ский университет». Если такого рода деятельность счи-
тать работой, то Джоанна была готова заниматься ею 
бесконечно. О лучшей жизни для себя она и помыслить 
не могла! 
_____

Ярлык, который прикреплялся к каждой продававшей-
ся футболке. «Мир через искусство и музыку» – таков 
был мой новый девиз.
_____
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Реклама и форма для заказа 
футболок. Кроме дизайна фут-
болок с эмблемой Red Wave 
и надписью «Ленинградский 
университет» мы использовали 
работы Тимура Новикова, Гу-
става Гурьянова, Олега Котель-
никова, Майи Хлобыстиной и 
Андрея Медведева. Для каждой 
мы придумали свое название: 
«Смешной парень», «Горбачёв», 
«Он отвечает», «Патриотиче-
ский алфавит», «Командный 
спорт». Мы также продавали 
изданный мною в Америке аль-
бом «Кино» «Группа крови». 
Мне ужасно нравилось продол-
жать работу по распростране-
нию в Америке своей любимой 
русской культуры. 
_____
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Проведя какое-то время 
в Лос-Анджелесе, Африка отправил-
ся в Нью-Йорк работать над оформ-
лением костюмов для спектакля. 
Конечно же, как это ему свойствен-
но, он перезнакомился со всеми важ-
нейшими фигурами художественного 
Нью-Йорка. К концу года он уже кра-
совался на страницах издававшегося 
Энди Уорхолом моднейшего журнала 
Interview. 
_____
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ГЛАВА
НАЧАЛО 
ТВОРЧЕСКОЙ 
КАРЬЕРЫ

Вернувшись в Ленинград, я вновь окунулась в концерт-
ную работу с «Играми», и вместе с другими группами мы 
приняли участие в так называемом «Интер-Поп-Шоу-89». 
Впервые мое имя появилось на расклеенных по всему 
городу афишах – чувство совершенно непередаваемое! 

После концерта мы с «Играми» погрузились в по-
езд и вместе с председателем Рок-клуба Колей Михай-
ловым и клубным звукорежиссером Жаком Волощу-
ком отправились на три концерта в столицу Белоруссии 
Минск.  Музыканты «Игр» - братья Витя и Гриша Соло-
губы, Игорь Чередник и Андрей Нуждин – были тогда 
по уши увлечены завезенной из Америки игрой хакесак 
и поражали меня своим мастерством. Все были обла-
чены в белые футболки с фотографиями из моего гото-
вящегося к выходу на «Мелодии» альбома: на лицевой 
стороне мое фото, а на задней стороне – размытая фото-
графия нас всех с перечислением городов нашего га-
строльного тура. Расписание тура, правда, изменилось –
в некоторые обозначенные города мы так и не попали, 
а Минска, в котором мы играли, в этом списке не было.  

Общались мы в ходе этого тура немного, я по-русски 
тогда еще едва говорила, а Витя был единственным 
из всех музыкантов, кто хоть сколько-нибудь говорил 
по-английски. Настроение тем не менее было кайфо-
вым, и мы все с удовольствием и играли, и путеше-
ствовали. Концерты проходили на открытом стадионе, 
и было классно подъезжать к сцене в миниавтобусе.  На 
мне был новая великолепная куртка, инкрустирован-
ная цветными камнями, из-за чего она весила кило-
грамм пять, а то и больше. Но меня это не волновало, 
я чувствовала себя в ней невероятно круто.  Публика на 
концертах прыгала, танцевала, кричала и размахивала 
руками, но время от времени будто возвращались старые 
времена, подходил милиционер и заставлял зрителей 
утихомириться и сесть на свои места. Меня же сам факт 
выступления на сцене переполнял энергией и возбуж-
дением – мне хотелось, чтобы это продолжалось вечно. 
Я в туре с рок-группой! Жизнь прекрасна! 

Африка и Тимур с восторгом указывают на развешанную 
по всему Ленинграду афишу с именем Джоанны.

_____

Джоанна не может нарадоваться, увидев свое имя на 
афише предстоящего концерта.

_____
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К моему возвращению в Россию вышедший неза-
долго до этого фильм Рашида Нугманова «Игла» с Вик-
тором в главной роли полностью преобразил картину со-
ветского кинематографа. Молодежь, наконец-то, обрела 
фильм новой волны с романтическим героем, которого 
она с удовольствием воспринимала как своего кумира. 

Фильм снимался в Казахстане, и в нем была сцена, 
которая просто поразила меня и осталась у меня в па-
мяти надолго. Виктор стоит на берегу Аральского моря –
полностью высохшего и, насколько хватает взгляда, 
превратившегося в выжженную пустыню. Каким-то об-
разом Рашиду удалось придать красоту этому выгорев-
шему безжизненному месту. Меня потряс и заворожил 
этот контраст красоты и уродства, жизни и смерти, и мне 
захотелось увидеть это место собственными глазами.  

Мне как раз нужно было снимать видео для сво-
ей песни Modern Age Rock n’ Roll, и я спросила Мамоч-
ку (так мы с Виктором называли Рашида), можно ли 
будет организовать для меня съемки в казахстанской 
пустыне. Можно, ответил Рашид, но предупредил, что 
Аральское море очень далеко, и на то, чтобы добрать-
ся туда и провести съемку, потребуются много дней. 
Мы договорились, что на день слетаем в Алма-Ату, где 

Звукоинженер Рок-клуба 
Жак Волощук и Джоанна перед концертом.

_____

Коля Михайлов, Витя Сологуб, Джоанна Стингрей, 
Андрей Нуждин, Гриша Сологуб, Игорь Чередник и Жак 

Волощук на вокзале перед посадкой в поезд.
_____
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Джоанна и Витя перед концертом.
_____

Микроаатобус провозит нас по стадиону к сцене.
_____

брат Рашида, кинооператор Мурат поснимает, как я го-
няю на мотоцикле в пустыне в окрестностях города. 

Я полетела туда с одним из своих телохранителей и, не 
успев опомниться, обнаружила себя перед огромным чехос-
ловацким мотоциклом «Ява».  «Садись и езжай вон туда по 
песку», - скомандовал Мурат. Легко сказать! Я никогда в жиз-
ни не ездила на мотоцикле! В голове у меня звенело запом-
нившееся с детства предостережение матери: «Никогда не 
встречайся с парнем, который любит гонять на мотоцикле!». 
А теперь я сама должна вскарабкаться и ехать? Пожалуй, что 
да. После короткого урока управления я сижу верхом на этом 
могущественном звере и мчусь по песку с разметавшимися на 
ветру волосами. Слава Богу, в молодости мы не ведаем стра-
ха, и у меня все получилось. Невероятное ощущение свободы!

Через несколько месяцев на «Мелодии» - по-прежнему 
единственной музыкальной компании в России – вышел мой 
мини-альбом из четырех песен. Еще не так давно «Мело-
дия» была в числе тех официальных организаций, которые 
всячески сторонились меня, когда меня не пускали в Россию. 
Приятно теперь было оказаться по другую сторону барьера.



166

В еще одном концерте с «Играми» к нам присоединился 
барабанщик Александр Петелин из группы «Тамбурин».
_____

Джоанна и группа в фирменных футболках на стадионе.
_____

Джоанна на сцене в окружении 
группы.  
_____

Оборотная сторона футболки.
_____

Витя Сологуб.
_____

Джоанна и Витя на концерте.
_____

Джоанна в своей весящей пять ки-
лограммов куртке.
_____

Джоанна поет перед публикой.
_____

Гриша Сологуб со страстью орет 
в микрофон. 
_____
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Первая официальная пластинка Джоанны Стингрей 
в России называлась Stingray. 
_____

Джоанна с  одним из своих телохранителей, 
на  чехословацком мотоцикле «Ява». 
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Невероятно круто было видеть собственную физиономию на обложке 
настоящей виниловой пластинки, но не менее круто было видеть на самой 
пластинке имена моих друзей, вместе с которыми я писала эти песни: Feeling 
и Turn Away с Курёхиным, Lonely Boy я написала сама, но песня была по-
священа Кинчеву, а Highstrung я написала вместе с Борисом. Указан на пла-
стинке был и Юрий, сыгравший несколько гитарных партий. Жених моей се-
стры, Вася Шумов из группы «Центр» написал короткий текст на оборотную 
сторону обложки пластинки. Держать в руках свою пластинку, знать, что она 
будет продаваться по всей стране, и люди будут слушать твой голос, твою 
музыку и твои тексты – это было круто. По-настоящему круто!
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ГЛАВА  
ФРЕДЕРИК 
УАЙЗМАН 
ЕДЕТ 
В РОССИЮ
Фредерик Уайзман – друг моих родителей, успешный 
бизнесмен и серьезный коллекционер современного 
искусства. Он родился уже в Америке, но его родители 
иммигрировали в конце XIX века из России. Собирать 
искусство Фред и его первая жена Марша начали еще 
в 1940-е годы, и в середине 1980-х он и его уже вторая 
жена Билли Милам открыли свой дом, заполненный бо-
лее чем тысячью предметами искусства, для обозрения 
публики. Искусство для Фреда было образом жизни. По 
его словам, он жил с искусством, работал с искусством, 
летал с искусством, но больше всего он любил делиться 
своим искусством с людьми. Он чувствовал, что должен 
показывать принадлежащие ему шедевры другим, и де-
лал это самыми разными способами. 

Художник Эд Рушей перед раскрашенным им частным 
самолетом Фреда Уайзмана.

_____

Джоанна на раскрашенном Китом Харингом мотоцикле 
в музее Уайзмана в Лос-Анджелесе. 

_____
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Мы познакомились в начале 1988 года на открытии 
моей совместной с Greenpeace первой выставки русско-
го искусства. Я тогда выставленные работы не продава-
ла, но он был настолько очарован увиденным, что с вос-
торгом ходил по выставке и радостно смеялся чуть ли не 
у каждой работы. Как ребенок, он умолял меня продать 
ему хоть некоторые – он убеждал меня, что выставлен-
ное у него дома русское авангардное искусство станет 
доступным куда большему количеству людей.  Свое сло-
во он сдержал, и уже скоро купленная им работа Андрея 
Крисанова была выставлена в галерее Norton в городе 
Палм-Бич во Флориде. 

Фред был неотразим. Более чем в два раза стар-
ше меня, когда мы познакомились, но по неистощимой 
энергии, жажде жизни и любознательности его можно 
было принять за подростка. Мы быстро подружились 
и начали работать над тем, чтобы сделать Лос-Анджелес 
и Ленинград городами-побратимами. Он купил множе-
ство картин на моей второй выставке, и мы довольно ча-
сто общались. Он даже позволил мне усесться и сфото-
графироваться на выставленном у него дома раскрашен-
ном Китом Харингом мотоцикле. 

Фред Уайзман на борту своего самолета 
во время полета в Россию.

_____

Джоанна, Фред, помогавшая нам в организации 
поездки русская женщина и Генри Хопкинс. 

В подарок женщине мы привезли телефон с автоответ-
чиком – вещь по тем временам редкая в России. 

ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____

В американском консульстве в Ленинграде. Джоанна, 
Тимур Новиков, Шон. Крайний справа – 

Большой Миша Кучеренко.
 _____
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Юрий Каспарян, Андрей Медведев, Густав Гурьянов, 
Олег Котельников, Фред Уайзман, Африка, 

Андрей Крисанов и Тимур Новиков. 
_____

Олег Котельников и Джоанна.
_____

Художник и кинорежиссер Сергей Дебижев у себя дома. 
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.

_____

Юрий, Джоанна и Xудожник Инал Савченков. 
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
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Однажды, когда я в очередной раз делилась с ним 
историями о художниках и их жизни в России, он вдруг 
выпалил: «Давай-ка съездим туда и увидим это соб-
ственными глазами!» Для многих подобное высказы-
вание осталось бы всего лишь благим пожеланием, но, 
если Фреду запала в голову та или иная мысль, он не-
пременно захочет ее осуществить. Так и случилось. Уже 
через короткое время Фред, Билли (по профессии искус-
ствовед и реставратор), ее племянник Шон Грей, дирек-
тор Фонда Уайзмана Генри Хопкинс и я погрузились в его 
частный самолет и отправились в Россию. Конечно, Фред 
всегда должен быть окружен искусством, и самолет его 
тоже был разукрашен как объект искусства. Снаружи 
он был выкрашен в темно-синий, ночного неба, цвет со 
звездами, а на фюзеляже известный лос-анджелесский 
художник Эд Рушей изобразил контуры Млечного Пути. 
Внутри салона – изогнутый потолок уже небесно-голубо-
го цвета с раскинутыми по нему белоснежными облачка-
ми. Здесь потрудился уже другой лос-анджелесский ху-
дожник Джо Гуд. Это был самый интересный, приятный 
и веселый полет в моей жизни.  

Остановившись для дозаправки в Рейкьявике и про-
ведя пару дней в Копенгагене, мы прилетели в Ленин-
град, где окунулись в его художественную жизнь, по-
сле чего отправились в Москву. Фред познакомился со 
многими художниками, чьи картины он уже приобрел 
и получил огромное удовольствие от сопоставления лиц 
художников с уже известными ему их работами. В обо-
их городах мы побывали во многих мастерских, и Фред 
купил еще много работ. Покупал он исключительно по 
велению сердца, ему было неважно, насколько известен 
или знаменит художник – картина должна была его тро-
нуть. 

Одним из самых ярких моментов поездки стала встре-
ча с директором Эрмитажа Борисом Пиотровским. Эрми-
таж в тот день был закрыт для посетителей, но Пиотров-
ский разрешил нам спокойно пройти по его галереям. 
Это индивидуальное, без привычных толп, знакомство 
с величественным музеем стало незабываемым событи-
ем, двух разных сторон света.

Художник Тимур Новиков у себя в мастерской. 
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____

Борис Пиотровский и Фред Уайзман в Эрмитаже. 
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____

В мастерской художника в Москве. 
ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____
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Нас приняли также в Генконсульстве США в Ленин-
граде, а в Москве посол США в СССР Джек Мэтлок и его 
жена и устроили в нашу честь специальный прием у себя 
в резиденции. На приеме было много известных русских 
гостей, несколько человек, которые пришли по моему 
приглашению, в том числе Рашид Нугманов и кинорежис-
сер Сергей Соловьёв с женой актрисой Татьяной Друбич. 
В целом эта поездка в Россию стала для меня одной из 
самых запоминающихся. Она была наполнена смехом, 
весельем, культурой и чудесными людьми с двух разных 
сторон света.

Фред с московским художником в его мастерской. 
_____

Еще одна художественная мастерская в Москве.
_____

Неизвестная женщина, Билли Уайзман 
и посол США Джек Мэтлок.
ВСЕ ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ. 
_____
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На подмосковной даче Сергея Соловьёва. 
Слева направо: Шон, неизвестный мужчина, 

Таня Друбич (рассматривает книгу), неизвестный 
мужчина, Сергей Соловьёв, Рашид Нугманов, 

Джоанна, Билли Милам, Фред Уайзман. 
На переднем плане – дочь Сергея и Тани Аня. 

ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____

Актриса Таня Друбич в черном платье 
и Сергей Соловьёв в зеленом пиджаке на приеме 

в американском посольстве. 
_____

Прием в американском посольстве в Москве. 
Крайний слева в черной куртке – Рашид Нугманов. 

ФОТО ИЗ АРХИВА БИЛЛИ МИЛАМ.
_____
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ГЛАВА  
В ТУР!

Пока большая часть моих друзей, воспользовавшись 
вновь обретенной свободой, отправилась в турне по миру, 
я все больше и больше времени проводила в России, где 
быстро рос интерес ко мне и к моей музыке. После успеш-
ной договоренности с «Мелодией» в Москве об издании 
моей первой пластинки я поняла, что почти все дела 
в России решаются в столице. Виктор к тому време-
ни уже перебрался в Москву, да и Юрий теперь ред-
ко бывал в Ленинграде из-за гастролей «Кино», вот 
и я решила снять в Москве небольшую квартиру у Павелец-
кого вокзала. Я была уверена, что иностранцам снимать 
квартиру не разрешалось, но, конечно, нашлись нужные 
люди, которые смогли помочь мне решить эту проблему.  

Юрий и Джоанна в ее московской квартире, заполнен-
ной плакатами и фотографиями друзей. 
_____
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Первый концерт в Запорожье с музыкантами
группы «Центр».
_____
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Состоявшая из одной большой комнаты квартира 
располагалась прямо над пирожковой, и поначалу я на-
слаждалась проникавшими ко мне снизу вкусными за-
пахами. Очень скоро я поняла, однако, что неизбежными 
спутниками еды являются и тараканы. Но и с этим, как 
и со многими другими вещами в России, мне пришлось 
примириться. Я установила в комнате перегородку, выго-
родив таким образом пространство для небольшого офи-
са, все стены которого были украшены плакатами моих 
рок-корешей. Юрий теперь проводил в моей московской 
квартире больше времени, чем у себя в Ленинграде. 

Джоанна перед плотиной Днепростроя в Запорожье.
_____

Вечерний концерт в Запорожье. 
Джоанна и Саша Васильев.
_____

Гостевой пропуск за кулисы.
_____
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Тем временем Вася Шумов и моя сестра Джуди переехали в Лос-
Анджелес, заключили там брак и стали жить в Америке. Васина группа 
«Центр» осталась в Москве без дела, и Вася попросил своего менеджера, 
жизнерадостного азербайджанца по имении Тимур Гасанов, организо-
вать для меня тур со своими музыкантами в качестве сопровождающей 
группы. Именно Тимур устроил для меня мою съемную квартиру. В тур 
Тимур взял и пару охранников, и мы изготовили вполне по-западному 
выглядящие пропуска за кулисы. Я познакомилась с музыкантами, и мы 
начали усиленные репетиции перед запланированным туром по восьми 
городам. Начинался тур в Украине: Запорожье, Кривой Рог и Донецк. 
Первые концерты проходили на стадионах, где днем собиралась при-
мерно тысяча зрителей и немного больше вечером. 

Джоанна и ее менеджер Тимур Гасанов.
_____
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Одета я была в джинсовые шорты с американским 
флагом и короткую кожаную куртку с советским и амери-
канским флагами на спине – мне всячески хотелось под-
черкнуть связь с обеими дорогими для меня странами. 
Я играла известные мне три аккорда на украшенной фла-
гами гитаре Kramer и с каждым концертом чувствовала 
себя на сцене все более и более уверенно. Свободного 
времени между концертами у нас было много, и, так как 
по-английски никто, кроме меня, в группе не говорил, я, 
наконец, стала осваивать русский. Постепенно я стала 
чувствовать тягу к барабанщику группы Саше Васильеву, 
обладавшему незаурядным чувством юмора. У него было 
плохое зрение, он носил очки с толстенными стеклами 
и любил повторять: «Доктор мне прописал очки», после 
чего опустошал одну за другой две рюмки водки. Одет он 
был в кожаную безрукавку, обнажавшую крепкие муску-
листые руки барабанщика. 

Как раз, когда я стала ощущать все более и более 
крепнущее единство со своей группой, Тимур объявил 
нам, что оставшаяся часть тура отменяется из-за плохо 
продающихся билетов. Я была абсолютно подавлена. Со 
временем я поняла, что дело было в том, что публика еще 
не знала моих песен, не знала моей истории и вообще 
с трудом представляла себе, что это за американская пе-
вица.
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Промофото Джоанны.
_____
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Саша и Джоанна в боулинг-центре.
Джоанна и музыканты «Центра» на боулинге.
Джоанна, Тимур, музыканты «Центра» 
и трое охранников в ресторане.
_____

После возвращения в Москву неунывающий Тимур на-
чал букировать новый тур по городам России и стал по-
могать мне готовить промофотографии и видеосъемки, то 
есть стал моим полноценным менеджером. Я никогда не 
отдавала себе отчета в том, насколько это классно иметь 
рядом человека, способного и готового решать всевоз-
можные проблемы. А Тимур прекрасно умел их решать. 
Он знал, как добиться нужного результата, как договари-
ваться, используя нередко обходные пути. Он был неза-
менимым помощником в моей жизни и моей карьере. Он 
почти никогда не объяснял, каким образом он решал тот 
или иной вопрос – ему хватало ума понимать, что о не-
которых деталях мне лучше не знать. Россия – сложная 
страна, и успеха в ней добиваются те, кто умеет решать 
сложные задачи. 

Большую часть времени в Москве я проводила с Са-
шей Васильевым и моим старым другом Мишей Кучерен-
ко по прозвищу Большой Миша – оба весельчаки, с кото-
рыми мне было легко и приятно. Мы продолжали репети-
ровать с группой «Центр», и время от времени я пригла-
шала ребят на боулинг. Боулинг-центр в отеле «Космос» 
стал моим любимым местом – других боулингов в Москве 
не было, и больше моим русским друзьям покатать шары 
было негде.  

Разумеется, я с радостью восприняла новость о том, 
что «Мелодия» готова издать мою вторую пластинку – на 
сей раз полноценный долгоиграющий альбом. Мы стали 
работать над материалом к нему, и заодно я записывала 
вокальные партии для видеоклипа. Тимур договорился 
с оснащенной профессиональными камерами и светом 
студией, а я пригласила для участия в съемках Сашу 
и Мишу. В качестве благодарности я притащила в студию 
спиртное, которое почти все было поглощено еще до на-
чала съемок. Нет нужды говорить, что в результате ребята 
чувствовали себя предельно расслабленными, и съемки 
превратились в безудержное веселье.  На этом видео 
я изменила свой стиль – другие темные очки, дру-
гие шляпы и полностью черная одежда. Во всем этом 
я чувствовала себя очень комфортно и обрела насто-
ящий вкус к созданию музыкальных видео. В голове 
у меня стали крутиться визуальные идеи к каждой уже 
записанной мною песне, и я надеялась, что найду способ 
превратить их все в полноценные видеоклипы.  
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Джоанна и ее охранники поднимают 
тяжести.
_____

Джоанна и ребята из группы «Центр» 
на Красной площади.
_____
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Джоанна со своими ближайшими друзьями Большим 
Мишей и Сашей Липницким.
_____

Сергей Курёхин, Джоанна и Витя Сологуб – 
нечастая встреча со старыми ленинградскими 
друзьями в Москве.
_____

Саша Васильев и Джоанна Стингрей на съемках видео 
Modern Age Rock n’ Roll.
_____

Джоанна, Саша, Большой Миша и неизвестный парень 
на съемках видео Modern Age Rock n’ Roll.
_____
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ГЛАВА  
1990 ГОД

С большой радостью и воодушевлением я восприняла 
новость о том, что фильм «Игла» приняли для показа на 
фестивале независимого кино Sundance в городе Парк-
Сити, в штате Юта. Мамочка (Рашид Нугманов) сообщил, 
что фестиваль предоставил ему на несколько дней боль-
шой дом, в котором могли разместиться не только он, но 
и Виктор с Наташей и мы с Юрием. Все мы были неверо-
ятно возбуждены – после показа фильма Виктор и Юрий 
еще исполнили несколько песен. И фильм, и импрови-
зированный концерт пользовались огромным успехом. 
Рашид, Виктор и «Кино» заинтересовали американских 
и японских продюсеров, в результате чего мы с Виктором 
вскоре полетели в Японию знакомиться с Йокичи Осато – 
владельцем влиятельной шоу-биз компании Amuse. 
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Юрий Каспарян на кинофестивале Sundance. 
ФОТО СТИВА МЕДЛИ.
_____

Виктор и Юрий выступают на кинофестивале 
Sundance после показа фильма «Игла».  
ФОТО СТИВА МЕДЛИ.
_____

Виктор Цой на кинофестивале Sundance.
ФОТО СТИВА МЕДЛИ.
_____
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Виктор и Джоанна с японской 
поп-звездой Кейсуке Кувата в ре-
сторане в Токио.
_____

В ресторане с сотрудниками 
компании Amuse. Японцы любят 
выпить и расслабиться.
_____

Джоанна и Виктор наблюдают 
за выступлением японских уличных 
музыкантов.
_____

Большой Миша перед 
Hard Rock Café.
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ 
КУЧЕРЕНКО.
_____

Большой Миша у моего небольшого 
съемного дома в Беверли-Глен Ка-
ньоне в Лос-Анджелесе. 
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ 
КУЧЕРЕНКО.
_____
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Весной ко мне в гости приехал Большой Миша Ку-
черенко, и я с удовольствием водила его по всяче-
ским достопримечательностям Лос-Анджелеса. Друзья 
и родственники были поражены прекрасным знанием ан-
глийского и огромным ростом Миши. Недавно, по моей 
просьбе, Миша написал короткие воспоминания о своем 
первом посещении Америки. 

«В апреле 1990 года я в первый раз полетел в США. 
К этому времени мы с Джоанной стали близкими друзья-
ми, поэтому летели вместе, как и в мой следующий туда 
визит в июле того же года. Первым городом был Нью-
Йорк, где мы повидались с главным редактором издавав-
шегося Энди Уорхолом журнала Interview Бобом Кола-
челло, с которым я познакомился во время его поездки 
в СССР в конце 1980-х. Боб сводил нас c Джоанной на экс-
курсию на знаменитую Factory Энди Уорхола.

Те первые поездки в Штаты были для меня как аме-
риканские горки – мы ездили с Джоанной в Диснейленд, 
ходили по типичным американским закусочным, где 
я попробовал свой первый настоящий чизбургер (причем 
вдобавок с беконом), шатались по громадным супермар-
кетам и торговым центрам и так далее.
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Я все еще хорошо помню, как был впечатлен тем, 
что при виде проносящегося за окном ночного Лос-
Анджелеса по дороге из аэропорта в бело-красный съем-
ный домик Джоанны в каньоне на краю Беверли-Хиллз 
в свой первый туда визит, она мне между делом в раз-
говоре упомянула, что это – второй по населению город 
в США, и что его протяженность вдоль Тихого океана 
превышает сто миль.

Также помню, как мы с Джоанной приезжали в гости
к ее родителям в их дом, а затем они пригласили нас 
с ней и ее бабушкой в первый для меня японский ресто-
ран. Помню нашу экскурсию в большой музей современ-
ного искусства MOCA. Естественно, мы не обошли своим 
вниманием пляж Венис-Бич и Hard Rock Cafe, также мне 
очень запомнилась поездка в дом ее родителей на берегу 
океана в Малибу, как и поход в частный музей Фредерика 
Уайзмана, где среди множества экспонатов были необы-
чайно реалистично выглядящие скульптуры обнаженных 
людей.  

Большой Миша в японском 
ресторане с Джоанной, ее матерью, 
бабушкой и отчимом. 
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ 
КУЧЕРЕНКО.
_____

Большой Миша у знаменитого дорожного указателя 
Бверли-Хиллз. ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ 
КУЧЕРЕНКО.
_____

Большой Миша в музее Фредерика Уайзмана. 
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ 
КУЧЕРЕНКО.
_____

Большой Миша поглощает
чизбургер с беконом. 
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ 
КУЧЕРЕНКО.
_____
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В то время советские гражда-
не были все еще редкими птицами 
в Америке, и в контексте новой эпохи 
в дипломатических отношениях между 
Западом и Востоком мы представляли 
очень большой интерес для всех сло-
ев американского общества. Установ-
ление новых контактов и отношений 
было легким и как бы само собой раз-
умеющимся, и, соответственно, почти 
каждый день у меня появлялись какие-
нибудь новые американские знакомые, 
с частью из которых у меня сложились 
близкие дружеские связи на многие 
годы вперед.  

Большой Миша с гитаристом Grateful 
Dead Бобом Уиром в Сан-Франциско. 
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ 
КУЧЕРЕНКО.
_____

Купюра в один рубль с автографами 
музыкантов Talking Heads Тины Уэйма-
ут и ее мужа Криса Франца. Нью-Йорк. 
ФОТО ИЗ АРХИВА МИШИ 
КУЧЕРЕНКО.
_____

С двумя артистами массовки на съем-
ках видео Keep On Travelling.
_____
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И даже на уровне случайных связей знаменитости 
возникали у меня на пути как по заказу – то я попадаю 
на ужин с гитаристом Grateful Dead Бобом Уиром, то за 
несколько дней до этого натыкаюсь в каком-то малень-
ком музыкальном магазинчике в Нью-Йорке на басистку 
группы Talking Heads Тину Уэймаут и ее мужа, барабан-
щика этой же группы, Криса Франтца. Ничего другого 
у меня под рукой не было, и знаменитые музыканты оста-
вили мне свои автографы на завалявшейся в кармане 
и протянутой им однорублевой, еще советской купюре.  

В общем, те первые поездки в Америку были для меня 
однозначно полны совсем новых впечатлений и поистине 
головокружительных приключений". 

Весной 1990 года я была по уши занята в России. 
Я наняла двух молодых телевизионщиков, Диму Диб-
рова и Андрея Столярова, для съемок видеоклипов 
к моим песням Give Me Some More of Your Love и Keep 
On Travelling.  Мы подписали официальный контракт, 
и я заплатила им 18 684 рубля, что по тогдашнему кур-
су составляло 622 доллара. Мне нравилось, что мне ни 
во что не нужно было вникать, только  прийти в студию 
и спеть. Было здорово, что есть кто-то, кто занимается 
организацией съемок и монтажом. 

Джоанна с Большим Мишей (его второй приезд)
и Сашей Васильевым в марокканском ресторане. Июль 
1990. Это первый приезд Саши в США. 
_____
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«Мелодия» издала мой первый полноценный альбом, 
на обложке которого был помещен живописный небес-
ный пейзаж работы Бориса Гребенщикова, на который 
я наложила пять своих фотографий – они становились все 
меньше и меньше, будто я улетала в облака. Борис сы-
грал такую огромную роль в обучении меня сочинитель-
ству песен, и четыре из десяти песен на альбоме были 
плодом нашего совместного творчества, что мне очень 
хотелось включить его живописную работу в оформление 
пластинки. Альбом назывался «Думаю до понедельни-
ка». Я была горда этой работой и тем, насколько все бо-
лее и более значимыми становились мои тексты за время 
моего пребывания в России. 
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На съемках видео Keep On Travelling.
_____

Тексты песен на обложке в английском
оригинале и русском переводе. 
_____

Обложка альбома «Думаю до понедельника».
_____
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Тексты песен на обложке в английском оригинале
и русском переводе. 
_____
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Презентация и автограф-сессия в магазине 
«Мелодия» на Новом Арбате.
_____
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Презентация и автограф-сессия в магазине «Мелодия» 
на Новом Арбате.
_____

Неизвестная пара (возможно, это люди из ВААП) 
перед плакатом Джоанны на частной презентации 
в ЦДРИ.
_____
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С Андреем Столяровым на частной презентации 
в ЦДРИ.
_____

Писатель Александр Житинский (в центре) с двумя сво-
ими друзьями на частной презентации в ЦДРИ.
_____

Поцелуй поэту. С Андреем Вознесенским.
_____
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С художником Андреем Крисановым.
_____

Юрий Айзеншпис беседует с подругой.
_____

Музыковед Татьяна Диденко и жена 
Саши Липницкого Инна.
_____
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В тот день, на концерте в Лужниках 24 июня 1990 
года, я в последний раз видела Виктора, в последний раз 
говорила с ним, в последний раз обняла его.  На следую-
щее утро я улетела на лето в Лос-Анджелес, и рано утром 
15 августа голос оператора, зачитавшего мне по телефо-
ну телеграмму от Юрия, сообщил мне о смерти Виктора. 

Джоанна на концерте в Лужниках 24 июня 1990.
_____

Виктор Цой на концерте в Лужниках. 
ФОТО АЛЕКСАНДРА АСТАФЬЕВА.
_____
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Потеря друга безвозвратно и навсегда изменила 
мою жизнь. Даже и сегодня мне его ужасно не хватает. 
В октябре 1990 года я приняла участие в концерте па-
мяти Виктора и с удовольствием повстречалась с тоже 
выступавшим там Борисом. Борис вместе с новой женой 
Ириной и Большим Мишей пришли ко мне домой.  Мне 
всегда было понятно, что Ирина любит Бориса, и я была 
рада, что теперь они вместе. Они казались счастливой 
парой, дух Бориса, как всегда, воодушевил и подкрепил 
меня. 

Через несколько дней была готова моя художествен-
ная промо-открытка.  Мне понравилось, как художник 
изобразил меня в виде воительницы – сильной, несги-
баемой женщины. Мне через многое пришлось пройти, 
но теперь я сама ковала свою карьеру в России – певицы, 
продюсера, телеведущей. Возможности казались без-
граничными. Россия открывала передо мной невероят-
ные перспективы. 

Как гласила моя открытка: «Мир! Слава! Рок-н-ролл!»

На могиле Виктора. На переднем плане Густав, Маня 
и Игорь Тихомировы, роуд-менджер «Кино».

_____

На могиле Виктора. Джоанна, Юрий, Рашид, 
Наташа и Густав.

_____
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ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ТЕМ, 
КТО СЛИШКОМ РАНО 
ПОКИНУЛ НАШ МИР 
И КТО СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ 
И РАБОТОЙ УКРАСИЛ 
И ОБОГАТИЛ ГОДЫ 
МОЕГО ПРЕБЫВАНИЯ 
В РОССИИ
JOAN NICHOLAS
ВИКТОР ЦОЙ
СЕРГЕЙ КУРЁХИН
ГЕОРГИЙ ГУСТАВ ГУРЬЯНОВ
ТИМУР НОВИКОВ
АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ
АНДРЕЙ КРИСАНОВ
ГРИША СОЛОГУБ
КОЛЯ ВАСИН
САША БАШЛАЧЁВ
МАРЬЯНА ЦОЙ
МАЙК НАУМЕНКО
АНДРЕЙ ДЮША РОМАНОВ
МИХАИЛ ФАН ФАЙНШТЕЙН-ВАСИЛЬЕВ
СЛАВА ЗАДЕРИЙ
ВЛАДИМИР ЛИПНИЦКИЙ
АЛЕКСАНДР РИКОШЕТ АКСЁНОВ
АЛЕКСАНДР КОНДРАШКИН
АНДРЕЙ СВИН ПАНОВ
ВЛАДИСЛАВ МАМЫШЕВ-МОНРО
ОЛЕГ КОЛОМЕЙЧУК (ГАРИК АССА)
АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО
ИГОРЬ ЧУМИЧКИН
СЕРГЕЙ САВЕЛЬЕВ
ЛИЗА КУРЁХИНА
ИРИНА КАСПАРЯН
ТАМАРА ВИКТОРОВНА ФАЛАЛЕЕВА
НИНА ВИКТОРОВНА ПЛАНСОН
ВЛАДИМИР БОЛУЧЕВСКИЙ
ЮРИЙ КРАСЕВ ЦИРКУЛЬ
БОРИС РАЙСКИН
ЕГОР ЛЕТОВ
ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВА 
ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВ 
PAUL DELPH
ANDY WARHOL
DAVID BOWIE
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На концерте памяти Виктора в Москве.



Большая часть фотографий в книге сделаны Джоанной
Стингрей и Джуди Филдс. Так как авторство некоторых
фотографий установить не удалось, мы хотели бы вы-
разить признательность тем фотографам, которые рабо-
тали с Джоанной во время первых лет ее пребывания
в России:
 

Хочу выразить искреннюю благодарность 
Гранд Отелю «Европа» 

(Belmond Grand Hotel Europe) — 
самое сердце моего второго родного города  

Санкт-Петербурга, мой любимейший отель в мире.

ЛЮДИ, КОТОРЫМ Я ХОЧУ 
ВЫРАЗИТЬ ОГРОМНУЮ БЛАГОДАРНОСТЬ 
ЗА ПОМОЩЬ В СОЗДАНИИ 
ЭТОЙ КНИГИ:
АЛЕКСАНДР КАН 
АЛЕКСЕЙ ИПАТОВЦЕВ 
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ 
АРТЕМ ТРОИЦКИЙ
МИХАИЛ «БОЛЬШОЙ МИША» КУЧЕРЕНКО  
СЕВА ГАККЕЛЬ 
АННА КАН 
СЕРГЕЙ БУГАЕВ «АФРИКА» 
ЮРИЙ КАСПАРЯН YURI 
ДМИТРИЙ КАСПАРЯН 
ОЛЕГ КОТЕЛЬНИКОВ 
ОЛЕГ ГАРКУША 
ДИМА КОНРАДТ 
ВИТАЛИЙ КАЛГИН
ПЕТР ЦЕЛУЙКО ПЕТЕРСОН 
ТАТЬЯНА ЧУРСИНА 
ГРИГОРИЙ КАЛУГИН 
ЮЛИЯ ДАННИК 
АНАСТАСИЯ КРЮЧКОВА 
ЮЛИЯ ДОБРЕНКО
ЕКАТЕРИНА ВАСИЛЬЕВА 
ЮЛИЯ ПАШКОВСКАЯ
МАРИНА ДАВЫДОВА 
ВАЛЕРИЙ ПОТАПОВ 
АНДРЕЙ КРОПОТОВ 
ЮРИЙ ЧАШКИН  
АЛЕКСАНДР АСТАФЬЕВ  
ВАЛЕНТИН БАРАНОВСКИЙ  
ВЛАДИМИР БЫСТРОВ
МАРИЯ ИНКОВА  
DEB WATSON
BILLIE MILAN WEISMAN
JIM QUINN
SARA AKERREN
JUDY FIELDS
SHIRLEY HAHN
Благодарю Даниса Маганова за помощь в сохранении 
истории русского рока.

Песни Джоанны, написанные вместе с ее русскими дру-
зьями, можно услышать на сайте joannastingray.com
 Дочь Джоанны Мэдисон, ставшая соавтором ее мемуаров, 
также выступает и как певица – автор песен под именем 
Stingray. У нее есть песня «Granite Soul», вдохновленная 
ленинградским рок-н-роллом  1980-х, и песня «Muse», по-
священная Виктору Цою. Эти и другие песни Stingray мож-
но услышать на сайте  iamstingray.com

Данис и  Джоанна. 2022.




