


Как рождается любовь? 

Что предвещает ее: случайная встреча, взгляд, 

восхищение, узнавание? В считаные секунды 

она способна соединить незнакомых прежде людей. 

О любви говорят, во имя нее совершают подвиги, 

ею живут и дышат. Потерять любовь можно так же мгновенно, 

как и найти. Но порой она длится вечно. 
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В то утро .. . 

БородатыИ господин проводил время не один. а с дамои. 

Восемь минут нежности перед тяжестью будничного дня. 

Он опаздывал. 

Это было нева но. 

дама в розовом клевала носом. Она не спала ночью. 

у нее были дела куда интересней. точно-точно! 

И это было неважно. 

Девушка с собачкой считала. двадцать восемь дней плюс десять. 

Нет. плюс одиннадцать! Одиннадцать дней! В животе порхали бабочки. 
домой! Скорей! Скорей! Рассказать ему новость. 

Она пропустила свою остановку ат радости. Какая неловкость! 

И это было неважно. 

В то утро". 

Воздух был напоен любовью. все заразились. Все до единого. 
Ничто уже было неважно. 



Как можно петь 

о несчастной любви, 
если живешь и дышишь? 

v 



оrололо волосы СЕ,мью шпильками. 

Над ло ож рель из шес1ид сяги восьми »емчужин. 

И плоть с круж вом - соро1< вое �мь санrим rров нежносrи 
Еще я повязало ленточку (о rд - н с1<а.жу!). 

Три пшика мускусных духов. 

Триста двадцать семь граммов платья. 

Час и тринадцать минут сборов. 

Но. похоже. тебе хватило .. . 

Моей улыбки! 



есть 11шь это есть лишь то, 

только ты и только я, 

наши губы, 

наши руки 

и прикосновения. 

Я твоя, я жива. я влюблена. 

Я свободна! 



р мантичео.ая комедия"· 

Словно нциклопедия 

волшебны . ать и привычны мгновени�1. 

примеру. на катке 
ов�1Сает на руке партнера 

героиня поскальзывается и внезапно п 

это первый контакт. премьера! И символ: 

поддержка и вера. 

Романтическая комедия .. . 

Словно энциклопедия 

шуток - перемазать носы краской. 

ремонтируя новый дом. посмеяться. 

Он внезапно достане1 заветную коробочку с колечком. 

Она шепнет: «да». 

The end. 

В зале снова светло, 

все лица в слезах. 

зрители. надевая пальто, причитают: «Ах! 

Какая романтика!» 

И на улице доЖдь почти прекратился, 

потому что прояснилось в головах. 

Наша романтическая комедия продолжалась и после «до». 

Uелых сорок три года. 

Мы научились кататься по льду -

рука в руке. 

до сих пор я иду с тобой в одном направлении. 

Это тоже символ, символ доверия, 

особенно если падаешь, -

есть за кого держаться. 

За сорок три года 

краска облупилась, 

но кисточка сохранилась. 

С тех пор наши носы повидали и белое, и черное. 

у кого-то поседели усы, у кого-то волосы. 

Волшебные года беспрерывного «да». 

The end. Вчера 

Свет погас 

Будто мне не отrрыть глаза. 

Ты не подашь .vне пальто. мы не выидем из зала. 
Но уtлице ливень nронизывающии. лиnкии. 
словно змеиное жало, 

я зам р о . 



позволь помочь 

молния точь-в-точь как ты. упрямица. 

Осторо нее. пальчик поранишь. 

плечо заболит или кисти рук! 

Дай же я помогу. мой милый друг! 

Что? Ты ее расстегнула? 

Прости. я не рассчитывал на такие радости! 

Вот и платье упало - оказалось. секундное дело. 

Позволь покрыть поцелуями твое тело. 



Мы с1<.ле11ли все кусочк�1 
восстоновим1 1<.орп1нку вновь сплели пальцы, 

но шрам все ровно остался. 

Фотография чудо, мы тоже. 

Фотография рвется, мы тоже. 

Фотография ценность, оно уникально, 

мы тоже отнюдь не банальны. 

Прикасайтесь к ней осторожно. 

Оно может рассыпаться. 

Мы-тоже. 

Теперь оно в альбоме моей жизни навсегда. 

Кок и твое <<дон. 



Целую неделю ходил ко мне красавец молодой - воет трубой. 

на барную стойку ставил локти. якобы смотрел меню. 

а на самом деле - глазел на меня: 

«Посоветуйте что-нибудь сладенькое?» -

«Знаешь, я сама сладкая!» -

«Вы мадемуазель Селеста. да? 

А я Шарли. как мило. а-ха . . .  

Незабвенное имя Селеста. 

чистое. как небо. 

Вам идет. Эй. гарсон. принесите корзинку хлеба! 

Неделя содовой. кофе и донатсов . . .  

Этот молочный коктейль просто чума. 

хотите попробовать?» -

«да! Да-да-да!» 

Через пять минут он держал ее за руку, 

такие дела. 

А я Аврора. Мое имя тоже как небо, знаешь? 

Обещанье рассвета. краски зари, 

пенье птиц ... 

Шарли. тебе это только снится. 

На мне было синее платье. цветок в волосах. 

Помнишь? Помнишь? Неделю назад, Шарли. 

Вы пришли вместе 

пить коктейли. молочные коктейли - твои друзья их хвалили! Ах, Шарли! 

Лучшие в городе коктейли. Я не смела поднять глаза. 

Задыхалась от счастья где-то там - на небесах. 

Затем явилась Селеста. вытерла стол. 

а я все глядела в пол, но украдкой за вами следила. 
Это было так мило. Она влюбилась. А я испарилась. 
Хоть я и начитанна. хоть я умна, 

хоть я и шутниuа. умею смеяться, 
и сердце мое заставляет биться . . .  лишь любовь к тебе. 
9, пропало, увидев тебя. 

Почему? 

В то ело но поверить: я решило. что лучше страдать. 
чем совсем ничего 

C10r.o оп ст л. 

Вот и мо дно 
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Если бы можно было решить. 

что я уже писал тебе стихи. 

что я уже носил тебе цветы. 

конфеты. приглашал в концерт 

и ждал. 

надеялся. 

не мог дышать . . .  

Если бы можно было решить, 

что я уже ухаживал три дня. дней пять. 

два месяца. 

и вот уже закончилась 

вся эта околесица. 

Я бы пошел прямой дорожкой. 

от ножки вверх. все выше. выше, 

до самых губ. 

Они не лгут. 



«Представь ученые сказали: любовь ивет три года». -

«Подумать только! А мы женаты целы тридцать лет! 

Выход11т мне положен десяток у ажеров!» -

«Ну. дорогая, можно наверстать!» -

«десяток! Не могу себе представить. 

Ведь у меня их было и не сосчитать! 

И я любило сотню. нет. не меньше: тебя, тебя. тебя -

тебя парнишку и тебя папашу. 

Тебя. который мчится через весь город- мне за чашкой кофе. 

Тебя любителя горячего печенья. 

Тебя коллекционера всякой дребедени. 

Тебя в рубашке беленькой в горох. 

Тебя супруга, друга. любовника. Опять по кругу. 

Ты понял". 

О боже, я бы пропустила аж двадцать семь лет! 

Триста шестьдесят пять завтраков умножить на двадцать семь. 

триста шестьдесят пять утренних улыбок-умножить тоже . . .  

и столько ж е  утренних газет каждый год, 

если не считать високосные. 

Дай-ка поцелую ту ямочку, ее я. кажется. еще не целовала». 

.------

.) 



Я на наши свиданья всегда прихожу заранее. 

Ради предвкушения. 

Ради счастья - тебя подождать. И вот - ты идешь. 

Хмуришь брови. волнуешься. что опоздала, ищешь взглядом меня. 

Боишься, что потеряла. И вдруг. найдя, расцветаешь. 

Ты таешь в моих объятиях. А я - от твоей улыбки. 

Сияют глаза. сияет любовь: спасибо за встречу вновь. 

Останься со мной на рассвете. 

Моя жизнь уже". 

в розовом цвете. 
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Ты свободна. 

Однажды встретишь чудного друга или подругу. 

Неважно. 

Это случится в библиотеке. в кино. на пляже. в лесу, в электричке . . .  

Неважно. 

Главное - неожиданность. 

Ты будешь свободной. влюбленной. 

И жизнью не утомленной. 

Я научил тебя читать. считать. писать. 

я научил благодарить. любить и рисовать. 

Мне так хотелось описаrь весь мир. всю красоту, 

что я рассказывал тебе порою ерунду: 

ну, например, менял концовки сказок про принцесс 

и говорил. что принца ждать - губительный процесс. 

Люби себя. иначе ты не сможешь полюбить 

принцессу. принца, короля . .. Собою надо быть! 

И, насла.�rдаясь каждым днем, не забывай о том, 
что папа любит. Полюбил тебя давным-давным давно. 



«Вс орошо 

увид11мся когда вернусь. 

Целую» 

он 

Всего один лишь поцелуй. И даже точки нет! 

Наверно. в щеку поцелуй. Сплошная злость ее ответ! 

Я знал. что должен был отправить другие письма. два других письма. 

Она здесь целую неделю была одна". И получила от меня одно письмо. 

Я жалок. Она права. 

Три строчки черным написала. 

Пытается мне дать понять. что я. глупец. не стою 

ее мизинца. ноготка. 

Закон не писан дуракам. 

«Все хорошо» - о да. убить готова! 

«Когда вернусь» - я не вернусь сюда! 

Так понимать мне два последних слова? Или вернется? Но когда? Куда? 

Она не думала, пока писала, злилась. 

Имеет право. 

Ну а если б я отправил письма и отправил розы. отправил шоколад? Пошли б дела на лаt? 

Попробую ее найти. 

Но вдруг она уже не любит? 

И скажет мне - уйди! 

ОНА 

Довольно просто и со вкусом. 

Не слишком длинно. 

И не слишком грустно. 

Нельзя отпугивать мужчину. 

писать о страсти. о любви: 

«Увидимся. ты только Жди!» 

Как будто я с вокзала прямо к нему помчусь. 
Так рьяно девушка за дело не берется. 
В письме все четко и понятно: 
целую - значит. я люблю. 
Не ставлю точку - значит, все вернется! 



Мы как фрагменты ед�1ного целого. 

твой нос касается моего. 

твои нос как мой твои грудь и руки -

обнимают меня. и просто муки - расставаться с тобой. 

Каждый твой пальчик - мой. 

Наши ноги сплетаются. 

дыханье одно на двоих. 

мы с тобою как белый стих. 

я кладу голову тебе на плечо - горячо. 

Помню ноше знакомство. 

наши ладони встретились. «Как хорошо! -

скажу я шепотом. - Надо бы нос измерить. 

Вдруг выпадет магическое число. 

Например. восьмерка. Ведь мы само бесконечность. Вечность!» 

«Спи!» - говорю. 

«Не могу. Слишком тебя люблю». 





Вт т Rt ч r я ю rла в ч11 

11 мот о, ю 11мые фотоrроф1111 нош11 первы R тр ч. 



Н11._то то._ не бе 11 л f>НЯ ._а._ ты. 

Твои причуды и твои нооJ1 Те кн11п1, что пым1лись в коб�1нете. 

Твои слово что я но ветер деньп1 бросило купив 

очередное платье без бретелек. И то, кок телик 

ты вечно по ночам смотрел. «Футбол! Футбол!» Достал твой гол! 

Порои я при орашиволась для тебя, но ты не видел, 

я думала: специально или нет меня обидел? 

Готова иногда была тебя убить - за крошки но столе и пятно божоле". 

Жизнь круто изменилась. 

В газете утренней 

читаю некрологи. 

Все, все ушли, 

кок ты, 

и я одно. 

Сколько потерь. 

Теперь скучаю по твоим причудам. 

И я бы рода вывести любое винное пятно, 

но мертвым все равно". 



Все говорят что я красиво. 

Ты говорил. Ты да е писал. 

Но когда ты меня р�1совал". 

отутюживал все морщинки, все ировые складки .. . 

И это красиво! Но слишком". гладко! 

Вчера сделал талию в два раза тоньше! 

Сколько можно? Я не хочу больше! 

Подарил мне спину одалиски - о я но нее не похожа и близко. 

Исправляешь, судишь, все стираешь. 

Разве это любовь? Ты ее не знаешь. 

Посмотри мне в глаза. Эти «гусиные лапки» 

помнят мои улыбки. А ты? Еще помнишь? 



Мы поняли давно 

что между нами нерушимая стена. 

Но было как-то все равно. мы говорили: не беда! 

Мы сами воздвигали эту стену. по кирпичу. не пропуская дней. 

наш гнев и страхи, и обиды. и размолвки становились все сильней. 

И мы сердились не на шутку. и мы кричали. кто кок мог. 

и мы смирялись. забывали, мы прощали. снова вспоминали, упрекали. 

а стена 

тем временем взмывала. 

Я думал - перепрыгну, или 

разрушится сома. 

Но од, в котором мы себя закрыли. 

увы. не делся никуда. Разлучены мы - навсегда. 

Остался каждый у стены 

со своей 

стороны. 

И все-таки 

мне грустно. одиноко. 

я вспоминаю твой веселый смех, 

он будто слышится мне издалёка . .. 



Это не платье. 

Это лишь красивая упаковка. 

Потяни за шнурок - получишь подарок. 



Два стона ... 

Теперь они слушали тишину. 

Время. мысли и горести - всё ко дну. 

Пять минут абсолютной нирваны. 

Это любовь без обмана. 

Мы и не представляли, что получим взамен ... 

Крики. заботы. плач. 

детский крем и еще кое-что в придачу . . . 

Два стона. пять минут тишины. 

девять месяцев. -

и вот мы уже не одни. 



Твои глаза меня искали, 

твои глаза меня ловили, 

ты хмурил брови, ты старался 

меня привлечь - что было силы. 

Ты улыбался, я сдалась. 

Попала птичка в клетку. 

И с радостью там заперлась. 

Ах! Ох! Какая сладость. 

И грех не грех, 

когда он в радость. 



!\ю -\Ю твои ПОЦЕ'лу11. 
!\ю лю аромат тво11 губ. лю ю 1во11 ру .... и они с.пасают от скуки. 

люб ю твои длинные ноп1 с овно пальмы они меня пленили хоть то банально. 
Люблю твои шутки твой то онт юблю твою скромность и такт. 

люблю когда ты мечтаешь рисуешь. 

Люблю. когда по делом спешишь. 

Люблю, когда ты не спишь. 

Люблю твою любовь к родным и близким - ты дедушкину старую бутылку виски 
хранишь. Хотя не пьешь. Свои воспоминания ты никогда не отдаешь. 
Люблю твое любопытство. твои идеи. 
твой восхитительный вопль: «Я срочно худею!» 
Люблю, кок ты мне говоришь: люблю. 
Люблю, когда ты рассказываешь день. 
Люблю видеть рядом с собой твою тень. 
Люблю твою нежность. твое молчанье. 
люблю все твои чаянья. 
Люблю твою хрупкость. твою ироничность. 
не мужчину. не женщину я люблю -
о личность. 



Во ве .а -11ч 11 р о лю в<� 

тверд111 одно. <<Чтобы Ч11Н ПО"Ор11ТЬ. го надо ТОМИТЫ> 

«Мы вечно люб11м не рео ьного героя 

о ноше представ ен11е о нем. 

11 мы на од11м оправданья равнодушию. жестокости. 

мы »-дем ревем. 

Пылаем страстью к тем "то нас не замечает 

словно отчаяние - это благодать». 

Глава вторая юбовного учебника: 

«Мы можем лгать! И это даже лучше. чем правдивость. 

Не дай вам бог вести себя как человек -

вое бросят тут же и навек! 

Не дай вам бог воскликнуть: "Я люблю. я верю!" 

Любовник тут же хлопнет дверью. 

Живые женщины сейчас не в моде. 

поэтому оденьтесь по погоде. 

не распускайте волосы, не подпускайте близко. 

томите грацией! 

Это 1-1скусство манипуляции!» 

А теперь закройте книги. 

Любовь рождается из откровений. 

из обещаний и деверья. 

я знаю наизусть любимого. а он меня. 

нам друг без друга не прожить и дня! 

Будь собой, 

будь со мной. 



Мой Огюстен, 

сегодня утром мне было очень грустно: 

наш розовый куст совсем замерз. 

И я боюсь, что ты замерзнешь в темноте. 

Почти закончила роЖдественский цветастый плед тебе! 

Зачем рассказываю про сюрприз? 

Все говорят, что скоро конец войне и никаких реприз! 

И праздник будет нашим, я знаю. мой родной, 

согрею тебя в объятиях. только скорей домой! 

Хочу просыпаться и видеть твою улыбку. 

нежиться у тебя на плече, целовать в шею. 

Вернись! Вернись! Я без тебя немею . . . 

Ну. не буду рассказывать все новости, перечислять все приветы, 

тетушке. братьям - всем интересно. где ты. 

Они уже готовы к встрече. кинутся к тебе роем. 

А я умоляю: не будь ты таким героем. 

побереги нашу любовь. 

Она не завянет от мороза. 

Твой цветок. 

Маргарита Требюшон 

18 декабря 1914 

м•>Р 1 пяrь м 1НVТ 



<<Почему мы никогда не целовались?» -

«Мы были свободными в разное время». -

«да-а". Кстати, есть планы на ближайшие двадцать лет?» 



Стою один перед толпой, 

всегда как каменный всегда немой 

и злой на одиночество. на сердце без любви. 

на ледяное тело и на стены. Вот они ... 

Сжимают. Покоряют. Подчиняют. 

И вдруг явилась ты. 

И обняла за шею. 

Я млею. таю. 

Оковы сбросил. вот я ожил. 

Я счастлив. что и ты живая - тоже! 



Помнишь ли ты. что сегодня суббота? 

То-то. 

День закупок - питье и еда. 

А у старшего в два музыкальный урок, кок всегда, -

помнишь? Вот и прекрасно! 

Послеполуденная сиеста. 

стирка. Не получается быть счастливой. мой милый. 

И вообще. сегодня . . .  Еще кое-что . . .  

Нет. педиатр через неделю. о мама твоя к обеду 

приглашает нос в среду .. . 

А еще счета . . .  И к тому ж . . . 

Вот балбес! До сегодня у нос годовщина. 

господин мой муж! 

Не красней. я ведь тоже забыла . . .  

Отметим? 

Ты устроишь себе перерыв? 

Минут пятнадцать урвем 

и останемся просто вдвоем .. .  



Корабль и дымка. Слезы в глаза . 

Отчалил любимый - на все парусах. 

Неужели конец? 

Нет! Она будет ждать! 

А он прижал фото к сердцу. 

Как же добавить перца этой истории? 

Вот так: их встреча будет случайностью, лет через пятьдесят. 

Чувства вспыхнут вновь, взорвутся, как снаряд! 

Прекрасная история любви. 

Прекрасная? Ой ли? 

Полвека ждать и жить воспоминаньем? 

Безумие! Сплошные девичьи страданья. 

Ну почему страданья? Может, будет все иначе. 

Сначала плач, сначала качка - на воде, депрессия - на суше, 

потом их души разойдутся. Они забудут о своей любви. 

И встретят новую, сердца их вновь зайдутся. 

И несколько историй 

расскажут нам про несколько любовей. 



Ненавижу зонтики! Экая напасть. 

Мне совсем не в радость 

что-то там держать в руке. не видеть света. 

Где мой ковчег из Ветхого Завета? 

На самом деле я бы ... потанцевала под дождем! 

Идем? 

Не убирай свой зонтик! 

Прижмись ко мне! Какая поза! 

И дождь не тронет нас. 

И небо сразу станет розовым. 

Для поцелуев в самый раз! 



Женщины-нимфы. 

женщины-рифмы. 

женщины покорные. 

женщины упорные. 

Как часто я вас себе представлял! 

Как часто я вас в уме раздевал! 

Как часто я с вами уплывал! 

Рыжие. блондинки и брюнетки. 

все красотки на одно лицо. 

Твое лицо. 

Лицо сирены. 

Мой компас. порт. мой дом родной. 

мой свет в конце туннеля. 

мой рой воспоминаний. 

Мой причал. 
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Вну1реннии голо ск зал: то чудо/ 

л вое пл чо для мо 11 головы. чrобы в11деть добрые сны. 

11 твои шун.11-пр11баутк11, блестки на платье. хлесткий юмор. 

Всё для меня счастье. 

Потом появились . .. 

маленькие носики. 

Они рассопливились. 

Я вытер. но это только начало, 

джем на штанах. сломанные куклы - и этого мало, 

сказки на ночь, прогулки в саду, 

конфеты, тетрадки. музыкальная школа. 

первое ду-ду-ду- на флейте. 

Дети. не пейте столько колы! 

Мы не для того ездим в моллы, 

у нас полно соков и молока, 

а в ответ: «Папа. ха-ха-ха!» 

Вот такой подарок - настоящая семья. 

Да еще и, представьте, моя! 
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