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Приговор  
без оправдания

 Почему укрепляется рубль, долго ли это продлится,  
и как судебные инновации окончательно лишат 

присяжных независимости
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ЗдОРОвый РубЛь в бОЛьНОй стРаНЕ 
10 аПРЕЛя ОфИцИаЛьНый КуРс дОЛЛаРа уПаЛ 

дО 51,07 Руб. ЕщЕ в НачаЛЕ фЕвРаЛя дОЛЛаР  

стОИЛ 70 Руб. всЕгО За два мЕсяца РОссИйсКая ваЛюта 

уКРЕПИЛась бОЛьшЕ, чЕм На тРЕть, в тОм чИсЛЕ  

в 1,2 РаЗа тОЛьКО За ПОсЛЕдНИЕ тРИ НЕдЕЛИ

Сергей Шелин

Сами собой возникают три вопроса.
Понятны ли причины свершившегося? Не стоим 

ли мы на пороге экономического чуда? И самый за-
душевный: надолго ли у нас крепкий рубль?

Ответы: причины понятны, чуда не будет, а креп-
кий рубль, скорее всего, ненадолго.

Теперь подробнее. Рубль (по отношению к доллару) 
даже и сейчас в 1,5 раза дешевле, чем летом 2014-го (34 
руб./$). На пике паники он был дешевле вдвое. Но па-
ника утихла. Война на Донбассе заморожена, и оптими-
сты надеются, что надолго. А если так, то пока не будет 
ни новых санкций, ни встречных самосанкций.

Нефть, которая в январе стоила меньше $50, сейчас 
дороже на 15–20 %. И хотя нефтяная цена и теперь в 1,9 
раза ниже, чем в первой половине 2014-го, реальная 
покупательная способность российской выручки за 
энергоносители сократилась не так радикально (в 
1,5–1,6 раза) по причине укрепления доллара к про-
чим валютам.

Вывоз капитала российским частным сектором 
в I квартале 2015-го, хоть и велик ($33 млрд), но все же 
ощутимо меньше исторически рекордных $73 млрд 
в IV квартале 2014-го. Добавим и экономию на наро-
де: в январе–марте импорт товаров упал процентов 
на 30 по сравнению с тем же отрезком 2014-го. По этим 
причинам российский платежный баланс сейчас 
в норме, а в первую очередь, именно от него зависит 
курс национальной валюты в те периоды, когда наши 
власти не переворачивают все вверх дном. А они как 
раз взяли паузу.

Есть еще и игры спекулянтов, есть и сезонные ко-
лебания, но это все-таки факторы второго ранга. А в 

итоге рублевый курс выглядит сейчас близким к рав-
новесному. Если рубль и будет еще укрепляться, то 
не сильно.

Однако укрепившийся рубль, к сожалению, не 
защитит нас от кризиса и падения ВВП. Надежная 
валюта — опора для экономик, нацеленных на об-
новление. Наша к таковым не относится. Хозяй-
ственная стагнация началась у нас еще в 2012-м 
при гораздо более тяжелом рубле, а теперь частич-
ный его ренессанс не приблизит, а отдалит выход 
из рецессии.

Повышение курса национальной валюты часто 
ослабляет конкурентоспособность здоровых эко-
номик и всегда усугубляет диспропорции боль-
ных. Крепчающий рубль выгоден импортерам, но 
ухудшает условия для тех, кто собирался выходить 
с товарами и услугами на внешние и внутренние 
рынки.

И, разумеется, курс, который является равновес-
ным сегодня, вовсе не обязан оставаться таковым че-
рез несколько месяцев. Если нефть станет дорожать, 
то у крепкого рубля хорошие шансы. А если ее цена 
останется такой, как сейчас, то шансы неважные. 
Даже если исключить очередные высочайшие полит-
сюрпризы, почти любые наши хозяйственные встря-
ски станут работать на его спад — будь то кредитный 
кризис, преодолеваемый путем денежных накачек, 
и вообще любое выбрасывание средств на ветер — 
на вооружение, на госмонополии или на «импорто-
замещение».

Российская экономика больна уже не первый год, 
и каким бы эффектным ни становился курс рубля, 
это еще ни разу ни от чего ее не вылечило.

в яНваРЕ–маРтЕ ИмПОРт  
тОваРОв уПаЛ На 30 % 
ПО сРавНЕНИю с тЕм жЕ 
ОтРЕЗКОм 2014-гО. РОссИйсКИй 
ПЛатЕжНый баЛаНс сЕйчас 
в НОРмЕ, а в ПЕРвую  
ОчЕРЕдь, ИмЕННО От НЕгО  
ЗавИсИт КуРс НацИОНаЛьНОй 
ваЛюты
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НОстальгИя пО «КИвалам» 
9 апРеля в мОсКве пРОшел «КРуглый стОл», пОсвя-

щеННый судьбе судОв пРИсяжНыХ в РОссИИ. судьба 

НезавИдНая

Виктор Паршуткин,  
адвокат

Еще 5 декабря 2014 года в ходе встречи с правоза-
щитниками президент Путин, реагируя на репли-
ку руководителя Московской хельсинкской группы 
Людмилы Алексеевой о недоверии народа к профес-
сиональному суду, дал поручение подготовить к 30 
марта 2015-го года предложения по расширению 
сферы действия суда присяжных. В марте зампред-
седателя Верховного суда России Владимир Давыдов 
распространил документ, суть которого сводится 
к следующему. Первое. Не расширять юрисдикцию 
суда присяжных — это, мол, слишком доростоящее 
предприятие. Второе. Сократить число присяжных 
в коллегии до семи (плюс два запасных). Сейчас пока 
дела рассматриваются двенадцатью присяжными. 
Третье. Вердикт присяжные будут выносить вместе 
с судьей. Сейчас коллегия вердикт выносит самосто-
ятельно. Четвертое. Для оправдания подсудимого 
требуется согласие судьи, который тоже будет голо-
совать. Не даст он согласия — нельзя вынести оправ-
дательный вердикт. Словом, Верховный суд откры-
то выступил за упразднение суда присяжных, суть 
которого состоит в разделении функций профессио-
нального судьи и судей народных. Только присяжные 
и никто другой самостоятельно определяют — вино-
вен или не виновен подсудимый. Упразднение этого 

принципа приведет к ликвидации этого института, 
все еще выносящего оправдательные вердикты.

Верховный суд выступил с инициативой вернуть 
«кивал» — так в народе называли народных заседате-
лей, которые в нашей судебной системе существовали 
до 2004 года. Но вернуть их под экзотической для Рос-
сии оберткой шеффенов. Да, представители народа уча-
ствуют в осуществлении правосудия во многих странах. 
К примеру, в Германии дела рассматриваются судом, 
состоящем из трех судей и двух шеффенов, по наше-
му — народных заседателей. Все пятеро совместно за-
седают и совместно выносят приговор. Но схожий суд, 
известный нам как суд народных заседателей, имеет 
дурную славу. К мнению заседателей судья не прислу-
шивается, они всего лишь статисты. Приведу два при-
мера из своей практики. В середине 1990-х я защищал 
в Ковылкинском районном суде Мордовии колхозника, 
которого обвиняли в поджоге копна сена своего соседа. 
Доказательств никаких, кроме показаний пострадав-
шего (сено действительно сгорело). Подсудимый свою 
вину не признавал. Иду после судебного заседания 
по улице, меня догоняет одна их народных заседате-
лей и говорит: я выслеживала вас, чтобы никто не за-
метил нашу встречу, — судья Л. хочет осудить вашего 
подзащитного, а я вижу, что он не виноват. Но меня, 
как и второго заседателя, судья не слушает, говорит — 
молчите, иначе у вас будут проблемы. Второй случай. 
В 2002 году я защищал начальника одной из колоний 
Потьмы (Мордовлаг). Дело рассматривалось в Пре-
сненском суде Москвы судьей Ю. и двумя народными 
заседателями. В совещательную комнату для вынесе-
ния приговора судья ушел вместе с двумя народными 
заседателями, а на следующий день вернулся в зал суда 
для оглашения приговора только с одним. В деле ока-
зался и рапорт прокурора, в котором он сообщал, что 
после прений сторон исчезнувший из совещательной 
комнаты народный заседатель требовал у подсудимого 
деньги: мол, откупился от судьи и прокурора, а где мои 
деньги? Деньги заседатель не получил, потому и в суд 
больше не явился.

Печальной памяти суд народных заседателей — это 
возврат в каменный век. Это означает только одно — то-
тальный контроль над народными судьями и исключе-
ние оправдательных приговоров. Верховный суд России 
заявил — государство в лице следователя и прокурора 
всегда право. 

4

печальНОй памятИ суд 
НаРОдНыХ заседателей — 
этО вОзвРат в КамеННый 
веК. этО ОзНачает тОльКО 
ОдНО — тОтальНый КОНтРОль 
Над НаРОдНымИ судьямИ
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6 — 10 апРеля 
*«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — МаШИНОпИСНЫЙ пРаВОЗащИТНЫЙ  

ИНФОРМаЦИОННЫЙ БЮллеТеНЬ, РаСпРОСТРаНялСя В СаМИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

6 апРеля, пОНеделЬНИК
Суд пРИНял РеШеНИе О БлОКИРОВКе гРуппЫ «деТИ-404». Решение 
вынес Октябрьский районный суд Санкт-Петербурга. Та-
ким образом, в скором времени группа поддержки ЛГБТ-
подростков в социальной сети «ВКонтакте» будет недоступ-
на на территории РФ. Ранее администратор сообщества 
Елена Климова была оштрафована на 50 тыс. рублей по ч.2 
статьи 6.21 КоАП РФ («Пропаганда нетрадиционных сексу-
альных отношений среди несовершеннолетних»). Однако 
позже суд вышестоящей инстанции отменил это решение.

7 апРеля, ВТОРНИК
ЭКОлОг ВИТИШКО ОБъяВИл гОлОдОВКу. Так активист протестует 
против отказа Верховного суда рассматривать его жалобу. Ев-
гений Витишко просил суд пересмотреть решение городского 
суда Туапсе. В декабре 2013 года суд заменил условный срок 
эколога на реальный. Кроме защиты Витишко, жалобу подала 
прокуратура Краснодарского края. Но ведомственную жалобу 
не успели рассмотреть. В декабре 2014 года Верховный суд 
истребовал дело из краевого суда, однако замгенпрокурора 
Сабир Кехлеров отозвал жалобу прокуратуры.

МИНЮСТ ВНеС ЦеНТР «ТРаНСпеРеНСИ ИНТеРНеШНл-Р» В СпИСОК ИНО-

СТРаННЫХ агеНТОВ. Согласно пресс-релизу на сайте ведомства, 
«факт соответствия названной организации признакам 
некоммерческой организации, выполняющей функции 
иностранного агента, был установлен в ходе проверки 
прокуратуры». Проверка прошла в конце января 2015 года. 
После чего Таганская межрайонная прокуратура вынесла 
представление, на основании которого Минюст включил 
центр в реестр «иностранных агентов». Однако само пред-
ставление еще не вступило в законную силу, так как 
«ТИ-Р» оспаривает его в Таганском районном суде.

8 апРеля, СРеда
БОлЬНОЙ РаКОМ ЗаКлЮчеННЫЙ СКОНчалСя В КОлОНИИ. В мар-
те 2015 года Ингодинский районный суд Читы отказал тя-
желобольному Владимиру Климову в условно-досрочном 
освобождении. Судья Светлана Ахмылова мотивировала ре-
шение тем, что заключенный недостаточно исправился и не 
нуждается в лечении за пределами колонии. Между тем 
почечно-клеточный рак, диагностированный у Климова, вхо-
дит в утвержденный правительством перечень заболеваний, 
препятствующих отбыванию наказания. Жалоба Климова 
в Европейский суд по правам человека коммуницирована 
в августе 2014 года и ожидает рассмотрения. 
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«В пИТеРе ВТИХуШКу РаССМОТРелИ 
ОСНОВаННОе На ОТМеНеННОМ 
РеШеНИИ ЗаяВлеНИе О БлОКИРОВКе 
гРуппЫ И удОВлеТВОРИлИ егО. 
ОчеВИдНО, СКОРО НаС ЗаКРОЮТ 
На ТеРРИТОРИИ РФ», — НапИСала 
На СВОеЙ СТРаНИЦе «ВКОНТаКТе» 
адМИНИСТРаТОР СООБщеСТВа  
«деТИ-404» елеНа КлИМОВа

Эколог Евгений Витишко, осужденный за порчу забора «дачи 

Ткачева», Туапсе, 2012 год
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 ЕСТ ТАКАЯ ПАРТИЯ
Удивительная загадка современной России:  

традиции формируются и сохраняются совсем не там  
и не теми, кому на сохранение традиций выделяются 

большие бюджетные деньги

Андрей 

Кончаловский 

и Никита Михалков 

на юбилейном концерте 

в честь 100-летия со дня 

рождения писателя 

С. Михалкова, Москва, 

14 марта 2013 года 

текст: Юрий Сапрыкин
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дсу»). У этих проектов разная судьба: 
есть «Теремок» и «Крошка Картошка» — 
а есть, к примеру, «Русское бистро». Про-
екты первого типа работают без государ-
ственных денег, без административного 
ресурса и без громких речей про нацио-
нальные традиции, все заканчивается 
тысячами торговых точек по всей стра-
не и появлением реальной альтернати-
вы гамбургерам. Проекты второго типа 
строятся на бюджетных инвестициях  
и декларациях о том, как мы сейчас воз-
родим свое и победим чужое, — закан-
чивается все банкротством и Следствен-
ным комитетом. Совпадение? Не думаю.

Ну да бог с ним, с фастфудом, может, 
это какая-то особенная отрасль; может 

быть, где-то в других местах есть корре-
ляция между декларациями о поддерж-
ке национальных традиций (с просьбой 
выдать денег из бюджета) — и реаль-
ными традициями? Вот приближается 
праздник Победы, по его поводу в по-
следнее десятилетие возникло несколь-
ко важных обычаев, как ни относись 
к георгиевской ленточке или наклейкам 
«Спасибо деду за победу» на автомоби-
лях — очевидно, что это вполне сфор-
мировавшаяся общенародная традиция, 
проявление патриотизма в самой до-

п
ростите, но я опять 
о Михалковых: по-
нимаю, что шутки 
про миллиард руб-
лей и закусочные 
«Едим дома» уже 
навязли в зубах, но 

в этой истории все настолько прекрас-
но — и фамилия, и сумма, и название 
сети, — что даже при большом желании 
не получается выкинуть ее из головы, 
как в восточной притче, где требова-
лось не думать о белой обезьяне. Похо-
же, эта конкретная обезьяна еще не раз 
встретится на нашем жизненном пути: 
правительство, отказавшись выделить 
миллиард на сеть михалковского фаст-
фуда, тут же рекомендовало Сбербанку 
выдать братьям кредит под госгарантии 
(теперь все выглядит так, будто история 
с миллиардом из бюджета была специ-
ально придумана для того, чтобы фор-
ма и содержание кредита не выглядели 
настолько одиозными, а новостные ре-
сурсы могли поставить заголовок «Пра-
вительство отказало Михалковым»). Соб-
ственно, совмещение в одной фразе слов 
«Михалков», «национальный», «импор-
тозамещение» и «альтернатива запад-
ным сетям» с самого начала намекало, 
что проект обречен на удачу (по крайней 
мере, на стадии финансирования), — но 
давайте верить людям на слово; попро-
буем не обращать внимания на то, что 
ни братья Михалковы, ни даже Юлия 
Высоцкая, которая и стоит за брендом 
«Едим дома!», никогда не занимались 
фастфудом; предположим, что реальные 
цели проекта совпадают с заявленными 
и что дела именно так и делаются. На-
циональная сеть фастфуда — это же здо-
рово, да, почему не помочь?

Вообще-то, идея Михалковых не нова: 
это далеко не первая попытка построить 
большую сеть общепита на блюдах рус-
ской кухни (и наперекор «Макдональ-

И таК пОчему‑тО 
везде И всегда. 
пРО НацИОНальНые 
тРадИцИИ  в ОпеРе 
КРИчат ОдНИ людИ 
(ОНИ же пОлучают 
пОтОм От гОсудаРства 
театР, ОплОшавшИй 
с «таНгейзеРОм») — 
а самИ тРадИцИИ 
жИвут И РазвИваются 
в БОльшОм И маРИИНКе

ступной форме. И что — их сделали за 
«триллиард» по госзаказу? Их обсужда-
ли на заседании правительства? Утверж-
дали специальную госпрограмму по их 
распространению? Ничего такого не 
было; все завелось и распространилось 
само. А вот, с другой стороны, «Росмоло-
дежь» просит из бюджета 2 миллиарда 
рублей на программу патриотического 
воспитания, обещая повысить на 8 про-
центов число граждан, гордящихся сво-
ей страной, — и аргументы настолько 
весомы, что, опять же, нет сомнений 
в успехе предприятия; но может ли 
кто-то вспомнить хотя бы одно хоть 
сколько-то массовое патриотическое на-
чинание, появившееся благодаря «Рос-
молодежи», — не считая тех, которые 
«Росмолодежь» напрямую оплатила?

И так почему-то везде и всегда. Про 
национальные традиции в опере кри-
чат одни люди (они же получают по-
том от государства театр, оплошавший 
с «Тангейзером») — а сами традиции 
живут и развиваются в Большом и Ма-
риинке. Бюджеты на поддержку на-
ционального автопрома осваиваются 
в одних местах — а машины российской 
сборки, на которых можно ездить, соби-
раются в других. Реальным националь-
ным достоянием России становятся «Об-
ломов», «Неоконченная пьеса» и «Ася 
Клячина» — а когда их авторы начинают 
бороться за наше национальное достоя-
ние (за наши же деньги), все почему-то 
сводится к фастфуду. Ну, и простите за 
вторжение в совсем уже интимные сфе-
ры, но если уж со стороны инициаторов 
проекта так часто звучат слова об исто-
рической памяти, истинной вере и спа-
сении души — даже с этой точки зрения 
лучше быть просто авторами «Обломо-
ва» и «Аси», чем авторами «Обломова» 
и «Аси», которым дали миллиард госу-
дарственных денег на их личную сеть 
общепита, да еще в Чистый четверг. 
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«Террорист» 
из Симферополя

9 апреля Мосгорсуд продлил на месяц, до 16 мая, 
арест Александра Кольченко. По версии ФСБ,

он — участник антироссийского подполья в Крыму, 
и вместе с еще тремя задержанными жителями 

полуострова обвиняется в терроризме.  
На каких собранных почти за год доказательствах 
держится обвинение, каким образом российские 

спецслужбы заходили в Крым и как симферопольцы 
относятся к родственникам задержанных —  

разбирался The New Times

текст: Дмитрий Окрест

Акция в поддержку 

Александра Кольченко 

в Киеве
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и по ст. 205.4 ч.2 («Организация терро-
ристического  сообщества»).  В  начале 
февраля Сенцову добавили ст. 222 ч.3 
(«Незаконный оборот оружия»).
Чирний  до  ареста  увлекался  ре-

конструкцией  средневековых  доспе-
хов,  считал  себя  язычником  и  пуб-
ликовал  в  соцсетях  гитлеровские 
агитационные плакаты. Сегодня его 
интересы  представляет  защитник, 
назначенный  следствием,  а  дело 
пройдет в особом порядке в военном 
окружном суде Ростова-на-Дону.
Кроме  повреждения  двух  офисов, 

«группу Сенцова» обвиняют в подготов-
ке подрыва 9 мая 2014 года Вечного огня 
и памятника Ленину. По мнению спец-

служб,  подследственные  также плани-
ровали  «уничтожение  ряда  объектов 
жизнедеятельности, железнодорожных 
мостов, линий электропередач».
Задержанный  8  мая  2014  года 

по тому же делу работник прокурату-
ры  Железнодорожного  района  Сим-
ферополя  Геннадий Афанасьев  пошел 
на  сделку  со  следствием.  Процесс 
над  Афанасьевым  прошел  в  особом 
порядке, то есть без проведения судеб-
ного разбирательства — в этом случае 
подсудимый  имеет  право  на  смягче-
ние наказания. 25 декабря Афанасьева 
приговорили  к  семи  годам  лишения 
свободы в колонии строгого режима.
Сенцов отказывается от предъявлен-

ного  ему  обвинения.  Кольченко  при-

С
егодня  Сашу  обвиня-
ют  в  терроризме,  но 
он  —  не  террорист, 
и  я  не  мать  террори-
ста!»  —  говорит  Ла-
риса Кольченко. «Мой 
сын вырос  буквально 

на  глазах  моих  сотрудников,  после 
ареста все продолжают ко мне отно-
ситься  хорошо».  Она  работает  про-
давцом в продуктовом магазине не-
далеко от железнодорожного вокзала 
Симферополя. Говорит тихо и быстро: 
«На самом деле поджог, в котором их 
обвиняют,  вообще  прошел  в  городе 
считай  бесследно,  где-то  в  новостях 
промелькнуло,  и  все — никаких  об-
суждений, никакой огласки».
При поджоге здания «Русской общи-

ны  Крыма»  в  ночь  на  14  апреля  2014 
года пострадали входная дверь, крыль-
цо  и  козырек.  Через  несколько  дней 
в окно приемной «Единой России» вле-
тел «коктейль Молотова». Ущерб от вы-
горания пятиметровой кухни оценили 
в  200  тыс.  рублей.  Хулиганство? Но  31 
марта  2015  года  Кольченко  обвинили 
в участии в террористическом сообще-
стве  и  совершении  терракта.  Тогда  же 
в  Берлине,  Бремене,  Киеве,  Минске, 
Париже,  Страсбурге  и  Тунисе  прошли 
акции  солидарности  с  задержанным 
под лозунгом «Верните Тундру в Крым». 
«Тундра» — прозвище Кольченко в ак-
тивистской тусовке полуострова.

«СвИдаНИя РазРешают 
тОльКО тем, 
КтО СОтРудНИчает»
Главарем  бандеровских  подпольщи-
ков в Крыму, по версии ФСБ, является 
режиссер  Олег  Сенцов,  который  вме-
сте  с  преподавателем  кафедры  воен-
ной истории Крымского университета 
культуры Алексеем Чирнием обвиня-
ется  по  ст.  205  ч.2  УК  РФ  («Терракт») 

«вСю веСНу НаРОд 
пугалИ бОевИКамИ 
С майдаНа, КРОме татаР 
НИКтО Себя Не пРОявИл, 
И пОтРебОвалОСь 
пОКазать, чтО угРОза 
вСе-таКИ РеальНа»

знал,  что  находился  рядом  с  офисом, 
но в нападении участия не принимал. 
Свидетельствовать  против  остальных 
отказался. Если их вина будет доказа-
на, оба могут выйти на свободу через 
двадцать лет. Афанасьев и Чирний ста-
нут главными свидетелями обвинения 
на процессе.
Обвинение  утверждает,  что  Коль- 

ченко встречался с Сенцовым на «мас-
совых мероприятиях сторонников на-
хождения Крыма в составе Украины», 
где  режиссер  якобы  предложил  соз-
дать  группировку  «для  совершения 
в соответствии с идеологией «Правого 
сектора» нападений». По мнению ФСБ, 
эта  группировка  должна  была  деста-
билизировать  деятельность  только 
что  созданных  органов  власти  «в  це-
лях  воздействия  на  принятие  ими 
решения  о  выходе  Республики  Крым 
из состава РФ».
Несмотря на тяжесть обвинения, 

почти  каждое  письмо  Кольченко 
начинается  со  слов  —  «у  меня  по-
прежнему  все  хорошо».  Поджог  он 
называет  символическим  жестом 
протеста, а не попыткой «устрашить 
население  Крыма»,  и  подчеркивает, 
что  в  полночь  в  здании  никого  не 
было.  «Я  был против  войны, против 
насилия. Мои действия направлены 
против  партии  «Единая  Россия»,  ко-
торая голосовала за ввод войск».
В  переписке  рассказывает,  что 

следил  за  «Болотным  делом»:  «Все-
таки как-то не очень сидеть 3,5 года 
за такое, сквозь призму этого страш-
но  представить,  какой  срок  ожида-
ет  меня  —  перспективы,  походу,  не 
очень».  Лариса  Кольченко  пережи-
вает,  что  не  дают  свиданий:  «Мо-
тивируют  так  —  раз  отказывается 
от сотрудничества, то и нечего семье 
общаться. Свидания разрешают толь-
ко тем, кто сотрудничает».
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«В СИмфеРОпОле
Не пОймут»
«Сын со школы был правдоискате-
лем, — говорит Лариса. — У него за 
весь Крым болела душа, участвовал 
буквально во всем». В леворадикаль-
ной тусовке Кольченко оказался благо-
даря хардкормузыке, которой увлекся 
еще в школе. Ездил на археологические 
раскопки, на демонстрации ходил 
под черно-красными знаменами анар-
хистов. Организовал протест против 
строительства транспортного терми-
нала на Черном море, был среди ини-
циаторов профсоюза «Студенческое 
действие», боровшегося против монета-
ризации образования — всеукраинские 
митинги начались с Симферополя, за-
тем консультировал уже бастующих со-
трудников «Крымтроллейбус».

«Мы его во всем поддерживали, — го-
ворит мать. — Но когда собрался на Ев-
ромайдан, в буквальном смысле слова 
стоял в дверях, а за спиной рюкзак, то 
я бросилась отговаривать: на площади 
и людей убивают, и в Симферополе не 
поймут». В качестве активиста Кольчен-
ко, по словам адвоката Светланы Си-
доркиной, давно был в разработке. «Он 
никогда не боялся высказать свое недо-
вольство, всегда открыто афишировал 
свою позицию — настолько открыто, 
что и заинтересовал органы», — гово-
рит Лариса Кольченко. Когда стартова-
ла «Русская весна», Кольченко высту-
пил против присоединения, мать с ним 
солидарна — на референдум идти от-
казалась. С такой позицией согласи-
лась не вся родня Ларисы. Некоторые 
родственники перестали общаться с се-
мьей Кольченко.

«пРИХОдИт РОССИя, будем 
дейСтВОВать жеСтче»
«Саша — идейный антифашист, каж-
дый год организовывал пикет в па-

мять о убитом адвокате Маркелове 
и журналистке Бабуровой, она ведь 
местная — из Севастополя, — говорит 
Лариса Кольченко. — Но сейчас сына 
обвиняют в том, что он член «Право-
го сектора». После арестов, пресс-
служба ФСБ отрапортовала о поимке 
диверсионно-террористической груп-
пы запрещенного в России «Правого 
сектора». «Активисты не принадлежа-
ли и не принадлежат к политической 
партии «Правый сектор», — заявила 
в ответ пресс-служба запрещенной 
в России организации. — Однако тре-
буем немедленного освобождения 
и прекращения политического террора 
на оккупированной территории».

Позднее защита активиста напря-
мую обратилась с официальным за-
просом — аналогичный ответ. «Но 

сомнительно, что этого достаточно 
для российского суда, — говорит Ла-
риса. — Славу богу, такое абсурдное 
обвинение не сыграло роли для людей 
в Крыму: когда собирали характери-
стики для суда, то отношение к нему 
в университете по-прежнему хорошее. 
В типографии где он работал грузчи-
ком, пока фирма после референдума не 
двинула на материк, и вовсе коллеги 
назвали обвинение незаслуженным». 
Заподозрить Кольченко в симпатиях 
к националистам трудно — в 2012 году 
на Тундру и его трех товарищей после 
показа фильма о Бабуровой напали 30 
праворадикалов.

С момента ареста с Кольченко 
ни разу не пытался связаться никто 
из официальных представителей укра-
инской стороны. Мать это тревожит: Ф
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Рисунок Стаса Таничева из зала суда, 

Москва, 9 апреля 2015 года

Александр Кольченко
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«Как будто забыли о задержанных». Не 
посещает подследственных и украин-
ский консул в Москве — Россия при-
знала их своими подданными, однако 
4 февраля Генпрокуратура РФ неожи-
данно определила у Сенцова наличие 
двойного гражданства. Впрочем, в удо-
влетворении иска Кольченко к УФМС 
о праве на сохранение украинского 
гражданства судья отказал, сотрудни-
ца миграционной службы предъявила 
суду форму для получения паспорта 
с данными Кольченко якобы за его 
подписью, теперь защита планирует 
почерковедческую экспертизу. «Его на-
сильно признали гражданином другой 
страны, — говорит мать. — Он ника-
ких заявлений не писал». В свою оче-
редь Государственная миграционная 
служба Украины подтвердила в февра-
ле украинское подданство Кольченко, 
а 27 марта 2015-го года киевская про-
куратура наконец-то возбудила дело 
по факту похищения украинского 
гражданина Кольченко. Аналогичное 
дело уже возбуждено и по Сенцову. 
Адвокат Кольченко Светлана Сидорки-
на рассказала, что ее подзащитный на-
правил в Европейский суд по правам 
человека жалобу на принудительное 
присвоение российского гражданства.

С начала нового учебного года мно-
гие вузы Крыма не досчитались сту-
дентов, отправившихся доучиваться 
на Украину. «Часть людей, с кем я был 
дружен по гражданской активности, 
свалила, — говорит преподаватель фи-
лософии в колледже Таврического уни-
верситета Антон Трофимов. — Я еще 
удивлялся: неужели все проблемы 
кончились? Неужели экология уже не 
беспокоит?» Трофимов — организатор 
карнавальных шествий «Монстрация», 
вместе с Кольченко создал студенче-
ский профсоюз. «В итоге множество 
знакомых уехало — и не зря, — говорит 

Антон. — И ко мне ФСБ зашли — быв-
шие сотрудники СБУ — предупредили: 
приходит Россия, будем действовать 
по-другому, будем действовать жест-
че — по российским законам».

«Саша тоже хотел поехать, — гово-
рит мать. — Мы же его отговаривали, 
не хотела далеко отпускать, все боя-
лись — да не того!» Студент факуль-
тета географии Кольченко выбирал 
между университетами Ужгорода или 
Львова, но 23 мая его этапировали 
в московский изолятор «Лефортово». 
Приятель Кольченко, представивший-
ся Романом, так объясняет причину 
репрессий: «Всю весну народ пугали 

боевиками с Майдана, кроме татар ни-
кто себя не проявил, и потребовалось 
показать, что угроза все-таки реальна». 
«После задержания первой четверки 
ребят из проукраинского движения 
ФСБ начало проводить с остальными 
профилактические беседы, — говорит 
преподаватель истории Максим Осад-
чук, приятель Кольченко по левому 
движению. — Почти все мои знако-
мые, имеющие хоть какое-то отноше-
ние к общественной жизни, уехали. 
Вопрос стал ребром: или эмиграция, 

или переход в подполье с учетом боль-
шого риска ареста». Сам Осадчук уехал 
из Крыма за несколько дней до рефе-
рендума, теперь воюет в составе бата-
льона «Айдар».

Осадчук считает арест четверки 
предупреждением оставшимся на по-
луострове активистам умерить пыл: 
«Угрозами, увещеваниями нам настой-
чиво рекомендовали или уехать, или 
прекратить любую деятельность».

«Из РОсКОшИ — бульОННые 
КубИКИ И Кетчуп»
Кольченко не жалуется и предельно 
лаконичен — в письме из СИЗО сооб-
щает: «У нас с сокамерником накопи-
лось столько вкусностей, что на месяц 
хватит, — но вкусности не настолько 
вкусны, какими они могли бы казать-
ся на воле». В другом пишет, что «здесь 
упал аппетит, мне вполне хватает казен-
ной еды», но мечтает получить научно-
популярные журналы, «а из роскоши — 
бульонные кубики и кетчуп».

Кольченко изучает Ленина, Марк-
са, Фромма и Ивана Франко — послед-
него читал на украинском. Сожалеет, 
что свое знакомство с Россией начал 
с СИЗО и в одном из писем делится 
впечатлениями от публицистики Льва 
Толстого: «Типичный экстремист. Се-
годня его наверняка бы могли закрыть 
по 280-й*: «Что станет с Россией? Рос-
сия? Что такое Россия? Где ей начало, 
где конец? Кавказ со всеми своими на-
родами? Казанские татары? Ферганская 
область? Амур? То, что эти народы счи-
таются частью России, есть случайное, 
временное явление. Соединение это 
держится только той властью, которая 
распространяется на эти народы». 

«ОН НИКОгда 
Не бОялся высКазать 
свОе НедОвОльствО, 
всегда ОтКРытО 
афИшИРОвал 
свОю пОзИцИю — 
НастОльКО ОтКРытО, 
чтО И заИНтеРесОвал 
ОРгаНы»
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* Статья 280.1 УК РФ «Публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение 

территориальной целостности РФ».
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«У кубинцев пропал страх»
«Изюминкой» очередного Саммита Америк —  

форума лидеров государств Западного полушария  
10–11 апреля в Панаме — стала ожидавшаяся всеми 
встреча Барака Обамы и Рауля Кастро. После 50 лет 
взаимной вражды отношения США и Кубы вступают 

в новую фазу. Что ожидать от смены вех кубинцам и есть 
ли на острове реальная альтернатива братьям Кастро — 

The New Times рассказал известный кубинский 
писатель-политэмигрант Хуан Хуан Альмейда

вопросы: Евгений Бай

Фидель Кастро  

по-прежнему 

остается иконой 

кубинской революции, 

как на этой картине 

в гаванском 

Национальном  

музее
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Мировые СМИ публикуют фотографии рядовых ку-
бинцев, одетых в майки с изображением американ-
ского флага. Такое ощущение, что весь остров охва-
чен эйфорией по поводу «нового курса» США*. Однако 
на самой Кубе пока ничего не меняется — противни-
ков режима по-прежнему арестовывают и сажают 
в тюрьмы, ухудшается и ситуация в экономике...
Я учился в СССР в эпоху горбачевской перестройки. Сей-
час Куба переживает нечто подобное. Мы присутству-
ем при некоей исторической интриге, как СССР и США 
перед первой встречей Горбачева и Рейгана в 1985 году. 
Некоторые  кубинцы  настроены  оптимистически,  счи-
тая, что хуже уже все равно не будет. Другие полагают, 

48-летний Хуан Хуан Альмейда — ав-
тор книги  «Мемуары неизвестного  ге-
рильеро»  о  жизни    кубинской  элиты. 
Он  входит  в  когорту  людей,  которых 
называют на Кубе «детьми революции». 
Его  отец,  команданте  Хуан  Альмейда 
Боске,  бывший  ближайший  сподвиж-
ник братьев Кастро со времен повстан-
ческой борьбы, был вице-президентом 
Государственного  совета  Кубы,  тре-
тьим  человеком  в  кубинской  иерар-
хии.  Он  скончался  в  2009  году  в  воз-
расте 82 лет. О рождении у Альмейды 
сына Фидель Кастро оповестил нацию 
во  время  многотысячного  митинга 
на  площади  Революции.  Альмейда-
младший  присутствовал  за  столом  во 
время переговоров с перуанским лиде-
ром Веласко Альварадо, а советский ли-
дер Леонид Брежнев во время визита 
на Кубу подарил ему велосипед. Одна-
ко став взрослым, Хуан Хуан Альмейда 
порвал с режимом. Спецслужбы Кубы 
много  раз  задерживали  его  и  подвер-
гали  допросам.  В  течение  нескольких 
лет он, страдающий от редкого заболе-
вания,  которое  невозможно  вылечить 
на  Кубе,  добивался  выезда  с  острова. 
Власти  позволили  ему  сделать  это 
лишь в 2011-м, после того, как он про-
вел многомесячную голодовку. Сейчас 
Хуан Хуан Альмейда живет в Майами.

* О смене стратегического курса в отношении Кубы, включая вос-

становление дипотношений и предложение к Конгрессу отменить 

эмбарго против острова, Барак Обама объявил 17 декабря 2014 года.

что поскольку на Кубе продолжают на-
рушать  права  человека,  полноценное 
возобновление  дипотношений  и  сня-
тие  экономического  эмбарго  со  сторо-
ны США пока невозможно.
Какие-то перемены уже чувству-
ются?
Конечно.  На  Кубу  уже  зачастили  вы-
сокопоставленные  или  именитые 
американцы — конгрессмены,  сенато-
ры,  губернаторы,  голливудские  звез-
ды  —  просто  лавина  какая-то  гостей. 
Они открыто проводят в Гаване пресс-
конференции — такого нынешнее поко-
ление кубинцев не помнит. Для многих 
это  важный  симптом  чего-то  нового, 
вместе  с  которым,  дескать,  на  остров 
придут благополучие и достаток, надо 
только  подождать.  В  реальности  же 
в  ближайшее время кубинскую эконо-
мику ждут еще более тяжелые време-
на, чем сейчас. Венесуэла, главный ку-
бинский благодетель,  вдвое  сократила 
поставки нефти на остров (со 100 до 55 
тыс. баррелей в день. — NT). Серьезные 
проблемы  и  у  Бразилии,  собиравшей-
ся  помочь  Кубе  с  проектом  создания 
свободной  экономической  зоны  в  ку-
бинском  порту  Мариэль,  на  который 
Рауль Кастро делал  особую  ставку. Но 
падение  цен на  энергоносители  резко 
сузило  возможности Бразилии по  вы-
полнению многих международных со-

глашений, включая и «мегапроект Мариэль».
Кубинские оппозиционеры считают, что даже если 
Америка и снимет эмбарго, выиграет от этого в пер-
вую очередь кубинская элита…
Столы кубинских руководителей всегда ломились от де-
ликатесов, даже в начале 90-х,  когда Россия прекратила 
содержать Кубу. Тогда как на «завтрак» у детей рядовых 
кубинцев, перед тем как они шли в школу, в то время был 

«я учИлся В сссР 
В эпОХу гОРбачЕВсКОй 
пЕРЕсТРОйКИ. сЕйчас 
Куба пЕРЕжИВаЕТ 
НЕчТО пОдОбНОЕ. 
Мы пРИсуТсТВуЕМ пРИ 
НЕКОЕй ИсТОРИчЕсКОй 
ИНТРИгЕ, КаК сссР 
И сШа пЕРЕд пЕРВОй 
ВсТРЕчЕй гОРбачЕВа 
И РЕйгаНа В 1985 гОду»

Хуан Хуан Альмейда
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стакан воды с куском сахара. Инженеры, врачи и даже спор-
тсмены вынуждены были просить подаяния на улицах. 
Если Америка снимет эмбарго, то, конечно, этим восполь-
зуется, прежде всего, элита, привыкшая жить в роскоши. 
С другой стороны, полноценная торговля и нормальные 
дипотношения с США дадут определенные выгоды и на-
рождающемуся частному сектору на Кубе, интеллектуа-
лам, представителям творческих профессий. При одном 
только условии — внешняя нормализация должна сопро-
вождаться реальными внутренними реформами.

КлаНОВая эКОНОмИКа
Когда Кубой единолично правил Фидель, определен-
ные сектора экономики, с его ведома, конечно же, 
полностью находились под контролем военных, 
и они приносили доход даже в самые трудные време-
на. А как сейчас?
Фидель фактически отошел от дел еще в 2008 году (фор-
мально — в 2011-м. — NT). Элитных кланов, которые не про-
сто забрали у военных часть ренты, а взяли под контроль 
вообще всю экономику, а также политические институты 
и социальную инфраструктуру страны, стало несколько. 
Разумеется, самый могущественный клан — у Рауля Ка-
стро и нескольких его доверенных лиц из числа генерали-
тета. Причем самую активную роль в делах клана играют 
члены семьи Рауля — сын Алехандро Кастро Эспин и зять 
Луис Альберто Родригес, муж старшей дочери Рауля — он, 
кстати, является еще и главным «смотрящим» за отноше-
ниями Кубы с Венесуэлой. В частности, клану принадле-
жит многопрофильный холдинг Grupo de Administracion 
Empresarial (GAE), в который входит компания Gaviota 
(«Чайка») — она владеет большей частью отелей страны, 
почти всеми судами гражданской авиации и торгового 

морского флота, занимается продажей высоколиквидной 
недвижимости. Ясно, что речь идет практически о всех 
сферах, приносящих Кубе доход в твердой валюте. Точные 
цифры оборота GAE назвать невозможно — вся статисти-
ка, касающаяся ее деятельности, засекречена.
Вы упомянули про сына Рауля Кастро — Алехандро 
Кастро Эспина. Говорят, реальная власть в стра-
не находится в его руках, а официальный преемник 
Рауля, второе лицо в правительстве Мигель Диас-
Канель — это так, для вида.
Да, по конституции, если лидер не может по состоянию 
здоровья управлять страной, ему на смену приходит его 
«первый зам». Так было 4 года назад, когда Фиделя сменил 
на капитанском мостике Рауль. Так, возможно, случится 
и в 2016-м, когда на очередном съезде Компартии прези-
дентом будет избран Диас-Канель. Впрочем я уверен: это 
будет последний преемник в кубинской истории.
Алехандро, сын Рауля, умен, рассудителен, и у него, 
конечно, обширные властные амбиции. Впрочем, та-
кие же амбиции и у дочери Рауля Мариэлы, и у его 
зятя, и у других людей из «семьи». Кроме того, сле-
дует учитывать, что у Алехандро нет влияния ни 
на армейскую верхушку, ни на старое поколение, ко-
торое воевало в горах Сьерра-Маэстра, ни на среднее, 
которое прошло через войны в Никарагуа, Эфиопии 
и Анголе. Кстати, сам Алехандро Кастро побывал 
в Анголе, но его военные «подвиги» закончились по-
сле того, как он попал в аварию во время стрелковых 
учений под Луандой и его сразу же отозвали на ро-
дину. Правда, это не помешало правительству награ-
дить его орденом — якобы за полученное ранение 
в боях. В целом же Алехандро не популярен в стране, 
он влиятелен ровно до тех пор, пока жив Рауль.

БаРаК ОБама VS БРаТЬя КасТРО* (%)

* По данным закрытого опроса 
общественного мнения, про-
веденного на Кубе в середине 
марта 2015 года консалтин-
говой фирмой из Майами 
Bendixen & Amandi International  
по заказу испаноязычных  
телеканалов Univision и Fusion

Источник: thewashingtonpost.com

80 47 4417 48 50 55 28 20

Кубинцы, придерживающиеся  
позитивного мнения о Бараке Обаме 

негативное
отношение  
к Бараку 
Обаме

Поддерживают 
Рауля Кастро

Одобряют деятельность 
Фиделя Кастро

не поддерживают

не одобряют
хотели бы  
эмигирировать

хотели бы 
осесть 
в США

есть 
родственники
в США
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Но ведь есть еще и дети Фиделя Кастро. Что из себя 
представляет этот клан?
У детей Фиделя (по официальным данным, их семеро — 
один, Фидель Кастро Диас, родился еще до революции, 
а у пятерых других имена начинаются на «А» — Але-
хандро, Александр, Антонио, Алекс, Алина, Анхели-
та. — NT) нет никаких политических амбиций. Они 
не  очень-то  ладят  с  детьми  Рауля  и  по  деловым 
качествам  не  могут  с  ними  конкурировать.  Дети 
Фиделя — чисто декоративные фигуры. Их удел — 
фотографироваться  с  заезжими  знаменитостями, 
как  например,  с Пэрис Хилтон и Наоми Кэмпбелл, 
которые недавно приезжали на Кубу. Конечно, у них 
есть  определенная  власть,  но  она  служит  лишь 
для  того,  чтобы  охранять  их  самих,  а  не  для  того, 
чтобы управлять другими.

КОРРупцИОННый баРЬЕР
Удастся ли восстановить социаль-
ный мир на Кубе после того, как 
власти десятилетиями натрав-
ливали «революционных» граждан 
на диссидентов?
Конечно,  трудно  забыть  так  на-
зываемые  «митинги  отторжения» 
(массовые акции протеста против 
деятельности инакомыслящих, кото-
рые периодически устраивали кубин-
ские революционные власти. —  NT). 
Это  очень  грязный  и  печальный 
отпечаток в кубинской истории. Я сам в свое время 
подвергся  травле  со  стороны  соседей по  кварталу, 
несмотря на свою громкую фамилию. С другой сто-
роны, вот эта якобы идейная непримиримость меж-
ду  кубинцами,  деление  на  наших  и  «не  наших» — 
в  значительной  степени миф. То же  самое,  кстати, 
касается  и  отношений  между  жителями  острова 
и кубинскими эмигрантами в США. После того, как 
на  Кубе  будет  восстановлена  демократия,  процесс 
воссоединения  семей  пройдет  безболезненно  — 
уверен в этом. Уже сейчас люди из Майами приез-
жают на Кубу, встречаются, обнимаются со своими 
родными, будто ничего не произошло.
Но есть ведь еще и проблема конфискованного Кастро 
имущества кубинцев и граждан США. Американские 
эксперты уже бьют тревогу: как ее решать?

Послушайте,  многие  европейские  страны  быстро 
и успешно решили эту проблему через механизм ре-
ституции. Нет, главная трудность сейчас в другом — 
в искоренении масштабной коррупции и социальной 
деградации.  Ведь  на  Кубе  сейчас  уважают  не  того, 
кто  работает,  а  того,  кто  ворует.  На  острове  быстры-
ми  темпами  создаются  организованные  преступные 
группы —  как  в  России  в  начале  90-х  годов.  Растет 
черный рынок оружия, на котором 9-миллиметровый 
«магнум» можно приобрести за 300 «кукесов» (CUC — 
официальный термин — кубинский песо, конвертируе-
мый в доллары, вроде чеков, позволявших во времена СССР 
делать покупки в магазине «Березка». — NT). Владельцы 
частных  ресторанчиков,  ночных  торговых  точек  на-
нимают  самбистов  и  дзюдоистов,  чтобы  те  служили 
им, как у вас говорят, «крышей». Быстро растет и нар-
котрафик: грамм кокаина стоит в Гаване 100 кукесов, 

гашиша от 12 до 35, марихуаны от 120 
до 300. Сейчас Куба на всех парах идет 
не  к  демократическому,  а  к  крими-
нальному государству.
Известная кубинская блогерша Йоа-
ни Санчес говорит, что скоро его 
величество Дон Зеленый (доллар) 
сметет национальную валюту —  
кубинский песо…
При всей важности финансового и эко-
номического факторов все же, на мой 
взгляд,  самые  глубокие  изменения 
произойдут  на  Кубе  на  уровне  чело-

веческого  сознания.  Я  веду  ежедневную  программу 
на «Радио Марти» (радиостанция в Майами. — NT) и по-
стоянно  беседую  с  кубинцами, живущими на  остро-
ве,  —  журналистами,  домохозяйками,  спортсмена-
ми,  музыкантами,  частными  предпринимателями. 
И  я  вижу:  моя  страна  меняется.  У  людей,  несмотря 
на то, что на острове по-прежнему правит диктатура, 
пропал  страх,  нет  никакого  отторжения  «общества 
потребления» и  «американского империализма». Не-
смотря  на  весь  негатив  нынешнего  переходного  пе-
риода, большинство кубинцев стало ценить интересы 
личности, семьи, а не бюрократического «классового 
государства». В этом, кстати, немалая заслуга кубин-
ской католической церкви. Люди постепенно выходят 
на свет из бредового идеологического тумана, в кото-
ром их держали более полувека. 

На КубЕ сЕйчас 
уВажаЮТ НЕ ТОгО, 
КТО РабОТаЕТ, а ТОгО, 
КТО ВОРуЕТ. бысТРымИ 
ТЕмпамИ сОздаЮТся 
ОРгаНИзОВаННыЕ 
пРЕсТупНыЕ гРуппы — 
КаК В РОссИИ В НачалЕ 
90-Х гОдОВ 
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ВпЕрЕд, 
В                              прОшЛОЕ
 Экономика России закрывается железным занавесом
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В 
середине апреля в московских храмах 
начнут читать молебны для поддержки 
импортозамещения. Увлеклись импор-
тозамещением — производством вну-
три страны аналогов товаров, которые 
сейчас покупаются за рубежом, — и рос-
сийские власти. Подобные программы 

внедрялись и раньше, но 2 апреля усилия правитель-
ства вышли на новый уровень — Минпромторг обна-
родовал план, по которому необходимо к 2020 году 
производить собственные аналоги 2059 товаров.

Причина — в новой Холодной войне России с Запа-
дом. Пока санкции развитых стран почти не затрону-
ли поставки товаров в Россию. Исключение — экспорт 
передовых технологий добычи нефти и газа. Но еще 
не вечер, и желание власти подстраховаться, заранее 
заменив импортные товары отечественными анало-
гами, понятно. Реально ли оно?

Нет. The New Times поговорил с экспертами, 
включая бывшего заместителя министра экономи-
ческого развития Андрея Клепача (стр. 18), бизнесме-
ном из российского списка Forbes Сергеем Петровым 
(стр. 28), разобрался со свежим иностранным опытом 
развития собственного сельского хозяйства (стр. 24) 
и практикой ввоза иностранных лекарств и медобо-
рудования в Россию (стр. 22).

Итог наших изысканий таков: в современной эко-
номике почти любой товар очень сложен и состоит из 
множества компонентов, производимых в разных ча-
стях земного шара. Наладить производство аналогов 
за пять лет или невозможно, или дорого, или приве-
дет к падению качества. В правительстве, похоже, это 
понимают и на самом деле не надеются заместить 
все 2059 импортных позиций.

Это, впрочем, не значит, что власти не должны 
развивать российскую промышленность, только ме-
тоды должны быть тоньше и современнее, а не стать 
очередной разновидностью чучхе и Госплана.

Но у импортозависимости есть и светлая сторона. 
Россия зависит от Запада, но он тоже зависит от нас 
(пусть и гораздо слабее) — не только по нефти и газу, 
но и по запускам космонавтов, поставкам ракетных 
двигателей, некоторым видам программного обеспе-
чения и даже по таким неожиданным пунктам, как 
тренажеры для подготовки мореплавателей. Больше 
экономической взаимозависимости — меньше при-
чин для войны. 

Вперед, 
В                              прошлое
 Экономика России закрывается железным занавесом Ф
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1,5 трлн рублей — столько власти собираются потратить 
за 5 лет на то, чтобы превратить экономику России 
в закрытую крепость
текст: Николай Дзись-Войнаровский

ЗАО «Россия»
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2 
апреля Министерство про-
мышленности и торговли 
РФ обнародовало свои пла-
ны по импортозамещению 
в российской промышлен-
ности. До 2020 года эко-
номика должна научиться 

полностью или в значительной сте-
пени производить товары, которые 
сейчас закупает за границей. План 
охватывает 2059 проектов в 19 отрас-
лях промышленности и обойдется 
примерно в 1,5 трлн руб., из которых 
235 млрд руб. — деньги бюджета, 
а остальные — частные или заемные.

План объединяет позиции, «кри-
тически важные для экономиче-
ской безопасности» страны, поэтому 
по большинству из них доля импор-
та составляет 100 % (например, почти 
по всем позициям в электронике). Но 
туда попали и некоторые особо важ-
ные для народного хозяйства базо-
вые товары с десятками процентов 
импорта (как нержавеющий сортовой 
прокат с долей импорта 33 %).

Цели по замещению импорта соб-
ственными аналогами тоже сильно 
различаются. Так, ведомство рассчиты-
вает, что через 5 лет наша страна будет 
производить 70–80 % автоматических 
коробок передач для производимых 
внутри страны машин (сейчас им-
портируется 100 %). Несуществующий 
пока ученический планшет на отече-
ственном процессоре к 2019 году дол-
жен занять 2 % массового рынка и 12 % 
рынка в госсекторе. Доля РФ в упомя-
нутом выше прокате должна вырасти 
с 67 % до 82 % к 2020 году.

Финансированием займется Фонд 
развития промышленности. Если 
бизнесмен хочет изготавливать 
аналог импортного продукта, вклю-
ченный Минпромторгом в план, он 
может подать заявку в Фонд и после 

оценки экспертами получить кре-
дит на льготных условиях — ставка 
5 % годовых против рыночных 16 % 
в среднем для промышленности.

Первоначально ведомство разрабо-
тало еще более подробный документ. 
Этот перечень, разосланный по ре-
гионам в январе, насчитывал 4000 по-
зиций — от ваты и олова до насосов 
и суперкомпьютеров. В нем приводи-
лись не только названия нынешних 
западных поставщиков, но и их азиат-
ских конкурентов. Так, альтернативой 
геологоразведочному оборудованию 
западных Sondex и Halliburton называ-
лись китайские CNPC и CNLC.

Не сделаНо в россии
Вот, например, газовые турбины, кото-
рые нужны для выработки электриче-
ства из природного газа. Сейчас турби-

ны мощностью 300 МВт можно купить 
у немецкой Siemens и американской 
GE — лидеров мирового рынка в этой 
области. Для обеспечения своих нужд 
России необходимо до 2020 года три та-
кие турбины. Но что будет, если Герма-
ния и США введут эмбарго на них? У нас 
сейчас выпускаются маленькие турбины 
(до 100 МВт), это значит, что на электро-
станцию придется ставить вместо трех 
сименсовских агрегатов девять россий-
ских. Турбина в длину составляет около 
10 м, а девять турбин вместо трех, ско-
рее всего, обойдутся дороже, потребуют 
большего помещения, что увеличит на-
кладные расходы, поднимет стоимость 

электроэнергии и товаров, произведен-
ных с использованием этой энергии, 
а в конечном итоге — приведет к сниже-
нию конкурентоспособности российской 
экономики. По оценкам Минпрома, на-
ладить производство 300-мегаваттных 
турбин в ближайшие пять лет не удаст-
ся, но к 2017 году российские НПО «Са-
турн» и ОАО «Силовые машины» смогут 
выпускать газотурбинные установки 
мощностью до 200 МВт. Затраты не при-
водятся, зато указано, что долю импорта 
надо снизить со 100 % до 44 %.

Мы еще с советских времен при-
выкли думать, что в российских недрах 
есть чуть ли не вся таблица Менделее-
ва, и уж чем-чем, а природными ресур-
сами нас бог не обидел. На самом деле, 
титановая руда и концентраты, кото-
рые потребляет Россия, только на 5 % 
отечественная, а остальное завозится. 

По олову — 30 %, бериллию — 20 %, 
и совсем не добывается редкоземель-
ных металлов. «Редкие земли» исполь-
зуют во многих высокотехнологичных 
устройствах от турбин до телевизо-
ров. Без них нельзя создать современ-
ные сенсорные экраны по технологии 
«мультитач». Другими словами, гипоте-
тический российский планшет сможет 
реагировать на нажатия одним паль-
цем, но уменьшать размер картинки, 
привычно сведя два пальца, пользова-
тель уже не сможет.

И отечественные самолеты оказались 
не совсем отечественными. Так, в широ-
ко разрекламированном лайнере «Сухой 

экоНомика схлопывается, бюджет страНы 
постояННо пересматривается, поэтому 
Нет Никаких гараНтий, что обещаННые 
На импортозамещеНие деНьги будут На самом 
деле выделеНы
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суперджет» (SSJ-100), который должен 
решить проблему перелетов средней 
дальности, отечественные производите-
ли участвуют в создании двигателя (со-
вместное предприятие с французами), 
а также делают фюзеляж и крылья. Ин-
терьер уже иностранный, хотя нам его 
сделать тоже под силу. Но остальное — 
в том числе топливная система и вся 
электроника — производится в США 
и Франции, а создание аналогов может 
быть налажено лишь к 2020 году.

Пример из химии. Толуилендиизо-
цианат — вещество, без которого нель-
зя произвести пенополиуретан, необ-
ходимый почти везде — это поролон, 
набивка сидений, изоляция трубопро-
водов, монтажная пена, губки, фильтры 
и т.д. Так вот, этот химический продукт 
на 100 % импортируется из Германии, 
Венгрии и Франции. Согласно докумен-
ту Минпромторга, создание в России 
производства, которое закрывало бы 
потребности в этом самом толуиленди-
изоцианате, до 2020 года невозможно. 
Если санкции ужесточатся, его придет-
ся покупать в Южной Корее или Китае. 
Конечно, «если завтра война» и враг 
у ворот, то можно с полгодика прожить 
и без поролона, а сиденья «Лады Кали-
ны» набивать ватой (которая, кстати, 
на 39 % приходит из Украины). Затем 
китайские поставщики подтянутся, но, 
как обычно бывает в таких случаях, 
поднимут цены на толуилендиизоциа-
нат, и по цепочке подорожает сначала 
пенополиуретан, а затем все товары, со-
держащие его, — например, те же авто-
мобили и мебель.

новый госплан?
В марте 2015 года исследователи Инсти-
тута Гайдара задали российскому биз-
несу вопрос, что им мешает покупать 
отечественное. 62 % опрошенных про-
мышленных предприятий заявили, что 

не могут перейти на российские ана-
логи взамен импортного оборудования 
и сырья, которое используют сейчас, — 
их попросту нет. Еще 35 % респондентов 
сказали, что у отечественного оборудо-
вания и сырья низкое качество.

«Это не значит, что предприятия 
не смогут заменить весь закупавший-
ся ими импорт, но масштабы данного 
ограничения (т.е. масштабы отсут-
ствия аналогов в РФ — NT) настоль-
ко велики, что критически скажутся 
на издержках, а следовательно — на от-
пускных ценах, спросе и объемах вы-
пуска», — комментирует результаты 
опроса заведующий лабораторией ин-
ститута Сергей Цухло. Проще говоря, 

если российская экономика вернется 
к автономному существованию по об-
разу и подобию СССР, то часть товаров 
удастся заменить на российские ана-
логи. Вот только их качество… Каким 
будет такое импортозамещение, легко 
понять даже не специалисту — пред-
ставьте, что в России перестанут про-
давать автомобили из США, Европы 
и Японии, а на рынке останутся только 
«лады», «корейцы» и «китайцы».

Документы Минпромторга не за-
трагивают военную сферу, но извест-
но, что российские военные самолеты 
используют импортную электронику, 
а спутники ГЛОНАСС — зарубежные 
микросхемы с повышенной стойкостью 
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к  космической  радиации.  Импортоза-
мещение в  текущей  ситуации возмож-
но  в  оборонке,  и  это  является  прямой 
обязанностью  государства,  считает  до-
цент  экономического  факультета  МГУ 
Олег Буклемишев, а выпуск отечествен-
ных  аналогов  гражданской  продукции 
рынок  сам  отрегулирует. Он  замечает, 
что  экономика  схлопывается,  бюджет 
страны  постоянно  пересматривается, 
поэтому нет никаких гарантий, что обе-
щанные на импортозамещение деньги 
будут на самом деле выделены.

По расчетам заместителя директо-
ра  Института  «Центр  развития»  при 
Высшей  школе  экономики  (ВШЭ)  Ва-
лерия Миронова,  только  на  субсиди-
рование ставки по кредитам промыш-
ленным  предприятиям  потребуется 
90–100  млрд  руб.  А  Фонду  развития 
промышленности  перечислено  пока 
около 20 млрд руб.

В  правительстве,  видимо,  тоже  по-
нимают,  что  регулировать  экономику 
по двум тысячам позиций — задача не-
подъемная и по сложности, и по день-
гам.  «Это  скорее  выделение  направ-
лений,  которые  Минпромторг  вместе 
с бизнесом определил как важные. Это 
не означает, что каждая из этих позиций 
превратится  в  проект», —  пояснил NT 
зампред ВЭБ, до 2014 года заместитель 
министра экономического развития РФ 
Андрей  Клепач.  Он  называет  список 
Минпромторга  «базой  данных»  и  «вы-
дачей сигналов». Предприятия будут за-
являть правительству о своем желании 
получить  поддержку,  власти  кому-то 
из них  дадут  денег,  но  это нельзя на-
звать  новым  Госпланом.  «Финансиро-
вать  все  направления  государство  не 
может», а озвученная Минпромторгом 
сумма  в  1,5  трлн  рублей на  2059 про-
ектов импортозамещения «не означает, 
что столько-то проектов на такую сум-
му будет реализовываться».

плоды бюрократии
Итак, Россия зависит от импорта. Но и За-
пад зависит от российского экспорта, хоть 
и в гораздо меньшей степени. И это не 
только нефть и газ, но например — до-
ставка  астронавтов  на  международную 
космическую  станцию,  софт  для  серве-
ров nginx, антивирус Касперского, трена-
жеры  для  подготовки  мореплавателей, 
которые  производит  питерский  «Тран-
зас»,  и  волоконные  лазеры  компании 
IPG  Photonics,  одно  из  подразделений 
которой находится во Фрязино.

В принципе, ничего исключительно-
го в том, что российские товары делают-
ся из импортных компонентов, нет — на-
пример, Apple тоже собирает телефоны 
в Китае. В XXI веке почти любой продукт 
слишком  сложен,  чтобы  до  последне-
го  винта и микросхемы производиться 
в одной стране. Конечно, в случае пол-

номасштабной  Холодной  войны  Запад 
лишится наших  космических  кораблей, 
а  Россия  пересядет  с  «ауди»  на  «лады» 
и  начнет  завозить  высокоточные  стан-
ки  контрабандой,  как  делалось  в  СССР, 
но  пока  такой  сценарий  всерьез  никто 
не рассматривает.

Должно  ли  государство  помогать 
своим  производителям  или  все  ре-
шит рынок — по этому вопросу среди 
экономистов  согласия  нет,  но  в  пра-
вительстве,  похоже,  понимают,  что 
создать  весь  спектр  товаров  за  же-
лезным  занавесом  невозможно.  Про-
грамма  Минпромторга  —  несмотря 
на  озвучиваемые  громадные  цифры 
потенциальных  инвестиций  и  сотни 

пунктов — если присмотреться  к ней 
повнимательнее,  предполагает  очень 
скромную  поддержку  отечественного 
производителя. Ведь, как говорили экс-
перты  выше,  бюджет  вряд  ли  найдет 
деньги на все проекты. Фонд развития 
промышленности пока получил  толь-
ко 20 млрд руб.
Зачем же тогда правительство вообще 
озаботилось  созданием  такого  объем-
ного  плана,  если  он  заведомо  не  бу-
дет  реализован  полностью?  Отчасти 
это «сигналы бизнесу», как говорит Кле-
пач. Возможно, политическое руковод-
ство страны могло потребовать импор-
тозамещения, а Минпромторг — даже 
понимая, что при нынешнем спаде эко-
номике  полностью  выполнить  задачу 
нереально, — просто исполнил приказ. 
Так  видит  бюрократическую  логику 
директор  Центра  конъюнктурных  ис-

следований Института статистических 
исследований  и  экономики  знаний 
ВШЭ Георгий Остапкович, работавший 
ранее в Гос-комстате СССР и Аналити-
ческом центре при правительстве РФ.
Такой  документ  может  использо-
ваться  для  давления  на  западный 
бизнес,  которому  импортозамеще-
ние  угрожает  потерей  российского 
рынка — бизнес наверняка попросит 
у своих правительств отмены санк-
ций. Андрей Клепач в разговоре с NT 
сказал, что основная цель докумен-
та не столько независимость и безо-
пасность  (хотя  они  тоже  важны), 
сколько  «создание  рынков  для  оте-
чественной продукции». 
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Возможно, полгода удастся прожить 
без поролона, а сиденья «лады калины» 
набиВать Ватой (которая, кстати, на 39 % 
приходит из украины)
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2 апреля правительство опубликовало план 
импортозамещения в медицинской и фармакологической 
отраслях. Это более 600 наименований, чья доля импорта 
к 2020 году должна сократиться существенно — 
по многим позициям с почти 100 % до 10–20 %. Насколько 
рациональны пожелания российского руководства 
и что случится, если зарубежную медицинскую технику 
и лекарства действительно заменить российскими?

текст: Дмитрий Ребров

Врачи без заграниц

С 
тех пор, как с немецкого 
баклофена мы перешли 
на российский, стало за-
метно хуже, появились 
дополнительные сим-
птомы: судороги, непро-
извольные движения 

мышц», — Алан Фидаров, полуседой 
мужчина кавказской внешности, лет со-
рока, ставит пустую зарубежную бело-
синюю коробку на стол. «Привезенных 
с собой из Германии препаратов хватило 
меньше чем на год. Заказать официально 
в России немецкие таблетки невозмож-
но, поскольку они не сертифицированы, 
а возить нелегально в сумках стало не-
кому — кризис», — мрачно рассказыва-
ет он. Здесь, в двухкомнатной квартире 
на окраине столицы Алан живет вместе со 
своим 12-летним сыном Давидом. Квар-
тиру снимает Фонд помощи «Вера», че-
тыре года назад Давид получил черепно-

мозговую травму и с тех пор пребывает 
в «вегетативном состоянии» — поражена 
большая часть мозга. Два года лечения за 
рубежом обошлись недешево, пришлось 
продать собственное жилье в Москве, 
ехать домой в Осетию бессмысленно: там 
нет врачей, способных оказать ребенку 
необходимую помощь.

Дистонические атаки прекратились 
только тогда, когда дозу российского 
аналога повысили в два раза. «Врачи 
сперва не хотели признавать, что это 
из-за таблеток, говорили, что они иден-
тичны, но в итоге признали наши по-
дозрения», — Алан мрачно показывает 
отечественный пузырек. И добавляет 
равнодушно: «Но других нет».

три пути
Еще в феврале правительство РФ опу-
бликовало постановление об ограни-
чении допуска медицинских изделий, 

происходящих из иностранных госу-
дарств. Теперь закупать для больниц 
и поликлиник зарубежные препараты 
и оборудование, если кроме иностран-
ного производителя на конкурс поданы 
хотя бы две заявки от российских произ-
водителей, нельзя.

В случае с лекарствами для импорто-
замещения существует только три пути: 
создавать собственные препараты, купить 
технологию на Западе или разработать 
технологию самим, сохранив формулу 
уже известного действующего вещества.

Первый путь — самый дорогостоя-
щий и потому самый маловероятный, 
ведь разработка одного нового лекар-
ства обходится в среднем в $1–2 млрд. 
Второй — экономнее, но производ-
ственная площадка должна соответ-
ствовать международным стандартам. 
По мнению члена Научно-экспертного 
совета по здравоохранению при Совете 
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Федерации Виталия Омельяновского, 
таких в стране около 30 %.

Если выбран третий путь — техноло-
гия производства не покупается, а разра-
батывается на месте, — то свойства пре-
парата могут существенно измениться. 
Единственный выход — перенос зару-
бежного производства в Россию (так на-
зываемая локализация). Сейчас локали-
зованные продукты занимают на рынке 
около 10 %. К 2020 году их количество 
может возрасти. Но санкции и кризис 
грозят заморозить приход новых произ-
водителей. «Некоторые уже столкнулись 
с проблемами ввоза в страну высоко-
технологичного оборудования из Евро-
пы», — рассказывает генеральный ди-
ректор DSM Group Сергей Шуляк.

На игле
С медицинской техникой дела обстоят 
еще хуже. В России почти не произво-
дится конкурентоспособных приборов 
и расходных материалов. Доля импорт-
ных катетеров в России составляет 96 %, 
инъекционных игл — 89 %, зондирую-
щих инструментов — 100 %, на россий-
ском рынке нет отечественных опера-
ционных столов, (100 % привозят из-за 
границы). Этот перечень можно продол-
жать долго (протезы, коляски, рентге-
новские и ультразвуковые аппараты).

«Мы слишком увлеклись зарубеж-
ными товарами. Это привело к тому, 
что большинство российских произ-
водств обанкротилось», — говорит Вита-
лий Омельяновский. С ним соглашается 
Александр Смирнов, заместитель пред-
седателя Комиссии РСПП по фармацев-
тической и медицинской промышленно-
сти: «Раньше отечественная медицинская 
промышленность практически на 100 % 
обеспечивала систему здравоохранения. 
Для такой страны как Россия важно иметь 
свою мощную медицинскую промыш-
ленность. Это вопрос социального благо-

получия и безопасности государства». Но 
в какую сумму обойдется модернизация 
производства лекарств и медицинской 
техники в масштабах страны, не взял-
ся предположить ни один из экспертов, 
с которыми побеседовал NT. По словам 
Шуляка, на модернизацию только трети 
фармакологических производств за 7 лет 
ушло около $1,5 млрд инвестиций: как за-
рубежных, так и государственных.

С точки зрения врачей, картина вы-
глядит иначе: «В нашем учреждении я не 
видела ни одного российского катетера 
и считаю, что это правильно», — беза-
пелляционно заявляет зав. отделением 
нейрологии ФГБУ «ФНКЦ детской ге-
матологии, онкологии и иммунологии 
им. Дмитрия Рогачева» Элла Кумирова. 
По ее мнению, российские аналоги про-

играли западным не потому, что врачи 
чем-то «увлеклись», а потому что техника 
и расходные материалы отечественного 
производства хуже по качеству.

поспешНое решеНие
«Когда я был директором Европейского 
медицинского центра, российского обо-
рудования у нас не было вовсе. Оно не 
соответствует современным требова-
ниям», — говорит генеральный дирек-
тор компании «Клиник Менеджмент 
Групп» Артем Гапеев. Избегают поль-
зоваться российскими материалами 
и благотворительные фонды, покупаю-
щие подопечным капельницы и зонды 
на собственные, а не на бюджетные 
деньги: «Российские зонды приходит-
ся слишком часто менять, их введение 
причиняет ребенку боль, мы не можем 

их использовать», — рассказывает Лида 
Мониава, известный блогер и менед-
жер благотворительного фонда «Вера». 
Кроме зондов, по ее словам, для ухода 
за детьми непригодны российские тра-
хеостомические трубки, перевязочные 
материалы, аспираторы… и даже иглы.

«Я не могу ответить, почему у нас 
не делают нормальных игл. Истреби-
тель могут, а инъекционную иглу — 
нет. Все покупают зарубежные только 
потому, что российские после четырех 
стерилизаций ржавеют», — говорит Га-
пеев. По его словам, в рамках модерни-
зации клиник, которая производилась 
в Москве, российская техника почти 
не закупалась. «Как вы думаете, поче-
му?» — риторически спрашивает Гапеев. 
«Правительство не работает на оборудо-

вании, его решения зависят от лоббист-
ских усилий различных групп, но конеч-
ным заказчиком является все-таки врач. 
Вот когда хирург скажет, что он может 
использовать для проведения операций 
отечественную эндоскопическую стой-
ку, можно будет говорить об импорто-
замещении, но не раньше», — убежден 
он. Уже сегодня многие пациенты вы-
нуждены самостоятельно привозить не-
обходимые им лекарства и материалы. 
Увы, технику провезти незаметно в руч-
ной клади невозможно. Будет ли новая 
российская техника соответствовать со-
временным стандартам — пока сказать 
сложно. Но многие эксперты сходятся 
во мнении, что в отсутствии конкурен-
ции с западными образцами — вряд ли. 
И именно поэтому с тотальным замеще-
нием пока стоит повременить. 

«я Не могу ответить, почему у Нас Не делают 
НормальНых игл. истребитель могут, 
а иНъекциоННую иглу — Нет»
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Сельское хозяйство на экваторе развивать тяжелее,  
чем за Полярным кругом

Исландские 
бананы

Теплицы,  

в которых выращивают 

фрукты и овощи,  

Исландия

текст: Максим Саморуков, заместитель главного редактора Carnegie.ru
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М
инимизировать 
с в о ю  з а в и с и -
мость от ино-
странных про-
дуктов — мечта, 
реализовать ко-
торую хотели бы 

правительства почти всех стран мира 
независимо от идеологии и континен-
та. Не очевидно только, как эту мечту 
осуществить. Добиться успехов в этой 
области без серьезного государствен-
ного вмешательства удавалось всего 
нескольким странам — Австралии, 
Аргентине, Таиланду, Новой Зелан-
дии. В остальных же государство вме-
шивалось и вмешивается в развитие 
аграрного сектора активнее некуда, 
но результаты получаются самые раз-
ные — от удивительных успехов, кото-
рые, кажется, опровергают законы не 
только экономики, но и физики, до кра-
ха, разорения и массового голода.

СЫТЫЙ ОСТрОВ
Исландия — удивительный пример 
удачного замещения аграрного им-
порта в истории человечества. О ней 
последней подумаешь, что образцо-
вой историей успеха в такой отрас-
ли может быть холодный скалистый 
остров на Полярном круге, где полго-
да темно, а средняя дневная темпера-
тура даже в июле в южных районах 
не поднимается выше +15 градусов 
по Цельсию. Какое там вообще может 
быть сельское хозяйство, тем более 
импортозамещающее?

И тем не менее оно там есть 
и процветает. Примерно две трети 
стоимости потребляемых исландца-
ми продуктов — отечественного про-
изводства. Это хороший показатель 
для крупной европейской страны, 
а для небольшого северного остро-
ва — просто выдающийся.

Исландцы начали всерьез заду-
мываться о замене иностранных про-
дуктов отечественными в 80-е годы, 
когда обнаружили, что уровень бла-
госостояния нации сильно вырос, 
и жить на одной баранине, картошке 
и селедке, как раньше, уже никто не 
хочет. Но отдавать значительную часть 
ВВП за границу, оплачивая продукто-
вый импорт, тоже не хотелось. Поэто-
му исландское правительство решило 
выжать из сельского хозяйства острова 
все, что только возможно.

Государственная поддержка аграр-
ного сектора в Исландии идет по рас-
пространенной схеме. В основном это 
прямые доплаты фермерам из бюд-
жета — государство платит им про-
сто за то, что они фермеры и произво-

дят какую-то еду. Плюс госсубсидии 
на оплату электричества и внедре-
ние новых сортов и пород, на марке-
тинг и производство приоритетных 
видов продукции. Все это дополня-
ется минимальными, гарантиро-
ванными государством закупочны-
ми ценами и высокими пошлинами 
на импорт тех товаров, у которых 
есть отечественные аналоги.

Благодаря активному использо-
ванию всех этих мер за последние 
20 лет Исландия стала крупным 
производителем самых разных ви-
дов сельхозтоваров, которых раньше 

там отродясь не бывало. Например, 
годовой урожай зерновых в 1992–
2012 годах вырос в 40 раз, с 400 тонн 
до 16 тыс. тонн. Производство поми-
доров — почти с нуля до 1,5 тыс. тонн 
(три четверти от национального по-
требления), производство огурцов — 
с нуля до 1,8 тыс. тонн (90 % нацио-
нального потребления).

По сравнению с началом 90-х го-
дов в 6 раз выросло производство 
мяса птицы, в три раза — свинины, 
в два раза — говядины. В геотер-
мальных теплицах Исландия ста-
ла выращивать болгарский перец, 
клубнику и даже собственные ба-
наны. Хотя последние потом вычер-
кнули из приоритетов — из-за по-
лярной ночи на вызревание уходит 

полтора-два года, а такие расходы 
не в состоянии потянуть даже ис-
ландский бюджет.

Понятно, что бананы — крайний 
случай, но и в целом исландская по-
литика аграрного импортозамеще-
ния — это очень дорогое удовольствие. 
Например, на пике, в 2005 году, госрас-
ходы на сельхозполитику составили 
$255 млн, при том что на тот момент 
в сельском хозяйстве страны было за-
нято 10 600 человек. То есть выходит 
по $2000 поддержки на человека в ме-
сяц. А если учесть, что все население 
Исландии около 320 тыс., то получает-

УСпешнЫЙ ОпЫТ ИСландИИ МОжеТ СОздаТь 
ИллюзИю, чТО гОСУдарСТВеннОе ВМешаТельСТВО 
В СельСкОе хОзяЙСТВО — шТУка ИСключИТельнО 
пОлезная. В реальнОСТИ ИСТОрИя знаеТ кУда 
бОльше СлУчаеВ ТОгО, как гОСУдарСТВО, пЫТаяСь 
чТО-ТО наладИТь В СельСкОМ хОзяЙСТВе, делалО 
СИТУацИю каТаСТрОфИчеСкОЙ даже В СаМЫх 
благОпрИяТнЫх прИрОднЫх УСлОВИях
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ся, что каждому жителю вдобавок ко 
всем прочим социальным пособиям 
можно было бы дарить почти по тыся-
че долларов на еду в год.

В Евросоюзе, который славится 
своими щедрыми аграрными субси-
диями, в среднем доля господдерж-
ки в итоговой стоимости продукции 
составляет 23 %. Это много, но в Ис-
ландии она в два раза выше — 47 %. 
И тут неизбежно возникает вопрос, 
насколько оправдано такое расточи-
тельство? Главные торговые партне-
ры Исландии — это Евросоюз, Нор-
вегия, Канада, США. Все это страны 
стабильные и предсказуемые, и у ис-
ландцев с ними прекрасные отноше-
ния. Не разумнее было бы закупить 
все то же самое по дешевке за гра-
ницей, а остаток потратить на что-
нибудь более полезное, чем теплицы 
с клубникой за Полярным кругом?

Естественно, однозначного ответа 
тут быть не может, но сами исланд-
цы считают, что нет, не разумнее, 
и не из одного только упертого пат-
риотизма. Аграрное импортозаме-
щение уже доказало на практике по-
лезность для Исландии. Когда в 2008 
году рухнула финансовая система 
страны, вместе с ней на дно последо-
вала и исландская крона. За несколь-
ко месяцев ее курс к доллару упал 
с 60 до 140 крон, и остается на уров-
не 120–130 до сих пор. С курсом евро 
произошло примерно то же самое. 
А вслед за обменными курсами долж-
ны были взлететь и цены на импорт-
ные товары, особенно на еду.

Если бы бόльшая часть продуктов 
питания в Исландии была импорт-
ной, то к проблемам с валютной ипо-
текой, краху на рынке недвижимости 
и банкротству всех трех исландских 
банков добавилось бы еще и двукрат-
ное падение покупательной способ-

ности зарплат. Но этого не произо-
шло. Конечно, в 2008–2009 годах 
инфляция в Исландии сильно уско-
рилась. Но сильно — это по исланд-
ским меркам, до 12 % в год. А потом 
начала быстро падать и сейчас со-
ставляет всего 3 %. Чтобы добиться 
такого результата, исландцам мно-
го лет приходилось отдавать значи-
тельную часть своих налогов на под-
держку фермеров, но оказалось, что 
как минимум часть этих инвестиций 
потом вернулась обратно, причем 
в самый подходящий момент.

голоДныЙ оСтРов
Успешный опыт Исландии может соз-
дать иллюзию, что государственное 
вмешательство в сельское хозяйство — 
штука исключительно полезная. Взял 
стандартный набор мер по поддержке 
фермеров, зарядил в них бюджетных 
денег, и пожалуйста — можно «импор-
тозаместить» хоть бананы за Полярным 
кругом. Получится недешево, но в труд-
ную минуту обязательно окупится.

В реальности история знает куда 
больше случаев того, как государство, 
неуклюже пытаясь что-то наладить 

Покрытие экрана 
Gorilla Glass

Corning (США)

Второй
экран

E-ink (США)

Процессор

Qualcomm (США)

Первый 
экран

Samsung (Южная Корея)

Оперативная
память

Samsung (Южная Корея)

Постоянная 
память

Samsung (Южная Корея)

Концепция,
дизайн

Yota (Россия)

  ИМпоРтоЗаМеЩенИе по-РоССИЙСКИ: YOTAPHONE 2

Источник: Yota Devises, 2015 год
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в сельском хозяйстве, делало ситуацию 
катастрофической даже в самых благо-
приятных природных условиях.

Как и многие другие  страны Азии, 
в середине ХХ века Шри-Ланка пережила 
демографический взрыв и к 70-м годам 
поняла, что не в состоянии прокормить 
свое население даже на самом базовом 
уровне. И это несмотря на влажный эк-
ваториальный  климат,  прорытую  еще 
в начале нашей эры сложную систему 
ирригации  и  три  урожая  в  год.  Вроде 
и  населения  Шри-Ланки  тогда  было 
всего  12  миллионов,  и  территория  — 
примерно такая же, как у Чехии или Ав-
стрии, но даже по рису при рекордном 
урожае удавалось покрыть внутренние 
потребности всего на 75 %.

Чтобы избежать массового голода, госу-
дарству тогда приходилось тратить на суб-
сидирование  продуктов  питания  около 
10 %  ВВП.  Причем  значительная  часть 
этих  субсидий  доставалась  иностранным 
производителям, потому что собственное 
сельское хозяйство не справлялось, и еду 
приходилось активно завозить.

Парадоксальным  образом  сель-
скохозяйственная  продукция  тогда 
доминировала  не  только  в  импорте, 
но  и  в  экспорте  Шри-Ланки.  Просто 
ввозили  в  основном  рис,  которого  не 
хватало, а вывозили — чай, напиток ко-
лонизаторов, которым не наешься. Это 
расхождение и подсказало ланкийско-
му  правительству  вроде  бы  логичное 
решение аграрной проблемы.

Программа  для  импортозамеще-
ния напрашивалась сама: раз в стране 
чая  столько,  что  хватает  на  полмира, 
а  риса  —  вечный  дефицит,  то  надо 
просто  чуть-чуть  подправить  про-
порцию  между  этими  культурами. 
Передать  часть  плодородных  земель 
от чая под рис.

В  1972  году  правительство  Шри-
Ланки  объявило  о  проведении  зе-

мельной реформы. У всех собственни-
ков,  кто  владел  на  острове  землями 
площадью более 50 акров, изымалось 
все, что превышает этот порог, чтобы 
потом передать изъятое малоземель-
ным крестьянам. Формулировки в за-
коне  были общие и  без  дискримина-
ции, но всем и так было понятно, что 
потеряют  от  этой  реформы  в  основ-
ном британские компании, занимаю-
щиеся производством чая, а приобре-
тут — ланкийские крестьяне, которые 
будут  выращивать  дефицитный  рис. 
Отличное решение, которое не может 
не сработать.

И действительно, производство чая 
после земельной реформы сильно сни-
зилось. Вместе с ним снизились и экс-
портные  доходы  Шри-Ланки,  потому 

что в начале 70-х на чай приходилась 
почти  половина  экспорта  страны.  Па-
дение было такое, что к 1975 году лан-
кийский экспорт  составлял всего 40 % 
от показателей начала 60-х годов (срав-
нение проведено с учетом инфляции).

Но  производство  риса  тоже  упа-
ло. Потому что мелкие крестьянские 
хозяйства с их архаичными техноло-
гиями  оказались  не  способны  вне-
сти серьезный вклад в производство, 
а крупные хозяйства были уничтоже-
ны  земельной  реформой.  К  тому  же 
для  лучшей  управляемости  аграр-
ного  сектора  власти Шри-Ланки  вве-
ли  госмонополию  на  закупку  риса 

у крестьян, однако устанавливаемые 
чиновниками  цены  никак  не  поспе-
вали  за  рыночными,  что  делало 
производство  риса  невыгодным. 
В  результате,  вместо  того,  чтобы 
увеличиться,  годовой  урожай  риса 
в  стране  в  1970–1975  годах  упал 
почти на 30 %. От гуманитарной ка-
тастрофы Шри-Ланку спасло то, что 
в  1977  году  на  очередных  выборах 
к  власти  пришла  оппозиция,  кото-
рая отменила госмонополию на за-
купку риса и начала обратную при-
ватизацию чайных плантаций.

Руководство Шри-Ланки действо-
вало грубыми, но схожими с Ислан-
дией  методами.  Ланкийские  власти 
также  защищали  отечественных 
производителей  риса  с  помощью 

ограничений  импорта,  субсидиро-
вали их если не деньгами, то предо-
ставлением  новых  земель,  вводили 
гарантированные  государственные 
закупочные цены. Но результаты по-
лучились ровно противоположные.

Дело не в методах поддержки оте-
чественного  сельского  хозяйства,  ко-
торых  не  так  много,  и  все  они  давно 
известны, а в том, кто эти методы при-
меняет.  Дело  в  качестве  бюрократии, 
которая  собирается  организовывать 
это аграрное импортозамещение. Если 
качество на уровне Исландии, то мож-
но  заняться  производством  клубники 
на Крайнем севере. 

если бы большая часть продуктов питания 
в исландии была импортной, то к проблемам 
с валютной ипотекой, краху на рынке 
недвижимости и банкротству всех трех 
исландских банков добавилось бы еще 
и двукратное падение покупательной 
способности зарплат. но этого не произошло
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Бегство 
от автомобиля
В марте 2015 года рынок легковых автомобилей упал 
на 42,5 % по сравнению с мартом прошлого года.  
Хуже было только в кризис 2009-го, когда продажи 
снизились на 58 %. Что происходит — The New Times 
выяснял у основателя группы компаний «Рольф» 
(крупнейший в России продавец автомобилей),  
депутата Государственной Думы Сергея Петрова

вопросы: Евгения Альбац, Николай Дзись-Войнаровский
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вильно хочет, — чтобы иностранные про-
изводители налаживали производство 
здесь, то есть занимались локализацией. 
И конечно, если у тебя деталь производит-
ся в России, ты не зависишь от валютного 
курса и у тебя как у производителя появ-
ляется бΌльшая устойчивость — поэтому 
та же российская Lada Granta сегодня в ли-
дерах продаж. То есть идея — правильная. 
Но есть еще такие понятия как бизнес-
климат, как наличие квалифицирован-
ных менеджеров, персонала, как наличие 
смежников, которые могут для твоих де-
талей производить, например, металл не-
обходимого качества.
Эксперты указывают, что GM недо -
статочно была локализирована в России 
(см. карту на стр. 32): скажем, у Renault 
степень локализации 75 %, а у GM — 20.
Честно говоря, никто не знает, сколько 
у них локализация. Спроси — каждый вам 
ответит: 12 %, 36 %, 62 %. А как вы это под-
считали? Ответ: поставщики сказали, что 
этот узел — российского производства, 
значит, по этому узлу 100 % локализация. 
А потом оказывается: деталька в этом 
узле маленькая, но важная есть, а она им-
портная, она — за валюту — и цена тут же 
скакнула вверх. Несмотря на заявленную 
локализацию. Это первое. Второе: лока-
лизация локализации — рознь. Первый 
этап — первые 20 % локализации — он 
сравнительно простой: всякие там коври-
ки, стекла. Но правительство говорит: нет, 
производите теперь двигатели, увеличи-
вайте локализацию — допустим, до 50 %, 
тогда запасные части можете ввозить без 
таможенных пошлин. И правильно пра-
вительство говорит. В теории. А на прак-
тике — они же там не бизнесмены — воз-
никают локальные проблемы.
Сейчас пошлина 25 % плюс утилизацион-

ный налог — есть такой, который фактически плюс-
минус покрывает еще 5 %, — итого 30 % нагрузка 
на импортные машины, с которыми и должны кон-
курировать производители, работающие на условиях 

Цифры ошеломляют: продажи Honda упали 
почти в 11 раз — по сравнению с мартом про-
шлого года, Suzuki — на 80 %, Peugeot — на 79 %, 
Opel — на 78 % и т. д. Что происходит?
Во все кризисные ситуации повторяется 
примерно один и тот же сценарий. Сразу 
после девальвации — психологический 
шок: вчера машина стоила, условно говоря, 
1 млн, а сегодня — 2 млн, — это мы и на-
блюдаем сейчас. Потом, месяцев через 
шесть — это плюс-минус, конечно, насту-
пает привыкание — все-таки надо машину 
менять, жене/сыну покупать. Если, конеч-
но, не происходит дальнейшей девальва-
ции или не появляются какие-то дополни-
тельные проблемы. Плюс к этим факторам 
у нас впервые зафиксировано снижение 
доходов, зарплаты почти на 10 % — люди 
теряют уверенность в будущем, а следова-
тельно, тратят деньги лишь на самое не-
обходимое — автомобиль в этот список не 
входит. Дорогие кредиты тоже не помогают 
спросу: в США 90 % автомобилей продают-
ся в кредит или берутся в лизинг. С 1 апре-
ля правительство запустило программу 
субсидирования ставки по кредиту на ав-
томобили ценой до 1 млн руб. — может, это 
несколько оживит рынок.
Но продажи Porsche — выросли почти 
на треть, на 27 %.
И Mercedes пока еще растет, и Lexus.
Так было во времена всех наших кризи-
сов — премиальные бренды либо не так 
реагировали на кризис, как товары в сред-
ней ценовой категории, либо продолжали 
расти. Те, кто имели деньги, — их и имеют 
и продолжают покупать дорогие машины.

GM vs Lada Granta
Тогда почему General Motors ушел с россий-
ского рынка?
Это отдельная история. Конечно, GM вло-
жил $ 300 млн в питерский завод, но, строго говоря, 
они пришли в Россию прежде всего для того, чтобы 
продавать свои машины, обходя таможенные по-
шлины. А российское правительство хочет — и пра-

> Lada

Hyundai

KIA

Toyota

Renault

Nissan

VW

Škoda

ГАЗ ком. авт.

Mercedes-Benz

Продажи за январь-март (%)

Падение или рост относи-
тельно того же периода 
прошлого года

2015

68,5

39,8

36,0

24,0

27,4

27,2

18,1

15,3

9,1

11,3

91,6

41,3

42,3

35,0

46,3

45,7

34,3

18,9

14,0

10,4

2014

-25%

-4%

-15%

-31%

-41%

-41%

-47%

-19%

-35%

+9%

%

 лидеры рынка
Продажи автомобилей  
в России, январь-март 
2015 года

Источник: Ассоциация 
Европейского бизнеса, 
8 апреля 2015 года



ТЕМЫ
инТЕрвью

>

30

промсборки. Иными словами, долж-
но быть выгодно собирать автомо-
били на местном производстве, они 
должны быть конкуренты по цене 
с импортируемыми. В эти 30 % ты 
должен уложить все свои издержки 
по производству в России. Для этого 
ты должен быть суперэффективным, 
да еще хорошо бы рынок иметь в 5 млн 
(проданных автомобилей в год), а не 
2,5 млн, как было в прошлом году.
Какие проблемы для производителей в России самые 
острые?
Все. Например, в цене автомобиля человеческий труд 
составляет меньше 5 % — на хорошем заводе. Но про-
блема, которая у нас всегда есть в России: 20, а то 
и 30 % рабочих могут не выйти на работу. Почему не 
вышли? Потому. Кто-то запил, кто-то просто не за-
хотел сегодня работать. Следовательно, производи-
телям нужно держать больше персонала — чтобы не 
сорвать производство и поставки. Вы скажете, а чего 
ж не уволить тех, кто не выходит на работу? А не уво-
лить. Потому что трудовое законодательство — оно 
у нас социалистическое. Значит, издержки ваши как 

производителей растут. Производи-
тельность труда в России — вообще 
отдельная тема: исследования по-
казывают, что ее рост вдвое отстает 
от роста зарплат.
Или — налоги, они у нас вроде ев-
ропейские. На Западе налог на при-
быль может быть 20–25 % — у нас 
18 %, но на Западе ты вписываешь 
в издержки кучу вещей, а у нас нель-
зя, а чтобы вернуть НДС, нужны до-

полнительные затраты на юристов, нужно полгода 
ждать — это процент по капиталу заложи. Плюс те-
перь еще обязательства по ВТО, на которые прави-
тельство пошло в расчете на то, что в стране с каж-
дым годом условия для бизнеса будут становиться 
все лучше и лучше. А получилось — сами видите. 
И такого — масса, все достается чрезмерным на-
пряжением, то, что экономишь на таможне, отдаешь 
с излишком в других местах. Короче — у нас стра-
на не для бизнеса, она нехороша для производства. 
И иностранцы понимают эти риски и предпочита-
ют, видимо, иметь завод в Чехии или в Словакии 
и оттуда пригонять машины. Когда кто-то, как GM, 

«ЭТо — всЕ равно  
как Если ТЫ падаЕшь 
с 20-го ЭТажа, а гдЕ-То 
на 10-оМ ЭТажЕ ТЕбя 
спрашиваюТ: «как 
дЕла?» и ТЫ говоришь: 
«пока хорошо, 
обдуваЕТ…»
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говорит: «Я ухожу», наше министерство и начина-
ет думать, как бы тебя не упустить. Но это — все 
равно, как если ты падаешь с 20-го этажа, а где-то 
на 10-м этаже тебя спрашивают: «Как дела?» И ты го-
воришь: «Пока хорошо, обдувает…» И ты идешь на за-
крытие заводов. Но кто-то вляпался сильно, кто-то 
инвестировал больше миллиарда — Volkswagen, 
Renault-Nissan, да и Solaris Hyundai к этому подбира-
ется — в случае ухудшения конъюнктуры они уйдут 
с нашего рынка последними.
Но GM заявила, что уход с российского рынка ей обой-
дется в $600 млн, то есть компания понесет колос-
сальные издержки. И все равно — уходит. Вы уверены, 
что это не политика?
Да, убежден, что это не политика, потому что там 
есть акционеры, которые на собрании спросят: где 
наши дивиденды? И если ты им ответишь что-то 
там про политику, то они тебя мгновенно на улицу 
выкинут!
Еще раз: Россия — страна, плохо пригодная для биз-
неса. У нас у власти — охранники, они, видя ино-
странного инвестора, начинают бумаги строчить: 
де, эти французы пришли, чтобы наших производи-
телей с рынка выгнать. Подумать головой, что эти 

французы или немцы уже миллиарды вложили, и за 
каждый франк им перед акционерами надо отчиты-
ваться — это в голову не приходит. У наших чинов-
ников перед глазами — геополитика, война между 
континентами, тектонические столкновения, и они 
посреди этого царят с шашкой наголо.
С уходом с рынка GM что будет с обслуживанием уже 
проданных машин, с запчастями к ним?
Каждый производитель дороже всего ценит свою ре-
путацию. Поэтому они никогда не бросят своих кли-
ентов — будут выполнять, я уверен, все свои обяза-
тельства. И конечно, с запчастями дефицита не будет. 
Они, во-первых, не полностью ушли, они оставляют 
дорогие модели. Во-вторых, безусловно, будет рабо-
тать вся сервисная структура. Более того, они могут 
вернуться в обозримом будущем.
Вообще, у нас не очень понимают, что автопром — 
это тяжелый бизнес, конкуренция очень жесткая, 
чтобы выжить — нужно иметь постоянно рабо-
тающую группу разработчиков, думающих о буду-
щем. Японцам после войны потребовалось 25 лет, 
чтобы выйти на международный уровень, корейцы 
гораздо быстрее вышли на этот уровень, лет за 15, 
китайцы сейчас в догоняющем положении, но они ф
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еще быстрее, наверное, выйдут, если они будут идти 
так же, с качеством. У них просто свой рынок такой 
большой, что есть, чем заниматься. Но это долгий 
процесс — цивилизованный вход новой страны 
в мировой автопром.
А что будет в Калуге, где куча автомобильных заво-
дов — и Volkswagen, и Volvo, и завод, который выпу-
скает Peugeot, Citroen, Mitsubishi?
В Калуге пока все хорошо, хотя, естественно, риски 
есть у всех. Они сделали заявление, что остают-
ся в России. Volkswagen довольно много инвести-
ровал, поэтому они будут делать все возможное, 
чтобы продолжать выпускать автомобили. Что ка-
сается Citroen, то, по-моему, в прошлом году они 
выпустили чуть ли не в 7 раз меньше автомобилей, 
чем раньше. А фиксированные косты все остаются, 
надо платить за свет, за электроэнергию… Если они 
даже примут решение об эвакуации, значит, может 
быть, это китайцы купят, сейчас разные переговоры 
идут. Может, какую-то еще модель будут произво-
дить — например, Mitsubishi дополнительно, вари-
анты есть. Весь вопрос в том, каким будет рынок: 
сейчас мы не знаем, будут ли в этом году продажи 
в районе 1,5 млн автомобилей — это пессимисти-
ческий прогноз, или чуть больше — 1 млн 700 тыс., 
тогда как в 2014-м в стране было продано 2,7 млн 
автомобилей. В России всего 28 % населения владе-
ют машинами, а на долю машин старше десяти лет 
приходится почти половина парка. У нас на 1000 жи-
телей — примерно 283 автомобиля, в США около 800, 
в Европе где-то 500–700 — короче, нашему рынку 
есть куда развиваться.

СдЕлано в роССии
Почему в России никак не могут сделать приличную 
машину?
Как у нас делают машину? Сидит в АвтоВАЗе или 
на «Москвиче» какой-нибудь НТЦ — центр, который 
занимается дизайном, рисует, определяет компонен-
ты. И потом посылает какому-нибудь поставщику: вот 
сделай нам такой-то узел. Тот смотрит: тут размеры, 
все указано, контроль качества, там — командующий, 
начальник, подчиненный — все, как в российском 
НКВД. Когда это делает тот же Renault, он собирает 
всех поставщиков, человек 400 там собирается, и го-
ворит, что нам нужно сделать машину для такой-то 

категории людей, такого-то возраста, такой-то стои-
мости. У каждого поставщика свой R&D (research and 
development) — группа исследований и развития, и он 
работает не только на Renault. Один делает бампер, 
другой делает рули, этот делает амортизаторы, и он 
делает их по два миллиона штук промышленным 
способом, поэтому он может предложить подешевле, 
и при этом руль элегантный, красивый и еще соот-
ветствующий всем нормам, чтобы он водителю не 
повредил грудную клетку при столкновении. Наш 
поставщик, он этого ничего не имеет, никаких R&D 
у него нет. Или вот — хороший пример — металл: его 
можно купить в России, но он будет худшего качества. 
И дело не в том, что он сейчас худшего качества — 
дело в том, что нужны люди, которые могут этот ме-
талл постоянно улучшать — чтобы через 2 года этот 

ЛОКАЛИЗАЦИЯ ИНОСТРАННЫХ 
АВТОПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ В РОССИИ

Калининград

САНКТПЕТЕРБУРГ

МОСКВА

Шушары

Нижний 
Новгород

Елабуга

Каменка
Тольятти

Калуга

General Motors 20%

Автотор 15%

General Motors 20%

Ford Sollers

Ford Sollers

30%

30%

Toyota 15%

Volkswagen

Peugeot-Citroen-Mitsubishi 33%

50%

Nissan Hyundai34% 47%

Все 
производство

Максимальная 
доля локализации 
на данном заводе

GM-АвтоВАЗ 95%

АвтоВАЗ-Renault-Nissan 62%

Renault 75%

General Motors 20%

Volkswagen 50%

Источник: Rugion.ru, 2014 год
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металл был на 5 % дешевле, на 6 % легче и на 7 % проч-
нее. Для этого опять нужен специальный R&D. Разго-
вариваю тут с одним олигархом, он рассказывает: по-
строили за $300 млн новый прокатный стан — раньше 
бабы баграми лист тянули, теперь все на кнопочках. 
Японцы приехали, посмотрели, сказали: «хорошего 
металла не будет». Почему, коли все модернизиро-
вали? Потому, отвечают, что дело не в кнопочках — 
в людях, в технологах и инженерах — в них надо 
столько же вкладывать. В корейской рыбацкой дере-
вушке, где расположен Hyundai Steel, воздух чистей-
ший, птички поют: гранулированная руда для ме-
таллического проката идет на транспортере внутри 
специальных туннелей, где на каждом этапе — своя 
температура. А у нас руда на улице в отвалах лежит. 
Там рядом работают и немцы, и аме-
риканцы, и никто среди них шпионов 
не ищет. А у нас — ищут. В результа-
те металл мы покупаем за рубежом, 
хотя для целей локализации лучше 
было бы в России. Вот из всех этих 
многочисленных деталей и получа-
ется либо современный автомобиль, 
либо — «Жигули».
Но китайцы же научились?
Китайцы не гнут пальцы, они го-
ворят: научите, мы хотим учиться. 
Наши же говорят, что Renault хочет 
нас купить, чтобы закрыть конкурен-
та, имея в виду, что мы-то лучше зна-
ем, как это работает: мы в космос уже 50 с лишним 
лет летаем. Вот это нам очень мешает. Поэтому мы 
особо учиться-то не привыкли, мы привыкли чуть 
посмотреть, вполне поверхностно, и сказать: да что 
тут делать? Сейчас возьмем с того же «Опеля» — и все 
сделаем. Берут, но — не получается. В принципе все 
ведь знают, как производить ту же Тойоту. Можно 
по винтикам разобрать и скопировать. Но у нас пока 
все время получаются «Жигули».
То есть в Бу Андерссона* и Стива Маттина**, кото-
рые на «АвтоВАЗе» сейчас пытаются что-то сде-
лать, не очень верите?
Они сейчас находятся на промежуточном пути — ко-
нечно, с Renault-Nissan привезут технологии и нала-
дят бизнес-процессы. Проблема в том, что и прибыль 
зарабатывать, и создавать новый автомобиль — это 

очень трудно. Представьте себе: берем мы старые 
«Жигули» и начинаем делать новый современный 
автомобиль. Вставляем новый, современный узел — 
и цена машины сразу взлетает на валютную часть 
узла. А машина хороша была тем, что стоила дешево, 
что ее делали плохо, но дешево. Все, пошел когни-
тивный диссонанс, не работает одна и та же вещь. 
Учтите: во всем мире идет борьба за стоимость ав-
томобиля. Скажем, в Японии для Pajero делают дви-
гатели: для Европы — на среднюю скорость 150 км 
в час, потому что там автобаны, на которых разре-
шено 130 км в час, а для Америки они делают дви-
гатели на среднюю скорость 100 км в час. Разница 
вроде бы небольшая — 50 км в час, но когда таких 
двигателей делается многие тысячи, литье другое, 

металл чуть подешевле, получается 
большая экономия.
И поэтому в США машины дешевле, 
чем в Европе?
Не только поэтому: в США мизерные 
таможенные пошлины — в районе 
1,5 %, не считая пикапов. В США люди 
не хотят платить правительству не 
понятно за что. Поэтому в США вы 
Toyota Camry купите в пересчете 
на наши деньги за 600 тыс. руб., а у 
нас — заплатите больше миллиона. 
Но давайте вернемся к «АвтоВАЗу» 
и Бу Андерссону: один, даже самый 
гениальный топ-менеджер, ничего 

сделать не может. Renault, если всерьез возьмется, — 
сможет. Если не будет ухудшаться бизнес-климат, 
если не будут мешать охранники, которые повсе-
местно пытаются контролировать бизнес и которые 
во всех ищут шпионов и следят за тем, чтобы никто 
не знал, сколько у нас аэродромов… Как долго Renault 
это выдержит, учитывая, что наше общество пока 
считает, что огромные затраты на оружие, армию, 
полицию — важнее, чем делать хорошие самолеты 
и автомобили, — вопрос. 

* Бу Андерссон — с ноября 2013 года — президент ОАО «АвтоВАЗ», 

до этого на протяжении 20 лет — один из топ-менеджеров GM.

** Стив Маттин — с октября 2011 года главный дизайнер 

АвтоВАЗа, до этого — дизайнер DaimlerChrysler и Volvo.

КаК долго Renault 
это выдержит, 
учитывая, что наше 
общество поКа 
считает, что огромные 
затраты на оружие, 
армию, полицию — 
важнее, чем делать 
хорошие самолеты 
и автомобили, — 
вопрос
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Свои люди — 
спишемся
Как принимаются политические решения в стране, 
где власть закрыта от общества? The New Times 
проанализировал эсэмэс-переписку, которую, как 
предполагается, вел с подчиненными, экспертами 
и журналистами заместитель главы управления 
по внутренней политике администрации президента 
Тимур Прокопенко

текст: Анна Байдакова, Антон Баев, Ирина Николаева
Микки Рурк 

рекламирует одежду 

с изображением 

Владимира Путина  

в ГУМе, Москва,  

11 августа 2014 года
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С
ообщество «Аноним-
ный интернационал» 
продолжает удивлять 
наблюдателей: на про-
шлой неделе, вслед 
за эсэмэс-перепиской, 
в интернет были вы-

ложены сообщения из мессенджера 
Telegram, которые, как утверждается, 
принадлежат заместителю главы управ-
ления по внутренней политике (да-
лее — УВП) администрации президента 
РФ Тимуру Прокопенко (см. также NT 
№11 от 6 апреля 2015 года). Подлинность 
документов вызывает обоснованные 
сомнения, некоторые из фигурантов 
переписки, опознавшие свои сообщения 
в опубликованном массиве, утверждают, 
что в текстах заметны следы редактуры. 
Официальной реакции на появившиеся 
в сети материалы также нет. И тем не 
менее — это редкий случай увидеть, что 
же происходит под кремлевским ков-
ром — NT переговорил с журналистами, 
политологами и социологами, упомяну-
тыми в переписке.

УКраДеННЫЙ ШеДеВр
Сейчас в Октябрьской районном суде 
Владимира судят соратника Алексея На-
вального — Георгия Албурова — якобы 
за кражу картины местного художника 
Сергея Сотова. Сотов вывешивает свои 
работы на заборе. Одну из них Албуров 
снял и подарил Навальному на день 
рождения. По факту кражи особо ценно-
го произведения искусства летом 2014 
года завели дело, несмотря на то, что 
сам художник утверждал в интервью 
изданию «Русская планета»: его произ-
ведения часто уносят, претензий к по-
хитителям он не имеет, а заявление 
подписал по настоянию полицейских. 
С судебных заседаний Сотов отпросился, 
сославшись на проблемы со здоровьем. 
Процесс, к которому сторона обвине-

ния готовилась не особенно стратель-
но, откровенно веселит наблюдателей. 
Но смешного тут мало: во-первых, Ал-
буров может получить реальный срок. 
Во-вторых, как свидетельствует опубли-
кованная переписка, в администрации 
президента разрабатывали, как мини-
мум, вопросы информационного осве-
щения дела о похищении шедевра.

Все началось с сюжета в программе 
«Чрезвычайное происшествие» на ка-
нале НТВ, но готовился исходный мате-
риал под руководством УВП. По инфор-
мации «Анонимного интернационала», 
отвечал за видео Артур Омаров, орга-
низатор молодежного прокремлевско-
го движения «Сеть».

У хозяина архива подчиненные 
спрашивают совета, как именно рабо-
тать с записью: «С художником лучше 

переписать — он почти все видео го-
ворит, что картины у него часто пропа-
дают, что если их воруют, это отчасти 
даже хорошо, значит, пользуются спро-
сом. Мы его сейчас сами найдем, пере-
пишем». Или: «Тимур, нам говорить, 
что заявление от художника было вче-
ра или «на днях»?» — «Лучше — что 
на днях», — отвечает «Тимур».

БУДем аККУратНее
Основная часть переписки посвящена 
общению со СМИ. Автор эсэмэс снаб-
жал журналистов контактами экспертов 
для комментариев, присылал и утверж-
дал тексты и формулировки, подбирал 
гостей в шоу Владимира Соловьева 
«Поединок», руководил продвижением 

маек с портретами Путина, подключая 
юмориста Галустяна и американского 
актера Микки Рурка, просил главре-
да «Ленты.ру» Алексея Гореславского 
и радиоведущего Сергея Доренко рас-
крутить в Twitter правильные хэштеги, 
например, «аккуратные санкции».

Когда речь заходит о принципиаль-
ных событиях, отрабатываются мель-
чайшие детали — вплоть до подбора 
проверенных спикеров из числа мест-
ных жителей. Вот сообщение в Telegram 
накануне референдума о независимо-
сти Крыма: «Сакский район, Орехово. 
Овдиенко Александр Дмитриевич, гла-
ва администрации. Он даст пожилого 
татарина, который тоже за».

Журналистам рассылаются ключе-
вые тезисы будущих публикаций: «Ува-
жаем их выбор, международное сооб-
щество должно признать референдум, 
ибо это наивысшая форма волеизъяв-
ления, киевская хунта — прекратить 
убивать мирных граждан» (речь о ре-
ферендуме в Донецке и Луганске).

Предпринимаются попытки вме-
шиваться в редакционную политику 
независимых СМИ. Вот диалог (пред-
положительно) между Прокопенко 
и гендиректором холдинга РБК Нико-
лаем Молибогом: «Николай, добрый 
вечер. Сообщаю тебе, что РБК ТВ какую-
то совсем нехорошую историю готовит 
про колонну гуманитарной помощи 
на Украину, что машины идут полу-
пустые, а значит, цель — доставить 
не продукты и воду, а что-то другое. 
На твое решение. С ув». — «Обратил 
внимание своих. Будем аккуратнее».

Молибог признал подлинность пе-
реписки на своей странице в Facebook: 
«Да, я общаюсь с государством по по-
воду нашего контента (но не я в РБК 
определяю, что мы пишем и показыва-
ем, а наши главреды). И, более того, мне 
кажется это нормальным».

«реДаКтУра БЫла — 
это фаКт. СеЙчаС 
Не помНю, В КаКих 
КоНКретНо меСтах»
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Активно участвовал в переписке кор-
респондент газеты РБК Михаил Рубин. 
Он просил повлиять на неразговорчи-
вых ньюсмейкеров, соглашался «не тро-
гать» определенные темы и не упоми-
нать в материале о поездке в Австрию 
другого замглавы УВП — Радия Хабиро-
ва. Рубин публично объяснился (тоже 
на своей странице в Facebook), заметив, 
что не выполнял поручений: «Мои обе-
щания в эсэмэс-переписке с предста-
вителем администрации президента 
взять комментарий, убрать что-то из за-
меток и т.п. были не обоснованы. Лег-
ко проследить, что обещания в итоге 
не выполнялись. В частности, заметки 
о Радии Хабирове в конце сентября не 
планировались и не выходили, поэто-
му чего-то оттуда убирать было невоз-
можно». Стоит отметить, что на днях 
Рубин отказался от присужденной ему 
премии Фонда поддержки независимых 
региональных и местных СМИ «Правда 
и справедливость» Общероссийского 
народного фронта.

В переписке фигурируют главный 
редактор «Ленты.ру» Алексей Горе-
славский, генеральный директор 
ИД «Ньюс Медиа» Арам Габрелянов 
и его подчиненная, заместитель глав-
ного редактора «Известий» Анастасия 
Кашеварова, а также главный редактор 
телеканала Russia Today Маргарита 
Симоньян.

И Симоньян, и Гореславский в раз-
говоре с NT заявили, что никакого 
влияния на редакционную политику 
администрация президента не ока-
зывает. Маргарита Симоньян вообще, 
по ее словам, крайне редко общается 
с Прокопенко: «Мы знакомы, я не могу 
исключать, что когда-то кто-то кому-
то что-то написал. Прокопенко крайне 
редко, несколько раз в год, со мной кон-

тактирует. С самого образования мы 
пользуемся огромной независимостью, 
и Прокопенко никогда меня не просил 
о чем-то таком (опубликовать заказной 
материал. — NT), это точно».

«Никакого влияния я на себе не ис-
пытываю», — утверждает Алексей Го-
реславский. При этом в ранее опубли-
кованных материалах «Анонимного 
интернационала» содержались письма 
Гореславскому с текстами для публика-
ции, в частности, о встречах Владимира 
Путина с членами Общественной пала-
ты и Вячеслава Володина — с правоза-
щитниками. Статьи вышли вскоре по-
сле отправки. «В целом я эту историю 
комментировать не хочу, она дурно 
пахнет. Я достаточно сказал», — заявил 
Гореславский NT.

Получить комментарий от Арама 
Габрелянова не удалось. Зато Анастасия 
Кашеварова признала, что в опублико-
ванной переписке есть фрагменты ее 
подлинных эсэмэс. «Я смотрела пере-
писку свою в этих эсэмэсках, и многое 

«ВообщЕ, социологи 
нЕ должнЫ по ТЕМЕ 
крЫМа ВлЕзаТь»

Гуманитарный 

конвой для жителей 

юго-востока Украины 

прибыл в Донецк,  

27 февраля 2015 года
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там не соответствует тому, что писа-
ла я, — говорит Кашеварова. — Редакту-
ра была — это факт. Сейчас не помню, 
в каких конкретно местах. Лично мою 
деятельность Тимур не координировал 
совсем. Чтобы какие-то тексты отправ-
лялись на согласование — такого нет. 
Тимур может влиять на мое мировоз-
зрение, я могу назвать его старшим 
товарищем. Сама я поддерживаю Пу-
тина, политику Вячеслава Викторовича 
Володина, но ни Прокопенко, ни Во-
лодин не могут править у нас в редак-
ции. Думаю, ни один человек на свете 
не может быть беспристрастен. Как 
правильно сказал (замминистра связи 
и массовых коммуникаций) Волин, мы 
всегда зависим от своего работодателя. 
Но ни одной джинсы и недостоверной 
информации за всю свою карьеру я не 
поставила и ни одного суда не проигра-
ла. Перед собой и перед своим сыном 
я честна».

СМерТЬ ЭКСперТа
Важнейшим элементом информаци-
онной политики УВП, согласно пере-
писке, является подбор экспертов 
для СМИ. Но иногда ставится и пря-
мо противоположная задача: не до-
пустить эксперта в эфир. Во время 
крымского референдума предполага-
емый Прокопенко пишет в Telegram, 
что президент Фонда «Общественное 
мнение» Александр Ослон и генди-
ректор ВЦИОМа Валерий Федоров не 
должны появляться перед телекаме-
рами: «Вообще социологи не должны 
по теме Крыма влезать».

NT уточнил у глав российских со-
циологических служб, часто ли им 
приходится контактировать с крем-
левскими чиновниками. «Я не знаю, 
что там с администрацией президента, 
мне каждый день звонит куча человек. 
Я вообще много разговариваю по теле-

фону, и когда мне не нравится, как со 
мой связываются, я сразу бросаю труб-
ку», — ответил NT Александр Ослон. 
Глава ВЦИОМ Валерий Федоров зая-
вил NT, что АП с ним не контактирует. 
Лев Гудков, директор «Левада-Центра», 
сказал NT, что представители власти 
с ним не связываются.

Николай Миронов, генеральный 
директор Института приоритетных 
региональных проектов, более разго-
ворчив: «Я несколько лет сотрудничал 
с официальными структурами, осве-
щал определенные события, давал 
определенные комментарии. Работа 
с официальными структурами, вклю-
чая АП, может строиться по-разному: 
кто-то обладает достаточно широкой 
свободой действий, высказывает свою 
точку зрения, а некоторые сразу же 

начинают работать в определенном 
мейнстриме, добровольно на это со-
глашаясь, — в силу своих убеждений 
или чего-то иного». Политолог призна-
ет, что по опубликованной переписке 
вполне можно делать выводы о меха-
низмах работы АП: «Я не все куски, свя-
занные со мной, видел, но если сопо-
ставить события и мои высказывания, 
то можно найти соответствия. Проис-
ходит событие, формируется тренд, 
нужен комментарий в этом тренде. 
Дальше происходит взаимодействие: 
с одной стороны с журналистами, 
с другой — с экспертами».

Олег Матвейчев, бывший сотруд-
ник администрации президента, 
профессор Высшей школы экономи-
ки, уверен, что в АП ему доверяют: 
«Мы можем объяснять людям неко-

торые моменты, которые непонятны 
населению или журналистам. Все 
знают, что меня можно рекомендо-
вать, и вряд ли я что-то такое скажу. 
Пулов как таковых нет, нет опреде-
ленных списков экспертов, они очень 
текучие. Делается какое-то меропри-
ятие, приглашают людей, которые 
в этой теме засветились. Например, 
Константин Симонов — специалист 
по энергетическим вопросам. Если 
региональная политика — позовут 
меня. Если международные отноше-
ния, то без Никонова не обойдется. 
И на совещаниях мы получаем разъ-
яснения, высказываем критику — 
они бывают раз-два в месяц, чтобы 
обсудить, сверить позиции, так ска-
зать, их проводят разные департа-
менты. Это нормальный процесс».

Этот «нормальный процесс» позволя-
ет увидеть, как именно функционирует 
современная российская пропаганда. 
Центральный момент здесь — уни-
чтожение экспертного знания о поли-
тике как такового. Установочные (как 
понятно из процитированных фрагмен-
тов — очень нехитрые) тезисы доносят-
ся до экспертов, роль которых сводится 
к воспроизведению «сформированного 
тренда» в СМИ. Эти же установки пере-
даются журналистам напрямую, под них 
же подбираются спикеры «из народа».

В итоге имеем: сотрудники управле-
ния по внутренней политике президен-
та РФ о подлинном состоянии дел в рос-
сийской политике знают даже меньше, 
чем читатели их переписки. И узнать не 
стремятся, подменяя знание конструи-
рованием медийных фантомов. 

«пулов КаК ТаКовых неТ, неТ определенных 
СпиСКов ЭКСперТов, они оченЬ ТеКучие»
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Красные 
карточки 
для президента
Согласно конституции Чехии, ее президент выполняет 
чисто представительские функции. Но 70-летний Милош 
Земан — не таков. Своими громкими политическими 
заявлениями он снискал лавры самостоятельного 
лидера и одного из самых последовательных союзников 
Москвы в Евросоюзе. Земан — против санкций. Земан — 
рассылает приглашения на памятную церемонию в честь 
70-й годовщины освобождения Освенцима. Наконец, 
Земан, в отличие от большинства европейских лидеров, —  
едет в Москву на майские торжества по случаю 
70-летия Победы. И да, Земан «не позволит ни одному 
послу вмешиваться в программу своих зарубежных 
визитов» — это цитата из ответа на критику со стороны 
посла США в Праге, тиражируемая российскими СМИ. 
Так кто же вы, Милош Земан?

текст: Ярослав Шимов, Прага
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И
злишняя поли -
ти чес ка я са мо -
с т о я т е л ь н о с т ь 
Земана побудила 
п р а в и т е л ь с т в о 
Чехии начать ра-
боту над законо-

дательными поправками, чтобы зна-
чительно ограничить полномочия 
президента, полностью исключив его 
влияние на политическую жизнь. Но 
поправок все еще нет. А Земан пока 
еще есть. А коли так, то вопрос о по-
литическом кредо чешского прези-
дента отнюдь не праздный.

Свой СредИ чужИх
После того, как осенью прошлого года 
Милош Земан пригласил группу глав го-
сударств и правительств посетить Прагу 
в конце января (2015-го) — для участия 
в конференции о Холокосте, приурочен-
ной к 70-й годовщине освобождения 
Освенцима советскими войсками, слу-
чился дипломатический казус. При-
глашение означало, что в Чехию, одну 
из стран Евросоюза и НАТО, может при-
ехать и президент России Владимир 
Путин, чьи отношения с Западом с на-
чала украинского кризиса резко ухуд-
шились. На все недоуменные вопро-
сы канцелярия чешского президента 
быстро дала ответ: мол, конференцию 
по Холокосту организует Европейский 
еврейский конгресс, который попросил 
чешские власти принять у себя меро-
приятие и его гостей, с чем Прага со-
гласилась. А раз так, то и приглашения 
могут рассылаться от имени хозяина 
«площадки» — президента страны.

Эти разъяснения никак не успокои-
ли чешскую общественность и СМИ. 
Даже если речь идет о дипломатиче-
ской формальности, то она слишком 
хорошо ложится в контекст полемики 
вокруг Милоша Земана. А полемика 

эта длится в стране уже не один месяц. 
Едва ли не главную роль в ней игра-
ет отношение президента Чехии к ны-
нешней политике России.

В сентябре 2014 года Земан при-
нял участие в международном форуме 
«Диалог цивилизаций» на греческом 
острове Родос. Организатором этого 
ежегодного действа является Вла-
димир Якунин — глава корпорации 
«Российские железные дороги» и один 
из приближенных Владимира Путина.

Якунин регулярно приглашает чеш-
ского президента на подобные меро-
приятия, и тот не отказывается. Жур-
налистам так и не удалось добиться 
от канцелярии президента внятного 
ответа о мотивах столь тесного сотруд-
ничества. Пресс-секретарь Земана Иржи 

Овчачек на вопросы о Якунине отвечает 
кратко: «Да, они знакомы». Неудивитель-
но, что в чешских СМИ появляются до-
гадки насчет степени влияния Кремля 
на Пражский Град. Вплоть до таких — 
цитируем заголовок одной из посвящен-
ных Земану статей на информационном 
портале Aktualne.cz — «Не управляют ли 
нами российские спецслужбы?»

Выступая на Родосе (кстати, на рус-
ском языке — как и английским, Земан 
владеет им неплохо), президент Чехии, 
в частности, сказал: «Необходимо от-
менить санкции (против России), они 
избыточны. Они приносят эффект, об-
ратный тому, на который рассчитыва-
ли их авторы. Между цивилизованны-
ми государствами необходим диалог…»  
Эти слова вызвали бурную реакцию 

преСС-Секретарь Земана ИржИ овчачек 
на вопроСы о якунИне отвечает кратко: «да, 
онИ Знакомы». неудИвИтельно, что в чешСкИх 
СмИ появляютСя догадкИ наСчет СтепенИ 
влИянИя кремля на пражСкИй град

Милоша Земана (справа) и главу РЖД Владимира Якунина связывают давние 

приятельские отношения. На снимке: Родосский форум, 2014 год
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в Чехии — ведь на официальном уровне 
Прага в лице чешского МИДа и прави-
тельства солидарна с западными санк-
циями против Москвы. А само по себе 
участие главы государства в мероприя-
тии,  организованном  персоной,  входя-
щей в «санкционный список», с дипло-
матической  точки  зрения  выглядело 
по меньшей мере скандально.
Однако это только начало. В течение 

осени прошлого года Милош Земан еще 
не  раз  выступал  по  внешнеполитиче-
ским вопросам — да так, что Кремль мог 
только рукоплескать. По мнению Зема-
на, на Украине идет гражданская война, 
а доказательств вмешательства России 
в  донбасский  конфликт  нет.  Похожее 
он  повторил  в  начале  ноября  2014-го 
и в интервью Чешскому радио. Правда, 
украинскими событиями президент Че-
хии не ограничился: по ходу разговора 
усомнился в наличии в России полит-
заключенных, а участниц группы Pussy 
Riot  охарактеризовал  в  непарламент-
ских выражениях. Рассуждая о том, как 
переводится слово «pussy», смакуя свой 
не  очень  точный  его  перевод  на  чеш-
ский, он несколько раз употребил оче-
видные вульгаризмы.
Ответом на откровения президента 

стали  акции  протеста  в  центре Праги 
и ряде других городов. Участники этих 
акций  демонстрировали  символиче-
ские «красные карточки», требуя удале-
ния Земана с политического поля.
В тот же день, а именно — 17 нояб-

ря,  в  день  25-й  годовщины  «бархатной 
революции»  1989  года,  пражские  сту-
денты, к которым Земан приехал в ком-
пании  президентов  четырех  соседних 
стран  —  Словакии,  Австрии,  Венгрии 
и Польши, — закидали его яйцами и по-
мидорами.  Охрана  едва  успела  засло-
нить президента раскрытыми зонтами. 
По данным опроса общественного мне-
ния, проведенного сразу после этих со-

бытий, рейтинг главы государства за ме-
сяц  рухнул  с  58 %  до  37.  И  к  прежним 
значениям не вернулся до сих пор.

ЧЕловЕк из народа
После  всех  этих  событий  Милош  Зе-
ман  пошел  на  попятную.  Но  лишь 
частично.  К  примеру,  отреагировал 
на открытое письмо бывшего советско-
го  диссидента  Виктора  Файнберга  — 
одного  из  участников  акции  протеста 
на  Красной  площади  против  вторже-
ния в Чехословакию в 1968 году. В при-
мирительном тоне чешский президент 
пообещал возмущенному правозащит-
нику  поинтересоваться  судьбой  рос-
сийских  политзаключенных,  не  пре-
минув добавить, что речь должна идти 
«о настоящих политзаключенных». Он 
почти  согласился  с  замечаниями  со 
стороны премьер-министра Богуслава 
Соботки  и  главы  МИД  ЧР  Любомира 
Заоралека,  которые  настоятельно  по-
советовали  президенту  согласовы-
вать  свои  спонтанные  высказывания 
по  внешнеполитическим  вопросам 
с  позицией  кабинета.  Ведь  согласно 
конституции  страны,  основная  от-
ветственность  за  выработку  внешней 
и  внутренней  политики  все-таки  ле-
жит на правительстве.

Впрочем, по мнению чешских поли-
тических аналитиков, речь идет об из-
любленном  приеме  Земана.  Сначала 
устроить  переполох  на  политической 
сцене,  потом  на  время  уйти  в  тень 
и  выступить  примирительно,  чтобы 
затем  вновь  перейти  в  наступление. 
Это случалось не раз за годы его пре-
зидентства.  Возможно,  такую  отвагу 
ему дает то обстоятельство, что он был 
избран  в  январе  2013  года  на  первых 
в истории Чехии прямых выборах гла-
вы  государства.  До  этого  президента 
выбирал парламент.
Для  Земана  и  вульгаризмы,  и  де-

монстративно  пророссийская  пози-
ция в украинском вопросе — в первую 
очередь,  способ  привлечь  внимание 
к  своей  персоне,  выступить  в  роли 
«человека  из  народа».  И  противопо-
ставить себя «пражскому кафе» — так 
на  чешском  политическом  жаргоне 
называют либеральную, более образо-
ванную часть общества. Смысл подоб-
ного  «самопиара»  можно  перевести 
и так — «простонародная пивная про-
тив интеллигентских кафе».
Но  как  ни  переводи  —  Милоша 

Земана  трудно  назвать  принципи-
альным политиком. Еще в 90-е годы, 
когда  он  возглавил  оппозиционную 

Демонстранты показывают «красную карточку» президенту Земану,  

Прага, 17 ноября 2014 года
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социал-демократическую партию, Зе-
ман прославился резкой антикорруп-
ционной и социальной, левой ритори-
кой, которая позволила ему выиграть 
парламентские выборы. Став премье-
ром, развернул программу приватиза-
ции банковского сектора, а его кабинет 
оказался замешан в ряде коррупцион-
ных скандалов.

Обозреватель газеты «Господаржске 
новины» Ондржей Соукуп напомина-
ет, что и позиция Земана по Украине 
не была с самого начала прокремлев-
ской. Весной 2014 года, когда западные 
политики пребывали в нерешительно-
сти после аннексии Крыма, он вдруг 
высказывался за ввод на Украину  
войск НАТО. Зато когда позиция Запа-
да по отношению к Москве стала более 
жесткой, начал выступать за отмену 
санкций и диалог с Кремлем.

Идти против либерального мейн-
стрима и быть при этом на виду — все 
это, видимо, льстит самолюбию пре-
зидента. И, конечно, повышает его ав-
торитет в глазах «пивной 4-й катего-
рии» — так в Чехии называют наименее 
обеспеченную и малообразованную, 
стихийно левую часть электората. В ней 
немало ностальгирующих по временам 
социализма (до 1989 года), а также по-
клонников «сильной руки». В этой роли 
на чешской сцене они готовы видеть 
Земана, а на международной — автори-
тетом им представляется Путин.

Либеральный политолог Иржи Пеге 
считает, что на поведении Милоша Зе-
мана сказываются сугубо личные нега-
тивные факторы: известная склонность 
президента к алкоголю и его характер 
с очевидно нарциссическими чертами.

И впрямь тому свидетельство — один 
из первых скандалов его президентства. 
В мае 2013 года Земан выглядел явно 
навеселе во время церемонии с одним 
из символов чешской государственно-

сти — коронационными реликвиями 
былых королей. Канцелярия президен-
та объяснила странную мимику и не-
твердую походку Земана «вирусной 
инфекцией». Газеты, однако, обратили 
внимание на то, что на церемонию он 
приехал прямо из посольства России — 
с банкета по случаю Дня Победы. С тех 
пор выражение «президентский вирус» 
стало для многих чехов ироническим 
синонимом нетрезвого состояния…

проверка на прочность
Хотя и пристрастие к спиртному, и са-
молюбование неотделимы от фигуры 
Милоша Земана, объяснять его пове-
дение только этим — значит, упрощать 
ситуацию. Он опытный и умный по-

литик, ставящий во главу угла сохране-
ние и продление своей власти. Но все 
же власть эта невелика: Чехия — пар-
ламентская республика, и президент 
здесь — вовсе не доминирующий пост. 
Именно поэтому Земан то и дело про-
бует на прочность границы чешской 
демократии. Так, в прошлом году, во 
время парламентского кризиса ему уда-
лось полгода продержать у власти свое 
«правительство специалистов» — как 
называл его сам президент, а его кри-
тики — «правительством друзей Зема-
на». Затем глава государства попытался 
устроить внутрипартийный путч в ря-
дах победивших на выборах социал-
демократов, чтобы сделать премье-
ром не их лидера Богуслава Соботку, 
с которым у Земана напряженные от-
ношения, а близкого ему губернатора 

Южной Моравии Михала Гашека. План 
этот сорвался, и Милош Земан на пару 
месяцев опять же ушел в тень, зализы-
вать раны — политические и не только: 
как раз тогда президент упал в своей 
резиденции (по версиям СМИ, будучи 
сильно навеселе), повредив при этом 
колено. С тех пор он ходит с тростью.

Набравшись сил, Земан перешел 
в новое наступление. На сей раз — 
сделав упор на зарубежные политиче-
ские проблемы.

Значительная часть чехов осознает 
опасность для демократии, которая 
исходит от президента. Иначе тыся-
чи людей не предъявили бы Земану 
«красную карточку» на улицах Праги 
в день 25-летия «бархатной револю-

ции». Хотя на самом деле, если от-
ключить митинговые эмоции, цвет 
этой карточки пока все же не крас-
ный, а желтый — это только преду-
преждение, а не удаление с игрового 
поля. В досрочном уходе главы госу-
дарства заинтересована только право-
либеральная оппозиция, у которой 
для этого недостает парламентских 
и сенаторских кресел. Чешский же за-
кон об импичменте весьма сложен.

Однако при всех «мячах» в свою 
пользу Земан, похоже, просчитался: 
пойдя в атаку в своем внешнеполити-
ческом радикализме, он вряд ли смо-
жет рассчитывать на одобрение даже 
инертного и молчаливого большин-
ства. И здесь ни Владимир Путин, ни 
Владимир Якунин не могут помочь 
своему чешскому другу. 

чехия — парламентская республика, и президент 
здесь — вовсе не доминирующий пост. именно 
поэтому земан то и дело пробует на прочность 
границы чешской демократии
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Призраки
Геннадий Кодин снимает «призраков» уже два года.  
За это время у него накопилось около полусотни  
портретов жителей Морозовского городка в Твери.  
Теперь фотограф планирует организовать фотовыставку 
и издать альбом. Для этого ему необходима стипендия 
Союза фотохудожников России. The New Times впервые 
публикует некоторые снимки из этой серии
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М
ое детство прошло 
в тверских Морозов-
ских казармах, в так 
называемом Морозов-
ском городке. Тверские 
казармы, построенные 
более 100 лет назад, 

и поныне впечатляют своей масштабностью 
и размахом. Они оставили неизгладимый 
след в моем сердце. Я помню все: некогда ве-
личественные фабричные здания из красно-
го кирпича, теперь уже обветшалые, огром-
ные ямы на дорогах, полуразрушенную 
и позабытую всеми аптеку в центре нашей 
улицы, зияющую провалами разбитых окон…

На фоне этих вековых громадин люди, жив-
шие рядом со мной, выглядят словно тени.

Люди без прошлого…
Люди с настоящим, полным тяжелой, из-

матывающей работы, и с таким же беспро­
светным будущим…
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Целые династии алкоголиков и нар-
команов, чьи дети брошены на произвол 
судьбы и воспитываются улицей…

Люди без «лишних» мыслей и надежд…
Именно они — истинные призраки 

современного города.
О них мой проект.
Цель проекта, длящегося более двух 

лет, — показать властям города Твери и всей 
России, в каких условиях и в какой атмосфере 
живут целые поколения людей-невидимок. 
Живут не на окраинах, не на выселках, не 
в деревнях — практически в центре города! 
Для этого мне хотелось бы организовать вы-
ставку данного проекта в Центральном вы-
ставочном центре Твери. Также мне хотелось 
бы издать книгу тиражом в 100 экземп-
ляров и подарить часть тиража правитель-
ству Тверской области.

Они должны знать. Они должны от-
крыть глаза.

Давайте поможем им вместе». 
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Сергей Жигунов: 
«Жители 

Новочеркасска просили 
нас снять правду»

вопросы: Глеб Ситковский

Сериал «Однажды в Ростове», в центре которого — расстрел 
демонстрации рабочих в Новочеркасске в начале 1960-х годов*, — 

три с половиной года не мог попасть на телеэкраны. 
Как и почему фильм все-таки вышел в эфир Первого канала — 

продюсер Сергей Жигунов рассказал The New Times
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Вы как актер известны публике по фильму «Гарде-
марины, вперед!», по сериалу «Моя прекрасная няня». 
Как продюсер снимаете развлекательное кино. Как 
возникла идея сериала про новочеркасский расстрел 
рабочих 1962 года?
Я — ростовчанин и знал эту историю с детства. Узнал ее 
от папы, когда мне было тринадцать лет.

путЬ к экРаНу
Когда вы задумали этот фильм?
Семь  с  половиной лет назад — после  того,  как  вышел 
сериал Сергея Урсуляка «Ликвидация».  «Однажды в Ро-
стове» —  это  вторая,  после  «Ликвидации»,  телевизион-
ная картина в ретро-стилистике. Вообще снимать такое 
«ближнее ретро» очень тяжело. С одной 
стороны,  все  слишком хорошо помнят, 
как выглядела в те годы страна, с дру-
гой — это очень трудно воссоздать. Зна-
чительно  легче  снять  «Королеву  Мар-
го», чем 60-е годы прошлого века.
А как нашли деньги? 24 серии — до-
рогое удовольствие.
Этот  проект  запустился  моментально. 
Мы сидели за столом с моим товарищем 
Николаем  Картозией,  который  был  тогда  директором 
праймового вещания НТВ, и обсуждали только что вы-
шедшую «Ликвидацию». Он меня спрашивает: ну что, как 
тебе фильм? А я ему: у меня есть сюжет получше. Коля 
не поверил: «Что, лучше «Ликвидации»?» «Да, лучше», — 
говорю я. «Ну, ладно. У них маршал Жуков, а у тебя кто?» 
Я говорю: «Генерал Плиев Исса Александрович, дважды 
герой Советского Союза, который дал команду стрелять 
в рабочих. Памятник ему стоит в Ростове». Так мы еще 
с ним поговорили о будущем фильме, после чего Коля 

встал из-за стола и сказал: «Сиди здесь». Пошел к Влади-
миру Михайловичу Кулистикову (генеральный директор 
НТВ. — NT), вернулся через полчаса и сказал: пиши заяв-
ку, будем тебя запускать. Мы начали подготовительный 
период, но дальше случился кризис 2008 года. Меня вы-
звали и сказали: мы не можем продолжить финансиро-
вание в том объеме, как обещали.
А каков был изначальный бюджет?
Примерно $400 тыс. за серию. В общем, мне предложи-
ли сильно сократить бюджет, но я, поразмыслив, понял, 
что это невозможно. Деньги в тот момент я нашел толь-
ко  на  телеканале  «Россия».  Они  быстро  взяли  готовую 
к производству картину, и я благодарен им за то, что уже 
буквально через две недели начал снимать.

Вы сдали картину в конце 2011 
года — в момент, когда прошли пер-
вые митинги на Болотной. А что 
происходило дальше?
Ничего. Картина лежала.
Почему?
Не  знаю,  мне  не  объясняли.  Когда 
я  ее  сдал,  меня  насторожило,  что  ее 
приняли без единой поправки. 24 се-
рии — и ни одного замечания. Фильм 

пролежал на «России» без движения довольно долго, 
пока Первый канал не сказал мне: мы бы хотели это 
показать  у  себя.  Это  был  уже  2013  год.  Константин 
Эрнст  (генеральный директор Первого канала.  —  NT) 
картину  к  этому  моменту  уже  видел —  украинский 
телеканал «Интер»  показал  ее  три  раза  за  один  год, 
после  чего  она попала  в  интернет,  где  пользовалась 
большой популярностью.
2013-й — процесс над узниками «Болотного дела». 
То есть Первый канал тоже долго фильм не выпускал?
Да, я уже начал бояться, что Константину Львови-
чу  не  хватит  смелости  его  показать.  Но  вдруг  он 
вышел в эфир.
Без купюр?
На Первом канале? Абсолютно.

цеНзуРа пО сОГлаШеНИю
Какие-то изменения по сравнению с первоначальным 
сценарием фильм претерпел?
Вообще-то  у  нас  цензуры  нет.  Ну,  ее  действительно 
нет.  Но  есть  представления  разных  людей,  занимаю-

* 1 июня 1962 года на Новочеркасском электровозостроительном 

заводе началась забастовка в связи с повышением цен на про-

дукты и снижением зарплаты рабочих. 2 июня бастующие вышли 

на площадь перед горкомом КПСС, где по ним был открыт огонь. 

26 человек погибли, 87 — получили ранения. Главная военная 

прокуратура Российской Федерации в 1992 году возбудила 

по факту новочеркасского расстрела уголовное дело против Ни-

киты Хрущева, Анастаса Микояна и еще девяти человек, которое 

было прекращено в связи со смертью фигурантов.

«я уже Начал бОятЬся, 
чтО кОНстаНтИНу 
лЬВОВИчу Не хВатИт 
смелОстИ пОказатЬ 
фИлЬм. НО ВдРуГ ОН 
ВыШел В эфИР»
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щих определенную должность, о том, что можно, а чего 
нельзя. НТВ, например, вычеркнуло из сценария гомо-
сексуальную линию. Ведь в советское время за гомо-
сексуализм сажали, и у нас в сценарии был момент, 
когда одного персонажа шантажируют тем, что он гей. 
Но на НТВ существуют внутренние правила, согласно 
которым эта тема на канале не допускается.
На «Российском телевидении», куда я принес уже готовый 
проект, редакторы тоже попросили внести определенные 
коррективы. Например, усилить в фильме женскую ли-
нию. «Россия» всегда делает упор на женские истории. 
Поэтому на первый план в нашем сериале вышла исто-
рия Нины, дочери одного из рабочих — лидеров восста-
ния. Все каналы отличаются друг от друга, у каждого своя 
аудитория. НТВ предпочитает «мужские истории», а жен-
щин в картине может не быть совсем. Если же кино сни-
мает Первый канал, то они просят, чтобы история была 
поинтеллигентнее: например, у них, по сравнению с НТВ, 
должно быть гораздо меньше жестокости.
Что еще пропало из сценария?
На «Российском телевидении» мне запретили сцену со 
знаменитым разгромом выставки в Манеже*. У меня 
был совершенно прекрасный эпизод 
с Фальком, где Хрущев говорит: «Этот 
Фальк мужчина или женщина? Или 
они тут все педерасты?»
Что значит запретили? Как это 
происходило?
Месяца через три после начала съемок 
меня пригласили на канал и сказали: 
убери, пожалуйста, из картины вот это 
и вот это. У меня в фильме было три 
важных и в чем-то схожих исторических эпизода: Но-
вочеркасский расстрел, выставка в Манеже и расстрел 
человека, пытавшегося перебраться через Берлинскую 
стену, — он должен был переправить рукопись одного 
писателя-диссидента на Запад. Снимать Берлинскую 
стену мне тоже запретили, хотя к этому моменту мы 
уже начали строить под Севастополем бетонное соору-
жение высотой в 8 метров. Я им говорю: мы уже за-
платили за это деньги. Ничего, говорят, оставь деньги 
себе. Было обидно отказываться от этих сцен — с ними 
картина была бы острее.
Почему они пошли на это спустя три месяца после 
начала съемок, а не сразу?

Не знаю. Наверное, потому, что если бы они сказали 
мне это в момент, когда я с ними договаривался, не-
известно, как бы я себя повел — мог взбрыкнуть и не 
подписать контракт.
А проблем с показом расстрела в Новочеркасске 
не было?
Нет. Там в фильме все правда. Вся история с директо-
ром завода Курочкиным, который сказал рабочим: «Ли-
вер жрите вместо мяса!» Его, правда, по-моему, выки-
нули в окно рабочие из кабинета. Он не погиб. Чтобы 
фильм был более динамичным, я сократил при монта-
же какие-то эпизоды. В реальности рабочие перекрыва-
ли железную дорогу, и вообще происходило значитель-
но больше событий.

«слава Богу, мы казаки»
Вы снимали сцену расстрела не в Новочеркасске, 
а в Мариуполе. Почему?
В Новочеркасске после тех событий застроили всю пло-
щадь. Поставили фонтан, памятник Платову — сделали 
все для того, чтобы площади как таковой не осталось. А в 
Мариуполе здание городского театра выглядит так же, 

как новочеркасский горком, — поэтому 
мы его и выбрали. В Новочеркасске тоже 
проходили съемки, но если бы мы сам 
расстрел там снимали, то даже не знаю, 
что бы там произошло. Кстати, когда 
мы снимали в Мариуполе, там были та-
кие же проблемы с рабочими на заводе 
«Азовсталь», и городские власти, навер-
ное, пожалели, что дали разрешение.
А как реагировали на съемки жите-

ли Ново чер касска?
Как только в городе узнали, о чем картина, жители ста-
ли приходить на съемочную площадку и приносить 
еду. Несли рыбу, яйца, совали членам съемочной груп-
пы и просили снять правду. Все они были уверены, что 
мы выпустим на экран лживую версию, где расскажем, 
что в Новочеркасске бунтовали уголовники.
Мне приходилось читать советские документы, 
где писалось, что в городе было много ранее суди-
мых, которые и сумели подбить рабочих на бунт. Яко-
бы это была чуть ли не попытка бандитского захва-
та города. Видимо, эта версия на протяжении 50 лет 
очень раздражала горожан. На самом деле это была 

на «российском 
телевидении» 
мне запретили сцену 
со знаменитым 
разгромом выставки 
в манеже
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абсолютно профсоюзная и мирная попытка погово-
рить с властью про экономику.
Людям фактически на треть понизили зарплату, 
увеличив нормы выработки, и тут же в стране 
на 30 % выросли цены на продукты питания.
Да, там было стечение обстоятельств. Присутствовала 
и традиционная русская нелепость, и безумие какое-то. 
Ведь когда люди пришли к горкому, а напротив них вы-
строилась шеренга солдат с автоматами, на деревьях си-
дели все пацаны города. Забрались повыше, потому что за 
спинами взрослых им не разглядеть было ничего. А сол-
даты — 50 или 70 автоматчиков — дали предупредитель-
ный залп выше толпы. Лупанули по деревьям и попали 
в детей. Каштаны были огромные, и за листьями солда-

там ничего не было видно. На этих каштанах в числе про-
чих сидел будущий генерал Александр Лебедь, которому 
тогда было 12 лет, и его брат. Только в них не попали.
После первого выстрела у нас в картине толпа бежит 
назад, а на самом деле она пошла вперед, потому что 
Новочеркасск — это столица Войска Донского. Там 
на площади казаки были — люди жесткие и воинствен-
ные. Многие не считают себя русскими, и к русским от-
носятся с большим подозрением. Для них есть кацапы, 
есть хохлы, а они — казаки.
Атаман Платов построил Новочеркасск по тому же 
лучевому принципу, которым воспользовался барон 
Осман, создавая парижские бульвары. Пушки в любом 
направлении можно развернуть по восставшим и рас-
стреливать картечью толпу. На высоком холме над До-
ном стоит боевой храм Войска Донского, и от него ши-
роченными лучами расходится потрясающей красоты 
город. А на храме надпись: «Слава Богу, мы казаки».
И, конечно, эти люди (после предупредительного залпа. — 
NT) пошли вперед. Не забывайте — это был 1962 год, 

* 1 декабря 1962 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев 

посетил выставку художников-авангардистов студии «Новая 

реальность» в Манеже, где подверг уничтожающей критике их 

творчество.

Сергей Жигунов 

в образе майора КГБ 

Колесникова 

на съемках сериала 

«Однажды в Ростове», 

29 апреля 2010 годаф
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и многие — да все, кому было больше 
30 лет, — прошли войну. Их не так-то 
просто  было  напугать  солдатиками. 
Они  отбирали  автоматы  и  стреляли 
в  военных  —  несколько  солдат  при 
этом погибло.

после площади
Вторая центральная линия сериа-
ла — история банды Толстопятова, 
организатор которой тоже наблюдал 
расстрел в Новочеркасске. Это реальная история?
Да.  Правда,  банда  действовала  немного  позже,  уже 
в  70-е  годы,  и,  возможно,  Толстопятова  на  площади 

не  было.  У  нас  картина  должна  была 
по сценарию дотянуть до 1974 года, но 
мы не  справились  с  этим. Автор  сце-
нария так внимательно изучала жизнь 
героев на протяжении первых десяти 
серий, что вместо того, чтобы прожить 
несколько  лет  с  ними,  мы  прожили 
там три месяца. Но  хотя мы не  спра-
вились с хронологией, суть истории — 
в  том,  что  все  эти  умелые  и  ловкие 
люди  из  КГБ  —  вместо  того,  чтобы 

найти преступников, ловят несчастную девушку Нину. 
Студентка 3-го курса Ростовского мединститута Нина 
приехала  в  родной  Новочеркасск  на  день  рождения 

суть истории — 
в том, что все эти 
умелые и ловкие 
люди из кГБ — вместо 
тоГо, чтоБы найти 
преступников, ловят 
несчастную девушку 
нину

Актеры Сергей Жигунов и Екатерина Олькина на съемочной 

площадке, Ростовская область, 27 апреля 2010 года Так в сериале показана сцена перед Новочеркасским расстрелом

Богдан Ступка в роли рабочего Петра Полетаева
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брата — его  убили на площади,  когда  он  катался ря-
дом на новеньком велосипеде. Ее отец (это последняя 
роль Богдана Ступки), один из лидеров демонстрации 
рабочих, и Нина, истовая комсомолка, его вначале уго-
варивает  уйти  с  площади:  «Надо  потерпеть.  Зато мы 
первые в космосе». А потом она превращается практи-
чески в профессиональную диссидентку. Превращает-
ся в один щелчок. Достаточно 8 минут, которые длился 
расстрел, и все сразу меняется. А раненый на площади 
сотрудник  КГБ  Фурманюк,  который  после  этого  ухо-
дит в религию? Сначала долго пьет, а потом ударяется 
в религию, начинает проповедовать.
В этом фильме я придумал одну важную вещь, а даль-
ше все написала  блестящий  сценарист Елена Райская: 

я  придумал,  что  все  герои  оказались  на  площади 
во  время  расстрела,  и  это  сломало  их  жизни.  Напри-
мер, история банды Толстопятовых или «фантомасов», 
как их называли в Ростове: младший из братьев, Вячес-
лав  Толстопятов  (его  играет  Владимир  Вдовиченков) 
случайно  стал  свидетелем  расстрела  в Новочеркас-
ске,  и  поэтому  Толстопятовы  грабили  только  госу-
дарственные  учреждения  и  не  трогали  частников. 
Не  было  ни  одного  случая,  когда  они  бы  ограбили 
богатого горожанина, что значительно проще и было 
менее наказуемо по советскому Уголовному кодексу. 
На протяжении 24 серий милиция безуспешно ловит 
банду — тех, кто действительно терроризировал, уби-
вал людей, мирных граждан, грабил государство, —  >

Комсомолка Нина (Екатерина Олькина) стала диссиденткой 

после событий в Новочеркасске

Генерал Исса Плиев (слева) отдал приказ открыть огонь 

по демонстрантам. Его заместитель генерал Матвей 

Шапошников (справа) отказался выполнить этот приказ Москвы

Владимир Вдовиченков сыграл в сериале главаря банды 

Толстопятовых
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не имея для этого ни технических возможностей, 
ни материальных средств, ни квалифицированных 
сотрудников. А в это время огромный аппарат КГБ 
занимается совсем другими проблемами. В конце 
концов КГБ в одну секунду поймал членов банды, 
хотя мог это сделать давным-давно, но они были за-
няты — ловили диссидентов, отслеживали письма, 
дознавались, кто что написал, преследовали тех, кто 
преступниками не был.
В фильме  есть  страшная  сцена: молодая женщина 
с  убитым  грудным  ребенком.  Вы  использовали  ре-
альный факт?
Нет, это придумал сценарист. А вот то, что прямо 
на площади застрелился офицер, который отдал при-
каз стрелять в толпу, — это правда. И с той, и с дру-
гой стороны были люди, которые либо воевали, либо 
как-то пережили эту войну. Армия, которая выигра-
ла великую войну, и вдруг — она должна стрелять 
по своим, по безоружным людям… И генерал Ша-
пошников, герой Советского Союза, военный гене-
рал, который отказался дать приказ 
стрелять по толпе, а потом писал эти 
нелепые письма советским писате-
лям и в партийные комитеты, пыта-
ясь всем рассказать о новочеркасской 
трагедии, — тоже правда.

рецепт китового мяса
Вас консультировали историки?
Нет. Режиссеру Константину Худяко-
ву — 76 лет, мне 52 года. Мы все жили 
в то время и все это видели. Кроме того, 
у нас были всякие книжки, альбомы — 
несколько кабинетов на «Мосфильме» 
были завешаны фотографиями Ново-
черкасска, толпы перед зданием горкома партии — были 
же фотографии, сделанные прямо во  время восстания: 
видно, что снимали на уровне груди — так и осталось 
загадкой, кто делал эти снимки.
Режиссер говорил мне: «Мне надо больше машин, Се-
режа, по улицам должны идти машины, машины». А я 
ему: «Телегу нам надо. У нас телега ездила еще в 70-х, 
лошадь молоко возила из колхоза». — «Какая лошадь, 
что ты говоришь?!» — Я говорю: «Константин Павлович, 
сейчас мы хронику вам привезем. Привезли хронику. 

Здание СЭВ (Совет экономической взаимопомощи. В на-
стоящее время — здание правительства Москвы на Новом 
Арбате. — NT) стоит. Год 72-й, наверное. И по мосту с Ку-
тузовского на Калининский одна машина в минуту — 
грузовик проехал, «Волга» какая-то, такси… Я ему гово-
рю: «Это — Москва! А вы представляете, в Новочеркасске 
сколько машин ехало по улице?»
А еще я бился на съемочной площадке с молодыми 
реквизиторами, которые ставили на стол фрукты раз-
ных сезонов — клубнику, виноград, апельсины. Я гово-
рю: ребята, клубника была только в конце мая и только 
две недели, а потом заканчивалась. Холодильников не 
было, а клубника без холодильника портится. А вино-
град появлялся на три недели в конце сентября, и по-
том его тоже не было. Поэтому виноград и клубника 
вместе лежать не могут. Реквизиторы — ребята лет 
по 30 — кивали, потому что я начальник и надо на вся-
кий случай кивать, но я видел, что они не понимают, 
как такое могло быть.
А что такое ливерная колбаса, они знали?

Они пытались ее искать и не нашли. 
У нас была собака, и я помню, как папа 
пытался кормить ее этой колбасой, 
а она не ела. Потому что эту колбасу 
есть было нельзя.
Вообще с едой в городе было не очень 
хорошо. Сейчас в интернете все об-
суждают наш сериал и пишут в отзы-
вах: что за россказни, Ростов — это же 
юг, там были фрукты, там была рыба 
в Дону. Хочу сказать всем этим людям, 
что рыбы в Дону не было, потому что 
завод «Ростсельмаш» в то время рабо-
тал на полную производственную мощ-
ность, обеспечивая комбайнами весь 

соцлагерь, включая Кубу. Очистные сооружения у заво-
да, конечно, имелись, но они на самом деле ничего не 
очищали. Поэтому рыбы и не было.
Я приходил на съемочную площадку, чтобы проверить 
как выглядят прилавки в сценах в магазине, и все время 
говорил: уберите это, уберите то. Каких-то вещей мы не 
нашли. Например, больших подносов, на которых стояли 
огромные кубы свиного жира. Помню, было еще фрук-
товое масло бурого цвета, непонятно из чего сделанное. 
Обязательно томатный сок стоял и березовый в трехли-

каких-то вещей мы 
не нашли. например, 
больших подносов, 
на которых стояли 
огромные кубы 
cвиного жира. 
помню, было еще 
фруктовое масло 
бурого цвета, 
непонятно из чего 
сделанное
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тровых банках. А еще армянский коньяк, соль и сахар, 
рядом с которым ставили ведро, чтобы он был тяжелее. 
У меня был сосед, Женька, который жил этажом ниже, его 
мама работала в магазине, и от него я знал, как она ставит 
это ведро на ночь рядом с мешком сахара: утром оно было 
пустое, сахар высасывал все, и мешок становился на де-
сять килограмм тяжелее. Получался желтый такой сахар.
Мама моя училась в Москве и привозила оттуда сли-
вочное масло. Потом и я, когда учился в Щукинском 
театральном училище, стал из Москвы масло возить. 
Мы вставали в очередь в Новоарбатском гастрономе, 
где в руки давали по полкилограмма масла — это было 
уже в начале 1980-х. Встанешь шесть раз в такую оче-
редь, набьешь сумку замороженным маслом и быстро 
на самолет. И лежало это масло потом в морозилке 
полгода. А еще было китовое мясо. Собака тоже его не 
ела, но в газетах публиковали рецепты, как приготовить 
китовое мясо, чтобы его можно было съесть. Рецепт 
примерно такой: пережарить 200 грамм китового мяса 
и 8 луковиц. С луком можно съесть все. Но было в СССР 
и много хорошего — бесплатная медицина, образова-
ние. У меня на это разные взгляды с NT.

Что вы имеете в виду?
Я не стою на либеральных позициях, что не мешает мне 
сделать фильм, который вызывает у вас интерес.
При этом вы в своем фильме показываете, каким 
кошмаром было это государство рабочих и кре-
стьян, какой отвратительной была власть.
Показал Новочеркасский расстрел — это было страшное 
событие. Но если бы я взял другую историю — напри-
мер, про какую-нибудь стройку, — то, наверное, иначе 
бы снимал эту картину. Говорить, что в советское время 
все было одинаково черного цвета, нельзя.
Вам не кажется, что история суда по Новочеркасскому 
делу и «Болотное дело» — в чем-то похожие истории?
Все становится мягче. Мы знаем, чем закончилось 
дело на главной площади Новочеркасска, а сейчас 
этого не происходит. Конечно, даже если как на Бо-
лотной и происходит жесткое столкновение государ-
ства и людей, все равно это выглядит по-другому.
Люди, пришедшие на Болотную площадь, пошли 
по тюрьмам и до сих пор сидят…
Но никого не расстреляли. И это уже, знаете, разница. 
Для меня — это разница. 

Актер и продюсер 

Сергей Жигунов 

в редакции журнала 

The New Times
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Гонимый олимпиец
Выставка к 80-летию Альфреда Шнитке  

в музее Сергея Прокофьева напомнила о травле,  
которой подвергался композитор 

в советские времена

текст: Дмитрий Бавильский

На выставке 

«Шнитке/

Schnittke» cобраны 

более 200 экспонатов 

из государственных 

и частных 

коллекций
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Ч
етыре экспозицион-
ных зала, подсвечен-
ные инфернальным 
лиловым светом, 
решены как череда 
биографических ин-
сталляций, демонстри- 

рующих максимальное духовное и ин-
теллектуальное напряжение, в кото-
ром Шнитке пребывал всю свою жизнь. 
Он был далек от обыденности и реа-
лий своей эпохи, и куратору удалось 
создать в самом центре Москвы осо-
бое несуетное пространство. Выставку 
«Шнитке/Schnittke» разместили на тре-
тьем и четвертом этажах, куда ведет 
торжественная лестница, оформленная 
огромными буквами, составляющими 
фамилию юбиляра. Таким образом, ты 
как бы восходишь к чистому, беспри-
месному искусству — то ли в башню 
из слоновой кости, то ли на Олимп. 
Меж тем, сам Шнитке при жизни мало 
походил на олимпийца.

НерекомеНдуемый 
композитор
Шнитке вспоминал, как однажды, ли-
шенный какого бы то ни было заработ-
ка («Мы жили трудно. Меня не брали 
на работу, никаких заказов, никаких 
надежд…»), он от полного отчаяния 
извинился перед тещей за то, что не 
может должным образом обеспечить 
свою жену: «Я не должен был женить-
ся на вашей дочери!..»

Жизнь композитора, который сегод-
ня стал общепризнанным классиком, 
была чудовищно трудной. Давили, 
подвергали гонениям, музыку запре-
щали. Ограничивали разлет, годами 
вынуждая заниматься сочинением 
прикладных пьес — ну, например, 
для советского кинематографа. Ко-
нечно, режиссерам того времени по-

везло, что в создании их фильмов уча-
ствовал гений, но если бы не подлые 
общественно-политические обстоя-
тельства, Шнитке успел бы сделать 
больше. Гораздо больше.

В книге Александра Ивашкина «Бе-
седы с Альфредом Шнитке» собрана 
масса свидетельств того, с каким тру-
дом сочинения композитора проби-
вались сквозь толщи идеологических 
запретов. Известный скрипач Марк 
Лубоцкий вспоминает, как Первую 
симфонию Шнитке запретили к ис-
полнению в Москве, — пришлось го-
товить премьеру в закрытом в совет-

ское время для иностранцев Горьком 
(ныне Нижний Новгород). Или как 
запретили играть в Воронеже Второй 
скрипичный концерт: музыканты 
пришли на выступление и увидели 
над кассой филармонии объявле-
ние, что концерт отменен. Накануне, 
узнав от дирижера о том, что сочине-
ние Шнитке просят заменить опусом 
любого другого композитора, Лубоц-
кий дозвонился до секретаря воро-
нежского обкома КПСС. «Он внима-
тельно выслушал мою информацию 
о том, что мы играем сочинение со-
ветского композитора Шнитке, что 
у нас есть разрешение из Москвы… 
Он ответил односложно: «Вы ошиба-

одНажды, лишеННый 
какого бы то Ни 
было заработка, 
оН извиНился перед 
тещей за то, Что 
Не может обеспеЧить 
свою жеНу: «я Не 
должеН был жеНиться 
На вашей доЧери!..»

етесь: обком и вообще КПСС ничего 
не запрещают. Они просто не счита-
ют нужным рекомендовать».

Воронежский коммунист почти не 
шутил: начальство действительно раз-
решало исполнять сочинения Шнит-
ке, но только на западных гастролях 
и только избранным исполнителям 
(например, Квартету имени Бороди-
на). Ну или в тех случаях, когда нужно 
было произвести впечатление на за-
езжую знаменитость. Ирина Шнит-
ке, вдова композитора, вспоминает 
об этой странной логике советской 
номенклатуры: «Приезжал, например, 
какой-нибудь западный композитор, 
а нам надо было показать, что и мы 
не лыком шиты. Тогда приглашались 
Эдисон Денисов, Альфред Шнитке. 
У нас тоже есть! И, тем не менее, каж-
дый раз, когда надо было добиться 
разрешения на исполнение, возника-
ли препятствия…»

Таких историй было много не толь-
ко в жизни Шнитке: травле подверга-
лись и его коллеги по цеху, и творцы 
из других культурных сфер. Все это не 
проходило даром — ранило душу, под-
рывало здоровье, истончало творче-
ские способности. Шнитке, в отличие 
от многих, работал до самого послед-
него своего дня, но его инсульты, воз-
можно, были спровоцированы деся-
тилетиями гонений, невозможностью 
работать в полный рост, необходимо-
стью приспосабливаться.

призНаН и каНоНизироваН
Раньше гнобили, теперь восхваляют 
и пользуются. Альфред Шнитке возве-
ден в официальный культурный канон. 
Во время торжественного открытия 
Сочинской олимпиады в феврале 2014 
года его музыка сопровождала одну 
из самых мощных по силе воздействия 
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частей церемонии. Шнитке на этой це-
ремонии был поставлен в один ряд с фу-
туристами и конструктивистами, дисси-
дентами и нон-конформистами — всеми 
теми, кто подвергался в Советском Сою-
зе травле. Теперь, десятилетия спустя, 
их творчество демонстрируется миру 
как самые важные достижения русской 
культуры ХХ века. Зато пустопорожняя 
и идеологически выверенная серятина, 
которая ставилась тогда им всем в при-
мер, благополучно забыта. Разрешенное 
искусство не способно конкурировать 
с «ворованным воздухом», его быстро 

Альфред Шнитке с сыном Андреем,  

середина 70-х годов

Альфред Шнитке (в центре) с коллегами из ГДР Хорстом Домо-

галлой и Вольфгангом Лессером на Всесоюзном съезде компо-

зиторов, Москва, 1968 год

Режиссер Элем Климов (слева), писательница Зоя Богуславская и Альфред Шнитке, 

1992 год  

Фестиваль, 

посвященный 

творчеству композитора, 

впервые удалось  

провести только в годы 

перестройки,  

Москва, 1989 год
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забывают, оно устаревает даже до свое-
го выхода в свет, поскольку «партийные 
установки» постоянно меняются.

рано или поздно  
наступает момент, 
когда государству 
приходится призна-
вать авангардистов, 
судьбы которых были 
поломаны все тем же 
государством

Рано или поздно наступает мо-
мент, когда государству приходится 
признавать авангардистов, судьбы 
которых были поломаны все тем же 
государством. Как это ни печально, 
тема «Художник и власть» — до сих 
пор самая что ни на есть жгучая 
реальность сегодняшнего дня. Но 
эмблематическими произведения-
ми, обобщающими русскую жизнь 
в начале XXI века, вполне возможно, 
станут творения художников и ком-
позиторов, подвергающихся остра-
кизму сегодня.

Бродя по выставке Альфреда Шнитке 
и рассматривая уникальные архивные 
документы, понимаешь, что несмотря 
на смену режимов и общественно-
политических формаций, человеческая 
природа остается неизменной. У мно-
гих — все тот же страх перед непонят-
ным искусством, все то же стремление 
судить обо всем с кочки собственной 
малообразованности. Впрочем, чему 
тут удивляться, если совсем недавно 
и великая музыка Шнитке казалась 
сложным нагромождением диссонанс-
ных звуков. 

Скрипач Марк Лубоцкий (слева), пианист Ирина Шнитке и ком- 

позитор Альфред Шнитке после концерта в БЗК, Москва, 1992 год

Альфред Шнитке и Мстислав Ростропович, Москва, 1993 год

Альфред Шнитке (справа) и альтист Юрий Тканов после 

концерта в Большом зале консерватории, Москва, 1992 год
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Врата адовы
85 лет назад, в 1930 году, был создан ГУЛАГ — 

Управление лагерей ОГПУ СССР. За годы существования 
советской концлагерной системы через нее прошли  

более 15 миллионов человек

Дочь 

заключенного, 

погибшего на Колыме, 

написала «Убийцы!» на 

фотографии, запечатлевшей 

начальников охраны 

лагеря, Магаданская 

область, 1950 год

текст: Кирилл Александров, Санкт-Петербург
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6 
сентября 1932 года моло-
дой командир взвода 81-й 
стрелковой дивизии Па-
вел Ионов, потрясенный 
открывшейся ему пропа-
стью между романтиче-
скими революционными 

представлениями и реальностью ста-
линских пятилеток, написал в партий-
ную ячейку части открытое письмо, 
в котором заявил: «Свистящее рычание 
сирен, тяжелые вздохи заводов и мерт-
вое плескание водяных громад у пло-
тин Днепростроя и Волховстроя — это 
стон десятков тысяч изнемогающих 
от тяжелого труда и голодного желуд-
ка пролетариев и крестьян. Это кровь 
миллионов трудящихся перемешалась 
вместе с холодным потом и теперь 
вертят тяжелые жернова и мощные 
турбины». 28 сентября особисты аре-
стовали двадцатидвухлетнего краско-
ма, предъявив обвинение в антисовет-
ской агитации. Ионову повезло — он 
отсидел всего лишь месяц, а через 50 
лет его реабилитировали. Миллионам 
других выпала жестокая участь стать 
«лагерной пылью» и, в лучшем случае, 
быть оправданными после смерти.

МиллиоН ВраГоВ
В 1923 году Феликс Дзержинский 
утверждал: ОГПУ — Объединенное 
государственное политическое управ-
ление, вооруженный отряд партии 
большевиков — внутри страны «име-
ет миллион врагов», которые «живы 
и питают надежды на интервенцию 
и взрыв изнутри». Однако по заявле-
нию начальника Секретного отдела 
ОГПУ Терентия Дерибаса, в 1924 году 
под постоянным наблюдением при-
ходилось держать даже не «миллион 
врагов», а более двух миллионов совет-
ских граждан, чтобы пресечь возмож-

ные восстания и другие протестные 
действия. В 1921–1929 годах органы 
ВЧК–ОГПУ арестовали 1 004 956 чело-
век (в том числе за «контрреволюцион-
ные преступления» — 590 146), из них 
осуждены — 208 863 (приговорены 
к расстрелу — 23 391). В 1930 году, 
когда началась сплошная коллекти-
визация, то есть фактически война 
партии против деревни, органы 
ОГПУ арестовали 331 544 человека 
(в том числе 266 679 — за «контррево-
люционные преступления»), осужде-
ны 208 069 (20 201 расстреляны).

предыстория ГУлаГа
Большевики начали гигантский экс-
перимент, цель которого заключалась 
в социальной инженерии — создании 
нового человека, лишенного предрас-
судков архаичного буржуазного обще-
ства. Поэтому деятельность традици-
онных государственных институтов 
наполнялась новым революционным 
смыслом. В июле 1918 года Централь-
ный карательный отдел Наркомата 
юстиции, ведавший местами заключе-
ния в РСФСР, выпустил специальную 
инструкцию и сформулировал два но-
ваторских принципа большевистской 
пенитенциарной системы: самооку-
паемость и полное перевоспитание 
заключенных. С осени 1922 года функ-

В 1935 ГодУ ГУлаГ 
НКВд преВратился 
В МоНстра, 
распоряжаВшеГося 
рабсКиМ трУдоМ 
заКлючеННых На 
бесчислеННых 
социалистичесКих 
стройКах

ционирование учреждений изоляции 
и исправления в основном обеспечива-
ло Главное управление местами заклю-
чения (ГУМЗ) НКВД РСФСР. При этом 
чекисты сохранили свои обособлен-
ные тюрьмы и лагеря, в первую оче-
редь, Управление соловецкого лагеря 
особого назначения (УСЛОН), благода-
ря чему позднее возникла всесоюзная 
концлагерная система.

Вопреки предсказаниям партийных 
теоретиков, численность заключенных 
в СССР по мере социалистического 
строительства почему-то не сокра-
щалась, а росла: с 80 тыс. на 1923 год 
до 200 тыс. на 1927 год. Непрерывно 
возникали проблемы с их содержани-
ем. В декабре 1926 года увидело свет 
постановление Высшего совета народ-
ного хозяйства (ВСНХ) «Об использова-
нии на лесозаготовках труда заключен-
ных», но самоокупаемости учреждений 
ГУМЗ все равно достичь не удавалось.

Однако органы ОГПУ к 1929 году на-
копили полезный опыт по эксплуата-
ции «контрреволюционеров» («каэров») 
в УСЛОНе, в первую очередь, — на ле-
соповале. 11 июля 1929 года Совнар-
ком принял постановление о созда-
нии исправительно-трудовых лагерей 
(ИТЛ), именовавшихся во внутриве-
домственной переписке концлагерями 
принудительных работ, — для освое-
ния природных ресурсов отдаленных 
районов. В местные исправительные 
учреждения НКВД теперь направ-
лялись осужденные на срок лишь 
до трех лет. Получавшие от трех лет 
и выше этапировались в лагеря ОГПУ. 
Сеть чекистских лагерей стремительно 
росла — Управление северных лагерей 
особого назначения, Дальневосточный 
ИТЛ, Сибирский ИТЛ... В 1930 году воз-
никли Казахстанский и Среднеазиат-
ский ИТЛ. На 1 июля 1929 года число Ф
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заключенных в лагерях ОГПУ составля-
ло 22 848 человек, к 1 января 1930‑го — 
уже 95 064, а к 1 июня 1930 года пре-
высило 155 тыс. человек. Массовое 
раскулачивание и коллективизация 
увеличили поток «большесрочни-
ков». Использование дешевой рабской 
силы требовало централизованной 
организации.

ГУЛАГ в цифрАх
25 апреля 1930 года на основе приня-
того 7 апреля постановления Совнар-
кома увидел свет приказ № 130/63 за 
подписью заместителя председателя 
ОГПУ Станислава Мессинга «Об орга-
низации Управления лагерями ОГПУ». 
Менее чем через год новая структура 
в центральном аппарате органов госбе-
зопасности получила статус Главного 
управления (ГУЛАГ ОГПУ). К апрелю 
1931 года численность заключенных 
в концлагерях ОГПУ достигла 234 600 
человек, годовая смертность составля-
ла примерно 3 %. В следующем году 
смертность возросла почти до 5 %, а в 
катастрофическом 1933 году она пре-
высила отметку в 15 %. В 1933 году 
в СССР умер каждый шестой заключен-
ный — более 70 тыс. человек.

В 1931–1934 годах произошло объе-
динение всех мест заключения, вклю-
чая спецпоселки для раскулаченных, 
и в 1935 году ГУЛАГ НКВД превратил-
ся в монстра, распоряжавшегося раб-
ским трудом заключенных на бесчис-
ленных социалистических стройках. 
Спецпоселки, по некоторым свиде-
тельствам, оказывались еще хуже лаге-
ря. Вот один из рассказов, записанных 
в послевоенной эмиграции генерал‑
майором Сысоем Бородиным — его 
собеседник в 1930‑е годы работал 
на лесозаготовках в местах спецпо-
селений: «Свалишь дерево, начнешь 

прижимать его к земле и увидишь 
в начинающем оттаивать снегу кучку. 
А когда рассмотришь — трупы отца, 
матери и малых деток, в скорчившем-
ся виде. Это — из административно‑
высланных. Уходили и погибали в лесу. 
Часто попадались такие «кучки». Мы 
брали их и сбрасывали в топкие бо-
лота. «Хлюп!» — и трупы скрывались, 
и от птиц, и от зверей… Верно — самые 
страшные, самые гиблые места были 
лагеря административно‑высланных». 
К 1 января 1935 года численность узни-
ков в Советском Союзе, по официаль-
ным данным, превысила 1 миллион 
человек. Во время «ежовщины» (1937–
1938) в тюрьмы и лагеря хлынул по-
ток новых заключенных. Несмотря 
на высокую смертность и массовые 
расстрелы во время «большого тер-
рора», их численность не уменьша-
лась, а увеличивалась. По состоянию 
на 1 января 1939 года в лагерях, тюрь-
мах и колониях НКВД содержалось, 
по официальным данным, почти два 
миллиона человек. Из них — при-
мерно 650–700 тыс. «каэров».

Добавим так называемых трудпосе-
ленцев в спецпоселках для раскулачен-
ных, и получится, что накануне Второй 
мировой войны Страна Советов держа-
ла в местах лишения свободы 3,1 млн 
человек (1,6 % населения). Примерно 
55 % были жертвами прямых полити-
ческих репрессий.

«Метод френкеЛя»
Создание 85 лет назад специальной 
структуры лагерей ОГПУ совпало 
с внедрением в лагерную практику 
«метода Френкеля», получившего на-
звание по имени начальника произ-
водственного отдела ГУЛАГа Нафталия 
Френкеля (1883–1960). Бывший за-
ключенный сделал завидную карьеру  

в ГУЛАГе. В 1934–1938 годах он воз-
главлял Бамлаг, в 1941–1947 — Главное 
управление лагерей железнодорожного 
строительства и благополучно вышел 
на пенсию в звании генерал‑лейтенанта 
инженерно‑технической службы. Френ-
кель расчетливо предложил норми-
ровать питание заключенного в зави-
симости от выработки. Для узников 
создавался эфемерный стимул, будто бы 
позволявший ударной работой добить-
ся досрочного освобождения. На прак-
тике «ударная работа» в нечеловеческих 
условиях быстро превращала заклю-
ченного в «доходягу» и гарантировала 
скорую смерть — если не в лагере, то 
после освобождения. Об этом сообщал 
в послевоенной эмиграции бывший 
гвардии майор Красной армии Вячес-
лав Артемьев, служивший в 1938–1939 
годах начальником штаба военизиро-
ванной охраны Карлага НКВД.

По свидетельству Артемьева, в 1939 
году в Карлаге суточные нормы пита-
ния заключенных на «общих работах» 
колебались в пределах от 400 г хлеба 
и двухразовой порции жидкого супа 
(«пониженная») до 800 г хлеба и двух-
разового горячего питания из двух Ф
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блюд («ударная»). Средняя продол-
жительность рабочего дня достигала 
12–14 часов, а промобъект находился 
на расстоянии 8–10 км от лагеря. «Ког-
да же в результате истощения и потери 
трудоспособности заключенные пере-
стают быть рабочей силой, — писал 
Артемьев, — их сбрасывают со счетов, 
и только разве то, что их не уничтожа-
ют физически, создает разницу между 
ними и рабочим скотом, но и при этом 
они обречены в большинстве своем 
на медленное умирание в инвалид-
ных и санитарных лагерных пунктах, 
что, в сущности, почти равносильно 
уничтожению». В лагерях происходило 
«массовое изнурение людей от непо-
сильного труда и голода», приводившее 
«к полной потере трудоспособности, 
инвалидности и смерти», никто не от-
вечал за гибель людей «от истощения, 
аварий и катастроф», «применялись 
массовые репрессии, направленные 
к физическому уничтожению невино-
вных людей». Таковых, по утвержде-
нию Артемьева, было подавляющее 
большинство: содержавшиеся в ла-
герях заключенные на 90 % не были 
«действительными преступниками». 

Виновными и ответственными за ги-
бель заключенных Артемьев считал 
Политбюро во главе со Сталиным.

Война с народом
ГУЛАГ стал вратами ада для миллио-
нов людей. Одно дело, что заключен-
ные лишались права на подобие чело-
веческой жизни — ее не хватало и на 
воле, где сталинский колхоз с «палоч-
ками» в табеле был таким же симво-
лом безнадежности, как и лагерь. Но 
в лагере узник не мог рассчитывать 
и на человеческую смерть. Герой Ве-
ликой войны, Георгиевский кавалер 
и участник Белого движения, войско-

вой старшина Александр Тисленков, 
попавший в ГУЛАГ из эмиграции по-
сле войны, долгие годы вел мартиро-
лог и записывал причины смерти сво-
их солагерников — других казачьих 
офицеров-белоэмигрантов, выданных 
в Австрии в мае 1945 года британским 
командованием в советскую оккупа-
ционную зону. Все они сидели в Кеме-
ровской области, превращенной в один 
большой лагпункт. Напротив двух 
фамилий: полковник-артиллерист Ев-
гений Михайлов, подъесаул Иван Гу-
бин — одинаковая короткая и жуткая 
запись о смерти: «Съеден вшами». 

В 1930–1940-х годах в лагерях, 
тюрьмах, колониях и на этапах толь-
ко от истощения, непосильного труда 
и болезней погибло не менее 500 тыс. 
заключенных, а всего в 1930–1953 го-
дах — не менее 1,7 млн человек. В это 
число, по оценкам современных спе-
циалистов, не входят сотни тысяч так 
называемых актированных заключен-
ных — освобожденных администра-
цией по актам еле живых «доходяг», 
умиравших на свободе, за воротами ла-
герей, чья смертность не учитывалась 
в гулаговской статистике. В царской 
России за тридцать лет, в 1885–1915 го-
дах, в тюремной системе гражданско-
го ведомства умерло 126 тыс. человек. 
В СССР столько заключенных погибло 
лишь в одном 1938 году.

Система, исправно действовав шая 
всю войну и с новой силой набро-
сившаяся на сограждан в после  военные 
годы, когда было беспрецедентно 
ужесточено уго лов ное законодатель-
ство, просу ществовала до 1956 года. 
С 1920-х и до середины 1950-х годов 
через  ГУЛАГ прошло от 15 до 18 млн 
человек. Эта цифра сравнима с поте-
рями страны в годы Второй мировой 
войны. 

«сВалишь дереВо, 
начнешь прижимать 
его к земле и уВидишь 
В начинающем 
оттаиВать снегу 
кучку. а когда 
рассмотришь — 
трупы отца, матери 
и малых деток, 
В скорчиВшемся Виде»

Заключенные 

на лесоразработках 

в Карелии, 

окрестности Медвежьегорска, 

1932–1933 годы
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Наваждение 
как реальность 
Борис Куприянов, соучредитель  
книжного магазина «Фаланстер» —  
о ситуации выбора, в которую поставлено 
сегодняшнее общество 
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я 
читаю только 
в бумаге, но не 
осуждаю тех, кто 
любит электрон-
ные устройства, — 
в таком способе 
чтения есть свои 

плюсы. Одно время пробовал брать 
книги на иностранных языках, но 
мне трудно. Поэтому предпочитаю 
то, что уже переведено и есть на рос-
сийском рынке в свободном доступе.

Книга, которую я периодически пере-
читываю и все время советую перечи-
тать другим, — «Петербург» Андрея 
Белого. Уже лет пять ее рекомендую 
всем — мне кажется, что в ней мож-
но узнать себя и окружающих. Роман, 
как известно, был написан перед рево-
люцией, в 1912–1913 годах. Петербург 
ожидает неизбежных исторических 
перемен. Этим ожиданием пропитан 
воздух и все пространство романа. 
Важнейший образ, который есть в кни-
ге, — это призрак Васильевского остро-
ва с его трубами, заводами, фабриками. 
Он постоянно возникает в романе. Боге-
му и вельмож пугает этот призрачный 
остров, и герои пытаются избавиться 
от этого наваждения. Но с каждым 
днем оно все ближе и ближе.

Мне кажется, этот образ лучше все-
го демонстрирует то пограничное со-
стояние, в котором сегодня находится 
общество и каждый из нас. Мы стоим 
на исторической развилке, и «Петер-
бург» потрясающе описывает ситуа-
цию, где все мы поставлены перед вы-
бором — личным и коллективным.

Следующая книга в моем списке — 
недавно вышедший сборник Алек-
сея Смирнова (фон Рауха) «Полное 
и окончательное безобразие». Ху-
дожник Смирнов родился в 1937 году, 
а умер лет шесть назад. Он оставил 

после себя сборник воспоминаний 
и эссе, где чрезвычайно талантливо 
вырисовано его окружение. В людях, 
которые жили рядом с ним, художник 
видит в основном негативные черты. 
Он даже не высмеивает их, а про-
сто уничтожает. Может показаться, 
что вокруг него — сплошное быдло, 
уроды и упыри. Его мнение не меня-
ется ни в 40-е, ни в 50-е, ни в нуле-
вые. Мысль автора все время скачет, 
но редакторы специально оставили 
фактические, топонимические ошиб-
ки, допущенные Смирновым. Этот 
сборник пропитан мизантропией, и, 
по сути, это враждебная мне книга. 

Но она потрясающе написана и позво-
ляет проследить весь генезис после-
военной российской интеллигенции. 
Будучи классическим полубогемным 
интеллигентом, Смирнов постоян-
но апеллирует к своему дворянскому 
прошлому — описывает, например, 
ужасные условия, в которых были вы-
нуждены жить представители дворян-
ских родов. Очевидно, что революция 
1917 года была неизбежна. По прочте-
нии понимаешь, что аристократия по-
грязла в презрении к народу.

Большое впечатление произвела 
на меня книга мемуаров «Бродский 

Мы все привыкли 
к такиМ выраженияМ, 
как «долг чести», 
но не задаеМся 
вопросоМ, почеМу 
обычная денежная 
сделка Между 
людьМи приобрела 
в нашеМ сознании 
сакральные свойства

среди нас», написанная Элленде-
ей Проффер Тисли. Вместе со своим 
мужем Карлом Проффером Эллендея 
в начале 70-х годов прошлого века 
основала американское издательство 
«Ардис», которое сделало для нашей 
культуры невероятно много. Имен-
но там бился пульс русской культуры 
вплоть до конца 80-х годов. Начиная 
с 1977 года, в «Ардисе» публиковались 
все русские стихи Иосифа Бродского.

Эллендея вспоминает, как позна-
комилась с Бродским, описывает его 
жизнь в Америке. Они вели друг с дру-
гом беседы об истории, литературе, 
поэзии, и эти споры тоже вошли в ее 
мемуары. Благодаря этой книге мож-
но получить прекрасное и довольно 
детальное представление о том, как 
Бродский оценивал все происходящее 
в те годы в СССР.

«Долг. Первые 5000 лет истории» 
Дэвида Гребера — книга совершенно 
другого плана. На первый взгляд она 
может показаться парадоксальной 
и спорной. Гребер рассматривает, как 
вообще возникло понятие финансово-
го долга, и пытается рассмотреть мо-
ральные аспекты, связанные с ним. 
Мы все привыкли к таким выражени-
ям, как «долг чести», но не задаемся 
вопросом, почему обычная денеж-
ная сделка между людьми приоб-
рела в нашем сознании сакральные 
свойства. Моральная составляющая 
давит и на кредитора, и на человека, 
который берет в долг. Будучи антро-
пологом, профессором Лондонской 
школы экономики и одновременно 
идеологом левого движения Occupy 
Wall Street, Гребер доказывает, что эту 
историю гораздо лучше объясняет ан-
тропология, а не экономика. 

Записал: Антон Баев
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Ночью 9 апреля городские службы 
в очередной раз предприняли попытку 
уничтожить народный мемориал 
на месте убийства Бориса Немцова. 
Цветы, оставленные сторонниками 
политика на Большом Москворецком 
мосту, были убраны сотрудниками 
«Гормоста» в связи с плановой чисткой 
парапетов и проезжей части. По ин-
формации муниципального депутата 
Максима Каца, цветы были перенесены 
на противоположную сторону моста.
Впервые мемориал, созданный граж-
данскими активистами, был осквер-
нен еще 24 марта, когда сторонники 
прокремлевского движения SERB 
уничтожили импровизированную 
табличку «Немцов мост» и разбросали 
цветы и фотографии, остававшиеся со 
дня похорон политика.

Ночью 28 марта вторую попытку 
уничтожить мемориал предпри-
няли неизвестные люди, оператив-
но собравшие и вывезшие цветы, 
свечи и фотографии. По данным 
интернет-издания «Йод», распоря-
жение отдал вице-мэр Москвы Петр 
Бирюков, однако позже его пресс-
секретарь Игорь Пергаменщик 
опроверг эту информацию. В офи-
циальном комментарии руководи-
тель ГБУ «Гормост» Юрий Иванков 
сообщил, что в будущем на мосту 
останутся только цветы, в то 
время как плакаты и фотографии 
будут удаляться, поскольку «мост 
является памятником культурного 
наследия города, и самовольное 
размещение на нем любой атрибу-
тики запрещено». 

Туристы 

фотографируются 

на Большом 

Москворецком мосту, 

на месте убийства  

Бориса Немцова.  

Москва,  

9 апреля 2015
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40 дней после убийства, Москва, 7 апреля 2015 года
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вы, торговцы святым с колес,
устроители тайных месс,
продавцы ритуальных слёз,
сочинители чёрных пьес;

мы, стареющие, увы,
власти этой степи большой,
боги топлива и жратвы,
постановщики войн и шоу,
вот такую вот шваль, как вы,
ненавидящие душой;

значит, мы вас собрали здесь,
так сказать, разместить заказ:
мы из вас выбиваем спесь,
вы садитесь бессмертить нас:

и шизофазию наших речей,
и мутации наших лиц -
все запечатлейте до мелочей,
все запомните до крупиц.

чтобы без посторонних глаз,
очень тихо, ведь сдаст любой, -
рассказать сыновьям о нас,
вдохновить их своей борьбой

за влияние на умы
вас распнет потом большинство:
мы нормальные силы тьмы.
нам забвенье страшней всего.

так что, мастера хорошо приврать,
даровитые дураки:
открываем-ка все тетрадь,
пишем с красной строки.

Вера Полозкова, 
9 апреля 2015 г.




