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«Санкции мешают»
Как депутаты на Финляндию обиделись,  

почему коммунальные тарифы будут расти, что ответит 
Конституционный суд тем, кто считает присоединение 

Крыма незаконным, и отчего россияне больше  
не любят дискуссий

Сергей 

Нарышкин 

в Парламентской ассамблее 

ОБСЕ (Женева, октябрь 2014 года): 

проблема в том, что Финляндия 

в отличие от Швейцарии  — 

член Евросоюза и обязана 

подчиняться его 

решениям
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ЛЕгКО ЛИ быть НЕв ЕздНым? 
3 ИюЛя гОсдума РФ ПОставИЛа ФИНаЛьНую тОчКу 

в свОЕй вЕсЕННЕй сЕссИИ: ПЕРЕд тЕм КаК ОтПРавИться 

в ОтПусК, дЕПутаты в свОЕм сПЕцИаЛьНОм заявЛЕНИИ 

НаКазаЛИ ПРЕзРЕНИЕм цЕЛую стРаНу, ФИНЛяНдИю, за 

НЕвыдачу РазРЕшЕНИя На в Езд ПРЕдсЕдатЕЛю гОсдумы 

сЕРгЕю НаРышКИНу. дНЕм РаНьшЕ ПаЛата ПОтРЕбОваЛа 

От ЕвРОсОюза ОтмЕНИть вИзОвыЕ саНКцИИ в ОтНОшЕ-

НИИ РОссИйсКИХ дЕПутатОв

Борис Юнанов

Как много нам открытий чудных приготовило последнее 
заседание Думы перед летним отпуском, в который де-
путаты ушли с тяжелым чувством обиды за своего пред-
седателя и всех прочих фигурантов санкционного списка 
ЕС. «Санкции и визовые барьеры мешают политическо-
му диалогу» и даже «заведомо нагнетают обстановку 
в ущерб миру и безопасности на Европейском континен-
те», — звучало под сводами того же самого зала, где еще 
несколько дней назад (об этом метко напомнил на своей 
странице в Facebook депутат Дмитрий Гудков) видный 
внук, единоросс и идеолог «Русского мира» Вячеслав Ни-
конов под бурные аплодисменты призывал Родину-мать 
«не комплексовать по поводу санкций и изоляции», ибо 
«сами изоляторы оказываются все более изолированны-
ми». Где кресла и стены помнят еще февральский набат 
Геннадия Зюганова: «Я обращаюсь к руководству Герма-
нии и ЕС — накажите кого угодно из нас».

И вот теперь, когда этот страстный призыв услы-
шан на другой стороне и принят к действию, Охотный 
Ряд переполнен гневом и возмущением. Но теперь 
это, как любил говорить покойный Евгений Макси-
мович Примаков, контрпродуктивно.

Конечно, запрет на въезд в Финляндию для уча-
стия в работе Парламентской ассамблеи ОБСЕ и для 
Нарышкина, и для остальных думцев был холод-
ным душем. Ведь Франция, к примеру, впустила его 
на свою территорию, когда он, будучи уже под санк-
циями, приехал в Париж в апреле 2014 года по ли-
нии ЮНЕСКО. А вот Финляндия сейчас, изучив все за 

и против, как дал понять финский МИД, не впустила. 
Почему возобладало «против», финские дипломаты 
не уточнили. Попробуем сделать это за них.

Свой персональный санкционный список в отноше-
нии российских випов, включая депутатов Федерального 
собрания, ЕС (как и США, и Канада) озвучил и опублико-
вал сразу же — без тайн и недомолвок. Ответный стоп-
лист Москвы, о котором наш МИД впервые заговорил 
еще весной прошлого года, сопроводив это ремаркой, что 
публиковаться он не будет, целый год с лишним суще-
ствовал в виде некоей словесной угрозы. В конце мая 
угроза неожиданно материализовалась в виде запре-
та на въезд в Россию депутата бундестага Карла-Георга 
Вельманна — его завернули в аэропорту Шереметьево 
и отправили восвояси в Берлин. Обиженный Вельманн 
успел обмолвиться в интервью немецким журналистам 
не только о том, что сотрудники Погранслужбы ФСБ РФ 
обращались с ним, как с преступником, но и о том, что 
вообще-то в Россию его пригласили председатель Коми-
тета по международным делам Совета Федерации Кон-
стантин Косачев и советник президента РФ Сергей Гла-
зьев. Ни Косачев, ни Глазьев, на выдворение Вельманна 
не отреагировали ни единым словом. Ладно бы это было 
просто невежливо и неделикатно. Но ведь еще и — опять 
тут вспомним Примакова — политически контрпродук-
тивно. Ибо Европа тут же поняла две вещи: первое — ни 
Косачев, ни Глазьев вроде бы не последние люди в рос-
сийской верхушке, российского стоп-листа, в котором ока-
зался депутат Вельманн, в глаза не видели. Второе — хо-
рошо бы все-таки узнать, кто там еще в этом листе.

Утечка, как в добрые старые времена Холодной войны 
(вспомним теперь незабвенного Виктора Луи), была орга-
низована через европейские СМИ. В списке оказалось 89 
фамилий известных европейских политиков и парламен-
тариев из 17 стран. Европейцы удивились не только россий-
ской манере все обштопывать тихо, в лучших чекистских 
традициях: троим депутатам-голландцам вслед за нем-
цем Вельманном пришлось срочно отказываться от по-

дЕПутаты ушЛИ в ОтПусК 
с тяжЕЛым чувствОм ОбИды 
за свОЕгО ПРЕдсЕдатЕЛя 
И всЕХ ПРОчИХ ФИгуРаНтОв 
саНКцИОННОгО сПИсКа Ес
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ездки в Москву (а их кто приглашал, интересно?). Многие 
европейские фигуранты российского стоп-листа — такие 
как, к примеру, глава фракции либералов в европарламен-
те, экс-премьер Бельгии Ги Верхофстадт, — поплатились 
даже не за свою публичную позицию по Крыму и Украи-
не, а просто за критический настрой по отношению к ны-
нешней российской власти. Иначе говоря — за инако-
мыслие. Полагать, что тучи от этого скандала рассеются 
быстро, было верхом наивности. Например, делегация 
Национального собрания Франции, которая собиралась 
в июне в Москву, отменила визит в знак солидарности 
с депутатом-социалистом Бруно Леру, который обнару-
жил себя в российском стоп-листе.

Леру, кстати, тоже собирался в Москву. И ему тоже, 
как и Сергею Нарышкину и его коллегам-думцам, 
было очень обидно.

БРемя ЖКХ 
1 Июля пОвышеНы таРИфы На услугИ ЖКХ — в сРедНем 

пО стРаНе На 8,3 %, в тО вРемя КаК дОлгИ РОссИяН 

пО услугам ЖКХ впеРвые пРевысИлИ 1 тРлН РуБ. НО цеНы 

На КОммуНалКу Будут НеИзБеЖНО И дальше РастИ

Дмитрий Бутрин,
ИД «КоммерсантЪ» — 
специально для The New Times

Любопытно, что москвичи обсуждают не столько повы-
шение тарифов на 10 % (это плюс 400–500 руб. в месяц 
к тому, что платили раньше), сколько несправедливость, 
проявленную мэрией Москвы: тариф на электроэнергию 
в квартирах, использующих новые двухфазные счетчики, 
выросли вдвое больше, чем на старые. Некоторая соци-
альная логика в этом есть: старые счетчики, как правило, 
встречаются в квартирах самых бедных. Но и повод для не-
довольства тоже есть: мало того что истратились на новые 
счетчики, так людей еще и наказывают тарифом. Однако 
собственно ростом коммунальных платежей возмущают-
ся не сильно — не то что в Армении, где рост цен на элек-
троэнергию на 10 % вывел людей на площадь. В Москве, 
кстати, электричество выросло больше — на 13 %.

Объяснение тому простое: тарифы — пока — под-
нялись меньше, чем прогнозируемая годовая инфля-

ция, которая, по расчетам Минэкономразвития, со-
ставит 10,5%, а то и 11,9%.

Однако, боюсь, спокойствие это — до следующего по-
вышения тарифов. Социальная политика в России до са-
мого последнего времени держалась на двух принципах. 
Первый: «Ради политической стабильности доходы насе-
ления должны всегда расти быстрее инфляции». Второй: 
«Обязательные расходы населения не должны расти суще-
ственно быстрее его доходов». Между тем именно в конце 
июня 2015 года правительству России пришлось расстать-
ся, пожалуй, с основополагающей иллюзией последних 
пятнадцати лет — что старая социальная политика воз-
можна. Дело не только в том, что далее невозможна ин-
дексация пенсий по инфляции, но и в том, что невозможен 
долговременный отказ от индексации тарифов на ЖКХ, 
на услуги энергетиков, на общественный транспорт и т.д. 
Причем если вопрос о пенсионной системе решается цен-
трализованно и правительством, то вопрос о допустимом 
повышении тарифов — гораздо менее управляемая исто-
рия, а бюджеты регионов трещат по швам.

Собственно, об этом и доложил в июне заместитель 
министра финансов Максим Орешкин: бюджеты бли-
жайших, 2016–2018 годов более не смогут поддержи-
вать ту социальную политику, которая во многом ле-
жит в основе политической реальности современной 
России. Орешкин в своей презентации был предельно 
осторожен: слайды были сделаны так, чтобы доклад, не 
дай бог, не выглядел критикой и покушением на осно-
вы. Один из графиков именовался ««Незаработанные» 
доходы» (именно так: двойные кавычки) — это иллю-
страция отставания производительности труда от зар-
плат. Второй — ««Проедание» ресурса экономики» — 
это растущие доли оборонки и социалки в бюджете. 
Наконец, третий — «Перевод прибыли в монополии» — 
иллюстрировал превышение уровня цен госмонополий 
над индексом несырьевых цен в экономике в целом.

пОКа еще РОссИйсКИе цеНы 
На КОммуНальНые услугИ 
И ОБществеННый тРаНспОРт 
НИЖе, чем в сРедНем 
в вОстОчНОй евРОпе, а Будут — 
На 20–30 % выше. И сдеРЖать этОт 
РОст цеН Будет Нельзя
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На деле все три графика — об одном и том же: тех денег, 
что были в годы нефтяного изобилия, нет и больше не бу-
дет. И к коммуналке это имеет самое прямое отношение.
Производительность труда в коммунальном секторе, 

даже с привлечением трудовой миграции, позволяющей 
экономить на зарплатах в Москве и крупных городах, 
росла существенно медленнее, чем выплаченные зара-
ботные платы. Мало того, политика полной занятости, 
с  дотошностью  реализуемая  всеми  правительствами 
последних 15 лет, равно как и демографический фактор, 
делают совершенно невозможным сокращение доходов 
коммунальщиков. На чем-то можно сэкономить, но не 
на зарплате людей, обеспечивающих дома горячей во-
дой, вывозящих мусор и управляющих трамваями.
Вторая составляющая — «Проедание ресурса в эко-

номике»  —  к  ЖКХ  вообще  применима  как  нельзя 
лучше. Мало  того  что  сколько-нибудь  масштабных 
инвестиций в ЖКХ ждать не приходится, но и  сфе-
ра эта крайне капиталоемка. И недоинвестирование 
прошлых  лет  в  ЖКХ  сказывается  сильнее,  чем  во 
многих других секторах экономики. Бюджетные про-
ектировки Минфина тем временем содержат планы 
снижения реальных расходов бюджета на ЖКХ боль-
ше, чем на любые другие цели, — на 30 % в 2018 году 
по сравнению с расходами в нынешнем.
Проблема  же  «перевода  прибылей  в  монополии» 

на  практике  много  сложнее,  чем  новые  небоскребы 
«Газпрома» и зарплаты в «Транснефти». ЖКХ — лидер 
по объему действительно убыточных структур, причем 
по  большей части муниципальных,  и никакие  другие 
способы вывести их из этого состояния, кроме тариф-
ной политики, неэффективны. Источником инвестиций 
в перевооружение — а это и кабели, и трубы, и техника, 
и системы управления, и новые трамваи и автобусы — 
теперь остается, в сущности, только тариф, то есть день-
ги населения. А спрос на качественные услуги в ком-
мунальном  секторе  крайне  велик,  ожидания  сильно 
завышены, есть проблема «отложенного спроса»: насе-
ление, многие годы мирившееся со ржавой водой в тру-
бах,  нестабильным напряжением  в  сетях и  грязными 
дворами,  все  более  активно  требует  иного  пейзажа. 
Пусть не как в Европе. Но пусть как в Москве, в центре. 
Мы были, мы видели, в России это возможно, мы хо-
тим того же — этот клич идет по всей стране.
Добавьте  к  этому  высокий  уровень  коррупции 

в ЖКХ, низкое качество управления проектами, ин-

тересы местных властей — короче, тарифы повышать 
придется,  и  рост  этот  будет  весьма  существенным. 
Пока  еще российские цены на  коммунальные  услу-
ги и общественный транспорт ниже, чем в среднем 
в  Восточной  Европе,  а  будут  —  на  20–30 %  выше. 
И сдержать этот рост цен будет нельзя.
Учитывая, что реальные доходы населения будут со-

кращаться, а цены на коммунальные услуги и электро-
энергию только расти, мы столкнемся с ситуацией, ко-
торую страна не знала с первой половины девяностых 
годов. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

КРым И КОНстИтуцИя РФ 
30 ИюНя пРедседатель Общества защИты пРав пОтРебИте­

лей мИХаИл аНшаКОв И егО КОллегИ валеРИй ОтставНыХ 

И КОНстаНтИН селезНев пОдалИ жалОбу в КОНстИтуцИОН­

Ный суд: ОНИ ОспаРИвают заКОННОсть вКлючеНИя Рес­

публИКИ КРым И гОРОда севастОпОля в сОстав РОссИИ

Елена Лукьянова,
доктор юридических наук, 
профессор НИУ ВШЭ

Поводом для  этого дела послужил отказ Минюста  за-
регистрировать  отделение  международного  «Союза 
в  поддержку  российско-украинской  дружбы»,  которое 
действует «на территории иностранного государства — 
Республика Крым (Украина)». Ведомство ответило, что 
Крым  является  частью  России,  поэтому  Союз  нельзя 
считать международным. Заявители считают, что таким 
образом была нарушена статья 30 Конституции о праве 
граждан на создание объединений.
С юридической точки  зрения это  гениальная жало-

ба, построенная в режиме провокации. Но по-другому 
у нас нельзя — как иначе обжаловать решение КС, ко-
торый признал соответствующим Конституции договор 
о  присоединении Крыма и  Севастополя? Чтобы  опро-
тестовать какой-нибудь закон в Конституционном суде, 
нужно, чтобы его нормы нарушили чьи-либо права. Нет 
другого выхода по 125-й статье Конституции. Если закон 
сомнительно  конституционен,  но  не  нарушил  ничьи 
права, то запрос о его конституционности может подать 
только парламент, президент или правительство, но не ф
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граждане. Поэтому юристам приходится идти на такие 
блестящие уловки: эта жалоба — памятник, который 
останется в юридических учебниках.

Какая перспектива у этого дела? У меня нет ощуще-
ния, что Конституционный суд сильно заморочится — 
он скорее всего поступит так, как с жалобой Владимира 
Кара-Мурзы младшего (в 2007 году Кара-Мурза обжаловал 
поправки в закон «Об основных гарантиях избирательных 
прав и права на участие в референдуме» в части запрета 
гражданам России, имеющим двойное гражданство или вид 
на жительство в другом государстве, избираться в Думу или 
заксобрание. — NT). Суд ответил тогда отказным определе-
нием без обоснования — типа «всем и так все ясно». Здесь, 
скорее всего, будет то же самое. КС, конечно, откажет. Есть 
небольшая надежда, что из-за большого шума, который 
сейчас поднят по Крыму, судьи удосужатся сесть и хоть 
как-нибудь объяснить свой отказ в письменной форме. 
Если это произойдет, то их обоснование тоже поместят 
в учебники. Но, думаю, Конституционный суд поостере-
жется это делать — никаких аргументов у него нет.

Без дИсКуссИй!

Виктор Шендерович

Рекламщики, как давно замечено, ошибаются редко. 
Как минимум в интонации. Дня не проживет на рын-
ке тот, кто восстановит против себя потребителя. 
Умение войти в доверие, понравиться, нащупать эро-
генную зону, возбудить до потери контроля (над ко-
шельком)… — это там профессиональное.

К чему это я? А вот к чему. Уже несколько месяцев 
по всей Москве красуются рекламные щиты следующе-
го беспроигрышного содержания: «Кто-то ведет дискус-
сии. Мы ведем строительство».

Чем берет за живое эта реклама, к каким тайникам 
души апеллирует? Что по замыслу, прости господи, 
криэйторов должно было стать тут ключиком к сердцу 
российского покупателя, сблизить его с продавцом?

Ответ длинный, но в одно слово.
Антиинтеллектуализм.

«Кто-то ведет дискуссии…» — вы тоже слышите 
ухмылку на этих словах? Ну, разумеется. Дискуссии, 
ага! Умный нашелся. Языком молоть — не мешки во-
рочать. Демагогия! Не надо ля-ля! Что там у нас еще 
припасено на этот случай?

«Дело надо делать».
Вот именно.
Профессор Серебряков, хрестоматийный пошляк 

и дармоед, произносит эту фразу в «Дяде Ване». У Че-
хова не забалуешь.

«Кто-то ведет дискуссии…»
Ну да: какие дискуссии в наше время? Все вопросы 

давно «порешены», власть прибрана к рукам, снару-
жи враги, внутри — единение, и все честные люди 
счастливы текущим статус-кво и новой возможно-
стью сплотиться вокруг начальства. Желание же на-
чать дискуссию со всей очевидностью выдает недо-
вольного, а то и, чур нас, «несогласного»!

Какая дискуссия, о чем? Упаси господи, все уже хорошо! 
Мы ведем строительство, причем ведем его молча! И пред-
лагаем разделить с нами радость от отсутствия каких бы 
то ни было вопросов! Россияне, честные и молчаливые 
патриоты своей страны, не хотят дискуссий — они хотят 
новую квартиру! И у кого же ее купить, как не у нас… 

Этой нехитрой стороной реклама обращена к потреби-
телю. Другой стороной (не менее важной в условиях на-
шего специфически чуткого рынка) она обращена к на-
чальству. Ибо рекламируется тут лояльность, и главным 
образом именно она! Легкая пощечина интеллектуалам, 
противопоставление дискутирующей прослойки рабоче-
му классу — как это знакомо с советских времен и как 
освежено путинскими митингами на Поклонной!

Разумеется, с таким текстом могла появиться ре-
клама любой российской компании, но отдельно, как 
сейчас говорят, «доставляет», что на щите под слога-
ном логотип «Дон-строя».

Да-да, тот самый «Дон-строй»! Уцелевший на кризис-
ных «американских горках» отсрочкой многомилли-
ардных задолженностей Сбербанку и ВТБ, загадочным 
образом отбившийся от уголовных дел по подозрению 
в махинациях, имеющий на счету скандалы с самоза-
хватом и избиениями протестующих москвичей…

Бог не фраер: именно в этой точке общее и должно 
было сойтись с частным!

Верной дорогой идете, товарищи. Какие уж тут дис-
куссии, с такой биографией? Только строительство. 
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29 ИюНя - 3 Июля 
*«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — МаШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ  

ИНФОРМаЦИОННЫЙ БюллеТеНЬ, РаСПРОСТРаНялСя В СаМИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

29 ИюНя, ПОНеделЬНИК
«МеМОРИал» ПРИЗНал алеКСаНдРа КОСТеНКО ПОлИТЗаКлючеННЫМ. 
Правозащитники полагают, что уголовное дело против 
бывшего сотрудника МВД Украины из Симферополя — 
элемент политической и информационной войны Рос-
сии и Украины. Костенко признали виновным в приме-
нении насилия к сотруднику крымского «Беркута» и в 
незаконном хранении оружия 15 мая этого года. Судья 
Киевского районного суда Симферополя Виктор Може-
лянский приговорил его к 4 годам и 2 месяцам в колонии 
общего режима.

1 Июля, СРеда
людМИлу БОгаТеНКОВу БудеННОВСКИЙ гОРОдСКОЙ Суд ОПРаВдал 

ПО ОдНОМу ИЗ эПИЗОдОВ О МОШеННИчеСТВе, а ПО дРугОМу — ПеРе-

КВалИФИЦИРОВал ОБВИНеНИе И аМНИСТИРОВал ее. Богатенкова, 
возглавляющая правозащитную организацию «Матери 
Прикумья», одной из первых сообщила о возможном уча-
стии российских солдат в военном конфликте на Украине.

2 Июля, чеТВеРг
алеКСеЙ гаСКаРОВ И аНдРеЙ БаРаБаНОВ ПОдалИ ИСК В КОНСТИТу-

ЦИОННЫЙ Суд. По их мнению, они осуждены за одно и то же 
преступление дважды. Фигуранты «Болотного дела» оспа-
ривают положения УК РФ, допускающие квалификацию 
одного и того же преступления по нескольким статьям. 
Барабанова и Гаскарова в феврале и августе 2014 года со-
ответственно Замоскворецкий районный суд Москвы 
признал виновными в участии в массовых беспорядках 
и насилии в отношении представителя власти. Барабано-
ва приговорили к 3 годам и 7 месяцам лишения свободы, 
Гаскарова — к 3 годам и 6 месяцам.

3 Июля, ПяТНИЦа
гОСдуМа В ТРеТЬеМ чТеНИИ ПРИНяла ЗаКОН О «ПРаВе На ЗаБВе-

НИе». Как говорится в документе, граждане смогут потре-
бовать удалить информацию о себе из поисковиков, если 
посчитают ее недостоверной, неактуальной или распро-
страняемой с нарушением законодательства. Если поиско-
вик откажется это сделать, то заявитель сможет обратить-
ся в суд. За принятие закона проголосовали 379 депутатов, 
против — всего лишь двое. Подобные меры не будут рас-
пространяться на информацию о совершенных престу-
плениях, событиях, содержащих признаки уголовно нака-
зуемых деяний и сведения о совершении преступлений, 
по которым не снята или не погашена судимость. 

«эТО угОлОВНОе делО — 
чаСТЬ ПОлИТИчеСКОЙ 
И ИНФОРМаЦИОННОЙ КаМПаНИИ, 
КОТОРую РОССИЙСКИе ВлаСТИ 
РаЗВеРНулИ ПРОТИВ уКРаИНЫ 
И СТОРОННИКОВ еВРОМаЙдаНа 
ПОСле СМеНЫ ВлаСТИ В КИеВе 
В ФеВРале 2014 гОда. аБСуРдНО, 
чТО ВИНОВНОгО В ПРеСТуПлеНИИ, 
яКОБЫ СОВеРШеННОМ ОдНИМ 
гРаждаНИНОМ уКРаИНЫ ПРОТИВ 
дРугОгО гРаждаНИНа уКРаИНЫ 
На ТеРРИТОРИИ уКРаИНЫ, 
К ОТВеТСТВеННОСТИ ПРИВлеКаюТ 
РОССИЙСКИе ВлаСТИ», — гОВОРИТСя 
В СООБщеНИИ На СаЙТе 
«МеМОРИала»

Александр Костенко в суде, Симферополь, 15 мая 2015 года
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Антивоенная тайна
Россия примеряет модную армейскую форму  
и не без восторга ожидает большой войны

«Спортивные игры  

на стадионе», 

художник Сергей Луппов, 

1927 год

текст: Юрий Сапрыкин
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военно-патриотические лагеря для под-
ростков, футболку с «вежливыми людь-
ми» купить стало проще, чем съедобный 
сыр, — по выражению Иосифа Бродского, 
«охмурение призывников» идет полным 
ходом, уже 61% молодых людей, соглас-
но опросам ВЦИОМа, выражают не то 
что готовность, а даже желание служить 
в армиии. И наверное, посланцу из 85-го 
это напомнило бы не позднесоветские 
реалии, а знакомый по рассказам ве-
теранов дух предвоенного времени — 
песню «Если завтра война, если завтра 
в поход», учения ОСОАВИАХИМа, пропа-
гандистские фильмы, в которых неукро-
тимые советские танки весело громили-
уничтожали врага.

Если бы наш герой захотел поделиться 
своими опасениями с патриотически на-
строенным знакомым, он услышал бы, 
что хватит пугать нас Сталиным, и во-
обще, у американцев все то же самое. Да, 
призывной пункт на Таймс-Сквер, и ре-
кламные ролики службы по контракту, 
и фильмы, в которых морально безупреч-
ный морпех или снайпер утирает сле-
зу, глядя на взмывающие ввысь звезды 
и полосы, — все это придумано не нами; 
военно-промышленный комплекс ны-
нешнего геополитического противника 
умеет производить не только ракеты, но 
и безупречный их маркетинг; вы хотели, 
чтоб все было, «как в цивилизованных стра-
нах», — что ж, получайте. Эта логическая 
связка верна — и вместе с тем катастро-
фически неточна: наш патриотический со-
беседник умалчивает о том, что на терри-
тории геополитического противника эта 

П
утешественник во 
времени, заброшен-
ный из позднего СССР 
в Москву 2015-го, обна-
ружил бы не так много 
привычных бытовых 
примет; не изменились 

разве что дома и названия улиц, и то не 
все. Но кое-что показалось бы ему знако-
мым: в газетах по-прежнему рисуют ка-
рикатуры на американского президента, 
по радио сообщают, что Пентагон соби-
рается установить в Европе ракеты сред-
ней дальности, пенсионеры в трамваях 
говорят о звездной войне. Возможно, го-
стя из прошлого удивила бы интонация, 
с которой все это говорится и сообщается: 
в разрез с позднесоветскими манерами 
государственная пропаганда не машет 
оливковой веткой мира и не призывает 
ко всеобщему разоружению, а наоборот, 
как будто потирает руки: на ваши кры-
латые у нас найдутся свои межконти-
нентальные баллистические. Наверня-
ка его поразило бы и то, как изменился 
в общественном сознании образ армии: 
представление о службе как о неиз-
бежной и неизбывной беде вроде сумы 
и тюрьмы, с навязчиво-кошмарным ря-
дом ассоциаций — стройбат, дедовщина, 
груз-200 — сдано на хранение в область 
генетической памяти; новая армия — 
это одежда работы модного питерского 
дизайнера Леонида Алексеева, это джи-
пы матово-защитного цвета у флагман-
ского магазина на Тверской, это установ-
ка «Тополь», украшающая обновленную 
ВДНХ, по соседству с гагаринской раке-
той и кораблем «Буран»; армия — это 
секси. Вместо попавших в немилость 
рок-фестивалей публика ломится на ги-
гантский армейский фестиваль в Под-
московье, впрочем, на «Нашествии» 
тоже стоят танки и палатки, где расска-
зывают о службе по контракту; вместо 
ухудшенных копий «Артека» строятся 

«На вашИ КРылатыЕ 
у Нас Найдутся свОИ 
МЕжКОНтИНЕНтальНыЕ 
баллИстИчЕсКИЕ»

милитаристски ястребиная позиция не 
является ни единственно возможной, ни 
тем более единственной, имеющей доступ 
к медиа, что ее оппонентам не клеят яр-
лык предателей и вражеских агентов, что 
агрессивные действия Пентагона — вро-
де вторжения в Ирак — сопровождаются 
миллионными акциями протеста и мощ-
нейшим общественным движением про-
тив войны, что лагеря для будущих солдат 
никем не воспринимаются как альтерна-
тива арт-школам и университетам, а на 
любое кино про героического снайпера 
приходится еще десяток фильмов о том, 
как война съедает душу.

Наверное, глупо было бы требо-
вать от Минобороны свернуть военно-
патриотическую пропаганду — это их 
работа, можно только поздравить с тем, 
что в кои-то веки она получается хорошо. 
И какими бы ни были результаты соц-
опросов, вряд ли можно делать из них 
апокалиптические выводы — огромная 
часть публики по-прежнему восприни-
мает милитаристские шоу как острое те-
левизионное развлечение, где-то между 
Соловьевым и Малаховым, и совершен-
но не готова лезть в окоп, отказываясь 
от американских фильмов, немецких 
машин и просто мирной жизни перед 
японским телевизором. Единственное, 
что могло бы действительно насторо-
жить путешественника во времени, — 
это трагическая нехватка голубей при 
чудовищном разнообразии ястребов, 
полный упадок любого пацифизма, от-
сутствие хоть сколько-то внятного дви-
жения за мир, и даже антивоенных вы-
сказываний публичных и уважаемых 
людей. Один только Гребенщиков поет 
теперь на концертах старую песню Цоя 
«Я объявляю свой дом безъядерной зо-
ной» — наверняка пришелец из 85-го ее 
помнит, и даже мог бы подпеть. 

Продолжение темы на стр. 30
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Греческая трагедия
На референдуме 5 июля 11-миллионная Греция с долговым 

бременем в €300 млрд решала, принимать или нет 
условия еврокредиторов. Страна уже неделю живет 

с неработающими банками, из которых вкладчики успели 
вывести €8 млрд, и с банкоматами, из которых  

за день можно снять лишь €60. К очереди у одного из них 
пристроился корреспондент The New Times

текст: Элени Лазару, Афины

Акция протеста 

против политики ЕС.  

Салоники, Греция,  

1 июля 2015 года ф
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В 
кошельке у 67-летнего 
Стелиоса Михалаки-
са — всего один евро. 
«Как раз на свечу к по-
хоронам друга», — го-
ворит он. Безденежье — 
обычное дело в конце 

месяца, да и в холодильнике хоть 
шаром покати: пенсия у Михалакиса 
крошечная. «Хотел снять из банкома-
та немного денег, прихожу — а тут 
очередь огромная», — разводит рука-
ми пенсионер.

Едва премьер-министр Алексис 
Ципрас объявил 27 июня о референ-
думе, тысячи людей по всей Греции 
столпились у банкоматов, пытаясь 
снять свои деньги. Они правильно 
поняли ситуацию: переговоры с кре-
диторами зашли в тупик, что будет 
дальше — неизвестно. А дальше — 
очереди у банкоматов только росли, 
потому что правительство объяви-
ло о закрытии банков и о «введении 
контроля за движением капитала»: 
лимит денежных средств, доступ-
ных для снятия, — 60.

Общее НастРОеНИе
Афины, понедельник, 29 июня. Перед 
банкоматом — 20 человек. Первый 
в очереди — мужчина 45 лет. Он сни-
мает  60, отходит от банкомата, тихо 
бранясь.

Следующая — пожилая дама: по-
лучив свои 60, она блаженно улы-
бается: «Мне и раньше жилось не 
лучше, на счете и не было-то ниче-
го, кроме этих  60. Мои дети (доч-
ке двадцать два, сыну двадцать 
пять) — оба безработные. Учились-
учились в университете, а толку… 
Как жить будем — не знаем, но мы 
и раньше не знали».

Хорошо одетая девушка, гордо 
прижимая рукой дорогую фирмен-

ную сумочку, возмущается: «И долго 
это будет продолжаться? Я вообще-то 
на каникулах на Миконос собира-
лась. А теперь что: я должна сидеть 
дома перед телевизором или в ин-
тернете и смотреть эту «греческую 
трагедию»?»

Следом — молодая мать с полным 
отчаяния взглядом, с ней — пятилет-
няя дочка. Женщина жалуется: «Мне 
страшно. У меня двое детей, муж уже 
два года сидит без работы… Я рабо-
таю в частной компании, получаю 
600. Думала, хуже уже не будет. Бо-
юсь, ошибалась…»

Простояв у банкомата пару часов, 
вы увидите множество лиц, но на-
строение у всех одинаковое. Есть, 

конечно, и исключения — это люди, 
которым нечего ни терять, ни вы-
игрывать. Вот, например, 35-летний 
мужчина заявляет: «Лично я ни 
на что не надеюсь и ничего не боюсь. 
Просто всем и на все говорю «нет»…»

ГОлОса с УлИЦЫ
Известие о референдуме переверну-
ло жизнь греков, все вокруг измени-
лось. Кажется, что в одночасье пре-
кратилась торговля: работают только 
супермаркеты, заправки да аптеки. 
Люди стараются закупать еду впрок, 
запастись всем необходимым, в том 
числе лекарствами, потому что неиз-
вестно, когда откроются банки и мож-
но ли будет получить свои деньги. 

К тому же денег все равно нет: люди 
работали, но им не платили. И пен-
сии не выплачивали. Коммерсан-
там в Греции вообще больше нечего 
делать — никто ничего не покупает 
даже через интернет.

Совершенно типична история Ко-
стаса Панусакиса, сотрудника частной 
компании, у которого пять месяцев 
назад родился ребенок. Костас отпра-
вился в супермаркет и купил столь-
ко молока для малыша, сколько смог. 
А вот на подгузники денег не хватило, 
потому что зарплату давно не выпла-
чивали. Молодой отец совершенно 
растерян: он не понимает, что происхо-
дит, и не представляет, как голосовать 
5 июля. И тем более он не понимает, 
к чему приведут результаты референ-
дума: что будет, если греки проголосу-
ют за? Или против?

Анне Кипрайу, 42-летней безра-
ботной матери-одиночке, не удалось 
купить молока своему ребенку, по-
тому что она живет на пособие. Ее 
мать — пенсионерка, денег давно 
не получает. Анна не уверена, что 
сможет сделать дочке прививку. Она 
решила проголосовать против пред-
ложения иностранных кредиторов, 
потому что считает, что Грецию до-
статочно унижали.

Панайотис Алексопулос, госслу-
жащий, говорит: «Конечно, боль-
шинству не нравятся ограничения 
на движение капитала, которые го-
сударство ввело после объявления 
о референдуме. Проблемы с потока-
ми денежных средств вызывают тре-
вогу: а не урежут ли сами счета, не 
выйдет ли Греция из еврозоны?»

Фотини Нкитара была уволена 
прежним правительством и вновь 
принята на работу новым — лево-
радикальным, сформированным 
после победы партии «Сириза». Она 

КОммеРсаНтам 
В ГРеЦИИ ВООбще 
бОльше НечеГО 
делать — НИКтО НИчеГО 
Не пОКУпает даже 
чеРез ИНтеРНет
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признается: «Меня не тревожит, что 
банки закрыты, прежде всего пото-
му, что я все равно не могу снять эти 
60, хотя на день их, в общем, доста-
точно. Лично для меня, в моей по-
вседневной жизни, ничего не изме-
нилось. Я только счастливее стала, 
потому что впервые за последние 
шесть лет у нашей страны появи-
лась наконец надежда избавиться 
от кредиторов!»

Объявление о референдуме спро-
воцировало жаркие споры между 
сторонниками и противниками со-
глашения с кредиторами. «Для меня 
референдум — возможность высту-
пить против жесткого ультиматума. 
Хотя, конечно, грустно видеть этих 
людей, стоящих в очередях перед 
банкоматами. Но все равно я счи-
таю, что для простых людей все за-
кончится наилучшим образом. Мы 
доверяем нынешнему правитель-

ству», — пишет на своей странице 
в Facebook Катерина Каракотсиу, 
35-летняя преподавательница ино-
странных языков.

А вот другой пользователь соцсети 
пишет: «Выйдем из Европы — станем 
нищими, как албанцы. Наши дети не 
смогут найти работу, мы останемся 
без системы здравоохранения».

Два сцеНаРИя
Впрочем, большинство считает: пра-
вительство обязано удержать си-
туацию под контролем и полностью 
нести за нее ответственность. Гре-

ческому обществу свойственна неко-
торая склонность к коллективизму, 
для греков совершенно естествен-
но соглашаться с мнением лидеров, 
а поддерживают те предложение Ев-
рогруппы или нет — не так важно. 
К тому же греки очень не любят не-
определенность, она их пугает. Нако-
нец, поскольку многие греки живут 
сегодняшним днем, не задумываясь 
о дальних перспективах, они с подо-
зрением относятся к любым переме-
нам в обществе.

Для многих в стране действия 
политических лидеров стран евро-
зоны выглядят как форменный 
шантаж. Правительство Греции не 
ставит вопрос об отказе от евро, но 
остальные члены еврозоны дают 
понять: если условия соглашения 
не будут приняты, греков «попро-
сят на выход». Контроль над движе-
нием капитала был введен потому, 
что греков запугали и убедили: их 
страну вышвырнут из еврозоны, — 
а еще потому, что Европейский 
центробанк (ЕЦБ) не обеспечил 
для банковской системы Греции до-
статочной мобильности.

Что же произойдет дальше — 
в лучшем и худшем случаях? Если 
большинство голосует на референ-
думе против соглашения с креди-
торами, это укрепит позиции ка-
бинета Ципраса, и мяч перейдет 
на сторону еврозоны и ее лидеров. 
С другой стороны, Греции могут 
предложить более выгодные усло-
вия выплаты задолженности. Если 
же большинство скажет «да», пра-
вительству придется немедленно 
объявить досрочные выборы, по-
скольку оно попросту не сможет 
иметь дело с нелояльным к себе 
электоратом, не говоря уже о том, 
чтобы влиять на него. 

КОмУ, сКОЛЬКО И На КаКОЙ сРОК ДОЛЖНа ГРецИя (в € мЛРД)

Источник: Минфин Греции, Capital Market, 2015 год

«я РабОтаю в частНОЙ 
КОмпаНИИ, пОЛУчаю 
€600. ДУмаЛа, ХУЖе 
УЖе Не бУДет. бОюсЬ, 
ОшИбаЛасЬ…»
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Про то, как «Сириза» 
победила Элладу 

К 5 июля, когда в Греции прошел референдум, страна уже 
неделю жила в состоянии фактического дефолта.  

Как могло такое случиться в Евросоюзе и что теперь ждет 
премьера Ципраса, его страну и всю Европу —  

разбирался THE NEW TIMES

текст: Владислав Иноземцев

Посетители кофейни 

слушают премьера 

Ципраса,  

Афины, 1 июля 2015 года

В
ечером 30 июня, когда 
истекал срок выпла-
ты Грецией €1,6 млрд 
в счет погашения долга 
перед МВФ, греческий 
премьер Алексис Ци-
прас метался из крайно-

сти в крайность — вначале он, если 
верить газете Financial Times, якобы 
согласился на требования еврокре-
диторов, но затем вдруг призвал на-
селение сказать им на референдуме 
5 июля твердое «нет». Для Еврогруп-
пы (совещательный орган, в который 
входят главы минфинов 19 стран евро-
зоны. — NT) это был окончательный 
сигнал: общение с греческим прави-
тельством бессмысленно как мини-
мум до затеянного им референдума. 
А дальше посмотрим.

«ВечНый НеудачНИК»?
Многие эксперты считают Грецию 
вечным неудачником: дескать, за 180 
лет страна 7 раз переживала дефолт, 
а почти 40 из последних ста провела Ф
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Ситуация вокруг 
Греции, с каждым 
днем все более 
причудливая, 
стала такой из-за 
нелепой и край-

Жак Аттали, французский экономист, первый глава 
Европейского банка реконструкции и развития (ЕБРР): 

«Что делает МВФ  
на греческой галере?»*

не негативной роли, 
которую в ней играет 
Международный 
валютный фонд (МВФ). 
В 2010 году фонду 

разрешили участвовать 

в переговорах по греческо-
му долгу (которые поначалу 
вели Еврокомиссия и ЕЦБ) 
под предлогом того, что 
он-де — один из кредиторов 
Греции. С тех пор дискуссия 
о присутствии греков в ев-
розоне начала стремительно 
отклоняться от нормы.
Например, европейские 
эксперты успели понять, что 
нельзя разрушать последние 

стимулы роста греческой 
экономики, позволяющие 
сократить ее совокупный 
долг. (Имеется в виду со-
гласие Еврогруппы на сни-
жение НДС в сфере туризма 
и услуг. — NT). В то же 

* Текст из блога Жака Аттали 

на Facebook. Публикуется с со-

кращениями.

сумма выдаваемых кредитов росла 
в среднем на 16,7 % в год (в Германии 
в тот же период — на 2,7 % ежегодно). 
Казалось бы, чего еще желать?

30 лет ИждИвеНчества
Однако греческие власти начали 
думать, что теперь им все сойдет 
с рук: европейцы решат инфраструк-
турные проблемы, а дешевые займы 
создадут условия для безбедной 
жизни бюрократии и плебса. В ре-

зультате долг начал стремительно 
расти, как и расходы бюджета. На-
зовем лишь одну цифру: в 2009 году 
чиновники и госслужащие в Греции 
получали зарплаты на 15 % бóльше, 
чем во Франции, а расходы бюджета 
составили €128,2 млрд (если пере-
вести в рубли, в расчете на душу на-
селения они превышали российский 
показатель того же года в… 7,5 раза). 
В 2010 году инвесторы усомнились 
в стабильности греческой финансо-

в состоянии, близком к банкротству. 
Куда полезней, однако, взглянуть 
в относительно недавнее прошлое.

Будучи принятой в Европей-
ское экономическое сообщество 
в 1981 году «авансом», по чисто по-
литическим причинам, Греция на-
долго оказалась самым крупным 
получателем европейской помощи, 
в некоторые годы доходившей до 14 % 
доходной части бюджета. В страну 
притекали инвестиции, развивались 
туризм и сфера услуг. Уровень жиз-
ни повысился с 29 % общеевропей-
ского показателя в 1982 году до 78 % 
в 2002-м. Правда, в начале 2000-х 
показатели начали снижаться из-за 
вступления в ЕС более бедных стран, 
но грекам и тут повезло: было вве-
дено евро, которое, по сути, распро-
странило германские процентные 
ставки на всю еврозону. Войдя в этот 
привилегированный клуб, греческое 
правительство добилось снижения 
ставок по своим 10-летним облига-
циям с 11,8 % (в драхмах) в 1990 году 
до 3,2 % (в евро) в 2005-м. За этот пе-
риод власти экономили на обслужи-
вании долга до 1,45 трлн драхм (4,2 % 
ВВП ежегодно). Неудивительно, что 
в таких условиях с 2001 по 2009 год Ф
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вой системы, а европейские аудито-
ры, раскрыв глаза, увидели реальное 
положение дел: долги Греции на-
прочь перекрыли ее способность их 
обслуживать.

По большому счету проблема 
по имени Греция никогда не своди-
лась к чисто финансовой проблема-
тике. Тридцать лет иждивенчества 
уничтожили основы предпринима-
тельской культуры, создав бюрокра-
тизированную и коррумпированную 

систему. Она строилась на сговоре 
местного олигархата (представлен-
ного в основном шиппинговыми 
компаниями — Греция сегодня вла-
деет по меньшей мере 16 % мировых 
перевозок, а экспорт транспортных 
услуг превышает 6% ВВП страны) 
и власти, собиравшей налоги со всех 
прочих секторов экономики, тогда 
как доля налогов с судовладельцев 
в доходах бюджета не превышала… 
1,4% всех его доходов (а бюджетный 

кодекс и сейчас предоставляет им… 
58 видов налоговых скидок). Видя 
это, население безжалостно обма-
нывало государство, недоплачивая 
налоги и уходя в теневой сектор, но 
не переставая пользоваться социаль-
ными пособиями.

СпаСательНый КРуг
Увидев, что Греция тонет в долгах, Ев-
ропа предприняла беспрецедентные 
меры по ее спасению. Общий объем 
кредитов Афинам за период с 2011 
по 2015 год составил €244 млрд, не 
считая еще €89 млрд, которые Евро-
центробанк (ЕЦБ) выделил местным 
банкам на «поддержание текущей 
ликвидности». (Для сравнения: эти 
суммы составляют 60 % от всего те-
кущего объема внешней задолжен-
ности России и всех российских ком-
паний и банков.) При этом средства 
выделялись дешево или даже прак-
тически бесплатно. Да, незадолго 
до провала июньских переговоров 
(между правительством Ципраса и Ев-
рогруппой. — NT) по греческому долгу 
греческие бумаги покупались из рас-
чета доходности 13,1% годовых, но 
так они торговались на вторичном 
рынке, реально же Греция платила 

КаКую Валюту 
пРеДпОЧИтают гРеКИ

Источник: ALCO, 2015 год

самое время эксперты МВФ 
продолжали навязывать Гре-
ции самоубийственную ли-
нию (в виде роста тарифов), 
не желая видеть очевидно-
го — таким способом эта 
страна никогда не сможет 
выплатить долг. Причем 
в этом их широко поддержа-
ли азиатские, африканские 
и американские акционеры 
МВФ — института, ясное 

дело, ничего не выигры-
вающего от проявления 
снисходительности к какой-
то европейской стране. 
Единственное, на что можно 
было еще надеяться, — что 
американцы, от которых 
МВФ зависит больше, чем 
от кто-либо еще, найдут 
способ объяснить руковод-
ству фонда геостратегиче-
скую важность греческой 

стабильности, а следо-
вательно, — сохранения 
Греции в еврозоне. Но нет, 
американцы не смогли или 
не захотели сделать ничего, 
кроме того как постоянно 
призывать греков уступить 
диктату МВФ.
Самое простое решение 
греческой проблемы — это 
снижение греческого долга 
ниже 100 % ВВП с аннулиро-

ванием значительной части 
государственных долгов, 
двухстронних и многосторон-
них, которые, как известно 
каждому, не могут быть 
выплачены. А для проведе-
ния такого решения в жизнь 
необходимо срочно создать 
настоящий Европейский 
валютный фонд, своего рода 
Казну и Министерство финан-
сов еврозоны. 

Эти демонстранты 

считают, что Греция 

должна остаться  

в еврозоне,  

Афины, 22 июня 2015 года
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по  ним  в  среднем  немногим  менее 
2 % годовых.
До  2021–2022  годов  суммарные 

платежи Афин по долгам не должны 
были превышать 3,4 % ВВП страны — 
отнюдь не драматическая ситуация. 
И Греция старалась выполнить усло-
вия  кредиторов,  сокращая  бюджет-
ные  расходы.  Экономика  сжалась 
на 25 % за пять лет — во многом еще 
и  потому,  что  инвесторы  выводили 
средства из  страны.  Реальные дохо-
ды  граждан  рухнули  на  22 %.  Цены 
на  недвижимость  —  почти  на  40 %. 
Но цель была достигнута: в середине 
2014 года спад прекратился и начал-
ся медленный рост (в целом на 0,6 % 
в 2014 году).
Но  общее  недовольство  граждан 

«затягиванием поясов» все же сдела-
ло свое дело — на выборах в январе 
2015 года с 36 % голосов победила ле-
ворадикальная  партия  «Сириза»  во 
главе с Алексисом Ципрасом.
Новый премьер зачастил в Москву, 

принялся  пространно  рассуждать 
о «безумии мирового капитала» и от-
казался  довести  первичный  профи-
цит бюджета до ранее согласованных 
с  ЕС  параметров.  Вместо  этого  он 

применил  метод,  согласно  которо-
му,  чтобы  решить  проблему,  нужно 
завести  ее  в  тупик,  ибо  только  вы-
ход из тупика и есть по-настоящему 
достойный.  За  претворение  метода 
в жизнь отвечает специалист по тео-
рии игр, министр финансов в прави-

тельстве  «Сиризы»  Яннис  Варуфа-
кис  —  проевропейски  настроенные 
манифестанты в Афинах в последние 
дни не  слишком  корректно  обыгры-
вали  на  своих  плакатах  последние 
два слога его фамилии, — и игра по-
шла по-крупному.
30 июня, когда Греция не выплати-

ла транш МВФ, методология достиг-
ла своего апофеоза. Поэтому сегодня 
имеет  смысл  говорить  лишь  о  воз-
можных  вариантах  дальнейшего 
развития событий, в списке которых 
референдум 5 июля выглядит наиме-
нее значимым.

дРаХма КаК ИллюзИя
В 2010–2011  годах,  в  «круге первом» 
греческого кризиса, многие европей-
ские банки, вложившиеся в греческие 
активы, запаниковали. Сейчас ситуа-
ция иная: большинство греческих ак-
тивов сегодня находится на балансе 
центральных  банков  стран  еврозо-
ны, их обесценивание даже до нуля 
не спровоцирует паники. Это значит, 
что  Европа  сейчас  готова  всерьез 
противостоять  упрямству  Греции, 
на которую она обижена — и следует 
согласиться, небеспочвенно.

ПеРед РефеРеНдумОм 5 Июля 
СОцИОлОгИчеСКая Служба 
ALCO ПРОВела СРедИ гРеКОВ 
ОПРОС На Тему: ПРИНИмаТЬ 
лИ уСлОВИя еВРОПЫ?

Источник: Etnos, 2015 год
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решение Ципраса о проведении ре-
ферендума, похоже, было спонтан-
ным — и ошибочным.

Если население по итогам рефе-
рендума выступает за отказ от пред-
ложений кредиторов (как те сами 
подчеркивают, уже не действующих), 
то никакие новые инициативы гре-
ков не будут не только приняты, но 
даже, скорее всего, и обсуждаться. 
Сам по себе дефолт страны, нахо-
дящейся в еврозоне, непреодоли-
мых проблем для всего сообщества 
не создает — даже в относитель-
но здоровых экономиках бывают 
компании-банкроты. И потому евро-
пейцы могут ждать. Зато Греция — 
не может. Стране потребуется ввести 
финансовые ограничения по перево-
дам средств и превратиться в весьма 
специфическое явление: государство, 

А вот Греция не сможет преодо-
леть экономический кризис без помо-
щи Европы. Надежды на возвращение 
драхмы иллюзорны. Даже если Афи-
ны выйдут из зоны евро, они ничего 
не выиграют: зарплаты уже упали 
на 15–20 %, а экспорт не вырос вообще. 
Если зарплаты рухнут из-за дешевой 
драхмы еще на 50 %, это тоже не испра-
вит торговый баланс: Греция ввозит 
намного больше товаров, чем экспор-
тирует. При этом жизненный уровень 
упадет очень резко, так как подорожа-
ет импорт, — соответственно, снизится 
потребление. Долг так и останется но-
минирован в евро и долларах и поэто-
му вырастет со 170–180% до 300–400% 
ВВП. А туристы просто переориенти-
руются на Турцию или Хорватию, по-
тому что греческие инфраструктура 
и отели продолжат стареть, а качество 
обслуживания — ухудшаться.

Внешней помощи тоже не стоит 
ждать: Россия по-прежнему будет 
«внимательно следить» за происхо-
дящим, и не более того. Европа, уже 
отказавшаяся разговаривать с Афи-
нами до референдума, завтра, скорее 
всего, повторит прежние условия, 
если не ужесточит их еще больше.

РефеРеНдум — Не паНацея
Ципрас понимает: он не сможет вы-
вести страну из зоны евро и из ЕС, 
цена такого шага — разрушение всей 
экономики, и по крайней мере, пер-
вый год станет периодом полной 
дезорганизации всего и вся. Нако-
пления населения в банках будут 
реструктурированы на многие годы, 
активы компаний обесценятся, нало-
ги не будут собираться практически 
вообще. Сам возврат драхмы займет 
не менее полугода — за это время 
любой обыватель успеет в прямом 
смысле слова взбеситься. Поэтому 

формально и официально использу-
ющее в качестве валюты евро, но не 
ограниченное условиями членства 
в еврозоне и не принимающее уча-
стия в работе ЕЦБ. Это не столь фан-
тастично, как кажется: Греция в дан-
ном случае «всего лишь» пополнит 
группу стран, представленных ныне 
Черногорией и Косово. Вероятно, что 
у безналичного «греческого» евро 
возникнет свой курс по отношению 
к «основному», появятся всякого рода 
денежные суррогаты — в общем, слу-
чится много интересного, но только 
не экономический рост. В этих усло-
виях внеочередные выборы последу-
ют быстро, и на них у Ципраса и его 
окружения не будет никаких шансов.

Если же население голосует за 
принятие требований кредиторов, 
то действующий премьер получает, 
по сути, вотум недоверия.

Вообще, Ципрас должен бы знать, 
что в мире есть коллизии, которые не 
решаются с помощью референдумов. 
Например, референдумы не отме-
няют норм международного права. 
А еще референдумы не способны от-
менить требований кредиторов. Ну и, 
конечно, референдумы не могут вы-
звать к жизни снижение налогов при 
одновременном росте расходов. Если 
же у политика возникает устойчи-
вое впечатление обратного свойства, 
то его карьера довольно быстро за-
канчивается. Пример — Грей Дэвис, 
губернатор Калифорнии. Незадолго 
до его прихода к власти в штате нача-
лась, а при нем продолжилась серия 
референдумов по экономическим во-
просам. В итоге в 2003 году мандат 
Дэвиса был отозван.

Греция станет следующим приме-
ром того, как после тяжкого похме-
лья начинается долгая дорога к нор-
мальному состоянию. 

БлИЖаЙШИе  
ОБяЗаТелЬНЫе  
плаТеЖИ ГРецИИ

10 Июля  
Погашение казначейских 
векселей — €2 млрд 

14 Июля  
Погашение облигаций, 
номинированных  
в японских  
иенах — €83 млн 

17 Июля 
Выплата процентов  
по прошлогодним 
облигациям — €71 млн 
20 Июля 
Выплата по облигациям 
ЕЦБ — €3,5 млрд 
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Заслуженные, 
проблемные и передовые

2 июля ЦИК отчитался о ходе подготовки к сентябрьским 
выборам губернаторов: 22 партии выдвинули 

95 кандидатов в 21 регионе. При этом кадровая политика 
администрации президента на губернаторских выборах 

2015 года не отличается последовательностью.  
Одни старожилы сохраняют посты, другие их теряют. 
Получают переназначения аутсайдеры кремлевских 

рейтингов. Середнячки остаются работать и идут 
на выборы. В типологии отставок и назначений 

разбирался The New Times

текст: Алексей Кувшинов

Бывший 

губернатор-

тяжеловес Алек-

сандр Ткачев — 

теперь министр 

сельского хозяй-

ства — знакомит 

главу правитель-

ства с чудесами 

винного импорто-

замещения, Крым, 

15 июня 2015 года ф
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тиями в Москве (см. также The New 
Times № 22 от 29 июня 2015 года). 
Нежелательные фигуры всегда мог-
ли быть удалены по договоренно-
сти с партийным руководством. Так, 
в 2007 году из тройки «Справедливой 
России» по рекомендации Кремля вы-
были борец с наркотиками Евгений 
Ройзман и писатель Сергей Шаргунов. 
Губернатору тоже вполне могли спу-
стить из центра «варяга», который тес-
нил в избирательных списках прове-
ренных людей: единоросс Александр 
Хинштейн баллотировался сначала 
от Нижегородской, а потом от Са-
марской областей, мигрировал по ре-
гионам и Владимир Пехтин. Теперь 
губернаторы имеют возможность 
провести по одномандатным округам 

своих ставленников: весь местный 
ресурс, включая избиркомы, которые 
отвечают за регистрацию кандидатов, 
у них в руках.

УгОлОвНые И УтОмИвшИе
Сценарий ИСЭПИ практически выпол-
нен: не получили статус избранных 
всего 15 из 85 глав. Причем 2015-й 
стал последним «разгрузочным» го-
дом — выборы в Госдуму, скорее все-
го, пройдут не в декабре, а в сентябре, 
так что контуры губернаторского кор-
пуса оказались более-менее опреде-
ленными. Отставки и назначения по-
следних месяцев стали решающими. 
Замен оказалось сравнительно немно-
го — кампании состоятся в 21 регио-

п
еред выборами в Гос- 
 думу 2016 года Кремль 
переформатирует 
губернаторский кор-
пус: кампания долж-
на пройти спокойно, 
а рычаги влияния 

на местах — остаться в руках прове-
ренных людей, возможно, не самых 
эффективных управленцев, но умель-
цев административного ресурса. Сво-
их намерений в администрации пре-
зидента особенно не скрывали. Еще 
в 2012 году прокремлевский Институт 
социально-экономических и полити-
ческих исследований во главе с Дми-
трием Бадовским выпустил доклад, где 
рекомендовал до выборов в Госдуму 
фактически полностью переизбрать 
губернаторов. Обоснования были до-
вольно хитрыми — на 2016–2017 годы 
приходилось много кампаний по выбо-
рам глав регионов. Эксперты сочли, что 
после голосования за депутатов Госду-
мы в 2016-м, губернаторов в 2017 году, 
россияне могут подустать от участков 
и бюллетеней и подойти с этой уста-
лостью к самой главной президент-
ской кампании 2018 года. Кроме того, 
по мнению ИСЭПИ, на выборах в пар-
ламент по одномандатным округам 
могли начать раскручиваться будущие 
конкуренты губернаторов, главы регио-
нов стали бы им мешать, в результате 
федеральная кампания могла пойти 
по конфликтному сценарию.

ОКРУг для свОИХ
У центра была еще одна неявная 
цель — к выборам в Госдуму Крем-
лю хочется иметь в руководстве ре-
гионами полностью надежных людей. 
Одномандатные округа для депутатов 
дают губернаторам некоторую волю: 
ранее парламент выбирался по парт-
спискам, а их состав определялся пар-

не, новички пойдут на выборы толь-
ко в 6. Причем одного из них — врио 
главы Сахалинской области Олега 
Кожемяко — вряд ли можно назвать 
«новичком»: он успел поруководить 
Амурской областью и Корякским авто-
номным округом. Его предшественник 
Александр Хорошавин был арестован 
по подозрению в коррупции, до этого 
сахалинского губернатора в растратах 
обвинял Общероссийский народный 
фронт. Источники уверяют, что Хоро-
шавин попал в опалу из-за излишней 
самостоятельности — у него были 
напряженные отношения с полпре-
дом президента в Дальневосточном 
округе Юрием Трутневым. Сахалин 
за счет нефтяных месторождений — 
регион-донор, что для Дальнего Вос-
тока дело нечастое.

В отставку с последующим возбуж-
дением дела еще в прошлом году был 
отправлен и глава Брянской области 
Николай Денин, успевший, кстати, 
пройти прямые выборы в 2012 году. 
Сменил его «народный фронтовик», 
теперь уже экс-депутат Госдумы Алек-
сандр Богомаз. Перемены помогли — 
Денина сняли накануне голосования 
за депутатов облдумы. «Единая Рос-
сия» получила на них 71,9 % голосов.

Остальные губернаторы, не полу-
чившие продления полномочий, ушли 
более мирно. Несмотря на то, что в Ев-
рейской автономной области прогре-
мели коррупционные скандалы (было 
возбуждено уголовное дело против 
мэра Биробиджана Андрея Пархомен-
ко), ее глава Александр Винников до-
работал до конца срока и тихо оставил 
свой пост. Его место занял бывший 
вице-губернатор Хабаровского края 
Александр Левинталь.

Старожилам — главе Тамбовской 
области Олегу Бетину и пензенскому 
губернатору Василию Бочкареву были 

РУКОвОдИтель  
маРИй-Эл  
леОНИд маРКелОв, 
ИзвестеН пУблИКе 
свОИмИ стИХамИ
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предложены федеральные посты. Бе-
тин теперь замминистра строительства 
и ЖКХ, а Бочкарев станет членом Сове-
та Федерации. Их места заняли спикеры 
заксобраний Иван Белозерцев (Пенза) 
и Александр Никитин (Тамбов).

«От Бетина и Бочкарева устали как 
жители регионов, так и федеральный 
центр. Они действительно выстроили 
сверхуправляемую систему на выбо-
рах, но она перешла по наследству к их 
преемникам», — объясняет политолог 
Константин Калачев.

Другая история с экс-главой Красно-
дарского края, тяжеловесом из тяже-
ловесов Александром Ткачевым. Поли-
тическая система в регионе выстроена 
надежная — на выборах партия власти 
всегда получала нужный результат. 
Фрондеров-оппозиционеров, кроме 
активистов-экологов, в крае было не-
много. Любую федеральную кампа-
нию, в том числе и в Госдуму, Ткачев 
провел бы надежней некуда. Однако 
последние годы его правления были 
связаны со скандалами. К Кущевке 
и Крымску добавились весенние аре-
сты вице-губернаторов Вадима Лукоя-
нова и Александра Иванова.

«К администрации Ткачева накопи-
лись претензии у силовиков. Похоже, что 
ситуацию со своим окружением он уже 
не контролировал», — считает Калачев.

пеРедОвИКИ
Кто остается на местах? Главы обла-
стей, которые считаются передовика-
ми производства. В этом году на пере-
выборы пошли Рустам Минниханов 
(Татарстан), Анатолий Артамонов (Ка-
лужская область), у которых оканчи-
вались плановые сроки, и Александр 
Дрозденко (Ленинградская область), 
сложивший полномочия досрочно. 
Ленобласть в этом году впервые ста-
ла регионом-донором. Калужская об-

ласть, где расположились автозаводы 
«Фольксвагена» и «Пежо», хоть и про-
села из-за экономического кризиса, 
приводится в пример как образцовая 
промышленная территория, а Анато-
лия Артамонова называют автором 
«калужского экономического чуда». 
Экономика Татарстана считалась силь-
ной всегда. Политическая система во 
всех трех регионах управляемая: в Та-
тарстане в ходе прошлогодних выборов 
в Совет республики прошли всего две 
партии — разумеется, «Единая Россия» 
и КПРФ, набравшая чуть больше пяти 
процентов. Скорее, к тяжеловесам отно-
сится ростовский губернатор Василий 
Голубев: он управляет достаточно раз-
витой территорией, но с другой сторо-
ны, — является для нее «варягом». Пер-
вые годы своего срока он конфликтовал 
с местным предпринимателем Иваном 
Саввиди, непростые отношения у Го-
лубева были и с командой прежнего 
губернатора Владимира Чуба, в том 
числе с мэром Ростова-на-Дону Миха-
илом Чернышевым. Сейчас вертикаль 
почти достроена — Чернышев работает 
в администрации области, смещен оп-

позиционный мэр Новочеркасска ком-
мунист Анатолий Кондратенко.

ЗаслужеННые деятелИ
В своей третьей избирательной кампа-
нии будет участвовать глава Кузбасса 
Аман Тулеев (срок при этом будет пя-
тый), хотя информация о том, что зубр 
региональной политики уйдет, появи-
лась еще в конце прошлого года. Как го-
ворят источники в Кремле, за такой сце-
нарий выступал замглавы АП Вячеслав 
Володин, однако Тулееву удалось до-
биться продления своих полномочий 
для поиска преемника. «С ним не стали 
вступать в открытый конфликт накану-
не выборов в Госдуму, а Тулеев очень 
хотел продолжить свою работу», — го-
ворит политтехнолог Петр Быстров.

Сохранил пост и руководитель 
Марий-Эл Леонид Маркелов, извест-
ный публике, скорее, своими стихами. 
Например, такими:

Непонятное и многим ненужное
Заветной мечты воплощение,
Соединил я северное и южное
На марийской земле возрождение.
Без прорывов и провалов.

Бывший губернатор Сахалина Александр Хорошавин, покидая пост, примерил 

наручники, Москва, 22 апреля 2015 года
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Впрочем, для попадания в список 
одобренных центром губернаторов 
не обязательно выбиваться из обще-
го ряда. Санкцию на перевыборы по-
лучают и средние губернаторы, рабо-
тающие свой первый срок, которые не 
могут похвастаться успехами, но не 
допускающие провалов. К таким отно-
сятся Сергей Ситников (Костромская 
область), Виктор Назаров (Омская об-
ласть), Владимир Илюхин (Камчатский 
край). Все они получили должности 
благодаря Москве — Ситников и Илю-
хин работали в федеральных органах, 
Назаров — в «Газпроме».

На КОНфлИКтНОм 
пОлОжеНИИ
На выборы идут и губернаторы, кото-
рые не смогли установить устойчивый 
мир с местными элитными группами. 
Некоторым из них наладить отноше-
ния с недоброжелателями помог фе-
деральный центр: недавним врагам 
пришлось стать союзниками. Глава 
Чувашии Михаил Игнатьев выдви-
нет сенатором бывшего руководителя 
республики Николая Федорова, с ко-
торым до этого конфликтовал. В из-
бирательный штаб архангельского 
губернатора Игоря Орлова вошел мэр 
Архангельска Виктор Павленко, с ко-
торым у главы региона были непро-
стые отношения. Остался без серьез-
ных конкурентов и глава Смоленской 
области Алексей Островский: серьезно 
бороться с ним настраивался депутат 
Госдумы от «Справедливой России» 
Алексей Казаков, однако на выборы 
от партии пошел депутат горсовета 
Смоленска Сергей Лебедев.

Пока непогашенными остаются кон-
фликты иркутского губернатора Сергея 
Ерощенко с влиятельными региональ-
ными строительными группами — так, 
против главы региона выступает быв-

ший главный единоросс области, со-
ветник гендиректора ОАО ФСК «Новый 
город» (до 2009 года гендиректор этой 
компании) Александр Битаров. Строи-
тели обвинили губернатора в распре-
делении контрактов фирмам-варягам 
и в декабре прошлого года собрали 
в Иркутске митинг с тремя тысячами 
участников.

«Видимо, на переназначение по-
влияли силы, которые в свое время 
продвинули Сергея Ерощенко на гу-
бернаторскую должность — тот же Сер-
гей Чемезов (генеральный директор 
госкорпорации «Ростехнологии», член 
бюро Высшего совета партии «Единая 
Россия». — NT). В первую очередь, тут 
важно доверие, восприятие его как 
«своего человека», а не показатели 

эффективности», — рассуждает о при-
чинах выхода на досрочные выборы 
Сергея Ерощенко депутат заксобрания 
от «Гражданской платформы» Влади-
мир Матиенко.

Неожиданно получил одобрение 
на выборы и статус временно испол-
няющего главы Калининградской об-
ласти Николай Цуканов: указ о его от-
ставке и назначении врио появлялся 
на сайте Кремля два раза. В первый 
раз в администрации президента 
это объяснили «техническим сбо-
ем», во второй — все было уже по-
настоящему. При этом долгое время 
Цуканов считался одним из глав-
ных кандидатов на вылет и занимал 
в рейтинге прокремлевского Фонда 

развития гражданского общества 
(ФоРГО) последние места. Депутат об-
лсобрания региона Соломон Гинзбург 
(покинул «Гражданскую платфор-
му») уверен, что судьбу губернатора 
тоже решили подковерные интриги, 
и называет ту же фамилию — Чеме-
зов, правда, с обратным знаком. «Во-
круг фигуры Николая Цуканова шла 
борьба, насколько я знаю, Сергей Че-
мезов был против, часть окружения 
Дмитрия Медведева его поддержи-
вала», — рассказывает Гинзбург. Ре-
шающая причина переназначения, 
по его мнению: «В Кремле сейчас всем 
не до Калининграда, видят, что в об-
ласти ничего не происходит, и ладно, 
а что это — болото или стабильность, 
никто не разбирается».

По мнению Константина Калаче-
ва, и у «середняков» и у конфликтных 
губернаторов «при всей разнице си-
туаций, есть общее: высокие покрови-
тели». «Либо их пребывание в кресле 
глав регионов часть политических 
договоренностей», — добавляет поли-
толог. Он говорит, что «проблемные, 
но не слишком» губернаторы удобны 
для федерального центра: «Они сговор-
чивее в отношении многих вопросов, 
в том числе бюджетных и кадровых».

«Значимых конкурентов всегда 
можно отсеять на стадии муници-
пального фильтра, угрозы не избрать-
ся ни у одного губернатора нет», — 
рассуждает Петр Быстров. Эксперт 
считает, что АП действует накануне 
федеральной кампании по принципу 
«не буди лихо, пока оно тихо». «Тем 
более, что выборы проходят, в основ-
ном, в дотационных регионах, к ко-
торым нет интереса у крупных фе-
деральных групп, которые могли бы 
лоббировать в Кремле своих кандида-
тов либо выставить их на выборы», — 
резюмирует Быстров. 

ап действует НаКаНуНе 
федеРальНОй 
КампаНИИ 
пО пРИНцИпу «Не будИ 
лИХО, пОКа ОНО тИХО»
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«Это не Майдан,  
это маршал Баграмян»

В Армении не затухают протесты, начавшиеся 19 июня  
из-за повышения тарифов на электроэнергию. Украинская 
журналистка Анастасия Станко провела несколько дней 

среди участников массовых акций в Ереване и Гюмри 
и выяснила, что у них не только экономические требования

текст: Анастасия Станко — специально для The New Times,  Ереван — Гюмри — Киев

ХРОНИКИ|СНГ

Акция протеста  

на проспекте маршала 

Баграмяна, Ереван,  

2 июля 2015 годаф
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Э
то вам не Украина», — 
говорит мужчина в оч-
ках. На часах — 4 утра, 
но на проспекте Багра-
мяна, в центре Еревана, 
многолюдно. «Это вам 
не Украина», — рас-

хожая фраза, с помощью которой люди 
на Баграмяна комментируют события 
залетным журналистам, во всяком слу-
чае, за сутки приходилось слышать ее 
от разных людей не меньше пяти раз. 
Похожего содержания и плакаты в ру-
ках у некоторых митингующих: «Это не 
Майдан, это маршал Баграмян».

Но мужчина в очках не отступает, 
он продолжает идти за мной по пятам: 
«Это не Украина. Это вам лично просил 
передать господин Гаспарян». При-
ходится остановиться и повернуться 
к незнакомцу лицом, потому что «гос­
подин Гаспарян» — это начальник по-
лиции Армении. «А вы, собственно, 
кто?» — «Я его советник».

Еще через несколько часов на стра-
нице этого «советника» в Facebook 
я узнаю много интересного про себя: 
дескать, не аккредитована в МИДе 
Армении, а потому не может рабо-
тать на проспекте Баграмяна, к тому 
же участница Майдана и войны (на 
востоке Украины). Причем выводы 
об «участии в войне» сделаны после 
просмотра журналистских фотографий 
из командировки на Донбасс.

Главное, что хотят понять украин-
цы и россияне, спрашивая о протестах 
в Армении, — там революция или все­
таки не революция? Главное, что хотят 
узнать армяне на проспекте Баграмяна 
у приезжего журналиста: а похоже это 
на революцию или еще нет?

«Мы пРОСтО даРиМ цветы»
На мусорных баках стоит парень 
с мега фоном и на армянском что­то 

объясняет публике, при этом в его речи 
постоянно повторяется слово «жохо-
вурд», что означает «народ». Знакомим-
ся с ним. 24­летний Вагинак Шушанян 
из Еревана, по профессии юрист. По-
следнее место работы — администра-
тор в отеле. Уволился сам, чтобы рабо-
та не мешала проводить дни и ночи 
на Баграмяна. Где­то здесь и его мама. 
Кстати, 24­й день рождения Вагинак 
встретил здесь же, на Баграмяна: торт 
носили аж к правительственным зда-
ниям — за ограждения полиции, хоте-
ли поставить на ступеньки президент-
ского дворца.

Потом на Баграмяна раздавали 
цветы — девушкам, сестрам и мамам. 
«Нам чиновники говорят: зачем вы но-
сите цветы, вы что, не понимаете, что 
это «цветная революция»? — рассказы-
вает Шушанян. — А мы просто хотим 
подарить цветы, чтобы было весело 
и красиво».

Именно Вагинак Шушанян, коорди­
натор движения «Нет грабежу!», и по-
звал первым людей на протест: пар-
ни и девушки, активисты движения, 
пришли сначала на ереванскую пло-

щадь Свободы и устроили сидячую 
акцию протеста против повышения 
тарифов на электроэнергию. А потом 
уже перешли на проспект Баграмя-
на, главную улицу столицы Армении, 
и фактически перекрыли его, из­за 
чего автомобильное движение встало 
по всему центру Еревана. Но 23 июня 
в 5.23 утра полиция жестко разогнала 
протестующих.

Вообще­то Шушанян — опытный 
«несогласный», на акции протеста вы-
ходит с 16 лет. В прошлом году дви-
жение «Нет грабежу!» тоже выступало 
против повышения цен на электро­
энергию — их тогда, как и сейчас, разо-
гнала полиция. Но тогда тарифы повы-
сили только на 10%, сегодня уже на 16.

«Никакой революции нам не надо, — 
объясняет Вагинак, — у нас есть четкие 
требования, и властям их надо просто 
выполнить — и все».

УбытОчНый МОНОпОлиСт
Впрочем, в прошлом году требова-
ние было только одно — отменить 
повы шение цены на электроэнергию. 
Теперь требований три. Первое — от-
менить 16­процентный рост тарифов 
(c 1 августа киловатт электроэнергии 
в Армении будет стоить 7 драмов; 1 рос-
сийский рубль равен 8,50 драма. — NT). 
Второе — пересмотреть прошлогоднее 
повышение цен на электричество. Тре-
тье — наказать виновных в жестоком 
разгоне демонстрантов в Ереване.

«Разговаривать нам с властью не 
о чем, идти на переговоры с ней не-
зачем, — говорит Вагинак. — Пока на-
ших требований не выполнят, мы от-
сюда не уйдем».

На армянском рынке электроэнер-
гии орудует компания­монополист 
«Электрические сети Армении» (ЭСА), 
под контролем которой почти 37 тыс. 
км электросетей. В июне 2006­го 100 % 

«У НаС вСе зНают, чтО 
аРМеНия заКУпает 
ОРУжие за Счет 
КРедита, выдаННОГО 
РОССией. У НаС 
заМОРОжеННый 
КОНфлиКт 
С азеРбайджаНОМ. 
тепеРь же СаРГСяН 
ХОчет деНьГи, КОтОРые 
шли На ОбОРОНУ, 
Отдать КОМпаНии, 
КОтОРая ЭлеМеНтаРНО 
НаживаетСя На НаС»
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акций ЭСА были приобретены компа-
нией Interenergo B.V. — «дочкой» рос-
сийской энергокомпании ОАО «Интер 
РАО». В свою очередь, ее собствен-
ники — в основном госкомпании РФ: 
группа «Роснефтегаз», ОАО «ФСК ЕЭС», 
«Норильский никель». Именно «Интер 
РАО»  предложила Комиссии по урегу-
лированию общественных услуг Арме-
нии установить новую цену на элек-
тричество с 1 августа, подняв тарифы 
сразу на 40 (!) процентов. Комиссия 
с предложением согласилась, но лишь 
частично:  на 40 поднимать нельзя, 
чревато социальным взрывом,  только 
на 16, максимум  — на 17.   

По словам главы правления «Ин-
тер РАО» Бориса Ковальчука, решение 
о повышении тарифов принято из-за 
многолетних убытков (37 млрд драмов 
за последние 11 лет), которые несет 
ЭСА, а они, в свою очередь, — резуль-
тат действующей системы регулирова-
ния в стране. Дескать, за счет ЭСА идет 
и финансирование генерирующих 
компаний, и закупка электроэнергии 
по ценам выше утвержденных норма-
тивов да еще и без компенсации со сто-
роны потребителей в связи с ситуаци-
ей в энергетической сфере в стране.

Однако демонстранты на Баграмя-
на с доводами Ковальчука решительно 
не согласны.

«Эта цена — 7 драмов за 1 кило-
ватт — взята из воздуха, она ничем 
не подкреплена, — горячится Шуша-
нян. — Просто в ЭСА такие замечатель-
ные менеджеры, что в ее балансе об-
разовалась прореха — 250 млн драмов 
долга. И они решили этот долг погасить 
с помощью граждан Армении». — «Но 
почему вы тогда протестуете на Багра-
мяна, а не идете к офису ЭСА?» — «По-
тому что Баграмяна — ближе к прези-
дентскому дворцу, а в этой стране все 
решает один человек — президент».

«НаС ОГРабИлИ дважды»
Сам президент Армении Серж Сарг-
сян тем временем пытается найти 
компромисс с протестующими. Пос-
ле встречи с министром транспорта 
РФ Максимом Соколовым Саргсян 
заявил о намерении провести аудит 
компании ЭСА, и если окажется, что 
новая цена на электроэнергию завы-
шена, ее пересмотрят.

Заявление президента на проспек-
те маршала Баграмяна встретили со 
скепсисом. Во-первых, убеждены ак-
тивисты «Нет грабежу!», аудит про-

водить поздно. Во-вторых, если что 
и проверять, то не цену, а факты кор-
рупции на среднем менеджерском 
уровне ЭСА.

Позднее президент Саргсян все же 
скажет, что пока в ЭСА будут проводить 
аудит, разницу в цене на электричество 
государство будет покрывать из той ста-
тьи бюджета, которая идет на оборону. 
Как того, наверное, и не предполагал 
президент, эту новость на Баграмяна 
встретили с негодованием.

«У нас все знают, что Армения 
закупает оружие за счет кредита, 

Танцы как часть протеста, город Гюмри, Театральная площадь, 27 июня 2015 года
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выданного Россией, — горячится 
парень по имени Георгий. — У нас за-
мороженный конфликт с Азербайд-
жаном, вот сегодня я прочитал, что 
опять наш военный на границе по-
гиб. Теперь же Саргсян хочет деньги, 
которые шли на оборону, отдать ком-
пании, которая элементарно нажива-
ется на нас».

Другой протестующий по имени 
Сурен тоже недоволен: «Саргсян хо-
чет заплатить энергетикам из бюд-
жета, который наполняется за счет 
наших налогов. ЭСА останется при 
своих. А вот наши налоги пойдут 
после этого на новые закупки ору-
жия. То есть нас, считайте, ограбили 
дважды».

ТаНцы пОд дОждем
На фоне событий на проспекте Баг­
рамяна президент Саргсян 26 июня 
неожиданно поблагодарил Москву 
за содействие в расследовании дела 
19­летнего российского солдата Ва-
лерия Пермякова, проходившего 
службу на российской военной базе 
в городе Гюмри и подозреваемого 
в убийстве в январе этого года се-
мьи Аветисян — 7 человек, включая 
двоих детей. По словам Саргсяна, 
дело Пермякова теперь полностью 
передают Армении, тогда как рань-
ше шло совместное расследование 
двух стран. Напомним: именно из­
за того, что россияне отказывались 
выдавать Пермякова армянскому 
суду, в Гюмри уже были тысячные 
протесты.

В Гюмри удалось приехать на сле-
дующий день после президентских 
заявлений по Пермякову и встре-
титься здесь со старшей сестрой уби-
той Асмик Аветисян — Ритой. По ее 
словам, на 2 июля в Гюмри тоже была 
намечена акция протеста, потому 

что «дело Пермякова, по сути, и не 
расследуется». «А почему вы хотели 
протестовать именно 2­го?» — «В этот 
день, — Рита начинает плакать, — 
Сереже был бы годик (самый младший 
из семьи Аветисян 6-месячный Сережа 
был заколот штык-ножом. — NT). На-
верное, ради того, чтобы мы не про-
тестовали, дело и передали наконец 
Армении. Может, хоть теперь Пер-
мякова приведут на следственный 
эксперимент». Впрочем, на театраль-
ной площади Гюмри тоже идет ак-
ция протеста против роста тарифов 

на электроэнергию. На улице — град 
с дождем, но гюмрийцы не уходят, 
танцуют под дождем национальные 
танцы.

ТаКТИКа пРОТеСТа
Вернувшись в столицу, встречаю 
на Баграмяна 16­летнего Шагена Ару-
тюняна — сына известного граждан-
ского активиста Шанта Арутюняна, 
которого посадили на 6 лет за «хули-
ганство». Самому Шагену дали 4 года 
условно — приговор вынесли, ког-
да парню было всего 15 лет. 13 июня 
этого года Шаген выбежал во время 

футбольного матча Армения — Пор-
тугалия на поле с плакатом: «Свободу 
Шанту Арутюняну и всем политза-
ключенным Армении». Шаген гово-
рит, что он пришел на проспект «не 
из­за этих 7 драмов»: «Мы делаем еще 
одну попытку показать этой власти, 
что не намерены терпеть ее вечно».

Через минуту мы с Шагеном видим 
знакомое лицо — это Нико Погосян, 
оппозиционный депутат,  а с ним Ни-
кол Пашинян, которого в 2008­м поса-
дили за организацию протестов против 
результатов президентских выборов 
(победил Серж Саргсян). Тогда от пуль 
полицейских погибли 10 человек, но 
дела о расстрелах митингующих так 
и не были доведены до конца, никто, 
кроме организаторов митингов, не сел 
на скамью подсудимых.

«В Армении сейчас несколько де-
сятков политзаключенных, посадить 
могут просто за сказанное вслух сло-
во «революция», не то что за призывы 
к ней, — говорит Шаген. — Поэтому 
здесь, на Баграмяна, все и говорят 
о том, что это, мол, не Майдан — 
люди просто выбрали правильную 
тактику». Но хотя на проспекте Ба-
грамяна действительно нет поли-
тических лозунгов, люди, по словам 
Шагена, «устали от коррупции во 
власти и ручной демократии, где нет 
прав и свобод, а гражданскому обще-
ству не дают возможности контроли-
ровать власть».

Когда мы прощаемся с Шагеном, 
на проспекте Баграмяна остают-
ся примерно 15 тыс. митингующих. 
На часах уже почти 10 вечера, жара 
спадает, и именно в это время суток 
на проспект приходит наибольшее 
количество людей. Вот все вокруг на-
чинают скандировать по­армянски 
какой­то лозунг. «Что они кричат?» — 
«Армения будет свободной». 

«В аРмеНИИ СейчаС 
НеСКОльКО деСяТКОВ 
пОлИТзаКлючеННыХ, 
пОСадИТь мОГуТ 
пРОСТО за СКазаННОе 
ВСлуХ СлОВО 
«РеВОлюцИя», Не ТО 
чТО за пРИзыВы К Ней. 
пОэТОму здеСь ВСе 
И ГОВОРяТ О ТОм, чТО 
эТО, мОл, Не майдаН — 
людИ пРОСТО ВыбРалИ 
пРаВИльНую ТаКТИКу»
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Каминг-аут  
по-американски  

и по-русски
26 июня 2015 года Верховный суд США признал 

антиконституционным отказ однополой паре в праве 
вступить в брак. Тридцать, двадцать лет назад нельзя было 

даже представить, что такое когда-нибудь случится

текст: Маша Гессен, Нью-Йорк
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На следующий 

день после 

исторического 

решения 

Верховного 

суда США, 

в Нью-Йорке 

и других городах 

страны прошел 

праздничный 

парад Гордости 

ЛГБТ. В нем 

приняли участие 

и представители 

ЛГБТ-сообщества 

России, Нью-Йорк, 

27 июня 2015 года
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и  Госдеп,  —  не  принимали  офици-
ально  (для  студента-русиста  невоз-
можность, даже теоретическая, полу-
чить  работу  в  Госдепе  была  вполне 
актуальной  и  болезненной  темой). 
Семьи, готовые принять своих детей 
«такими,  какие они есть»,  были ско-
рее редкостью, а те, кто выгонял под-
ростков на  улицу, —  вовсе  нет. При 
этом было и другое — организации, 
борющиеся  за  гражданские  права 
геев, гей-газеты во всех крупных го-
родах, клубы (правда, всегда без вы-
вески  и  с  тонированными  окнами), 
где  играли  лучшую  танцевальную 
музыку в городе.
В 1982 году тот же приятель отвез 

меня на студенческую гей-вечеринку 

в Йельском  университете.  Такие  ве-
черинки  были  еще  относительной 
редкостью,  на  них  съезжались  сту-
денты из нескольких университетов, 
и местные устраивали их на ночлег. 
Мне  понравилось  ощущение,  что, 
совершив  каминг-аут,  ты  стано-
вился  членом  сообщества  —  не  то 
чтобы  секретного,  но  полуподполь-
ного. И то, что членов этого сообще-
ства  объединял  некий  социально-
культурный  опыт  и,  по  умолчанию, 
политические  взгляды.  Это  немно-
го  напоминало  мне  участие  в  не-
формальном  молодежном  еврей-

К 
пятнадцати  годам 
я  обладала  набором 
противоречивых  зна-
ний  о  гомосексуаль-
ности.  С  одной  сто-
роны,  несколькими 
годами раньше я про-

читала Уголовный кодекс СССР, в кото-
ром  в  статье  121  было  написано,  что 
«мужеложество»  карается  тремя  го-
дами лишения свободы. Из этого сле-
довали  две  вещи:  в мире  кроме меня 
есть  еще  люди,  испытывающие  сек-
суальное  влечение  к  представителям 
одного с ними пола, и все мы — пре-
ступники. Еще был известный адвокат, 
друг семьи, защищавший тогда еще не 
очень известного театрального режис-
сера, подвергавшегося гонениям в свя-
зи с  его  гомосексуальностью. В  семье 
это  так  и  воспринималось  —  как  го-
нения, неоправданное преследование, 
но  из  разговоров  взрослых  я  поняла, 
что сыновей-подростков они этому ре-
жиссеру  учить  театральному  делу  не 
доверят.

АМЕРИКА 1980-х
С  другой  стороны,  вскоре  после  на-
шего приезда в Америку в 1981 году 
новый  приятель  сказал  мне,  что  он 
гей  и  что  тут  к  этому  относятся  не 
как там (он был студентом-русистом, 
только что провел год в Москве и про 
«там»  знал  не  понаслышке).  Однако 
мое  встречное  полупризнание  — 
я  сказала  ему,  что  я  «может  быть, 
тоже»  —  он  встретил  с  ограничен-
ным  энтузиазмом:  тут  было  не  как 
там, но не то чтобы совсем хорошо. 
Во многих штатах  еще  действовали, 
хотя  и  редко  применялись,  юриди-
ческие запреты на гомосексуальные 
контакты. Геев могли легко уволить 
с  работы,  а  в  некоторые  структу-
ры — в армию, например, в ФБР, ЦРУ 

ском движении в Москве — я очень 
по нему скучала — минус опасность 
и безнадежность.
Я  участвовала  в  гей-организациях 

и  работала  в  гей-газетах  и журналах: 
сначала наклеивала статьи на картон-
ки (это были древние времена), потом 
писала  статьи,  потом  стала  главным 
редактором.  Это  было  фантастически 
интересное  время  и  замечательная 
школа  журналистики,  в  том  числе 
и потому, что в  середине  1980-х всех 
моих  знакомых и их  знакомых нача-
ла  косить  никому  не  известная  и  не 
понятная  болезнь.  Практически  все, 
кто  тогда  работал  в  гей-прессе,  был 
вынужден научиться читать научные 
статьи  и  писать  о  медицине.  В  тече-
ние нескольких лет газеты американ-
ского истеблишмента практически иг-
норировали СПИД,  писали  о  болезни 
и лечении только мы. Появились но-
вые группы — сначала тихие, занятые 
поддержкой  больных  и  умирающих, 
организацией для них ухода, питания, 
часто  —  крыши  над  головой.  Потом 
появилась  организация  ACT  UP,  злая 
и  шумная,  требовавшая,  чтобы  госу-
дарство занялось спасением умираю-
щих. Цели организация ставила совер-
шенно  утопические:  добиться,  чтобы 
было найдено, и найдено быстро, ле-
карство  от  СПИДа,  а  также  добиться 
введения  права  на  всеобщее  здраво-
охранение для американцев. Это был 
тот случай, когда цели были одновре-
менно  утопическими  и  единственно 
возможными  —  это  был  вопрос  вы-
живания, буквально. Ну а меня с дет-
ства учили ратовать «за успех нашего 
безнадежного дела».

РОссИя 1990-х И 2000-х
В  начале  1990-х  я  уехала  в  Россию. 
Это  было  самое  интересное  место 
на  свете  для  журналиста.  И  еще — 

В АМЕРИКЕ В 1981 гОду 
гЕЕВ МОглИ лЕгКО 
уВОлИть с РАбОты, 
А В НЕКОтОРыЕ 
стРуКтуРы — В АРМИю, 
НАпРИМЕР, В ФбР, 
ЦРу И гОсдЕп, — 
НЕ пРИНИМАлИ 
ОФИЦИАльНО
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мне надоело, что все вокруг умира-
ют. Мне было чуть больше 20 лет, 
а похороны друзей и знакомых про-
ходили не реже раза в неделю. Дело 
не только в том, что в России в тот 
момент воздух был пропитан на-
деждой, — дело еще и в том, то мне 
хотелось писать о других людях, 
а не только о болезни, которая уби-
вала моих близких.

Пока я писала о войне в Чечне, 
в Америке научились лечить СПИД. 
В 1996 году СПИД фактически 
из смертного приговора превратил-
ся в хроническое заболевание. Пока 
я писала о Путине, Дубровке, Бес-
лане, десяток американских штатов 
и 19 западных стран легализовали 
однополые браки. Пока я писала 
о законах об «иностранных аген-
тах», «пропаганде гомосексуализ-
ма» и прочих понятиях, которые 
и использовать можно только в ка-
вычках, в США наконец ввели обяза-
тельное медицинское страхование. 
То есть произошло все то, что двад-
цатью и даже десятью годами ранее 
казалось утопичным. Я, конечно, 
об этом знала, но все эти новости 
воспринимались как некая абстрак-
ция. Путина, войну и теракты я упо-
минаю не потому, что они важнее, 
а чтобы объяснить, чем был занят 
мой мозг. Он знал американские но-
вости, но не осознавал, что некото-
рые аспекты американского обще-
ства менялись коренным образом.

back to usa
В июне 2013 года в России запрети-
ли «пропаганду гомосексуализма» 
и усыновления однополыми парами 
и одинокими людьми из стран, где 
однополые браки разрешены зако-
ном. А в Америке в этом же месяце 
Верховный суд США отменил зако-

нодательный запрет на признание 
однополых браков федеральным 
правительством — это означало, 
что люди, живущие в тех штатах, где 
однополые браки уже разрешены, 
получили иммиграционные права 
и налоговые льготы, положенные 
супружеским парам. В сентябре 
в Госдуму был внесен законопроект 
о лишении «лиц, поддерживающих 
нетрадиционные сексуальные от-
ношения», родительских прав. Мы 
решили не дожидаться появления 
у нас в дверях представителей опеки 
и уехали в Америку.

А в июне 2014 года я оказалась в го-
стях у вице-президента Джо Байдена — 
он устроил барбекю в честь месяца 
ЛГБТ, каковым уже несколько лет тра-
диционно объявляется июнь. Спустя 
пару недель я выступала на празднике 

«Прайда» (pride — гордость) Previous 
Entry Share Next Entry в Госдепарта-
менте. Выступающих с торжественны-
ми речами было двое: я и госсекретарь 
Джон Керри. Перед началом участни-
ки рассказывали мне, что последнее 
время у них возникают специфиче-
ские трудности: многие из них состоят 
в однополых браках, а страны, куда их 
посылают, не всегда готовы признать 
за их партнерами статус супруга—
дипломата. Джон Керри в своем вы-
ступлении пообещал, что Госдепарта-
мент будет активнее отстаивать права 
супругов в подобных ситуациях. А на 
барбекю у Байденов вице-президент 
произнес хорошо подготовленную 
речь — там было про первый урок тер-
пимости, преподнесенный ему отцом, 
и были замечательные слова, обращен-
ные к другим странам: «Неважно, какая 

На празднике Гордости ЛГБТ, который отмечался в Государственном департаменте 

США в Вашингтоне — июнь уже традиционно месяц ЛГБТ, — было два спикера: 

госсекретарь США Джон Керри и журналист Маша Гессен, Вашингтон, июнь 2015 года
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у  вас  культура.  Бесчеловечность  есть 
бесчеловечность,  предрассудки  суть 
предрассудки». А потом  закрыл папку 
и начал говорить отсебятину. Обычно 
в  этот момент политики  скатываются 
в  штампы  и  глупости —  если  только 
речь  не  о  чем-то,  что  по-настоящему 
близко уму и сердцу политика. Оказа-
лось, что тут второй случай. Для Бай-
дена важно было сказать, что, похоже, 
в  Америке  прогресс  в  деле  защиты 
равенства ЛГБТ зашел так далеко, что 
развернуть его уже невозможно, кто бы 
ни пришел после Обамы. И для него, 
пожилого  политика,  заканчивающего 
свою карьеру, очень важно это знать.

пРыжОК в дРугую эпОХу
И  тут  меня  наконец  накрыло.  По-
английски  это  называется  whiplash, 
а  на  русский  переводится  некраси-

во: «травма головы и шеи от внезап-
ного  резкого  движения».  Как  будто 
меня швырнуло вперед во времени. 
Надо сказать, что мои американские 
сверстники  испытывают  схожие 
ощущения,  но  в  моем  случае  фан-
тастические  ощущения  от  «резкого 
движения  вперед»  усугублялись 

тем,  что  Россия  в  последние  годы 
сделала  не  менее  резкое  движение 
назад.  Считай,  невообразимая  дис-
танция,  пройденная  американским 
обществом  за  те  20  лет,  что  меня 
здесь не было, в моем субъективном 
восприятии  становится  в  два  раза 
невообразимее.
26  июня  Верховный  суд  принял 

еще  одно  решение  по  делу  о  браках: 
теперь отказ однополой паре в праве 
вступить  в  брак  считается  антикон-
ституционным. То есть все штаты обя-
заны  признавать  однополые  союзы 
наравне  с  гетеросексуальными  бра-
ками. Чтобы оценить  важность  этого 
решения,  вовсе  не  надо  быть  ярым 
сторонником брака — у меня вот мас-
са  сомнений  по  поводу  правильно-
сти  государственного  регулирования 
семейных  отношений.  Со  стороны 
сомневающихся  важность  произо-
шедшего  даже,  может  быть,  виднее: 
один из самых консервативных обще-
ственных  институтов  теперь  открыт 
для людей, которые еще недавно вели 
во  многих  смыслах  полуподпольное 
существование. В день публикации ре-
шения многие мои  старые  знакомые 
написали на своих страницах о своем 
собственном каминг-ауте, о 1980-х го-
дах,  об  ощущении  маргинальности, 
а потом, когда появился СПИД, — еще 
и обреченности. И о том, что по чув-
ству  общности  и  инаковости  прихо-
дится и скучать (как, впрочем, вообще 
по  молодости),  но  ведь  никто  из  нас 
не мог представить себе, что доживет 
до  такого  времени.  И  о  том,  каково 
это — осознать себя в одну эпоху, а че-
рез  четверть  века  оказаться  в  совер-
шенно другой. Когда удается так близ-
ко пронаблюдать ход истории, может 
случиться whiplash.  Хорошо,  когда  он 
бывает  от  резкого  движения  именно 
вперед. 

ОдИН Из саМыХ 
КОНсЕРватИвНыХ 
ОбщЕствЕННыХ 
ИНстИтутОв тЕпЕРь 
ОтКРыт для людЕй, 
КОтОРыЕ ЕщЕ 
НЕдавНО вЕлИ 
вО МНОгИХ сМыслаХ 
пОлупОдпОльНОЕ 
сущЕствОваНИЕ

Акция протеста ЛГБТ возле здания Государственной думы в Москве традиционно 

была атакована гомофобами и разогнана полицией. Вторая слева — Маша Гессен,  

Москва, 11 июня 2013 года
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У 
абитуриентов еще три недели, что-
бы подать документы в приемные 
комиссии вузов, но уже сейчас по-
нятно — борьба за каждое бюджет-
ное место на факультетах академий 
и университетов, выпускники ко-
торых имеют шанс стать чинов-

никами, окажется серьезной. Ситуация с желающими 
бесплатно учиться на факультете «Государственное 
и муниципальное управление» по состоянию на 1 июля 
такова: ВШЭ — 333 заявления (80 мест); РАНХиГС — 388 
заявлений (25 мест); Финансовый университет при пра-
вительстве РФ — 311 заявлений (55 мест). В приемных 
комиссиях не сомневаются, что число еще успеет выра-
сти в два-три раза, конкурс будет выше, чем в прошлом 
году. (Для сравнения: всего в 2014-м на тот же факуль-
тет ВШЭ было подано 1034 заявления.)

Министр обороны Сергей Шойгу лично рапорту-
ет о росте привлекательности военного образова-
ния: конкурс в командные вузы — до шести человек 
на место. Желающих стать офицерами вдвое больше, 
чем в прошлом году. Особенно тяжело девушкам, 
решившим связать карьеру с армией: до 33 человек 
на место (в Военном университете).

При этом не только офицерские погоны привлека-
ют молодых россиян. Шойгу утверждает, что число 
уклоняющихся от срочной службы сократилось в два 
раза. А статс-секретарь Минобороны Николай Пан-
ков заявил, что число контрактников теперь превы-
шает число призывников. Пришли служить по конт-
ракту 295 тыс. человек, в следующем году их станет 
352 тыс., а к 2021 году — свыше полумиллиона.

Рядовой солдат-срочник Илья Он, с которым кор-
респондент NT побеседовал в военкомате в Твери, 
подтвердил слова министра (и заодно — выкладки 
социологов, которые фиксируют изменение отноше-
ния к армии в обществе): «Сыновья будут, внуки — 
чем хвастаться? Был в армии, не косил. Должна быть 
такая гордость».

По данным ВЦИОМ, россияне ассоциируют ар-
мию с надеждой, уважением, гордостью и доверием. 
А 66 % опрошенных Фондом «Общественное мнение» 
считают, что каждый молодой человек обязан прой-
ти службу в армии.

Подтверждают тенденцию и правозащитники: от-
ветственный секретарь Союза комитетов солдатских 

матерей Валентина Мельникова утверждает, что если 
раньше в московское отделение организации приходи-
ло в год до 10 тыс. человек с просьбой помочь избе-
жать службы, то теперь — в 100 (!) раз меньше. В армии 
не стало дезертиров. «Много бежали раньше. Сейчас 
нет — только те, кого хотели отправить на Украину, 
и то человек пять в год», — рассказывает Мельникова.

Директор Центра социологических исследований 
РАНХиГС Виктор Вахштайн уточняет: «Наиболее 
существенные изменения в мировосприятии моло-
дежи (или, более корректно, людей в возрасте от 18 
до 25 лет) произошли не в последние годы, а в кон-
це 2000-х — начале 2010-х годов. Именно тогда наши 
опросы зафиксировали смену приоритетов у студен-
тов и выпускников вузов: государственная служба 
и работа в органах власти стали рассматриваться 
ими в качестве более желанной альтернативы, неже-
ли «выход на рынок». Все чаще респондентами стала 
проговариваться стратегия: «Поработать в государ-
ственной сис теме, обзавестись необходимыми свя-
зями, а потом создать свою компанию».

Наталья Зоркая, ведущий научный сотрудник отдела 
социально-политических исследований «Левада-Центра», 
подчеркивает еще одну важную деталь: после Крыма мо-
лодежь во взглядах на происходящее со страной практи-
чески перестала отличаться от прочих возрастных групп. 
«Это провал ожиданий переходного периода, транзи-
та начала 1990-х, когда была распространена иллюзия, 
что именно молодые с их прозападной ориентацией, 
взрослея, будут укоренять в обществе новые ценно-
сти», — говорит Зоркая.

Однако молодежь предпочла ценности старые — вра-
стание в государство, отказ от мира свободы и инициа-
тивы в пользу царевой службы. Бедных и обездолен-
ных привлекает армия как единственный доступный 
социальный лифт, а риски и трудности уже не пугают. 
Для представителей среднего класса интереснее карье-
ра чиновника. А предел мечтаний — ФСБ, закрытая ка-
ста настоящих хозяев страны.

Молодежь выбирает государство. Иных возможностей 
для самореализации многие молодые россияне просто 
не видят. А значит, государство теперь и есть страна. 

Подготовка текста: Иван Давыдов,  
Ольга Дмитриева, Александрина Елагина,  

Дмитрий РебровФ
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Три молодых человека — будущий солдат-контрактник, 
действующий чиновник и абитуриент вуза, который 
чиновников готовит, — согласились рассказать  
THE NEW TIMES о том, почему они решили посвятить 
себя работе в государственных структурах

Мечта о чине
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Будущее по контракту
Связать свою жизнь с армией 20-лет-
ний житель Барнаула Александр Юр-
ченко мечтал с детства, поэтому сразу 
после школы отправился на призыв-
ную. «Лучше отслужить, пока у тебя 
нет семьи и детей. У нас ведь на Алтае 
рано семьи заводят», — замечает Алек-
сандр в разговоре с The New Times.

Еще во время первой медкомиссии 
военкомат предложил ему за полгода 
до наступления призывного возрас-
та пройти обучение в автошколе, что-
бы получить водительские права: «На 
гражданке это стоило бы минимум 40–
50 тысяч, а здесь — бесплатно. Я с радо-
стью согласился, но больше не мог по-
пасть ни в какие другие войска, кроме 
автомобильных». Во всем остальном 
армия давала сплошные плюсы, вклю-
чая медаль «За возвращение Крыма».

Зимой 2014 года Александра вместе 
с четырьмя алтайскими срочниками от-
правили служить в поселок Рощинский 
Самарской области, где дислоцирована 
военная база 2-й Гвардейской общевой-
сковой Краснознаменной армии. «Ника-
кой дедовщины там не было, — говорит 
Александр. — Да, некоторые вели себя 
дерзко, показывали, что они старше 
и главнее, но так, чтоб табуретками за-
бивали или вымогали деньги, — такого 
не было. Хорошая часть. Здесь служили 
три бригады — связисты, мотострелки 
и мы — автобат. Наша задача заклю-
чалась в подвозе горючего и заправке. 
Этим мы и занимались в Крыму».

О начале операции солдаты узна-
ли лишь в ночь отправки. «В Крым 
мы добирались эшелоном по желез-
ной дороге из Самары. На поезд ста-
вили технику, загружали до отказа, 
а в два свободных вагона садилось 80 
человек. Кроме нас ехал конвой с ав-
томатами, поскольку поезд вез танки 
и боеприпасы, — вспоминает Алек-

сандр. — Через пять дней мы остано-
вились на заброшенной базе в поселке 
Казачьи Лагери, рядом с Новочеркас-
ском, и развернули военно-полевой 
лагерь. У нас регулярно проходили 
учения, стрельбы, метания гранат — 
все, чего не хватало в Самаре».

Всего они провели в лагере около 
двух месяцев. Но в самом Крыму Алек-
сандр так и не побывал: «Мы на КамАЗах 
подвозили к границе горючее и продо-
вольствие для 2-й армии и сразу воз-
вращались назад, — рассказывает он. — 
Однажды нас хотели перекинуть за 

границу, когда на территории Крыма на-
чался какой-то дебош, но его быстро раз-
решили. На политзанятиях сказали, мол, 
поймали какого-то украинского шпиона». 
Политзанятия, по словам Александра, 
проходили каждый вечер: «Говорили, что 
народ в Крыму устал от киевской власти 
и гибнет ни за что. Призывали быть на-
чеку — всюду шпионы».

Александр вернулся домой и через 
полтора-два месяца узнал, что пришел 
приказ о его награждении: «Медаль 
вручили в день призывников всем, кто 
служил со мной в части, — это 300–400 
человек. Конечно, мы были рады. Хотя 
и не понимали, что участвуем в исто-
рическом событии. Служба как служба. 
Домой хотелось и есть».

Помимо медали Александр по-
лучил письмо с характеристикой «о 
безупречном прохождении службы» 
и надеялся поступить в вуз, но не су-
мел. И теперь Александр планирует 
вернуться в армию. На этот раз в ка-

честве контрактника: «Мне с самого 
начала предложили остаться по кон-
тракту и получить лычки сержанта, но 
я тогда немного устал от казармы плюс 
хотел жениться. А контрактники люди 
занятые, и времени на свадьбу может 
не найтись, — говорит он. — Зарпла-
та на старте будет небольшая, где-то 
35 тыс. рублей, но в городе с работой 
вообще туго, а здесь гарантированные 
деньги и возможность стать офицером, 
поступить в военное училище». Сейчас 
лучший армейский друг Александра 
служит в армии по контракту. Он дово-

«я наивно рассчитывал, что меня с красным 
дипломом и прекрасным знанием 
английского возьмет люБая аудиторская или 
консалтинговая фирма»

Хотели Бы вы, чтоБы ваШ 
сын, Брат, муЖ или другой 
Близкий родственник  
слуЖили сейчас в армии? 
(закрытый вопрос, один ответ,  
% респондентов)

Источник:  доклад ВЦИОМ «Вооружен-
ные силы России: общественная оценка», 
Москва, 2014 год
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лен тем, что согласился его подписать. 
«Помню, я его отговаривал — армия 
не для него, а сейчас жалею, что сра-
зу не остался с ним. Он теперь генера-
ла раньше меня получит», — смеется 
Александр, будто бы не замечая, что 
у сегодняшней службы есть один ню-
анс: «Говорил с ним на днях по телефо-
ну. Он сказал, что их вроде бы плани-
руют отправить туда — ну ты понял… 
Ехать, конечно, никто не хочет. Но вы-
бирать не приходится. Приказ отдали».

ОТ чаСТнОгО 
к гОСУДарСТвЕннОМУ
Выпускник юридического факультета 
Налоговой академии (ныне — Финан-
совый университет при правительстве 
России), 25-летний москвич Кирилл 
Марковский был одним из лучших 
студентов на курсе. Времени зря он не 
терял, постигая будущую профессию 
на практике: сначала — в налоговой 
инспекции, затем — в администрации 
президента и полиции. За годы учебы 
Кирилл понял, что представляет собой 
государственная машина.

«На четвертом курсе я стажировался 
в отделе по борьбе с налоговыми пре-
ступлениями. Теперь ими занимается 
Следственный комитет, а раньше — 
полиция, — рассказывает Кирилл 
NT. — Работа отдела выглядела при-
мерно так: каждый день сотрудник вы-
зывал свидетеля и опрашивал его: «Где 
директор фирмы?» — «Уехал за грани-
цу». — «А главный бухгалтер?» — «В бе-
гах». — «Хорошо, будем ждать, когда их 
задержат». Районные ОВД, говорит он, 
завалены грязной работой, а здесь все 
валяли дурака, не пачкая руки: «Эконо-
мисты в погонах вели дела против ин-
теллигентных коммерсантов. Это было 
еще во времена президентства Медве-
дева, когда провозгласили принцип — 
не кошмарить бизнес. Поэтому дел 

откровенно не хватало, а те, что воз-
буждались изредка, приходили из на-
логовых инспекций. Кто-то хитрый не 
заплатил НДС (налог на добавленную 
стоимость) — зай митесь им, ребята!»

Устав от безделья и разочаровав-
шись в госслужбе, Кирилл устроился 
обычным юристом в частную компа-
нию, где проработал около двух лет. 
Потом у него возникли сложности 
в отношениях с начальством, и он бла-
гополучно уволился. «Я наивно рассчи-
тывал, что меня с красным дипломом 
и прекрасным знанием английского 
возьмет любая аудиторская или кон-
салтинговая фирма, но спустя полгода, 
после безуспешных поисков и хож-
дений по собеседованиям, этого не 
случилось, — говорит Кирилл. — Мое 
профильное образование было плю-

сом, а вот отсутствие опыта — боль-
шим минусом».

Собеседования в крупных компа-
ниях вроде «Лукойла» или ТНК прохо-
дят в несколько этапов. «Твое резюме 
отбирают из тысячи других и присы-
лают тест на знание общих юридиче-
ских вопросов. С ним я легко справ-
лялся. Далее приглашают на личную 
встречу, где дают уже специфический 
тест — в моем случае о налоговом 
законодательстве, — поясняет он. — 
Там есть лихие кейсы, которые без 
опыта не решить. Например, нуж-
но определить, как будут облагаться 
налогами дивиденды иностранных 
компаний, которые имеют активы 
в России. С трудом я выполнял зада-
ния, но в ответ слышал: был бы у вас, 
молодой человек, хотя бы годик опы-

какИЕ чУвСТва вЫ ИСПЫТЫваЕТЕ, кОгДа гОвОрЯТ  
О рОССИЙСкОЙ арМИИ? 
(ЗакрЫТЫЙ ОПрОС, нЕ БОЛЕЕ 2-х ОТвЕТОв, % рЕСПОнДЕнТОв)

Источник:  доклад ВЦИОМ «Вооруженные силы России: общественная оценка», Москва, 2014 год
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та, мы бы вас взяли, а так — на вы-
ход. А где получить опыт сразу после 
вуза? — разводит руками Кирилл. — 
Институт к работе не готовит. Впро-
чем, как и школа к институту».

Попасть в государственное учреж-
дение было гораздо проще: «Мне 
предложили работу юрисконсультом 
в муниципалитете Раменского района. 
Я предложение принял, не оставляя 
надежды уйти в коммерцию. Зарпла-
та госслужащего очень низкая — 
24 тыс. рублей — копейки для жителя 
Москвы». Спустя еще шесть месяцев 
Кирилл перешел на федеральный 
уровень — в правовой департамент 
Фонда социального страхования на-
селения (ФССН), где ему назначили 
гораздо более приличную зарплату. 
Какую — предпочел не называть. «По 
сути ФССН — это отдельное министер-
ство — огромная структура, подчинен-
ная правительству, — говорит он. — 
Здесь меня все устраивает — уровень 
службы, специфика работы и деньги, 
которые я получаю». По его словам, 
все больше молодых людей приходят 
в муниципальные учреждения и в 
Фонд. В его правовом департаменте 32 
человека, из которых лишь четырем за 
40 лет. Остальным — 25–30. Самому 
младшему — 21.

ЕвропЕйский подход
Всю юность 18-летний Эдуард Верх-
нигорский вместе с семьей провел 
на Чукотке — в городе Певеке, где, как 
он говорит, прекрасно все, кроме пого-
ды и цен на авиабилеты. Певек долгое 
время считался закрытым городом, 
куда можно добраться только морем 
или воздухом, — наземных дорог сюда 
нет. Однако это не помешало большин-
ству его одноклассников стремительно 
разъехаться по другим городам в поис-
ках заработка или образования.

Этим летом, если баллы по ЕГЭ ока-
жутся на его стороне, Эдуард поступит 
на факультет управления Российской 
академии народного хозяйства и госу-
дарственной службы (РАНХиГС). «Я по-
дал документы в выборгский филиал 
академии, — рассказывает он NT. — Вы-
борг неплох тем, что здесь с одной сторо-
ны Питер, а значит, есть куда двигаться 
в плане карьеры, а с другой — Финлян-
дия, которая проводит обмен студента-
ми по программе «Эразмус»». Конкурен-
ция среди поступающих и деньги тоже 
играют не последнюю роль: «Цена съем-
ной квартиры в обшарпанном спальни-
ке на окраине Питера — 23 тыс. рублей, 
в Выборге с евроремонтом — 15 тысяч. 
А цены на еду и прочий быт отличаются 
в два раза».

Почему выбор пал именно на РАНХ, 
Эдуард объясняет просто — престиж-
ное образование, которое дает шанс 
попробовать себя в роли чиновника: 
«Конечно, я не знаю, как лягут карты 
через четыре года, но если климат 
в стране изменится в лучшую сторону, 
будет больше интересных должностей 
и меньше глупых приказов сверху, то 
почему бы не пойти на госслужбу».

Сегодня наибольший интерес аби-
туриента вызывают городские проек-
ты. Виной тому чтение ЖЖ-блогеров 
Ильи Варламова и Максима Каца, 
а также книг американского профес-
сора урбанистики Пенсильванского 
университета Вукана Вучика: «Я бы 
с удовольствием пошел работать 
в департамент транспорта к Мак-

симу Ликсутову, чтобы улучшать 
городское пространство и делать 
жизнь мегаполиса более удобной. 
Это проще осуществить в статусе 
госслужащего, нежели городского 
активиста, — рассуждает Эдуард. — 
Граждане забивают на свою страну, 
и дальше собственного забора хоть 
пылай все огнем. Мне бы хотелось 
это исправить, ведь раньше у нас 
были красивейшие города с парками 
и бульварами, а сейчас в той же Мо-
скве или Питере таких мест почти не 
осталось или их только недавно на-
чали восстанавливать. Все остальное 
отдали под застройку стеклопласти-
ковыми ТЦ, БЦ и т.д.», — сетует он 
и предлагает перенимать европей-
ский опыт развития городов.

Эдуард часто бывает в Европе 
и даже сейчас, общаясь с корреспон-
дентом NT, находится в Венгрии. Но 
при этом об эмиграции он никогда 
не помышлял. Гораздо более «сим-
патичным и патриотичным» ему ка-
жется вариант временного отъезда 
для обучения за рубежом, чтобы по-
том интегрировать полученные зна-
ния в России.

По окончании института Эдуард 
хотел бы получать на старте 50 тыс. 
рублей: «Да, я знаю, рядовым госслу-
жащим столько не платят. Но, кто зна-
ет, может, какая-нибудь гайка в си-
стеме ослабнет, и власть поймет, что 
чиновникам надо платить больше, 
чтобы воровали меньше. Пока, как мы 
видим, их только закручивают». 

«Если климат в странЕ измЕнится в лучшую 
сторону, будЕт большЕ интЕрЕсных должностЕй 
и мЕньшЕ глупых приказов свЕрху, то почЕму 
бы нЕ пойти на госслужбу»
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главное
мнение

Как реалии современной России меняют мечты подростков

Государство привлекательно, потому что государству принадлежит все

текст: Кирилл Мартынов,  
публицист

В ФСБ, если ничего не интересно

Кто танцует девушку

Они приходят на занятия в хлоп-
ковых тренировочных штанах, а свой 
досуг на уроке посвящают в основ-
ном двум вещам: рассматривают 
картинки в телефоне и чешутся. 
Меня они силились как-то квалифи-
цировать, узнать, что я за существо. 
Так мы до конца занятия сохраняли 
нейтралитет и были друг другу не-
понятны. А дискуссия получилась 
довольно честной.

Хотя слушать им тяжело, через 
10 секунд они теряют интерес к любой 
новой информации. Говорить о своих 
темах, в принципе, могут. Главная тема 
одна — тачки. Наверное, еще секс, но со 
мной как с «учителем» они это обсуж-
дать не рискнули — рамки приличия 
соблюдены.

Но есть еще важная тема: как 
устроиться в жизни.

Разговор шел о, так сказать, проф-
ориентации. Первый их вопрос в этом 
контексте:
— Что делать, если ничего не инте-
ресно?

И собственная подростковая вер-
сия ответа:
— Главное, чтобы тебя протолкнули 
и помогли устроиться. Вот как у него: 
папа брата отправил учиться в неф-
тегазовую академию имени Губки-

н
екоторое время на-
зад имел разговор 
с девятиклассни-
ками из поселка 
Московский — это 
в нескольких кило-
метрах от МКАД, 

прежде там был совхоз, а теперь Но-
вая Москва и новостройки. Поселок 
заселен в последние годы в основ-
ном нашим провинциальным сред-
ним классом, переселенцами из ре-
гионов, скопившими на жилье почти 
в Москве. Мои девятиклассники — 
характерные представители местной 
школы из числа отстающих. Учителя 
политкорректно называют их спортс- 
менами. Меня в качестве преподава-
теля одного из столичных вузов по-
просили провести с детьми беседу 
о профориентации.

текст: Андрей Громов

Для современного мира 
с его мобиль ностью, от­
крытостью и разнообразием 
воз можностей, конечно, 
странно мечтать о месте 
чиновника средней руки, ра­
боте сотрудника патрульно­
постовой службы. Да даже 
перспектива стать клерком 
в громадной госкорпорации 

не должна будить особен­
ный восторг в юных умах.
Совсем другое дело — реаль­
ность. А реальность вся про то, 
что в России деньги — малень­
кие, большие, средние, вообще 
любые, — они от государства 
и у государства. Все, что не 
от государства, — очень со­
мнительно и ненадежно.

Кем хотеть работать совре­
менному молодому человеку 
из среднего провинциаль­
ного города, если зарпла­
та полицейского (именно 
зарплата, без учета иных 
возможностей для извле­
чения доходов) в 1,5–2 раза 
выше, чем средний зарабо­
ток в любом другом месте? 
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на. А потом он станет начальником 
в «Лукойле», как папа.

Я спрашиваю:
— Хотите так жить?
— Так все живут, вы что, не знали?

Кроме нефтегаза в качестве мечты 
обсуждалась также академия ФСБ. 
Все сошлись на том, что это очень 
престижно, но «спортсмены» могут 
не потянуть такую задачу.

Поэтому речь зашла о военной ка-
рьере. Армия — это святое, и там учат 
быть мужиком, пояснили мне девя-
тиклассники, которые только что го-
ворили о важности «проталкивания». 
К тому же, если поехать, например, 
по контракту на Новую Землю, можно 
заработать очень много денег.

Мораль здесь несложная. В 2015 году, 
как и двадцать лет назад, молодые люди 
в России хотят вырваться из нищеты 
своих микрорайонов. Хотят красивой 
жизни или, по крайней мере, стабиль-
ной зарплаты. В 90-е, чтобы прийти 
к успеху, следовало вливаться в ряды 
бандитов и посильно участвовать в пер-
воначальном накоплении капитала. Ка-

рьера бойца в этом «силовом предпри-
нимательстве», кажется, начиналась 
с охраны объектов. И сегодня история 
повторяется. Только к нынешнему мо-
менту, когда состояния сделаны и пере-
распределены заново на государствен-
ном фундаменте, желания молодежи, 
оставшиеся стабильными, нуждаются 
в новом оформлении. В 2015 году пре-
стижная карьера и билет из беспросвет-
ности российского быта — это государ-
ственная служба и корочки «силовика». 
Сгодится армия, ФСБ, полиция, служба 
судебных приставов, даже ФСИН. Карье-
ра в них рассматривается как возмож-
ность накрепко присосаться к государ-
ству, перестать быть тягловым народом 
и выйти в люди. В идеале — основать 
«династию», то есть передать свой уча-
сток государства, свое приватизирован-
ное право на «легитимное насилие» 
в кормление детям.

«Спортсмены» из Московского — 
далеко не самые бедные, обездо-
ленные подростки в нашей стране. 
Районные центры, промышленные 
моногорода и деревни к 2015 году 

стали почти неисчерпаемым ис-
точником несчастья и рессентимен-
та, а следовательно, потенциаль-
ной кузницей кадров для силовых 
ведомств современной России, для вой- 
ны с внешним миром или даже 
с собственным народом. Здесь меч-
та о карьере чекиста становится про-
должением отчаяния. А реваншизм 
милитаристов хорошо оплачивается, 
в том числе на низовом уровне. Зар-
платы военных, полицейских в по-
следние годы больше, чем средние 
по большинству регионов, — ведь этих 
людей, как мы теперь знаем, готовят 
к серьезному делу.

Шойгу и компания рапортуют 
о том, что в стране растет патрио-
тизм и духовность, предлагают за-
писать себе в заслугу число юношей, 
мечтающих о карьере силовиков. Но 
общение с реальными подростками 
говорит об обратном: желание слу-
жить государству не имеет ничего 
общего с нравственными ценностя-
ми, это просто бизнес — особенно, 
когда «ничего не интересно». 

Так, в картине мира совре-
менного молодого человека 
успешный бизнесмен — это 
сын, сват или брат того 
же чиновника, сотрудника 
госкорпорации или полицей-
ского. И эта картина куда 
более адекватна реаль-
ности, чем выставочные от-
крытки из русских вариаций 
Hopes & Fears.
Государственные деньги, 
государственная зарплата, 
а как идеал — возможность 
воровать — для многих 

сегодня единственный путь 
даже не к успеху, а к нор-
мальной стабильной жизни 
в России.
В Москве все немного 
по-другому, но если спро-
сить москов скую девуш-
ку из спального района, 
кто из ухажеров выглядит 
наиболее перспектив-
ным, ответ не удивит: 
фээсбэшник и милицио-
нер, как вариант — чувак 
из «газнефтеросгособорон»-
бизнеса. Успешные биз-

несмены, финансовые 
аналитики и прочие пред-
ставители современных 
незави симых профес-
сий — это далекая и крайне 
мало численная богема. 
А остальные столяры и плот-
ники очень сильно уступают 
представителям систе-
мообразующих профессий 
по перспек тивности.
И никакой специальный 
российский патриотизм тут 
ни при чем. Скорее, наобо-
рот — это естественное 

следствие экономической 
системы, где все деньги 
у государства и от госу-
дарства. Люди, завязанные 
и запертые в рамках госу-
дарства и работы на него, 
вынуждены приспосабли-
ваться к ненормальной 
ситуации. Отождествлять 
себя с интересами конкрет-
ных людей и структур этого 
государства. Во всяком слу-
чае, пока они платят деньги 
и обеспечивают хотя бы 
иллюзию возможностей. 
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Марьинка  
между молотом 
и наковальней
Корреспондент The New Times побывал в городе, 
разделенном войной. Большую часть Марьинки 
контролируют украинские военные, меньшую — силы 
самопровозглашенной ДНР. От ежедневных обстрелов 
тут прячутся в подвалах около пяти с половиной тысяч 
человек. Чем живут люди, оказавшиеся в заложниках 
кровавого конфликта, по обе стороны линии фронта?

текст и фото: Дмитрий Ребров, Марьинка — Москва

Въезд в Марьинку 

со стороны Курахово, 

занятого украинскими 

войсками, июнь 2015 года
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Т
рудовские»  —  это  кон-
гломерат поселков, рас-
положенный  западнее 
регулярно  обстрели­
ваемого  Петровского 
района  Донецка  и  не-
посредственно  грани­

чащий с Марьинкой. Добраться туда 
из  центра  на  удивление  просто: 
достаточно  сесть  на  автобус  №  42. 
На просьбу подсказать, где остановка, 
плотный лысоватый таксист в синей 
футболке  саркастически  улыбается: 
«Остановка  сорок  второго?  Брат,  это 
с  той  стороны, — указывает  куда­то 
за ларьки. — Долбани сто пятьдесят 
грамм и езжай смело!»
В  указанном  таксистом  закутке 

новенький  китайский  автобус  уже 
ждет пассажиров. Проезд три гривны, 
мест нет, только стоя. От автостанции 
он  мчится  по  широкому  проспекту 
на  юго­западную  окраину.  За  окном 
пролетают улицы  сначала Кировского 
(его тоже обстреливают), а затем и Пе-
тровского  районов.  Ободранные  бил-
борды,  полуживые  ларьки  с  табачны-
ми изделиями, брошенные павильоны 
закрывшихся  еще  зимой  магазинов, 
автозаправочные станции, больше по-
хожие на доты: касса и колонки со всех 
сторон  обложены  мешками  с  песком. 
За  площадью  Победы  приходится 
выйти:  с  тех  пор  как  артиллерийские 
обстрелы  стали  регулярными,  до  ав-
тостанции Трудовская, которая раньше 
была  конечной,  автобус  не  доезжает. 
Через пару метров, чтобы продолжить 
путь,  придется  пересесть  в  разбитый 
«богдан»  (автобус  украинского  произ-
водства). В салоне пустовато, большая 
часть  пассажиров  —  пожилые  дамы 
с продуктовыми сумками.
Дорога плетется вдоль пыльных по-

садок. Не видно ни военных машин, ни 
тяжелой  техники.  На  железнодорож-

ном  переезде  блокпост.  Мешки  с  пе-
ском и противотанковые ежи преграж-
дают путь. Пока автобус стоит, в салон 
входит рослый небритый «ополченец» 
лет  сорока  в  грязной  пятнистой май-
ке и зеленой бандане. Проверив доку-
менты,  он  раздает  бумажные  иконки 
размером  с  визитку.  На  обороте  90­й 
псалом  «Живый  в  помощи  Вышне-
го…»,  с  лицевой  стороны —  Спас  Все-
держитель. Почему­то не в синей, как 
положено  по  канону,  а  зеленой  ман-
тии.  Книга  в  руках  Христа  раскрыта 
на той странице, где «Заповедь новую 
даю  вам…»  Бабули  крестятся.  Артил-
лерия  долбит  каждую  ночь,  до  ли-
нии  соприкосновения  тут  около  двух 
километров.  В  пяти  минутах  езды  за 

блокпостом — станция. Дальше нель-
зя.  «Видишь, лес начинается? Вот там 
уже украинцы», — возле продуктового 
магазина продавщица Оксана в синем 
фартуке  кивает  в  сторону  террикона 
(отвала  отработанной  породы,  остав-
шейся  после  строительства  шахты). 
«Сюда залетает?» — «Еще как! Видишь 
дыру?»  —  она  указывает  на  разворо-
ченную  крышу  станции.  Металличе-
ский козырек перрона, изрешеченный 
осколками,  больше  похож  на  дурш-
лаг. «Та, что правее, — год назад, а вот 
это,  —  показывает  на  левую  пробои-
ну,  —  пару  дней  как  попало».  Сразу 
за  станцией — одноэтажный частный 
сектор и бывший рынок. Рынок разби-
ло  артиллерией.  Магазин,  в  котором 
работает Оксана, — единственное, что 
от него осталось. Три четверти домов 
пустые,  но  ради  оставшихся  магазин 

не закрывают. У самой Оксаны во дво-
ре  разорвались  две  мины.  Чудом  не 
зацепило.  Вдоль  баррикады  справа 
от перрона бойцы болтают с какими­то 
девицами. Один из них стремительно 
приближается: «Документы?» — на ли-
нии фронта нужна отдельная аккреди-
тация. — «Ваши пустили без бумажки, 
вот иконку дали». Увидев зеленоватого 
Спаса, боец кивает головой. Узнал.

БраТ на БраТа
«Младшему год и девять месяцев, он 
из всех слов знает только: «танк», «ба-
бах» да «мама» с «папой», — Людмиле 
на вид не больше сорока, русые воло-
сы убраны в хвост. Чтобы прокормить 
пятерых детей, через линию фронта 

она  на  видавшем  виды  велосипеде 
возит  пятидесятикилограммовые 
мешки  с  сахаром.  По  ту  сторону  он 
в два раза дешевле. Можно с выгодой 
перепродать.
Официально  проход  закрыт,  но 

есть  так  называемая  дорога  жизни. 
Когда­то, еще до войны, по этой тро-
пе  через  лес  жители  Марьинки  хо-
дили  на  станцию. Многие  работали 
на шахтах  в  городе,  и  это  был  крат-
чайший путь. Теперь тут тоже блок-
пост. Но караул тех, кто с марьинской 
пропиской, пускает в Донецк и обрат-
но.  Пока  Люда  жалуется  на  жизнь, 
рыжий,  коротко  стриженный  «опол-
ченец»  лет  тридцати  ровным  голо-
сом резюмирует: «Надо было дожать, 
а  Вова,  вместо  того  чтобы  разбить, 
в политику ударился». «Вова» — это, 
конечно, Путин. На груди у «ополчен-

«МладшеМу год и девяТь Месяцев, он из всех 
слов знаеТ Только: «Танк», «БаБах» да «МаМа» 
с «папой»
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ца» нашивка с позывным «Мирянин». 
Родом из Житомира. Это западнее 
Киева, почти Волынь. Родной брат 
ушел добровольцем в Нацгвардию. 
Он в ополчение. Родители остались 
дома, на Житомирщине.

«А он понимает, что ему стрелять 
в тебя придется?» — «Понимает, и я 
понимаю, — парень делает паузу. — 
Я его не звал сюда людей убивать. 
Жизнь дана богом, и только бог может 
ее отбирать. А сам поехал, потому что 
я русский человек, я не хочу в Европу, 
в эту педерастию. Я свою точку зрения 
приехал отстоять, и знаешь, во мне 
многое на этой войне изменилось, тут 
люди своих не бросают: под пулями 
чинят водопровод, электричество». — 
«Но ты ведь тоже убиваешь…» — «Я 
не убиваю, я защищаю русский на-
род. Я ведь даже в армии не служил, 

до войны был строителем, это уже тут 
всему научился», И признается, что 
с братом связи не поддерживает. Но 
стоять обещает до конца.

Позже, уже в Москве корреспон-
дент NT разыскал координаты брата 
ополченца «Мирянина», сражающего-
ся в рядах украинской армии, но по-
говорить с ним пока не удалось.

Чтобы вернуться в тыл, путь через 
блокпост у переезда нужно проделать 
в обратном направлении. Там, за желез-
нодорожной линией, за полуразбиты-
ми панельными кварталами — центр. 
Широкие бульвары, бутики, рестораны 
и республиканская администрация.

СЕрАя зОНА
Чтобы попасть на противоположную 
сторону, надо проделать неблизкий 
путь. Маршрутка до занятого украин-

скими силовиками Артемовска стоит 
200 гривен. Оттуда автобус в Крама-
торск. Через Славянск — до Красноар-
мейска, расположенного на днепро-
петровской трассе в 68 км к востоку 
от Донецка. Отсюда маршруткой до Ку-
рахово. Из последнего пункта до Ма-
рьинки десять минут на такси. До укра-
инского блокпоста частники берут не 
меньше двухсот гривен. За блокпост 

Автобус везет местных жителей на западную окраину Донецка. Большинство 

пассажиров — старики и дети, июнь 2015 года

Ирина Семенченко с сыном.  

За ее спиной, прямо за терриконом, 

начинается линия фронта, Марьинка, 

Донецкая обл., территория, подконтрольная 

силам АТО, июнь 2015 года
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ехать отказываются наотрез: «Под пули 
не хотим. Дальше как-нибудь сам». 
На КПП украинский таможенник до-
сматривает грязно-желтую «шестерку». 
«А это что?» — указывает на пакеты 
с сахаром, там на этикетке значится 
украинский «цукор». Пакет белый, на-
клейка красно-синяя, все вместе — 
цвета российского триколора. «Другого 
не было», — виновато отзывается во-
дитель и проезжает мимо шлагбаума.

6 июня, через три дня, как обстанов-
ка в районе Марьинки обострилась, 
депутат Верховной рады Украины 
и советник главы МВД Украины Ан-
тон Геращенко заявил, что в Марьинке 
нет мирных жителей, а те, кто остал-
ся, «взяли на себя ответственность за 
свою жизнь и готовы жить в услови-
ях, когда они в любой день могут по-
гибнуть». По данным главы местной 

администрации Андрея Гавриша, в го-
роде около пяти с половиной тысяч 
жителей (в мае было шесть). Пример-
но тысяча — дети. Как правило, паль-
ба начинается с автоматных очередей 
на окраине, ближе к вечеру. Это своего 
рода «увертюра». Чуть позже вступает 
артиллерия, поначалу робко, «из-за так-
та» — это «экспозиция», потом намного 
громче, выражаясь музыкальным язы-
ком — «разработка». «21.47 — возобно-
вились перестрелки со стороны совхо-
за. 22.18 — иногда бахают и стреляют. 

22.30 — сторона ГАИ — глухие бахи» — 
в локальном блоге марьинцы каждую 
ночь фиксируют новые разрушения 
и обмениваются информацией.

От здания марьинской городской 
администрации, разбитого артилле-
рией сепаратистов, Дома культуры, 
отдела милиции и краеведческого 
музея до трудовского рынка по пря-
мой три километра. Налево от па-
мятника Ильичу (тут он стоит невре-
димым) — улица Ленина. Все тот же 
частный сектор. Побитые осколками 

«А сАм поехАл, потому что я русский человек, 
я не хочу в европу, в эту педерАстию. я свою 
точку зрения приехАл отстоять, и знАешь, 
во мне многое нА этой войне изменилось, 
тут люди своих не бросАют»

>

Памятник сотрудникам милиции, «погибшим в мирное 

время», Марьинка, Донецкая обл., территория, подконтрольная 

силам АТО, июнь 2015 года

Рынок на «Трудовских» — последний рубеж самопровозглашенной 

ДНР. С начала войны тут ничем не торгуют, Донецк, июнь 2015 года
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окна, прорехи в крышах домов затя-
нуты полиэтиленовой пленкой.

В цветастом халате 85-летняя Вера 
Алексеевна показывает забор в следах 
от осколков. До линии соприкоснове-
ния отсюда не больше 300 метров. Вера 
Алексеевна отпирает калитку, отталки-
вая беззлобную дворнягу, при виде чу-
жака переходящую на лай. Развесистая 
черешня у входа. Во дворе идеальная 
чистота, в палисаднике розы, налични-
ки выкрашены голубенькой краской — 
точно такой домик мог бы стоять и под 
Полтавой, и под Черкассами, и под 
тем же Житомиром. Только окна за-
биты фанерой. «Бач що робится, вiкна 
пустi, — баба Вера родилась и выросла 
в Марьинке, но говорит по-украински, 
лишь изредка вставляя русские сло-
ва. — Коли ж цей войне кiнец буде?» — 
женщина вытирает слезы.

Город серьезно пострадал. То тут, то 
там разбитые хаты, административные 
здания с крупными пробоинами в сте-
нах, разрушенные пяти- и десятиэтаж-
ки из кирпича. В половине кварталов 
нет питьевой воды (ее в канистрах до-
ставляют волонтеры), нет газа, продук-
ты в магазин поступают с перебоями. 
С 16 июня по новым правилам проезда 
в зону АТО провоз товаров на терри-
торию врага запрещен. Большая часть 
Марьинки контролируется украински-
ми войсками, но таможенный КПП, 
отделяющий город от «материковой» 
Украины, — перед городом, и, следуя 
букве правил, пропускать грузы не 
имеет права. «На каждую машину при-
ходится оформлять письмо от город-
ского совета, мы оказались между двух 
огней, в серой зоне», — рассказывает 
Андрей Гавриш.

ТА жЕ МузЫкА
Все предприятия, работавшие в городе (в 
основном пищевая промышленность), 
теперь остановились. Вентиляционный 
ствол Трудовской шахты виден даже 
из центра (главный ствол расположен 
на территории самопровозглашенной 
ДНР, два километра подземных коридо-
ров отделяет оба объекта друг от друга). 
«Многие до войны работали в Донецке, 
мы же пригород — до города близко, 
но тихо, природа, — таксист Александр 
подъезжает к мосту через речку Осинов-
ка, чтобы показать вышку. — Шахтеры 
из Марьинки спускались прямо здесь, 
чтобы не нарезать круги до Петровского 
района и обратно на автобусе».

Мимо террикона, поросшего ле-
сом, Ирина Семенченко, однофами-
лица бывшего командира батальона 
Нацгвардии «Донбасс», возвращается 

Вера Алексеевна — пенсионерка, 85 лет. Ее дом расположен на самой окраине Марьинки — до линии фронта отсюда немногим 

более 300 метров, Донецкая обл., территория, подконтрольная силам АТО, июнь 2015 года
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из  магазина  с  четырехлетним  Ники-
той.  Про  референдум  о  независимо-
сти, состоявшийся больше года назад, 
разговаривать  отказывается:  «Сейчас 
о нем никто даже не вспоминает, ни-
каких  убеждений  ни  у  кого  не  оста-
лось,  все  хотят  только  одного:  чтобы 
перестали стрелять».
По  пути  к  разговору  подключают-

ся  ее  подруги:  «А  кто  стреляет?  Свои 
и стреляют!» — «Не надо, я живу бли-
же всех, это ДНР начинает, а украинцы 
отвечают». На соседней улице комен-
дант сектора встречается с жителями. 
Черный джип с  военными окружили 
женщины.  В  руках  коменданта  спи-
сок адресов: «Вы жалуетесь, что ваши 
дома  были  заняты незаконно…» Пол-
ная  женщина  в  белой  блузке  почти 
кричит: «Три замка у меня там висело, 
какое  право  они  имели  входить!»  — 

«Я повторяю, мы  занимаем все  край-
ние  к  линии  фронта  дома,  если  мы 
их  не  займем,  их  займут  с  той  сто-
роны»,  —  комендант  старается  быть 
тактичным.  Кто-то  слева  настаивает: 
«Когда кончится война?» — «Я откуда 
знаю?»  —  удивляется  искренне  во-
енный.  Пока  женщины  пререкаются, 
слева, со стороны линии соприкосно-
вения, не более чем в трехстах метрах 
от  нас,  звучат  автоматные  очереди. 
Громко.  Совсем  рядом.  Не  умолкают. 
Военные  прыгают  в  джип,  женщины 
хватают в охапку детей и бегут по до-
мам.  «Школа  успела  завершить  учеб-

ный  год  еще  до  начала  ежедневных 
обстрелов. Там и стекла новые встави-
ли,  жизнь-то  продолжается…»  —  так-
сист Александр не успевает закончить 
фразу  —  из-за  посадок  гремит  пер-
вый залп артиллерии.  «О, вот и пуш-
ки  подключились!»  —  констатирует 
таксист  и  торопливо  поворачивает 
ключ  зажигания.  Уже  вечером,  в  от-
чете  с  интернет-форума  за  29  июня, 
появится: «16.30 — слышно пулеметы 
и минометы. 17.25 — пока притихло». 
И вслед за этим про новую канонаду 
после  временного  затишья:  «21.30  — 
проснулись. Вурдалаки». 

«А кто стреляет? свои и стреляют!» — «Не НАдо, 
я живу ближе всех, это дНр НАчиНАет, 
А укрАиНцы отвечАют»

По словам главы местной администрации, в городе остаются 

около тысячи детей, Марьинка, Донецкая обл., территория, подконтрольная 

силам АТО, июнь 2015 года

Краеведческий музей в центре Марьинки, Донецкая обл., 

территория, подконтрольная силам АТО, июнь 2015 года
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Королевство 
тенниса

Уимблдон элегантен 

во всем: от костюмов 

спортсменов до головных 

уборов зрительниц, 

30 июня 2015 года
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29 
июня в Лондоне начался один 
из самых престижных теннис-
ных турниров — Уимблдон. 
Уимблдон — не чета прочим 
турнирам «Большого шле-
ма» (4 главных соревнования 
в теннисном мире). Его исто-

рия длится уже 138 лет — это самое старое и консерва-
тивное соревнование. Спортсмены должны выступать 
только в белой одежде, к игрокам-женщинам во время 
матчей обращаются «мисс» или «миссис», к мужчи-

нам — по фамилии. Одна из достопримечательностей 
Уимблдона — сторожевой ястреб Руфус, охраняющий 
корты от голубей уже полтора десятка лет. С этого 
года болельщикам запретили пользоваться электрон-
ными устройствами, в том числе мобильными теле-
фонами, планшетами и фотоаппаратами. Нарушите-
лей будут выгонять с аннулированием билета. Такие 
меры позволяют спортсменам меньше отвлекаться 
и раздражаться, а зрителей лишают возможности де-
лать нелегальные видеозаписи. Россию в этом году 
представляют 11 спортсменов: 9 женщин и 2 мужчин. 

Серена Уильямс выигрывала турнир в одиночном разряде 

пять раз, 29 июня 2015 года

Роджер Федерер во время матча с Дамиром Джумхуром, 

30 июня 2015 года

Теннис   очень эмоциональный вид спорта. На снимке: Элиас Имер, 

30 июня 2015 года
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Экс-первая ракетка 

мира Ллейтон Хьюитт 

во время последнего

 матча в карьере на лон-

донском турнире. В первом 

круге он проиграл Яркко 

Ниеминену, 29 июня 

2015 года

Фанатка Энди Маррея, 30 июня 2015 года Голова — мяч. Так выражает свою любовь к теннису болель-

щик, 29 июня 2015 года ф
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Фаворитами среди женщин признают американку 
Серену Уильямс и чешку Петру Квитову. Среди муж-
чин главные претенденты на титул — британец Энди 
Маррей и серб Новак Джокович. Примечательно, что 
на старте из борьбы выбыла третья ракетка мира Си-
мона Халеп, проигравшая в трех сетах 106-й ракетке 
Яне Чепеловой. Уимблдон пользуется огромной попу-
лярностью. По данным официального сайта турнира, 
в прошлом году за 13 дней его посетили 491 тысяча 
человек. По данным Би-би-си, прошлогодний финал 
одиночного мужского разряда смотрели 10 млн чело-
век, а женский одиночный финал — 3,1 млн. 

Мария Шарапова — единственная представительница 

России, которая продолжает борьбу в турнире, 1 июля 2015 года

Серб Новак Джокович — главный претендент на титул, 29 июня 2015 года

Филипп Кольшрайбер отдает должное мастерству оппонента, 29 июня 2015 года

Ястреб Руфус — защитник кортов, 23 июня 2015 годаФ
о

т
о

: S
t

e
fa

n
 W

e
r

m
u

t
h

/r
e

u
t

e
r

S
, a

d
a

m
 d

a
v

y
/m

ik
e

 e
g

e
r

t
o

n
/P

a
 W

ir
e

/P
r

e
S

S 
a

S
S

o
c

ia
t

io
n

 i
m

a
g

e
S

, f
a

c
u

n
d

o
 a

r
r

iZ
a

B
a

L
a

g
a

/e
Pa

, S
u

Z
a

n
n

e
 P

L
u

n
k

e
t

t
/r

e
u

t
e

r
S

, 

S
u

Z
a

n
n

e
 P

L
u

n
k

e
t

t
/r

e
u

t
e

r
S

, P
h

iL
iP

 t
o

S
c

a
n

o
/ P

a
 W

ir
e

/P
r

e
S

S 
a

S
S

o
c

ia
t

io
n

 i
m

a
g

e
S



сюжеты|телевертикаль

48

Убить иностранного 
агента

Госканал «Россия-1» порадовал публику телепостановкой 
под названием «Ядовитый экспорт». Кому и зачем нужна 

новая волна истерики по поводу НКО?

Автор фильма 

«Ядовитый экспорт» 

Ольга Скабеева — главный 

охотник на иностранных 

агентов в России  

и на «России-1»

текст: Игорь Яковенко
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в 
деревне Бреховская под 
Ярославлем 19 июня 
2015 года инженер убил 
своего приятеля, приняв 
его за американского 
шпиона. Как сообщила 
газета «Комсомольская 

правда», на эту мысль инженера на-
вели рассказы убитого о службе в мор­
флоте и поездках за рубеж, которыми 
он поделился во время совместного 
распития спиртных напитков.

Белая горячка
Подобные трагедии обречены повто-
ряться, учитывая нарастающую волну 
пропагандистских материалов, касаю-
щихся иностранных агентов и неже-
лательных (в России) иностранных 
организаций*. Импульс этой волне 
дал Владимир Путин, который в сво-
ем выступлении на заседании Совета 
по нау ке и образованию возмутился 
«так называемыми иностранными 
фондами», которые «шарят по шко-
лам Российской Федерации много лет 
под видом поддержки талантливой 
молодежи», а на самом деле «как пы-
лесосом высасывают, просто — прямо 
со школы абитуриентов берут, на гран-
ты сажают и увозят».

Первым отреагировал Дмитрий Ки-
селев, посвятивший в своих «Вестях 
недели» от 28 июня 2015 года большой 
сюжет борьбе с иностранными агента-
ми, скрывающимися под маской НКО. 
В этом сюжете были использованы 
фрагменты фильма корреспондента 
«России­1» Ольги Скабеевой «Ядовитый 

экспорт». Полностью весь фильм и его 
обсуждение были показаны через три 
дня в программе Евгения Попова «Спе-
циальный корреспондент». В своем 
вступительном слове перед фильмом 
Ольга Скабеева сообщила, что Амери-
ка отправляет в Россию миллиарды 
долларов, на которые российские НКО 
ведут подрывную деятельность и, в 
частности, хотят расчленить Россию. 

Забегая вперед, следует отметить, что 
в фильме от самих представителей НКО 
таких идей высказано не было, они зву-
чали лишь в закадровом комментарии 
автора фильма Ольги Скабеевой.

Этот фильм и еще больше его об-
суждение в передаче «Специальный 
корреспондент» (иные участники про-
граммы, вроде господина Кургиняна, 
нет­нет да и заставляли подумать, что 

* Согласно закону о нежелательных организациях, который был подписан президентом 

23 мая 2015 года, нежелательной может быть признана неправительственная организация, которая 

представляет угрозу безопасности государства и основам конституционного строя. По согласова-

нию с МИД РФ деятельность такой организации может быть запрещена на территории России.

в деревне Бреховская 
под ярославлем 
инженер уБил своего 
приятеля, приняв его 
за американского 
шпиона: на эту мысль 
инженера навели 
рассказы уБитого 
о служБе в морфлоте 
и поездках за руБеж, 
которыми он 
поделился во время 
совместного 
распития спиртных 
напитков

состояние белой горячки не обязатель-
но вызывается водкой, как было в упо-
мянутой выше деревне Бреховской, но 
и энтузиазмом обличения) дают некото-
рое представление о структуре и иерар-
хии целей, которые ставят перед собой 
организаторы масштабной кампании 
по борьбе с иностранными агентами.

Цель первая: деньги
В фильме и в последующем его об-
суждении было много впечатляющих 
числительных. Депутат Госдумы Алек-
сандр Сидякин пугал цифрами: по дан-
ным Министерства юстиции РФ, в 2014 
году американцы вложили в россий-
ские НКО 47 млрд рублей, в 2015 году 
эта цифра увеличится до 70 млрд. Циф-
ры вызвали недоумение у представи-
телей крупнейших российских НКО, ра-
ботавших долгие годы с зарубежными 
фондами. По их оценкам, эти данные 
«фантастически завышены». Тем не 
менее цифры звучат и поражают вооб-
ражение зрителей.

«Свои антироссийские бюджеты 
увеличили сразу три вашингтонских 
фонда: фонд Сороса, фонд Макартуров 
и NED (Национальный фонд поддерж-
ки демократии)», — звучит закадровый 
голос, и на экране появляются цифры 
и надпись: «Лидирует NED с бюджетом 
$9,3 млн». Про NED подробно расска-
зывает Вероника Крашенинникова, ко-
торая знает, что фонд NED был создан 
в 1983 году, когда Рейган начал Холод-
ную войну с СССР, и предназначался, 
по мнению госпожи Крашениннико-
вой, для успешных операций в этой во-
йне. Не вполне понятно, как в СССР, 
по версии Крашенинниковой, могла 
работать сегодняшняя схема, посколь-
ку в Советском Союзе просто не было 
НКО, способных к тому же принимать 
зарубежную помощь.Ф
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Сугубо коммерческая цель организа-
торов борьбы с иностранными агентами 
становится очевидной, когда депутат Си-
дякин называет еще одну цифру: 8 млрд 
рублей выделяет российская власть 
на поддержку гражданского общества 
России. И действительно: «копейки» 
в сравнении с теми десятками милли-
ардов, которые, «по данным Минюста», 
иностранцы якобы выделяют россий-
ским НКО. Дальше — больше. Участники 
передачи заявляют: $5 млрд — столько, 
по их сведениям, Сорос вложил в НКО 
Украины. О достоверности этих данных 
можно судить хотя бы по тому, что об-
щее состояние господина Сороса оцени-
вается в $24,2 млрд, а из документально 
подтвержденных заявлений Сороса сле-
дует, что он планирует вложить $1 млрд 
в экономику Украины, в том числе и в 
сельское хозяйство.

Цель такой подачи материала — вы-
звать у общества и у власти ощущение 
если не паники, то беспокойства. «Мало! 
Проигрываем борьбу за умы и сердца!» — 
вот какое послание должна получить 

целевая аудитория передачи. Этот тезис 
старались как могли поддерживать прак-
тически все участники передачи. Осо-
бенно преуспел в этом декан факультета 
телевидения МГУ Виталий Третьяков, 
который объяснил, почему Россия прои-
грала Западу битву за Украину. На Украи-
не, знает Третьяков, есть 50 журналистов 
и 20 политологов, которые определяют 
общественное мнение. Их постоянно 

приглашают на Запад и поддерживают. 
И вот если бы, печалится Третьяков, Рос-
сия потратила «совсем крошечные» день-
ги на поддержку этих журналистов, то 
Украина была бы наша, и можно было бы 
избежать войны и санкций.

За этой идеей о необходимости под-
держивать «правильное гражданское 
общество» стоит вполне прозрачный 
личный интерес практически каждо-
го участника передачи. Большинство 
из них — и Вероника Крашениннико-
ва, и Константин Костин, и Виталий 
Третьяков, и Сергей Кургинян, и член 
ОП РФ, бывшая комиссар движения 
«Наши» Юлия Зимова — актуальные 
и потенциальные получатели госу-
дарственных грантов и поэтому за-
интересованы в работе на увеличение 
их объемов. Здесь прямая аналогия со 
СМИ, которые постоянно жалуются, 
что Россия проигрывает информаци-
онную войну, и поэтому вот только что 
Первый канал и РТР получили допол-
нительное финансирование в количе-
стве 7 млрд рублей.

Председатель екатеринбургского отделения Общества  

«Мемориал» Анна Пастухова теперь знает: рассказывать 

правду о репрессиях — значит, помогать врагу

«Эти слова неопровержимо смердят!» — кричит  

Сергей Кургинян

Очередной шпион разоблачен Ольгой 

Скабеевой
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Цель вторая: 
электоральная
Нервозность власти перед предстоящим 
электоральным циклом чувствуется во 
всем. Чего стоит один только антикон-
ституционный (но одобренный КС Рос-
сии) перенос парламентских выборов 
с декабря на сентябрь 2016 года для того, 
чтобы агитацию пришлось проводить 
в конце лета, от чего страдают, прежде 
всего, не имеющие доступа к госкана-
лам оппозиционные кандидаты.

В кампании против иностранных 
агентов отчетливо просматривается 
цель: накрепко связать два понятия — 
«иностранный агент» и «демократи-
ческая оппозиция». Главным доказа-
тельством того, что екатеринбургский 
«Мемориал» является иностранным 
агентом, в фильме «Ядовитый экс-
порт» служит портрет Бориса Немцова 
на стене офиса этой организации. Один 
из главных аргументов власти в дока-
зательстве «вредоносности» фонда «Ди-
настия» — поддержка сыном Дмитрия 
Зимина ФБК Алексея Навального.

Участники передачи многократно 
заявляли, что «Яблоко» и другие де-
мократические партии финансиру-
ются из-за рубежа, а также «олигарха-
ми», и все попытки присутствовавших 
на обсуждении лидера «Яблока» Сергея 
Митрохина и бывшего депутата Госду-
мы от партии СПС Бориса Надеждина 
опровергнуть эти утверждения, были 
безуспешны, поскольку оппоненты по-
давляли числом и громогласностью.

«Россия-1» вытащила из какой-то 
душной кладовки забытый прием, когда 
федеральные каналы перед выборами 
показывали ими же организованную 
акцию геев в поддержку Явлинского. 
В фильме для того, чтобы натравить 
на «Яблоко» гомофобскую часть обще-
ства, довольно большая часть времени 

посвящена гею, члену партии «Яблоко», 
который готов за гранты организовы-
вать акции ЛГБТ. «Он пошел на преда-
тельство!» — заявляет автор фильма. Ка-
кие секреты он сдал врагу? А никакие: 
«Он организовывал массовые акции 
ЛГБТ» (20 человек? 100?). А массовые 
акции в интерпретации госпожи Ска-
беевой — это прямой путь к свержению 
существующего строя. Остается только 
вспомнить, что этот прием однажды 
уже был опробован администрацией 
президента образца 1999–2000 годов, 
когда на том же канале «Россия» (тогда 
он назывался РТР) и в той же програм-
ме «Вести» (тогда еще ее не вел Киселев) 
был показан постановочный сюжет «Го-

лубые сердца в поддержку Явлинско-
го» — шел март 2000 года, и Путин тог-
да избирался на свой первый срок.

Цель третья: зачистка 
гражданского поля
В Реестре Минюста РФ зарегистриро-
ваны 77 НКО, «выполняющих функ-
ции иностранных агентов». Из них 
2 организации закрылись, 75 живы. 
По направлениям деятельности боль-
ше всего среди «иностранных агентов» 
правозащитников (почти треть от об-
щего числа). Среди них: «Мемориал», 
«АГОРА», «Общественный вердикт», 
«За права человека», «Солдатские ма-

тери Санкт-Петербурга». На втором ме-
сте — организации, поддерживающие 
СМИ (около пятой части от всех «аген-
тов»): Институт региональной прессы 
(Санкт-Петербург), Фонд защиты прав 
СМИ (Воронеж), Фонд поддержки рас-
следовательской журналистики, Ин-
ститут развития прессы — Сибирь. 
В других сегментах та же картина: 
в «агенты» записали наблюдателей за 
выборами — «Голос», борцов с корруп-
цией — «Транспаренси интернешнл», 
спонсора многочисленных просвети-
тельских проектов — фонд «Династия» 
и организатора дискуссий — фонд «Ли-
беральная миссия».

Загнанные в гетто Реестра «ино-
странных агентов», эти организации 
легко додушить, и тогда поле граж-
данского общества будет полностью 
зачищено и освобождено для таких 
муляжей, как Фонд развития граждан-
ского общества Константина Костина, 
Институт внешнеполитических ис-
следований и инициатив Вероники 
Крашенинниковой, для «Центра Кур-
гиняна», «Ночных волков» и массы 
им подобных организаций, имеющих 
весьма косвенное отношение к граж-
данскому обществу.

Кампания по борьбе с иностран-
ными агентами имеет, несомненно, 
и цели, традиционные для любой 
пропагандистской кампании послед-
него времени: сплочение вокруг на-
ционального лидера и поддержка не-
обходимого градуса ненависти к США, 
Западу в целом и к «пятой колонне».

Но это цели рутинные. Эксклю-
зивные же цели данной кампании — 
деньги, уничтожение электоральных 
соперников и зачистка гражданского 
поля. Судя по всему, кампания на-
бирает обороты. И продолжение 
следует. 

эксклюзивные Цели 
данной кампании — 
деньги, уничтожение 
электоральных 
соперников 
и зачистка 
гражданского поля. 
продолжение следует
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Когда рок  
на горе свистнет

Фестиваль «Нашествие», на сцену которого вышли 
не только музыканты, но и Вооруженные силы РФ, вызвал 

бурные дискуссии на тему, может ли порядочный рокер 
в этом участвовать. Зря. В симфонии русского рока 

и власти нет ничего удивительного — так было всегда

Военная техника  

стала неотъемлемым 

атрибутом рок-фестиваля, 

Тверская область,  

3 июля 2015 года
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текст: евгений левкович
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КИнчеВ
Осенью 1994 года один из бессменных 
хедлайнеров «Нашествия» (и участ-
ник нынешнего) Константин Кинчев 
вернул в администрацию президен-
та медаль «Защитника Белого дома», 
которую годом ранее вручил ему Бо-
рис Ельцин. «Это мой политический 
протест против того, что происходит 
в стране, — сказал тогда Кинчев. — 
Я не согласен с вводом войск в Чечню, 
я против военщины и насилия».

Спустя полтора года, весной 
1996‑го, Кинчев поедет в тур «Голо-
суй или проиграешь» — уже за Ель-
цина, против Зюганова. «Есть опас-
ность реставрации сатанинского 
коммунистического строя, который 
рушил наши православные храмы, 
который уничтожал людей за ина-
комыслие. Демократии всего четы-
ре года, это еще младенец, которого 
нужно поддержать и дать ему воз-
можность подняться на ноги. Ком-
мунисты пытаются этого младенца 
уничтожить, мы с вами не должны 
этого допустить. Всех, кому небез-
различно мое слово, прошу проголо-
совать за Ельцина. Только он в силе 
противостоять надвигающейся опас-
ности», — призывал он. Войну в Чеч-
не на тот момент никто не отменял.

Спустя еще три года, в 1999‑м, в ин-
тервью газете «Завтра» Кинчев ска-
жет о власти Ельцина: «Через масон-
ство, через либерализм разложили 
мощную страну». А еще — о Зюгано-
ве: «Мою жену достала одна демо-
кратическая дама: «Почему Зюганов 
ходит в храм и крестится — это же не 
искренне?» Моя жена отвечает: «От-
куда ты знаешь, с каким он сердцем 
туда приходит? Может быть, он при-
ходит туда с искренней исповедью 
и молитвой».

Еще через год Кинчев одобрит 
бомбежку Чечни и назовет Пути-
на «собирателем земель». В декабре 
2011‑го он, после начала массовых 
протестов в Москве, заявит прямо со 
сцены: «Нас на…ли!» И призовет сво-
их поклонников выйти на улицу. А в 
2014‑м в интервью газете «Аргумен-
ты недели» снова выступит за дей-
ствующую власть: «Своих надо под-
держивать и за своих стоять! Любая 
госструктура состоит из проходим-
цев, жуликов и воров, но это наши жу-ф
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КонстАнтИн КИнчеВ:  
«ЛюбАя госструКтурА 
состоИт 
Из проходИмцеВ, 
жуЛИКоВ И ВороВ, 
но это нАшИ жуЛИКИ 
И Воры, Их И нАдо 
поддержИВАтЬ 
В острой дЛя стрАны 
сИтуАцИИ»

лики и воры, их и надо поддерживать 
в острой для страны ситуации».

АрбенИнА
Представим, что Кинчев просто стра-
дает раздвоением личности, и обра-
тимся к другим хедлайнерам «Наше-
ствия». Группа «Ночные снайперы», 
например. Ее лидер Диана Арбенина 
в мае 2014 года в интервью украин-
скому телеканалу «1+1» заявила, что 
отменяет свои концерты в Крыму из‑
за оккупации полуострова российски-
ми войсками. «Это все очень страш-
ные и очень грязные вещи. Поэтому 
в Крым в этом году я не поеду».

3 июля того же года «снайперы» 
приезжают с концертом в Киев, и там, 
предваряя свое выступление, Арбени-
на скажет киевлянам: «Меня об этом 
никто не просил, но мне кажется, это 
правильно сделать. Я хочу попросить 
прощения за своих коллег, за тех, кто 
играет рок‑н‑ролл, которые почему‑то 
до сих пор вас не поддержали в это 
страшное для украины время».

Константин Кинчев не пропускает «Нашествие» с 2008 года,  

Тверская область, 6 июля 2013 года
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Вернувшись на Родину и получив 
отповедь не только от большинства 
своих российских коллег и поклонни-
ков, но и от организаторов гастроль-
ных туров, Арбенина дала интервью 
порталу Super, принадлежащему Ара-
му Габрелянову: «Я нигде не поддер-
живала легитимную или какую-либо 
другую власть на Украине. Более того, 
я вообще не касаюсь событий в этой 
стране, так как группа «Ночные снай-
перы» не занимается политикой!» 
На замечание журналиста о том, что 
украинские СМИ пишут о массовой 
отмене концертов «Ночных снайпе-
ров» в России, Арбенина ответила, 
что «это чья-то выдумка», и даже при-
грозила «призвать клеветников к от-
вету». Это август 2014-го, если что.

Не проходит и месяца, как Арбенина 
записывает обращение к своим поклон-
никам и выкладывает его в YouTube. 
«Буду коротко и по делу, — говорит она 
и перечисляет список отмененных кон-
цертов: 20 сентября — Тверь, 22 сентя-
бря — Курск, 23 сентября — Белгород, 
24 сентября — Орел, 30 сентября — 
Волгоград, 5 октяб ря — Казань, 16 октя-
бря — Кострома, 6 ноября — Нижний 
Новгород. Причины, по которым это 
случилось, очень разные: протекала 
крыша, был ремонт в клубе, площадку 
внезапно забирали под другие город-
ские нужды… Все это, конечно же, вра-
нье». И добавляет: «Я сделаю все, чтобы 
вернуться».

12 июня 2015 года Диана Арбени-
на выступила на Красной площади 
на празднике «День России», органи-
зованном Кремлем.

ГАЛАнИн
Представим, что у Дианы Арбени-
ной тоже раздвоение личности, и об-
ратимся к другим хедлайнерам «На-

шествия». Сергей Галанин, например. 
Здесь даже не нужны исторические 
экскурсы. Галанин — автор песни «А 
что нам надо? Да просто свет в окон-
це. А что нам снится? Что кончилась 
война…» Собственно, других хитов 
у Галанина нет, и он его обязательно 
споет. Напомним, на фоне чего. «Де-
сантирование военнослужащих ВДВ. 
Выступление пилотажной группы 
«Соколы России» на истребителях 
Су-27 и МиГ-29. Артиллерийский са-
лют под музыку военного оркестра. 
Дефиле оркестра суворовцев Москов-
ского военно-музыкального учили-
ща и выступление оркестра с одним 
из хедлайнеров. Учебное занятие 
по маскировке и выживанию в усло-
виях дикой природы. Специально обо-

нИ у КИнчеВА, 
нИ у АрбенИной, 
нИ у ГАЛАнИнА 
нет нИКАКой 
шИзоФренИИ. 
ВопросоВ К нИм  
бытЬ не доЛжно — 
сКорее естЬ  
Вопросы 
К пубЛИКе, КоторАя 
мИФоЛоГИзИроВАЛА 
руссКИй роК 
И нАдеЛИЛА еГо 
несущестВующИмИ 
КАчестВАмИ, рАВняя 
с АнтИВоенным 
ВудстоКом В АмерИКе

В этом году Диана 

Арбенина впервые 

открывала фестиваль, 

Тверская область,  

3 июля 2015 года
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рудованные пункты по отбору на во-
енную службу по контракту. Выставка 
военной техники, включая ракетно-
пушечные комплексы «Панцирь-С».

Это все из официального пресс-
релиза, подготовленного Минобо-
роны РФ. Оттуда же: «Защитники, 
Патриоты, НАШИ! В год 15-летия «На-
шествия» и юбилея Победы в Вели-
кой Отечественной войне Армия Рос-
сии напоминает: вместе мы — сила! 
Вооруженные силы РФ 3–5 июля ди-
слоцируются в Большом Завидове и в 
третий раз станут участниками фе-
стиваля. Гости фестиваля из разных 
городов и весей должны знать, что 
наша страна и Армия сильные, что 
мы всегда защищены. Военный — 
это круто и опасно!»

Не шИзоФреНИя
Это гриппом все вместе болеют, а с ума 
все поодиночке сходят. Ни у Кинчева, 
ни у Арбениной, ни у Галанина нет 
никакой шизофрении. Вопросов к ним 
быть не должно, скорее есть вопро-
сы к публике, которая на совершенно 
неясных основаниях мифологизиро-
вала русский рок и наделила его не-
существующими качествами, равняя 
с антивоенным Вудстоком в Америке. 
Русского Вудстока никогда не было. 
Был фестиваль «Рок против наркоти-
ков» в начале 90-х, когда его участники 
выползали на сцену, кто накурившись, 
кто уколовшись. Был фестиваль «Голо-
суй или проиграешь» (1996), про кото-
рый честнее всего сказал лидер груп-
пы «Ва-БанкЪ» Александр Ф. Скляр: 
«Заплатили столько, сколько мы зара-
ботали бы за два года беспрерывных 
гастролей. А тут — за две недели!» 
Была инаугурация Дмитрия Медве-
дева (2008) и выступление на ней Ан-
дрея Макаревича с песней «Поворот». 

эти парадоксы так: «Неправильно 
думать, что рок-музыканты в нашей 
стране — это нечто отдельное. Они 
тоже хотят есть, пить и одеваться. 
Если в обществе нет никакого проте-
ста против войны и насилия, а есть 
желание спокойно жить и зараба-
тывать, то откуда протест должен 
появиться у рок-музыкантов? Чем 
они отличаются от слесаря, который 
берет взятки и на них кормит семью? 
Или от депутатов Яровой и Мизули-
ной, которые сначала были в партии 
«Яблоко», а сейчас они инициаторы 
почти всех репрессивных законов?»

При этом на вопрос: «Ты бы участво-
вал в нынешнем фестивале «Наше-
ствие»?», Василий отвечает: «Если бы 
позвали — поехал. Почему нет?» 

К чести Макаревича, он отказался вы-
ступать на нынешнем «Нашествии», но 
все же он не мог не понимать в 2008-м, 
в чем участвовал. Был в прошлом году 
(вернее, так и не состоялся) фестиваль 
русско-украинской дружбы на Олим-
пийском стадионе в Киеве, в котором 
отказались выступать все российские 
рок-музыканты, включая бескомпро-
миссного Юрия Шевчука. Известный 
продюсер, который пытался этот фе-
стиваль организовать, на условиях 
анонимности рассказал The New Times, 
что Шевчук испугался черно-красных 
флагов «Правого сектора», которые мо-
гут его скомпрометировать.

Василий Обломов, выступавший 
на протестном митинге на проспек-
те Сахарова в 2011-м, объясняет все 

По оценкам организаторов, послушать музыку и посмотреть на танки приехали 

180 тыс. зрителей, Тверская область, 3 июля 2015 года
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Это любовь
Знаменитый американский режиссер Роберт Уилсон 

поставил в Театре наций «Сказки Пушкина»

с
к а з к и  Пу ш-
кина» — это 
не франшиза, 
не перенесен-
ный Робер -
том Уи лсо-
ном с других 

подмостков спектакль, а абсолютно 
оригинальный проект, созданный 
по заказу Театра Наций. Говорят, руко­
водство театра вело переговоры с Уил-
соном в течение восьми лет. Но вряд 
ли худрук театра Евгений Миронов 
и его заместитель Роман Должан-
ский могли предположить, в какую 
Россию приедет великий реформатор 

текст: Ксения Ларина, «Эхо Москвы» — специально для The New Times

сцены, уже давно занявший в истории 
мирового театра место в одном ряду 
с Джорджо Стрелером, Питером Бру-
ком и Константином Станиславским. 
В зависимости от того, как дальше 
будет складываться история страны, 
о премьере «Сказок Пушкина» мы бу-
дем вспоминать либо как об откры-
тии новой страницы русского театра, 
либо как о финальном аккорде эпохи 
«новой оттепели».

Диктатура свобоДы
Авангардные опыты Уилсона, пере-
вернувшие представление о теат­
ральном искусстве, появились в на-

чале 1970­х, и мало кто из советских 
граждан мог тогда увидеть спектак-
ли этого не похожего ни на кого ху-
дожника. Первым шоком от Уилсона 
стал «Взгляд глухого», поставленный 
в 1971 году в Париже. Спектакль­
перформанс представлял собой бес-
конечный сон­кошмар, в котором 
огромная Жаба разливала чай, трех-
метровый Дракула целовал обнажен-
ную беременную женщину, по сце-
не бродил живой козел, а главным 
героем и соавтором был тринадца-
тилетний чернокожий глухонемой 
подросток, которого Уилсон спас 
от дубинки полицейского на улице 
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свободные люди, которые говорят с ми-
ром открыто, не прячась ни за образы, 
ни за текст, ни за «четвертую» стену. 
Килограммы грима на каждом лице, 
изнуряющее физическое напряжение, 
жесткие, как скафандры, конструк-
ции костюмов, грохочущий оркестр 
и слепя щий глаза свет — а от актеров 
словно электричеством бьет.

Пушкин-битлз
Особую тревогу у блюстителей клас-
сики, как известно, вызывает обра-
щение с каноническими текстами. 
Сознательно или нет, но Уилсон по-

чувствовал нашу особую чувстви-
тельность к точности цитирования 
пушкинских строк, которые мы знаем 
наизусть с детского сада, как таблицу 
умножения. Пушкинский текст раз-
лит по пространству спектакля, как 
волны синего моря, — то набегая, то 
исчезая. То, что Уилсон прячет, авто-
матически возникает в зрительском 
сознании — мы договориваем, под-
хватываем те строчки, которые не 
произносятся со сцены, и лишь потом 
с удивлением обнаруживаем, что их 
в спектакле не было. «Сказка ложь, да 
в ней намек» сказал?» — «Сказал!» — 

«А «Кукареку, царствуй лежа на боку» 
сказал?» — «Нет!» Кажется, Уилсону 
понравилась русская публика: она 
знает Пушкина наизусть.

Рыжий Рассказчик в исполнении Евге-
ния Миронова похож то ли на Председа-
теля из «Пира во время чумы» (он явно 
испытывает упоение «бездны мрачной 
на краю»), то ли на сумасшедшего Шляп-
ника из фильма Тима Бертона. Он кача-
ется на ветке дуба, свесив ножки, и затя-
гивается огромным косячком. А вокруг 
него, словно рисунки на полях рукописи, 
возникают сказочные герои. Вот Старик-
Рыбак (Александр Строев) с синим язы-
ком утопленника, вот Шамаханская цари-
ца (Сэсэг Хапсасова) с кинжалом в одной 
руке и пряничной лебедушкой в другой, 
а вот Старуха со вздыбленными от бешен-
ства волосами (Татьяна Щанкина). Круп-
ный Белка (да, это Белка-мужчина — Ар-
тем Тульчинский) непристойно вихляет 
бедрами вокруг кучки золотых орехов, 
а где-то рядом — розовощекий толстопу-
зый Поп (Михаил Попов), разбитная ши-
рокая Попадья с пронзительным джазо-
вым голосом и бесята-хипстеры. Белый 
старик Додон, танцующие Медвежата, 
снующие через сцену Бобры, Ежи, Лисы, 
Олени и лягающаяся Лошадь — кого 
только мы не увидим. И даже — «в чешуе, 
как жар горя» — да-да, тридцать три бога-
тыря, все как один, выстроятся на сцене 
аж до горизонта.

Пушкин в интерпретации Уил-
сона — действительно «наше все». 
Это Пушкин-блюз, Пушкин-саспенс, 
Пушкин-хип-хоп, Пушкин-спиричуэлс, 
Пушкин-данс и даже Пушкин-битлз. 
Ведь финальной песней, которую, как 
надеялся режиссер, подхватит весь зал, 
станет «Все, что нужно нам, — это лю-
бовь». Как будто мы не в московском 
театре, а где-то в Вудстоке, обнявшись, 
подпеваем «All You Need Is Love!» 

в Нью-Джерси. Именно после этого 
спектакля Луи Арагон произнес фра-
зу, вошедшую во все биографии Уил-
сона: «Это то, чем мог стать сюрреа-
лизм после нас, выше нас».

Фирменный уилсоновский стиль 
в «Сказках» узнаваем и безупречен — 
графичность формы, филигранная 
работа со светом и пространством, 
тщательно выписанная партитура 
для каждого персонажа и обязатель-
но живая музыка, диктующая ритм. 
Кажется, что на сцене постоянно при-
сутствует то ли незримый дирижер, 
то ли кукловод, к пальцам которого 
привязаны ниточки.

Русский артист, «испорченный» 
психо логизмом, к такой режиссерской 
диктатуре всегда относился с подозрени-
ем — типа, «я вам не тюбик с краской». 
Но при работе над «Сказками Пушкина» 
обошлось без бессмысленных бунтов. 
Актеры «Сказок» в один голос утвержда-
ют: такого тяжелого и вместе с тем счаст-
ливого времени, как во время репетиций 
с Уилсоном, в их жизни еще не было.

И вот мы смотрим на них: Евгений 
Миронов (Рассказчик, Пушкин) с непо-
слушной огненно-рыжей шевелюрой 
и густыми бакенбардами на выбелен-
ных щеках, Дарья Мороз (Ткачиха, 
Медведиха, Царь Додон), переходящая 
с фальцета на бас, Владимир Еремин 
(Царь Салтан) с панковским ирокезом 
в виде короны, Ольга Лапшина (Баба-
риха, Попадья), берущая блюзовые вы-
соты не хуже Эллы Фицджеральд… Все 
они существуют в жестких рамках, где 
каждый жест, каждое слово, каждый 
поворот головы словно нарисованы 
художником-аниматором. Любой шаг 
в сторону грозит разрушить все выстро-
енное здание спектакля.

И вот тут можно сказать о главном 
чуде: на сцене существуют абсолютно 

Пушкин 
в интерПретации 
уилсона — 
действительно 
«наше все». 
Это Пушкин-блюз, 
Пушкин-сасПенс, 
Пушкин-хиП-хоП, 
Пушкин-сПиричуЭлс, 
Пушкин-данс  
и даже Пушкин-битлз
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Город для фюрера
В Архитектурном центре Вены до конца лета 

будет проходить выставка «Жемчужина рейха». 
на ней рассказывается о масштабной перестройке 

австрийской столицы, которую запланировал, 
но не успел осуществить Адольф Гитлер

Гитлер 

после аншлюса 

приветствует судетских 

немцев и обещает  

венцам заманчивые 

перспективы, 

Вена, 15 марта 1938 года

текст: Алексей Мокроусов, Вена — Москва
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Э
скизы фасадов и ста-
рые фотографии, пла-
ны дорожных развязок 
и проекты интерье-
ров, документальная 
кинохроника и лю-
бительская съемка 

уличной жизни — внешне «Жемчу-
жина рейха» в Архитектурном центре 
(Architekturzentrum Wien), который на-
ходится в Музейном квартале Вены, 
похожа на любую другую выставку 
о градостроительстве. Но подзаголовок 
«Планы для Гитлера» не даст заскучать 
даже человеку, который мало что пони-
мает в чертежах и техзаданиях.

Соперничая по стратегическому зна-
чению с портовым Гамбургом, город 
должен был стать «воротами на Вос-
ток». На одной из схем того времени за-
печатлена паутина будущих автобанов, 
связывающая новый центр Германии 
с Киевом, Харьковом, Ростовом, Мин-
ском и даже Москвой. Но в планы фю-
рера входили не только автомобильные 
развязки, хотя им отводилась важней-
шая роль. Возвращение имперского ве-
личия требовало масштабных строек.

Созданный нацистами план пере-
стройки австрийской столицы — при-
мер того, как идеология пыталась 
влиять на архитектуру.

Вена как еще одна столица Тре-
тьего рейха? Утопия, призванная 
показать величие нации через ее 
архитектуру? Почему она не осу-
ществилась? Где прятались все эти 
документы, не известные не только 
публике, но и специалистам? После 
войны о них постарались забыть, но 
упорство архитектора Клауса Штай-
нера, занимавшегося полусекретной 
темой на протяжении 50 лет, сде-
лало возможной эту уникальную 
экспозицию.

Не столица  
и Не провиНция
Присоединение новых территорий 
только кажется задачей одного мо-
мента. Расширившись, государство 
вынуждено решать, что с этими тер-
риториями делать дальше. 13 мар-
та 1938 года в австрийскую столицу 
прибыл Гитлер. На приеме в ратуше 
он назвал город «жемчужиной рей-
ха» и пообещал ему грандиозные 
перспективы, несмотря на потерю 
столичного статуса. После аншлю-
са площадь города сильно выросла. 
Вена превратилась в крупнейший 
по площади и в шестой по населе-
нию мегаполис разраставшейся Гер-

мании. Другим, более помпезным, 
предстояло стать и ее облику.

Заняться переустройством Вены 
должны были архитекторы, которые 
в большинстве своем вступили в на-
цистскую партию до аншлюса — антисе-
митизм в их среде был обычным явле-
нием. Большинство из них продолжили 
карьеру и после 1945 года, тем более что 
пространство основательно расчисти-
лось — коллеги-евреи либо эмигриро-
вали (от США до Австралии), либо были 
арестованы и погибли в конц лагерях 
Освенцима и Маутхаузена.

Какая задача ставилась перед ними 
после включения Австрии в состав 

На одНой из схем 
того времеНи 
запечатлеНа 
паутиНа автобаНов, 
связывающая веНу 
с киевом, харьковом, 
ростовом, миНском 
и москвой

Германии? Недавние успехи «красной 
Вены» были наглядны — при социа-
листах были построены кварталы до-
ступного жилья, и новой власти хоте-
лось превзойти предшественников. 
Изменения должны были коснуться 
и центра: ведь после аншлюса выяс-
нилось, что в рамках аризации (пере-
ход предприятия или недвижимости, 
принадлежавшей ранее евреям, в соб-
ственность нацистов. — NT) своих вла-
дельцев поменяют более 8000 домов. 
Некоторые из них могли бы отойти 
городу, а это значит, что на их месте 
можно было бы построить, например, 
развязки или какое-нибудь впечат-
ляющее сооружение. Два городских 
округа, населенных «безродными 
чужаками», должны были исчезнуть 
полностью. Пропаганда подстегива-
ла фантазию. Например, длиннющий 
проспект, в конце которого возвыша-
лось бы видное отовсюду огромное 
здание с куполом 350-метровой вы-
соты. Сильнее всего должен был пре-
образиться Пратер, огромный парк 
на острове посреди Дуная, куда тра-
диционно по выходным приходили 
горожане.

Сбыться всем этим планам поме-
шала война. Центр города от нацист-
ской реконструкции практически не 
пострадал, а новое жилье возникало 
в основном на окраинах.

историк как детектив
Клаус Штайнер, изучавший в 1960-е 
архитектуру в Высшей технической 
школе Вены, собрал уникальные 
документы и материалы, связан-
ные с «нацистской Веной», — они-то 
и стали основой выставки в Архи-
тектурном центре, которому он по-
дарил коллекцию. Многие экспона-
ты представлены на электронных 
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носителях, большинство из них пре-
жде никогда не показывалось.

Трудностей перед коллекционе-
ром стояло немало. Обычно историю 
нацистской архитектуры связывают 
с «пятью столицами Гитлера» — 
Берлином, Гамбургом, Мюнхеном, 
Нюрнбергом, а также Линцем, ко-
торый в списке был единственным 
австрийским городом; им и посвя-
щались практически все публика-
ции. Вена в этом ряду отсутствовала 
вроде бы потому, что ничего толком 
построить не успели, возможно, из-

за Альберта Шпеера, которому не 
очень нравились связанные с нею 
планы. Но разве мог второй по вели-
чине город новой Германии (круп-
нее был лишь Берлин) показаться 
неинтересным с точки зрения ги-
гантомании?

Причину отсутствия либо «закон-
спирированности» чертежей, фото-
графий и других свидетельств стои-
ло искать в человеческом факторе: 
архитекторы, причастные к мас-
штабным планам переустройства 
бывшей столицы империи, успели 

радикально зачистить архивы. «Ни-
кому не хотелось показывать свою 
причастность к проектированию 
концлагерей», — объясняет Штай-
нер. В результате одни документы 
исчезли бесследно, другие пришлось 
собирать по крупицам. На их поиски 
ушло пятьдесят лет.

Для Штайнера это была не просто 
интеллектуальная задача. Сын высоко-
поставленного офицера СС и активист-
ки нацистской партии, он рос в специ-
фической среде. Сбор материала стал 
для него не только раскрытием «белых 

Архитекторы спланировали застройку австрийской столицы до 3000 года в духе риторики «тысячелетнего Рейха», Вена, 1933 год
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пятен» в истории, но и попыткой разо-
браться с собственной юностью.

Для начала Штайнер нашел у анти-
кваров городские справочники конца 
1930-х (в Вене их печатали каждый 
год), по которым восстановил имена 
тех, кто тогда занимался планиро-
ванием городской среды. Затем ку-
пил телефонные книги предвоенных 
лет — и стал звонить по интересовав-
шим его именам. Если везло и адрес 
остался прежним, он выходил на цель. 
Беседовать, как правило, приходилось 
уже со вдовами или наследниками. 

Те были рады отдать запылившиеся 
папки с архивами хоть кому-то. Ино-
гда удавалось поговорить и с самими 
архитекторами, но те оказывались 
скупы на информацию, если разговор 
касался предвоенных лет.
 
НесНосимые башНи
Благодаря Штайнеру, собравшему бо-
лее 4000 документов, тема «жемчужи-
ны с коричневым оттенком» перестала 
быть мифом, хотя материальных сви-
детельств осталось не так уж и много. 
Самые знаменитые постройки нацист-

ской Вены — шесть бетонных башен 
для зенитных установок с огромны-
ми бомбоубежищами-хранилищами 
внутри. Они стоят в парках и посреди 
жилых кварталов, чем немало раздра-
жают сегодняшних горожан, но снести 
их невозможно: слишком качественно 
строили. Теперь башни используют как 
склады, выставочные пространства, 
музейные хранилища, а в одной даже 
построили огромный аквариум.

Архитектора башен, автора мо-
ста Нибелунгов в Линце Фридриха 
Таммса (1904–1980), ценил Гитлер, его 
включили в список особо ценных нем-
цев. В конце войны это освобождало 
от призыва в действующую армию; 
позже Таммс преуспел как архитектор 

в Дюссельдорфе, проектировал стади-
он для чемпионата мира по футболу 
1974 года и получил за свои заслуги 
одну из высших наград ФРГ — Боль-
шой крест за заслуги.

Вена должна была стать примером 
для новых территорий. Выставка рас-
сказывает о планах по переустрой-
ству Праги, Братиславы и Кракова, 
в которых участвовали и венские 
архитекторы. Многие из этих людей 
остались в истории лишь благодаря 
градостроительным планам, о кото-
рых сами пытались забыть. 

архитекторы, 
причастНые 
к масштабНым 
плаНам 
переустройства 
бывшей австрийской 
столицы, успели 
радикальНо 
зачистить архивыПлан перепланировки площади Героев и Ратушной площади в Вене, 

архитектор  — Ханс Дустман, Вена, 1938 год

Эскиз зернохранилища в порту Альберн, Вена, 1938 год

Ф
О

Т
О

: A
LT

E
R

T
U

E
M

L
IC

H
E

S
.A

T



62

сюжеты|круг чтения

Б
ольно писать о дегра-
дации идей и народов, 
но невозможно об этом 
не думать. Есть ощуще-
ние мусорного прибоя. 
Волны гонят, терзая 
у берега, окурки, пласт-

массовые пакеты, фекалии, щепки, 
всякую дрянь. В таком состоянии 
мы сегодня находим рабочую про-
пагандистскую модель идеи «русско-
го мира». А ведь эта идея рождалась 
когда-то не в кровавых муках мили-
таристского мессианства, а как же-
лание обрести жизненные смыслы 
и поделиться ими.

Впрочем, такое желание постоянно 
заслонялось куда более актуальной 
жаждой освобождения от невыноси-

Оргии  
с хороводами

Как крепостные, освобождаясь от гнета, 
постепенно утратили присущую им 

человечность и почему Бердяев ничего  
не написал о русском мракобесии

Книги с Виктором Ерофеевым

мого режима, который, как хрониче-
ская болезнь, терзал Россию долгие 
столетия. Русская мысль сформи-
ровалась как надежда на выздоров-
ление от ужаса реальности, а все 
остальное откладывалось на потом.

Об этом внятно сказано в книге 
Николая Бердяева «Русская идея»*, 
которая давно стала хрестоматийной. 
Но все ли в ней так ясно? Нет нуж-
ды говорить, что она была запрещена 
в СССР, хотя автор в пору ее написания 
был чуть ли не образцовым советским 
пат риотом, изо всех сил болеющим за 
побе ду нашей страны в войне с нацист-
ской Германией: книга была закончена 
в 1943 году. Однако даже образцовый 
патриотизм не спас эмигранта Бер-
дяева, жившего в пригороде Парижа, 
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Вот такой запутанный народ надо 
было каким-то образом организо-
вать в государственном смысле, и у 
нас не придумали ничего лучшего, 
чем беспросветный деспотизм. Если 
истоки русской культуры, которая 
от Радищева до Толстого борется 
с деспотизмом, описаны Бердяевым 
с исключительным пониманием, то 
анализ русского мракобесия в ко-
нечном счете остается за пределами 
этой работы. А ведь именно русское 
мракобесие, которое то навалива-
лось на страну всей своей силой, то 
ненадолго отступало во времена 
реформ, всегда кончавшихся тем же 
мракобесием, и нуждается в разгад-
ке. Оно отравляет не только государ-
ство. Мракобесием, как мы прекрас-
но знаем, заражена значительная 
часть, что называется, образованных 
людей. А они черпают свои представ-
ления о русском мире и в «Русской 
идее» Бердяева, поскольку именно 
здесь автор настаивает на исключи-
тельной человечности националь-
ного характера. Питательная среда 
национализма — это не только пуб-
лицистика Достоевского и филосо-
фия Константина Леонтьева, не толь-
ко Иван Ильин и значительная часть 
наших деревенщиков — это и те, кто 
во имя избавления от зла крепост-
ного рабства воспел мучеников без 
оглядки на их потенциальную угро-
зу самой идее свободы. Бердяев как 
философ свободы, который всякий 
раз подчеркивает это свое качество, 
мог бы, конечно, быть более тонким 
в анализе несчастий русской свобо-
ды, а не писать с восторгом о совет-
ской конституции 1936 года. Но что 
взять с замечательного философа, 
истосковавшегося во Франции по бе-
резам, закатам и русскому духу? 

гией интеллигенции по царским 
временам, по красоте той прекрас-
ной эпохи, которую воспели в стихах 
и прозе Ахматова, Пастернак и мно-
гие другие. Сотни тысяч, миллионы 
шептались и вздыхали об этом на на-
рах или на кухнях. Одержимость за-
кончилась самоедством.

Конечно, Бердяев не столь наи-
вен, чтобы рисовать сугубо сенти-
ментальный портрет своего соотече-
ственника. Он видит, как водится, 
биполярность русской души или, ско-
рее, ее двуликость. Она у него и вер-
ноподданическая, и бунтарская. Рус-

ский человек читает «Домострой», 
который, по словам автора, позорит 
нашу нацию, и вместе с тем обожает 
языческие обряды вроде оргий с хо-
роводами. Да, именно оргии с хорово-
дами и являются, по Бердяеву, частью 
нашей национальной идентичности. 
Однако мы настолько многослойны, 
что соединяем это с аскезой, глубин-
ной религиозностью, отрицанием 
государства и даже отчасти церкви, 
поскольку русскому человеку близки 
традиции староверов.

от безоговорочного отрицания на ро-
дине. Такого философа для советского 
мира не существовало.

Тем не менее, переживая за исход 
войны, Бердяев даже с некоторым 
умилением написал книгу об особен-
ностях русского характера, мыслей 
и душевного склада. Автор постоянно 
возвращается к тому, что русский че-
ловек всегда был против смертной каз-
ни, сочувствовал преступникам в их 
каторжной доле, возмущался ложью 
и собственным бесправием. Читаешь 
и думаешь: куда это делось? Короче, 
русский человек был человечным. 
Именно поэтому вся русская культура 
ставила своей главной задачей осво-
бодить такого душевного, смиренного 
и светлого человека от рабского по-
ложения. Это до сих пор отражается 
в разных направлениях русской мыс-
ли. По-прежнему считается верным 
обращаться за моральным советом 
к народной правде, прислушиваться 
к мнению простого человека.

Проклятое крепостное право, одна-
ко, не ушло окончательно в историю. 
Оно в конечном счете растлило душу 
и самого подневольного человека. От-
печаток крепостного права остался 
на нем навсегда, что приняло гротеск-
ные черты, когда вчерашний раб в ре-
зультате победоносного переворота 
поднялся как выдвиженец на самый 
верх. Он стал командовать парадом 
и крошить как чужих, так и своих, пол-
ностью утрачивая приписанную ему 
Бердяевым человечность.

Одержимость русской дореволю-
ционной мысли освобождением на-
рода от царизма обернулась носталь-

Автор постоянно 
возврАщАется 
к тому, что русский 
человек всегдА был 
против смертной 
кАзни, сочувствовАл 
преступникАм в их 
кАторжной доле, 
возмущАлся ложью 
и собственным 
беспрАвием. читАешь 
и думАешь: кудА это 
делось?

* Николай Бердяев, Русская идея.  

Санкт-Петербург, Азбука-Классика, 2012.
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140 знаков от мировых  
ньюсмейкеров
Йен Бреммер, 
американский политолог, 29 июня — о трехсот-
миллиардном госдолге Греции
Паниковать все еще рано. Если только вы не Греция.

Дональд Туск, 
председатель Европейского совета, 1 июля — 
по тому же поводу
Европа хочет помочь #Греции. Но нельзя навязать 
помощь против чьей-то воли.

Карл Шарро, 
британский архитектор, сатирик и карикатурист 
арабского происхождения, 1 июля
Иван Грозный выколол глаза архитекторам храма 
Василия Блаженного, чтобы они никогда больше не 
смогли создать ничего подобного.

Стивен Харпер, 
премьер-министр Канады, 1 июля — по случаю 
национального праздника — Дня Канады
Канада — единое, уверенное в себе, процветающее 
государство. Лучшая в мире страна!

Дэвид Кэмерон, 
премьер-министр Великобритании, 1 июля — 
в связи с кончиной на 107-м году жизни «британ-
ского Шиндлера»
Мир потерял великого человека. Мы будем всегда 
помнить человеколюбие сэра Николаса Уинтона, 
спасшего от Холокоста стольких детей.

Михаил Ходорковский, 
экс-владелец ЮКОСа, лидер движения «Откры-
тая Россия», 30 июня — о возобновлении След-
ственным комитетом РФ расследования убийства 
мэра Нефтеюганска
Прошу Маркина (официальный представитель 
СК. — NT) пояснить, это реакция на исполнение 
Гааги или на серию статей о будущем России после 
Путина?

Надежда Толоконникова, 
участница панк-группы Pussy Riot, акционист,  
2 июля
Приготовила чизкейк, стопку блинов и зажарила 
рыбу. Как марафон пробежала. Мои почтение и со-
болезнования тем, кто готовит каждый день!

Петр Порошенко, 
президент Украины, 3 июля
Проведены важные встречи с конгрессменами Сое-
диненных Штатов Америки в преддверии заседания 
Парламентской ассамблеи ОБСЕ. Мы пользуемся 
сильной поддержкой в Соединенных Штатах

Анатолий Чубайс, 
председатель правления ОАО «Роснано», 3 июля — 
о домашнем аресте по подозрению в растрате  
экс-руководителя «Роснанотеха» Леонида Меламеда
Мы удовлетворены тем, что СК прислушался к аргу-
ментам и отказался от ареста Меламеда Л.Б. Тем 
не менее и домашний арест считаем избыточным.

Алексис Ципрас, 
премьер-министр Греции, 1 июля — о необходи-
мости проведения референдума об антикризис-
ных предложениях кредиторов
Это наш долг перед нашими родителями, нашими 
детьми, перед самими собой. Это наш исторический 
долг. #Greece #Greferendum

Нарендра Моди, 
премьер-министр Индии, 30 июня — о крушении 
военного самолета в Индонезии
Глубоко опечален новостями об авиакатастрофе 
в Индонезии. Мои мысли — о семьях погибших, 
а молитвы — о тех, кто пострадал.

Далай-лама, 29 июня
Все мы хотим быть счастливыми и избежать 
страданий, у всех у нас есть на это право. Именно 
поэтому я утверждаю, что мы все равны. 
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