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Тропарь, глас 4

От юности Христа возлюбил еси, блаженне, и Тому Единому работати 
пламенне вожделев, непрестанною молитвою и трудом в пустыни 
подвизался еси, умиленным же сердцем любовь Христову стяжав, 
избранник возлюблен Божия Матере явился еси. Сего ради вопием ти: 
спасай нас молитвами твоими, Серафиме, преподобне отче наш.

Дорогие друзья!

Если вы готовы помочь нашему изданию регулярно выходить в свет, 
развиваться и радовать почитателей изящной словесности качественной 
литературой, если желаете одарённым литераторам найти своего 
читателя – в ваших силах совершить перевод любой приемлемой для 
вас суммы на счет « Литературного меридиана».
Номер нашего счета в системе  Яндекс-деньги: 41001884919176
Перевод можно осуществить в любом отделении Сберегательного 
Банка России, а также в Интернете. 

Ежемесячник  «Литературный меридиан» основан 15 января 2008 года, 
в день памяти святого преподобного Серафима Саровского чудотворца.
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Îò ðåäàêöèè

Дорогие наши читатели и авторы!

Вы держите в руках юбилейный номер «Литературного меридиана». Нашему 
 изданию – 5 лет. Можно долго рассуждать о ценности или незначительности этой 
даты, о достижениях и ошибках, случавшихся в период становления ежемесячни-
ка, но нам, сотрудникам редакции, членам Общественного и Попечительского со-
ветов, сегодня хочется обратить внимание на очевидное: вокруг «Литературного 
меридиана» собрался коллектив авторов, читателей и критиков-единомышленни-
ков, единоверцев, людей, кому не безразлично будущее русской литературы, кото-
рая всегда, при любых общественно-политических формациях, оставалась вели-
кой. Что ещё нужно для уверенности в грядущем?

Каким бы сильным не был соблазн, мы не станем подводить ни первых, ни глав-
ных (ни иных прочих) итогов  «по случаю юбилея» лишь по одной причине: наш 
путь только начинается, а останавливаться на достигнутом и предаваться самолю-
бованию – в равной мере и  глупо, и некрасиво. 

Дорогие друзья! Приглашайте ваших знакомых литераторов и простых читате-
лей оформить подписку на «Литературный меридиан», расскажите о нашем первом 
юбилее в ваших городских и районных средствах массовой информации. С вашей 
помощью мы сможем увеличить тираж и объём издания, улучшить полиграфиче-
ское исполнение.  

С юбилеем, друзья! Здоровья вам и оригинального творчества. 
С Богом!
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То, что я собираюсь высказать, вовсе не явля-
ется моим личным «открытием». Главное было 
сформулировано еще в 1991 году в докладе «Со-
циальная и социально-политическая ситуация 
в СССР. Состояние и прогноз», подготовленном 
под руководством директора Института социаль-
но-политических исследований РАН академика 
Г. Е. Осипова.

Один из основных выводов этого доклада за-
ключался в утверждении необходимости осуще-
ствить «энергичное и последовательное возро-
ждение естественных хозяйственных традиций, 
отражающих глубинные национальные особен-
ности страны… Насильственное внедрение в нашу 
хозяйственную среду специфических западных 
принципов жизни не даст ожидаемого резуль-
тата. Человеческий архетип, сформированный 
на протяжении тысячелетней истории, за не-
сколько лет (добавлю от себя – и за несколь-
ко десятилетий. – В.К.) переделать невозможно. 
Насильственное внедрение западных образцов 
экономики будет способствовать еще больше-
му углублению и обострению всех социальных, 
политических и экономических проблем… неиз-
бежно приведет страну к полномасштабной со-
циальной катастрофе». И еще два очень важных 
положения документа: «…особое значение в сов-
ременных условиях приобретает… разъяснение 
роли России как евроазийского государства», 
и «необходимо незамедлительное осуществление 
жесткого государственного контроля над произ-
водством товаров первой необходимости и по-
требительским рынком».

Полностью присоединяясь к этим положени-
ям, которые, увы, власти предержащие абсолют-
но проигнорировали, считаю немаловажным их 
дополнительное более или менее конкретное 
обоснование.

Для начала целесообразно отойти от непо-
средственного «предмета» обсуждения, то есть 
России, и обратиться к проблеме так называе-
мого «японского экономического чуда», что спо-
собно многое прояснить. Не нужно, по-видимо-
му, доказывать, что японская экономика в целом 
ряде аспектов сегодня превосходит остальной 

мир и с количественной, и с качественной точек 
зрения: она уже сравнительно давно по многим 
параметрам «обогнала» экономику США (воз-
можно, впрочем, возражение, что Япония имеет 
мизерные в сравнении с США военные расходы, 
и именно этим обусловлены ее уникальные эко-
номические достижения: однако данное «преи-
мущество» в сущности сводится на нет тем об-
стоятельством, что в Японии почти полностью 
отсутствуют основные сырьевые и энергетиче-
ские ресурсы, в то время как США обладают ими 
в избытке).

В средствах массовой информации и в ре-
чах политических руководителей постоянно ут-
верждается, что Япония совершила свое «чудо» 
благодаря перестройке экономики (а также 
и политики) по западному образцу, западной 
модели. Но это не более, чем удобный для на-
саждающих его людей миф. Известнейший аме-
риканский политолог японского происхожде-
ния, и – что необходимо оговорить – страстный 
апологет как раз западного образа жизни Френ-
сис Фукуяма писал все же в своем нашумевшем 
сочинении «Конец истории?» (1989), что после 
1945 года «победоносные Соединенные Шта-
ты навязали Японии либеральную демократию. 
Японцы, конечно, преобразовали почти до не-
узнаваемости западный капитализм и полити-
ческий либерализм. Многие американцы теперь 
понимают, что организация японской промыш-
ленности очень отличается от американской или 
европейской, а фракционное маневрирование 
внутри правящей либерально-демократической 
партии с большим сомнением можно называть 
демократией» («Вопросы философии». 1990, 
N 3. С.141).

Это «диагноз» наблюдателя, который, в отли-
чие от советских (или «бывших советских») идео-
логов знает и западный, и японский мир не пона-
слышке. И «причастность» Фукуямы и к Японии, 
и к США побуждает согласиться с его решитель-
ным отграничением японской экономической 
и политической системы от западной.

Японская экономика принципиально и глубо-
ко своеобразна. Часто говорят о том, что японцы 

Несколько соображений 
о грядущем пути России

Вадим КОЖИНОВ

Îòå÷åñòâî
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очень, даже исключительно широко заимству-
ют западные изобретения, «ноу хау», технологи-
ческие идеи и т. п. Но заимствовать все это могут 
в конечном счете люди любой страны. Пробле-
ма в том, «заработают» ли «перенесенные» в эту 
страну чужие достижения?

В многоплановом исследовании, написанном 
в 1985 году рядом зарубежных специалистов, 
которое было издано у нас в 1989 году под на-
званием «Как работают японские предприятия», 
недвусмысленно говорится, что начатое в Япо-
нии после 1945 года «применение американских 
методов управления оказалось неудачным». 
И к 1956 году ясно определились «основные 
черты японской системы управления… Важней-
шими из них являются система пожизненного 
найма и процесс коллективного принятия реше-
ний» (с. 36). В другом месте этого исследования 
сказано, что «индивидуализм толкает американ-
ца к открытию своего собственного дела и к воз-
ведению вокруг себя психологического барьера, 
который позволяет ему демонстрировать дру-
гим уверенность в себе», между тем «канони-
зированный японской культурой идеал состав-
ляет взаимозависимость, а не индивидуализм» 
(с. 5, 66).

Все это опирается на многовековые националь-
ные традиции; «Исследуя источники японской 
философии менеджмента, мы должны обратить-
ся к эре Токугава (началась в 1603 году. – В.К.), 
когда японская культура… достигла, наконец, 
своего классического выражения… лучшие тра-
диции дзен-буддизма до сих пор сохраняются 
в сознании японца». И эти традиции было «необ-
ходимо интерпретировать и совершенствовать… 
в соответствии с потребностями промышленно-
го развития… Обращение политической верхуш-
ки к отдельным элементам феодального насле-
дия… ключевой фактор современного развития 
Японии» (там же, с. 38, 39).

Это «обращение» к «феодальному наследию» 
осуществлялось с такой последовательностью, 
что популярный репортер Владимир Цветов, ко-
торый бывал в Японии еще с 1960-х годов и про-
вел там в общей сложности восемь лет, заявил 
в своей книге «Пятнадцатый камень сада Реан-
дзи» (1977): «В июле 1986 года в Японии вступил 
в силу «Закон о передвижении рабочей силы». 
Знакомишься с ним – и в памяти возникают кар-
тины российского крепостничества, описан-
ные в учебнике истории» (с. 360; запомним это 
«в  учебнике истории»).

В высшей степени важно подчеркнуть, что, 
создавая свою цветущую экономику, япон-
цы не просто продолжали вековые традиции, 

не в прямом смысле слова возрождали, воскре-
шали эти традиции.

Об этом поведал председатель одной из круп-
нейших японских корпораций «Мицуи дзосен» 
Исаму Ямасита: «После второй мировой вой-
ны… существовавший многие века дух деревен-
ской общины начал разрушаться. Тогда мы воз-
родили старую общину на своих промышленных 
предприятиях… Прежде всего мы, менеджеры, 
несем ответственность за сохранение общинной 
жизни… Воспроизводимый в городе… общинный 
дух экспортируется обратно в деревню во время 
летнего и зимнего «исхода» горожан, гальвани-
зирует там общинное сознание и сам в результа-
те получает дополнительный толчок» (с. 36, 47). 
В связи с этим В.. Цветов признался, что в конце 
концов он «понял, насколько правы японские ме-
неджеры, уподобившие алхимикам тех западных 
журналистов, экономистов, социологов, которые 
пытались выискать в передовой технологии и но-
вейшем оборудовании разгадку более быстрых, 
чем в других развитых капиталистических стра-
нах, японских темпов роста экономики и про-
изводительности труда, причины более высоко-
го качества продукции» (с. 26). Решающую роль, 
как стало ясно, играет не технология, а фунда-
ментальные основы национального бытия.

И необходимо сказать со всей определенно-
стью, что Япония, если ставить вопрос всерьез, 
отнюдь не «перегнала» США (и Запад в целом). 
Ибо сам тезис «догнать и перегнать» – это толь-
ко примитивный пропагандистский штамп. По-
нятие о «гонке» взято из элементарной ситуа-
ции движения на плоскости двух или нескольких 
«предметов» – ситуации, которая совершенно 
неприложима к сложнейшему развитию эконо-
мики (не говоря уже о человеческом бытии в це-
лом). «Перегнать» в экономике никак нельзя, до-
стичь более значительных успехов можно лишь 
на ином, собственном пути.

О Японии мы вправе даже сказать, что она 
движется не «вперед» вместе с США, а «назад», 
не случайно японские экономисты постоянно 
вспоминают «феодальное наследие». И развитие 
японской экономики ясно свидетельствует, что 
всецело основанное на «индивиде», на основном 
содержании «билля о правах» экономика Запада 
оказалась менее способной к росту и совершен-
ствованию, нежели «общинная» японская эконо-
мика.

Достижения японцев настолько впечатляю-
щи, что автор предисловия к русскому изданию 
книги «Как работают японские предприятия» 
проф. Д.Н. Бобрышев заявил: «Изначальные со-
циально-культурные условия в нашем народном 
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 хозяйстве больше приспособлены к восприятию 
именно японских методов и подходов, чем, ска-
жем, американских – с их жесткой нацеленно-
стью на индивидуализацию, строгую расчетли-
вость, личную карьеру» (с. 7).

Однако с этим никак нельзя согласиться. Пред-
ложение «пересадить» в Россию уходящую кор-
нями в совсем иную историю японскую «мо-
дель», без сомнения, столь же утопично, как 
и нынешние эксперименты по пересадке запад-
ной модели. Достаточно задуматься о судьбе, ко-
торая ожидала бы в России – с ее склонностью 
к постоянным «передвижениям» (в широком 
смысле этого слова) – одну из неотъемлемых 
основ современной японской модели – пожиз-
ненный найм рабочих и служащих, их безуслов-
ную преданность раз избранной корпорации. 
По определению из книги «Как работают япон-
ские предприятия», на последних осуществле-
но «отождествление служащих с корпорацией» 
(с. 97).

В. Цветов написал, что близко ознакомившись 
с японской экономической моделью, он вспом-
нил «картины русского крепостничества», отме-
тив, правда, что имеются в виду картины, «опи-
санные в учебнике истории». Он, конечно, вовсе 
не хотел тем самым намекнуть, что «картины», 
описанные в послереволюционных «учебниках», 
мягко говоря, неадекватны: он скорее «прогово-
рился», чем сказал о несостоятельности этой са-
мой «картины».

Виднейший специалист по исторической ге-
ографии В. А. Анучин исследовал в своем трак-
тате «Географический фактор в развитии обще-
ства» (1982) «тенденцию, весьма характерную 
для феодальной Руси, тенденцию, направленную 
к «перемене мест», населявшие Россию народы 
фактически продолжали пользоваться большей 
свободой, чем народ любого хорошо организо-
ванного государства в Западной Европе» (с. 205).

Нельзя не учитывать и того факта, что кре-
постничество распространялось менее чем на по-
ловину русских крестьян, и к тому же около по-
ловины из этих последних были оброчными, 
то есть жили, где хотели, и подчас становились 
более богатыми, чем их владельцы-помещики; 
большинство русских купцов и промышленников 
вышло именно из рядов оброчных крестьян.

Уместно сказать и о том, что многие деяте-
ли русской культуры начали свой путь в качест-
ве крепостных, но в силу русского «своеобразия» 
такие бывшие «рабы», как ставшие академика-
ми М.П. Погодин и А.В. Никитенко, действовали 
в культуре рука об руку с князъями-рюриковича-
ми П.А. Вяземским и В.Ф. Одоевским (у которо-

го, впрочем – и это в высшей степени характерно 
для России! – мать была крепостной крестьян-
кой).

Конечно, в кратком рассуждении невозмож-
но обрисовать всю многостороннюю «картину» 
русского бытия, но и эти отдельные факты, как 
представляется, показывают, что в России совсем 
иные «традиции», чем в Японии. Крестьянская 
община в России никогда не была столь прочной 
и незыблемой, как в Японии, и наиболее актив-
ные ее члены стремились вырваться (и вырыва-
лись) из ее рамок; кроме того, русская община, 
в отличие от японской, отнюдь не была склонна 
к подчинению какой-либо вышестоящей «корпо-
рации».

С другой стороны, громадную роль (в строи-
тельном деле – безусловно господствующую) иг-
рали в России известные уже по литературным 
памятникам XV века артели, которые были сов-
сем иным институтом, нежели община: они сво-
бодно перемещались по территории страны, 
складывались по воле своих членов и опять-та-
ки по собственной воле подряжались на те или 
иные работы. В 1890-х годах именно артелями, 
включавшими в себя в общей сложности не более 
10 тысяч человек, была построена Транссибир-
ская магистраль (7,5 тысяч км рельсового пути, 
55 км туннелей, 5 мостов через великие реки). 
Это явилось признанным всем миром «чудом» 
того времени, зиждущемся на неслыханно высо-
кой производительности труда (достаточно срав-
нить этот труд с трудом в 1970–1980 годах воо-
руженных всяческой импортной техникой сотен 
тысяч строителей намного более короткой Бай-
кало-Амурской магистрали).

В книге «Как работают японские предпри-
ятия» есть описания, невольно заставляющие 
вспомнить советскую действительность 1920–
1930 годов: «…японские корпорации проводят… 
утренние митинги, цеховые собрания и собра-
ния малых групп (кружков качества). Обычно 
высший управляющий обращается к служащим 
с изложением политики компании… встреча за-
канчивается общими криками: «Будем работать 
напряженно!» После утреннего митинга рабочие 
могут посетить цеховое собрание» и т. д. (с. 102).

Но в отечественных условиях такие «мето-
ды» могли дать эффект (распространявшийся 
к тому же далеко не на всех работающих) лишь 
в течение того краткого периода, когда сохранял-
ся так называемый революционный энтузиазм; 
уже в 1950-е годы подобные методы стали чи-
сто рутинным явлением, и «пересаживать» к нам 
японскую систему, повторюсь, столь же бес-
смысленно, как и западную. Разговор о Японии 
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 необходим был потому, что современные «за-
падники» громогласно настаивают: «Иного пути 
нет!» Между тем на принципиально ином пути 
Япония достигла экономических успехов, пре-
восходящих все, что дал Запад.

Если же ставить вопрос о русском пути, первое, 
о чем следует размышлять, – о многоукладности 
экономики России, сложившейся в очень давние 
времена. Подавляющее большинство современ-
ных «идеологов» полагает, что мысль о «много-
укладности» принадлежит В. И. Ленину, но это 
свидетельствует лишь о том, что они из всего бо-
гатейшего наследства русской социальной мыс-
ли знают одни только ленинские сочинения (или, 
вернее, ленинские цитаты в пропагандистских 
брошюрах).

Огромная и исключительно многообразная 
(с географической, этнической, культурной 
и т. п. точек зрения) Россия принципиально 
не могла воплотиться в некую единую эконо-
мическую модель. Известен, например, спор 
двух крупнейших личностей – Л. Н. Толстого 
и П. А. Столыпина, первый из которых катего-
рически отстаивал общину, а второй – инди-
видуальное хозяйство. Между тем и прошлое, 
и современность показывают, что оба были по-
своему правы, В России может и должно быть 
и то и другое, так же как когда-то в ней зани-
мали равноправное место и «барщина» и «об-
рок». Для крестьян Нечерноземья, в частности, 
разнообразнейшие промыслы имели гораз-
до большее значение, нежели хлебопашест-
во; только догматическая, все нивелирующая 
экономическая политика послереволюцион-
ных десятилетий насильно заставляла пытать-
ся превратить Нечерноземье в «житницу».

Вторая важнейшая особенность россий-
ской экономики (нераздельно связанная 
с первой) – огромная роль государства, ко-
торая с совершенной очевидностью обнаружи-
вается, скажем, при обращении к деятельнос-
ти давних великих предпринимательских родов 
России – Строгановых (заимели свое дело с на-
чала XVI века), Демидовых (с конца XVII в.) 
и т. п. Нынешние «западники» усматривают в го-
сударственном «вмешательстве» в экономику 
чуть ли не величайшее российское «зло» (исхо-
дя, понятно, из либеральных «западнических» 
представлений). Но уж хотя бы одно ни с чем 
не сравнимое многообразие, многоукладность 
«нормального» экономического бытия России 
порождает необходимость мощной организую-
щей роли государства. Достаточно познакомить-
ся с обстоятельными исследованиями двух исто-
риков – В. Я. Лаверычева «Крупная буржуазия 

в пореформенной России» (1974) и Л. Е. Шепе-
лева «Царизм и буржуазия во второй половине 
XIX века. Проблемы торгово-промышленной по-
литики» (1981) – чтобы убедиться: политика го-
сударства имела необходимое и первостепенное 
значение для тогдашнего чрезвычайно быстро-
го становления российской индустрии. Именно 
так понимал дело великий не только в сфере хи-
мии, но и в своих экономических размышлениях 
Д.И. Менделеев.

И последнее (хотя отнюдь не последнее по сво-
ей важности). В одном из своих выступлений 
тов. Ельцин сказал, что ему в течение пятиде-
сяти лет вбивали в голову «Краткий курс исто-
рии ВКП(б)». Это глубоко верно. Хотя сам этот 
«курс» давно отставлен в сторону, ряд «осново-
полагающих» тезисов из его «гениальной 4-й 
главы» продолжал определять «основу» нынеш-
ней экономической науки. Наиболее существен-
но в этом смысле положение о том, что-де реша-
ющую роль в плодотворном развитии экономики 
играют «производственные отношения». Мож-
но бы доказать, что данная в 4-й главе интер-
претация исконного марксистского положения 
об этих «отношениях» крайне примитивизирова-
ла и вульгаризировала это понятие (идеи Марк-
са – даже при признании всей их спорности, – до-
статочно серьезны). Но нынешние руководители 
экономической политики, на словах начисто от-
вергающие не только «сталинское наследство», 
но и марксизм вообще, на деле явно убеждены 
в том, что «радикальное» изменение производст-
венных отношений (прежде всего, понятно, форм 
действенности) само по себе и весьма быстро 
приведет к экономическому расцвету и изоби-
лию потребительских товаров. Еще совсем недав-
но эти люди превозносили с данной точки зрения 
производственные отношения «развитого социа-
лизма», теперь с тем же пафосом воспевают про-
изводственные отношения капитализма или, как 
чаще говорится, «цивилизованных стран». Нам 
пытаются внушить, что, изменив по образу и по-
добию этих стран производственные отношения 
в России, мы быстренько достигнем их экономи-
ческого уровня.

Выше уже шла речь о том, что «пересадить» за-
падную (как и японскую) модель в Россию невоз-
можно. Но допустим даже, что подобная пере-
садка осуществима (в чем уверены руководители 
«реформ»). Будет ли это означать, что Россия тем 
самым приблизится по своим экономическим по-
казателям к высокоразвитым странам? Безуслов-
но, нет. Ведь в конечном счете в большинстве 
«развивающихся» стран – при всех возможных 
оговорках – «производственные  отношения» 
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в принципе те же, что и в высокоразвитых, а меж-
ду тем ныне в развивающихся в течение одного 
года погибает от голода, по сведениям ЮНЕСКО, 
20 миллионов человек!..

«Благосостояние» нынешних развитых стран, 
где проживает всего лишь 15 процентов насе-
ления Земли, зиждется не на «производствен-
ных отношениях» как таковых (это вульгарное 
упрощение сложнейшей проблемы), но, во-пер-
вых, на выработанной в течение длительно-
го времени исключительно высокой культу-
ре предпринимательства и труда и, во-вторых, 
на постоянной «перекачке различных ресурсов 
(в том числе – и человеческих) из «развиваю-
щихся» стран.

Идеологи нынешних реформ убеждены, что, 
если придать российскому «фермеру» тот внеш-
ний экономический статус, каковой имеет, ска-
жем, нидерландский фермер, он («наш фермер») 
получит те же результаты. Чтобы понять всю не-
состоятельность этого умозаключения доста-
точно вдуматься в один только факт: в Нидер-
ландах используются в хозяйстве только такие 
коровы, «родословная» которых точно известна 
за сотню предшествующих лет! И именно выра-
жающаяся в этом (хотя, конечно, вовсе не толь-
ко в этом – перед ними только одна, но поистине 
впечатляющая «деталь») высочайшая культу-
ра предпринимательства и труда прежде всего 
и обеспечивает экономические показатели ни-
дерландского сельского хозяйства.

И вторая неотъемлемая сторона проблемы: 
перекачка ресурсов из развивающихся стран 
в высокоразвитые. Так, в 1987 году высокораз-
витые страны, где проживает, напоминаю, все-
го лишь 15 процентов населения Земли, «всо-
сали» в себя 73 (!) процента мирового экспорта 
энергетических ресурсов, то есть в 5 раз больше, 
чем было бы у них при «справедливом» дележе! 
(см. «СССР и зарубежные страны, 1988». С. 270.).

И именно в этих двух феноменах (выработан-
ной веками культуре производства и «перекач-
ке») заключены наиболее существенные при-
чины благосостояния высокоразвитых стран, 
а вовсе не в пресловутых «производственных от-
ношениях», которые сами по себе не способны 
породить никакого «экономического чуда».

Итак, плодотворный грядущий путь России 
возможен только в русле возрождения ее эко-
номических устоев: принципиальной многоу-
кладности и в высшей степени весомой эконо-
мической роли государства. Ставя же вопрос 
о каких-либо «заимствованиях» из экономи-
ческих моделей США или Японии, необходимо 
постоянно учитывать, что Россия – евразийская, 

страна, и опыт Востока ничуть не менее сущест-
вен для нее, чем опыт Запада. Речь идет, конеч-
но, не о примитивном призыве «взять лучшее» 
и оттуда, и отсюда; гораздо важнее сознавать, что 
ни то ни другое не может стать «главным» (и тем 
более единственным) объектом внимания. По-
пытка пересадить западную модель ничего кроме 
разрухи не принесет, и развитие в конечном сче-
те все равно будет иным.

Наконец, бессмысленно и даже дико пола-
гать (хотя очень многие это делают), что мож-
но и нужно как бы «отменить» предшествующую 
эпоху, занявшую три четверти столетия, и вер-
нуться на путь, приведший к 1917 году. Правда, 
нет сомнения, что страна переживает (как и всег-
да было после революций) полосу реставрации 
(а вовсе не «революции» как полагают «радика-
лы»). Но реставрация – это только определен-
ное «уравновешивание», а не действительный 
возврат к предшествующему строю. Впрочем, 
это особый, сложный вопрос, который я пытал-
ся осветить в статье «Куда движется человечест-
во?», опубликованной 31 декабря 1991 г. в газете 
«Правда».

* * *
Предвидение будущего – это нередко трудней-

шая, но необходимая и повседневно решаемая 
людьми задача. Мы редко отдаем себе отчет в том, 
что любое наше успешное действие совершает-
ся, в частности, на основе предвидения – пусть 
хотя бы самого элементарного: так, мы отправ-
ляемся летом в лес за грибами, поскольку пред-
видим, что они там уже появились, а если мы 
ошиблись – вернемся с пустой корзинкой. Этот 
«пример», вероятно, воспримут с улыбкой, но за-
думаемся о людях, конструирующих новый лета-
тельный аппарат; неспособность к предвидению 
в этом случае обернется трагическими послед-
ствиями… И, разумеется, успешное служение 
 своей стране – идет ли речь об указах ее правите-
лей или о действиях «рядовых», но озабоченных 
судьбой Отечества (и, значит, в конечном счете, 
собственной судьбой…) граждан – невозможно 
без предвидения будущего.

Полтора столетия назад, в 1853 году, тогдаш-
ние правители России, вступив в очередной кон-
фликт с давним соперником – Турецкой импери-
ей, ни в коей мере не предвидели, что наиболее 
мощные страны христианской Европы начнут 
войну на стороне вроде бы враждебного им ис-
ламского государства, и Россия потерпит одно 
из немногих самых тяжких за всю ее историю 
военных поражений… Между тем еще за пол-
тора десятилетия до начала Крымской войны 
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 проникновеннейший поэт и мыслитель (вторая 
сторона его творчества, к сожалению, известна 
немногим) Федор Иванович Тютчев со всей ясно-
стью предвидел, что Запад только и ждет удобно-
го момента для мощной атаки на Россию с целью 
лишить ее той первостепенной роли на мировой 
арене, которую она обрела в 1812–1814 годах.

Тютчев предпринимал разного рода усилия, 
дабы «открыть глаза» правителям России на гро-
зящую ей роковую схватку, но никто из них так 
и не внял ему, – в частности, потому, что «все 
они, – по тютчевским словам, – очень плохо учи-
ли историю» (см. обо всем этом мою книгу «Тют-
чев», издававшуюся в 1988 и 1994 гг.). И в самом 
деле: любое предвидение будущего страны воз-
можно только при опоре на достаточно полное 
и глубокое знание и понимание ее предшествую-
щей истории; попытки заглянуть в грядущее Рос-
сии, исходящие лишь из ее современного, сегод-
няшнего состояния – это, как говорится, гадание 
на кофейной гуще.

Углубленный взгляд в историю, в прошлое Рос-
сии дает возможность осознать определенную 
«направленность», основополагающий вектор, 
который, вероятнее всего, продлится и в неве-
домом грядущем времени. И нетрудно заметить, 
что в нынешних рассуждениях о будущем России 
нередко так или иначе присутствует обращение 
к предшествующей ее истории, – но это обраще-
ние чаще всего явно тенденциозно, оно сосредо-
точивается на какой-либо одной стороне россий-
ского исторического бытия и представляет собою 
скорее субъективную оценку, чем трезвое, объек-
тивное осмысление этого бытия.

Вот, например, достаточно типичное в этом 
плане сочинение, принадлежащее перу недавне-
го «главного реформатора» – Гайдара – «Госу-
дарство и эволюция», появившееся в 1995 году. 
С очевидным недовольством, даже негодовани-
ем говорится здесь о том, что «в центре» бытия 
России «всегда был громадный магнит государ-
ства. Именно оно определяло траекторию рос-
сийской истории. Государство страшно искази-
ло новейшую историю…» Даже «радикальнейшая 
в истории человечества революция не поколеба-
ла «медного всадника» русской истории». И вся 
задача состоит, мол, в том, чтобы «сместить глав-
ный вектор истории» (!).

Все это, вполне понятно, продиктовано сопо-
ставлением России со странами Запада, где госу-
дарство играло намного более «скромную» роль; 
Гайдар, впрочем, и не скрывает, что он целиком 
исходит именно из этого сопоставления. И полу-
чается, что история России – это как бы «иска-
женная» история Запада…

Согласитесь, что сам подобный подход к делу 
заведомо сомнителен («сместить главный век-
тор» – хотя даже беспрецедентная в истории 
мира революция не смогла этого сделать!). 
А «использование» созданной пушкинским ге-
нием поэмы «Медный всадник», исполненной 
глубочайшим и богатейшим смыслом, предста-
ет как крайне легковесная претензия.

Но главное даже не в этом. Нет сомнения, 
что государство имело исключительное значе-
ние в истории России. Но дело идет все же толь-
ко об одной стороне российского бытия, со-
вершенно непонятной без других его аспектов. 
Вспомним хотя бы о том, что громадное коли-
чество русских людей на протяжении столе-
тий «уходило» с контролируемой государством 
территории на юг, север и восток, и в результа-
те образовались, в частности, «вольное» каза-
чество (само русское слово «казак» происходит 
от тюркского, означающего «вольный человек») 
и не подчинявшееся ни светской, ни церковной 
власти старообрядчество. И само пространство 
России в значительной мере было создано этими 
народными «Вольницами», – хотя, конечно, ос-
военные ими земли позднее оказались под эги-
дой государства.

Вспомним и о том, что пламя из этих окраин-
ных «очагов вольности» многократно поджига-
ло и «центральную» Россию (болотниковщина 
в Смутное время, великий Раскол, разинщина, 
булавинщина при Петре, пугачевщина и т. п.), 
и лишь к XIX веку установилось определенное 
«равновесие» народа и государства (без кое-
го едва ли была бы возможной победа 1812 года 
над наполеоновской армадой), – притом, оно 
установилось не только благодаря действиям 
власти: самые ярые повстанцы в конце концов 
как-то осознавали гибельность противоборства 
народа и государства, что явно выразилось, на-
пример, в добровольной «выдаче» властям Рази-
на и Пугачева их ближайшими сподвижниками…

И если уж ставить в связи с этим вопрос о «сво-
еобразии» России в сравнении с Западом, то на-
иболее кратко и просто ответить на него можно 
так: «чрезмерная» властность ее государства все-
цело соответствовала «чрезмерной» вольности 
ее народа (и, кстати сказать, в образах пушкин-
ского «Медного всадника» воплощен именно та-
кой смысл). Правда, это однолинейный и слиш-
ком «абстрактный» ответ; чтобы конкретно 
раскрыть своеобразие России, необходимо уяс-
нить многие и сложнейшие проблемы, для чего 
здесь просто нет места.

Но вполне очевидно, что каждое резкое осла-
бление государства ставило Россию на грань
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гибели. Когда пресеклась (со смертью в 1598 году
царя Федора Иоанновича) династия Рюри ко-
вичей, последующие правители уже не воспри-
нимались как «Божьи помазанники» (что было 
в те времена необходимой основой верховной 
власти), и Россия вскоре же оказалась в пои-
стине отчаянном положении. В ряде дошедших 
до нас сочинений и русские, и иноземные (ан-
гличанин Джон Горсей, швед Петрей и др.) сви-
детели Смутного времени говорят даже о неот-
вратимости распада и вымирания еще совсем 
недавно могучей страны… Но после пятнадцати-
летней Смуты государство было восстановлено, 
и уже к 1654 году страна настолько окрепла, что 
смогла возвратить украинские земли, отторг-
нутые от нее почти 300 лет назад (когда власть 
на Руси ослабла в результате монгольского на-
шествия) Литвой.

Через три столетия, в 1905-м, также началась 
«Смута», и после окончательного ослабления 
государства в феврале 1917-го многочисленные 
отечественные и иностранные авторитеты убе-
жденно говорили о необратимой гибели страны. 
Но в конце 1922 года было утверждено новое го-
сударство, СССР, и через четверть века стра-
на сумела сокрушить вторгшуюся в нее самую 
мощную в мировой истории армию, которая 
вобрала в себя энергию всей континенталь-
ной Европы с ее более чем 300-миллионным (!) 
населением (мало кто знает, что, скажем, боль-
шая часть бомб, используемых этой армией, 
производилась на чешских заводах, а значитель-
ная часть хлеба – на французских полях; не при-
ходится уже говорить о почти десятке других 
европейских стран, открыто вступивших тогда 
в войну с нами…).

…Можно понять настроенность тех людей, 
которых смущают или даже ужасают прису-
щие истории России крайне резкие и приводя-
щие к поистине катастрофическим последствиям 
«повороты». Однако призывы и самые попыт-
ки «сместить вектор» в конце концов попросту 
смехо творны; они не более основательны, чем, 
допустим, проекты изменения континентально-
го климата России, дабы он стал подобен атлан-
тическому климату стран Запада. Ведь, между 
прочим, здесь аналогичное соотношение: при-
вычный перепад между зимним морозом и лет-
ним зноем составляет на большей части терри-
тории России 55–60 градусов, а на Западе – всего 
только 30–35… И нельзя исключить сложную 
связь этого различия с различием «политиче-
ских клима тов» России и Запада, – хотя, конеч-

но, проблема нуждается в скрупулезном исследо-
вании.

В наше время масса «экспертов» твердит, 
что Россия не является «нормальной» страной. 
Но даже соглашаясь с таким «приговором», не-
допустимо забывать, что, скажем, за последние 
два столетия именно Россия сокрушила две (дру-
гих и не было) мощнейших военных машины, 
претендовавших на мировое господство и до-
вольно легко покоривших «нормальные» стра-
ны; что Россия сотворила высшие, сопостави-
мые с чем угодно, ценности в сфере литературы, 
музыки, театра, искусства танца; что она первой 
в мире вышла в космос и создала первую АЭС 
и т. д. и т. п. Словом, «ненормальность» не поме-
шала России быть одной из величайших стран 
мира…

Тем не менее сегодня достаточно широко рас-
пространено мнение, что Россия – в очередной 
раз – на грани гибели или даже что ее гибель не-
отвратима. Если исходить из вековых уроков 
истории, «спасение» – в создании нового могу-
чего государства (для чего, по-видимому, должно 
окончательно рухнуть почти бессильное нынеш-
нее…). Но сможет ли сформироваться это новое 
государство?

Как человек, если очень мягко выразиться, да-
леко не молодой, я отнюдь не склонен к розо-
вому оптимизму и не могу заявить со стопро-
центной уверенностью, что Россия и на этот раз 
воскреснет. Но, исходя из того, что ее воскреше-
ния совершались неоднократно, столь же – или 
даже еще более – неуместно впадать в черный 
пессимизм.

Могут возразить, что история не повторя-
ется, и в принципе это верно. Россия восста-
навливалась после монгольского нашествия, 
после Смутного времени и после революции 
1917 года на различной основе и разными пу-
тями, – хотя каждый раз речь шла о спасении 
от полной гибели (в 1238 году безымянный пи-
сатель создал «Слово о погибели Рускыя зем-
ли», а в 1917-м широко известный тогда Алек-
сей Ремизов повторил сей безнадежный прогноз 
в своем «Слове о погибели земли Русской»).

Да, история России – откровенно трагедий-
ная и катастрофическая, но единственно достой-
но воспринимать ее так, как завещал нам в самом 
конце своей жизни Пушкин: «… ни за что на све-
те я не хотел бы переменить отечество или иметь 
другую историю, кроме истории наших предков, 
такой, какой нам Бог ее дал…»

2000 г.
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Николай ЗИНОВЬЕВ

Журавли летать не перестали

* * *
Вот и осень собственной персоной
Серебром явилась на траве.
Мысль о смерти мухой полусонной
Целый день летает в голове.

Позднее восходит вяло утро,
Скоро-скоро полетит уже и снег.
Осенью не знаю, почему-то
Забываешь, что бессмертен человек.

Просьба
Когда полетите на Марс,
Прошу убедительно вас:
Оставьте меня в ивняке
С последней кукушкой в руке.

* * *
Может быть, народ нечестно 

крестится?
Может, стал он дольше виноват?
Но вела на небо раньше лестница, 
А теперь висит простой канат.

Поэт
Он думал: «Все, мой ум повержен,
И никому не нужен я»,
Но оказалось – он подвержен
Иным законам бытия.
И он нисколько не больной,
Он, как бы вам сказать, иной.

Вступил он с миром в поединок.
Иной, быть может, значит: инок?

* * *
«Ну жил. Ну умер. Ну воскрес.
Допустим, в рай попал, не мимо.
Тоска!» – мне шепчет старый бес,
Когда-то бывший херувимом.
Я не ловлюсь на старый трюк,
На древнюю уловку,
Не забиваю в балку крюк,
И не ищу веревку.

* * *
Луна на ущербе и жизнь на ущербе.
Пойду расскажу свои беды все вербе.
Своими ветвями обнимет мне плечи,
Глядишь, и немножечко станет полегче
Обоим: и вербе дуплистой, и мне...
А может, и даже ущербной луне.

* * *

Мир славит вора и лжеца,
Сын поднял руку на отца,
Безумно тварь хулит Творца – 
Так что же тьма, если не это?
А мы, безумцы, ждем конца
Несуществующего света.

* * *
Я весной пишу об осени,
А зимою – о весне,
В бороде белея проседью,
Пребываю на земле.

Пребывание бесцельное
Или с целью? Не пойму.
Настроение весеннее
Чуждо сердцу моему.

Чтобы с радостью исконною 
Жить, а не существовать,
Обнести что-ль дом иконою?
Да поможет Божья Мать. 

* * *

Нес душу ангел света
Сквозь звездный хоровод,
Хотя, возможно, это 
Вел борт ночной пилот.

Я точного ответа
Не знаю на вопрос,
Но хочется, чтоб это 
Был все же ангел света
И душу чтоб донес.

Ïîýçèÿ
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* * *
Для чего Христос родился?
Чтобы нас с тобой спасти, 
В Царство Божие ввести,
Чтоб в пути никто не сбился.

Но на деле... Но на деле
Что-то мы, брат, проглядели,
И невиданную силу
Набирает сатана.

Чтобы сжить ее со свету,
Со счетов ее списать,
По Новейшему Завету
Надо нам Христа спасать

В каждом сердце и душе!..
Но не поздно ли уже?

* * * 
Я мог бы дать обет молчания
На годы многие вперёд
Не будь на грани одичания
Мой обездоленный народ.

Когда же столько судеб смолото,
И столько жизней сметено,
Тогда молчание – не золото,
Сродни предательству оно.

* * * 
Я руку на сердце кладу:
Была моя дорога
Совсем не той, какой иду.
С судьбою был я не в ладу,
Пока не встретил Бога.

Ночные акварели

1.
Не люблю я спать, ведь ночью
Жизнь уходит тоже прочь.
Прочь куда? Узнать бы точно.
Но не спрашивать же дочь,
Да она и не ответит. 
Месяц прямо в душу светит,
Ничего не освещая, 
Ничего не обещая...

2.
Нет сплоченней в мире пары.
Полночь дивно хороша,
Но «Пойдем смотреть кошмары» – 
Строго молвит мне душа.

3.
Ночь пока что не окрепла.
Ухожу вздремнуть слегка.
Остается горстка пепла.
Сигаретного... пока.

4. Полнолуние

Вот сижу я на крыльце,
Даже не обидно,
Что улыбки на лице
Собственном не видно.

5.
«Ночь тиха, пустыня внемлет Богу»

М. Лермонтов

Ночь уходит понемногу,
Повевает ветерок.
Внемлет ли, не знаю, Богу
Наш районный городок.

6.
Звезда светилась над пригорком,
Отрадно думалось о горьком
Существовании моем.
Звезда ушла за окаём,
И стало на душе темнее,
Хотелось быть бы поумнее
И поталантливее, но

Что не дано, то не дано.

7.
Ночная метель.
Не ветер стлался по стерне,
Не в окна било снегом,
То Бог молился обо мне, 
Чтоб стал я человеком.

* * * 
 «Все заборы в России упали»

 Ю.П. Кузнецов.

В полусне ли, после сна ли
Ощущаю бодрость.
 Все запреты нынче сняли
На любую подлость.

Вверх и вниз бросаю взоры,
Туфель просит каши.
Боже, встали все заборы!
Но уже – не наши.
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Призрак

Я его узнаю’  со спины,
Кровь на пальцах худых – его признак. 
Ходит призрак гражданской войны
По России. Пока только призрак.

Друзьям детства
А мы воруем груши
В саду у бабы Вали
О том, что губим души,
Мы думаем едва ли.

Да мы и не губили
Своих чистейших душ,
Мы ангелами были,
И нам хотелось груш.

Я вспоминаю часто
И сад, и груши те.
А годы дальше мчатся
К могильной темноте.

Не ангелы уже мы,
А многих вовсе нет...
И бьёт в глаза скаженный, 
Слепящий детства свет.

Кавказ
Где чары южной ночи синей?
Лишь звёзд, как выстрелов, не счесть.
Тут начинается Россия.
Или кончается? Бог весть.

 * * * 
 П. Шафоростову 

Мы тогда летать умели,
И ходили по воде.
Неужели, в самом деле,
Мы теперь уже не те?

На плечах теперь уносят
Нас туда по одному,
Где никто у нас не спросит:
Как летали? Почему?

Там известны все ответы,
Там такой слепящий свет,
Что не видно даже, где ты,
Время наших детских лет.

Впереди ли, позади ли,
В глубине ли, в вышине,
Те, кто нас опередили
В снах моих расскажут мне.

* * *
Журавли летать не перестали – 
Мы их перестали замечать.
Отчего же мы такими стали?
Может, лучше и не отвечать...

Каждого грызёт своя ошибка,
Каждый носит в туфле своем гвоздь.
Где души отрадная улыбка – 
Редкий и незваный нынче гость?

Всех нас годы страшные застали,
Ходим под ухмылкой князя тьмы...
Журавли летать не перестали – 
Замечать их перестали мы.

Наваждение
Намедни Муза прилетала,
Я был не в духе, то есть пьян.
Она вздохнула и достала
Еще один больной стакан.
Чем все закончилось – известно.
Писать об этом мне в стихах,
Пожалуй, будет неуместно.
О, как погрязли мы в грехах!

О, как нас тянет оголтело
К тому, чего не любит Бог...
Под утро Муза улетела,
Я ж головы поднять не мог.

А совесть тихо мне шептала:
«А Муза ль это прилетала?»

* * *
Когда хочу я все забыть,
Твои слова, о Боже,
Мне не дают ни есть, ни пить:
«Поэтом можешь ты не быть, – 
Сказал Ты, – если сможешь».

* * *

Погребальный свершая обряд
Об усопшем, у нас говорят:
«Все. Отмучился. Пусть отдыхает».
И к застолью толпа поспешает.

О наследстве уж шепчутся дети,
Всем уже наливают по третьей.
...Разругались вовсю уже дети,
Наливают уже по шестой,
И мне хочется крикнуть им: «Стой!»...
Есть ли повесть печальней на свете?
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Полустансы
Вернуть бы мне былые годы,
Ходил бы только в «Соки-воды»,
Для танков сталь бы я варил,
И, может, даже б не курил.

А в настоящем? В настоящем
Сижу, лицо свое клонящим 
Над краткой строчкой непослушной,
Быть может, никому не нужной.

Сижу, как бомж на полустанке.
Какая сталь?! Какие танки?! 
Какие, к черту, «Соки-воды»?!
Все – суррогат, вплоть до свободы!

Воспоминание из юности
Это было в каком-то году,
Это было в каком-то чаду,
На экране какие-то вспышки,
Мы с Натальей в последнем ряду
Целовались в засос, до задышки.

Помню я был как будто нетрезв,
После этого фильма шального.
Остальное забыл наотрез.
Да и не было-то остального...

Мы расстались навек, навсегда.
Никогда не встречались мы больше.
Ну и боль же!..

* * *  
Мне жена пальто купила – 
Значит, осень наступила.
Это верная примета,
Посмотри в окно: не лето.
Соловей свое отщелкал,
Небо, солнце – все не то. 
И идет по парку щеголь – 
Это я иду в пальто,
Что нигде ещё ни разу
(Не отбросишь эту фразу)
Вермутом не залито...

* * * 
А он всё ближе, страшный день.
Нам со стола метнут окуски,
Как будто псам. И даже тень
На землю ляжет не по-русски...

Не умирай, моя страна,
Под злобный хохот иноверца!
Не умирай! Ну хочешь, на!
Возьми моё седое сердце.

Старуха 
Кожа рук темней ковриги.
В нитку стёртое кольцо.
Как страница старой книги,
Пожелтевшее лицо.
«Есть ли дети, внуки?» – «Что вы? –
Потемнела морщью лба, –
Я из девок – да во вдовы.
Вот и вся моя судьба».

* * * 
Не борода, а лопата,
Глянешь и скажешь: бандит.
Что от меня ему надо?
Что он за мною следит?

Грязный, худой, как все бомжи,
Вот отошёл он к стене.
Вот возвратился. О Боже!
Вот он подходит ко мне.

Густо дохнув самосадом,
Шепчет испуганно: «Слышь,
Что от меня тебе надо?
Что ты за мною следишь?»

Взял я в буфете закуски,
Водка была, как вода.
Выпили вместе за русских
И разошлись навсегда.

* * * 
О юных совсем наркоманах,
О пьяницах наших в летах,
О душах пустых и карманах
Пишу я и чувствую страх,
И жадно тяну сигарету...
И тайно завидую Фету.

Из детства

Воды и солнца тут без меры,
А сколько песен под баян
Здесь спето нами, пионерами –
Детьми рабочих и крестьян.

Поём о Родине могучей,
О добрых, доблестных делах.
И развевается над кручей
Родной с рожденья красный флаг.

В жару лежим ничком под тентом,
Бросаем камешки в овраг,
И точно знаем: президентом
Быть может враг, и только враг.
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* * * 
Сколько помню, он такой:
Редкая бородка,
Грязный, серенький, сухой.
Лёгкая походка.
Допотопный армячок.
Детская улыбка.
– Здравствуй, Ваня-дурачок.
Как дела?
– Не шибко.
– Издеваются ли, бьют?
Что тому виною?
– Больно много подают...
Как перед войною.

В степи 
Прикрылась дымкой даль простора,
В речушке морщится вода,
Белеет «кашка» от позора,
Краснеют маки от стыда,
Глядят испуганно ромашки,
И даже ветер тёплый зол
За иностранную рубашку,
В которой я сюда пришёл.

Доброе сердце
Я думал в юные года,
Что сердце доброе – награда.
Как ошибался я тогда!
Ну ладно. Всё-так жить надо.

«Да, надо жить», – жизнь говорит.
Но в мире злобы и разврата
Как оно всё-таки болит,
Как оно бьётся виновато.

Комбайнёр
В пыльной куртке из холстины,
В сапогах и пыльной кепке
Мягко прыгнул из кабины
Человек – большой и крепкий.

И тряпицею в мазуте
Человек свои ручищи
Тёр, не зная, что по сути,
Нету рук на свете чище.

* * * 
Наконец я дождался 
          вечерней поры,
Зазвенели, столпившись вокруг,
     комары
И впиваются с жадностью 
          в тело моё –
Хоть кому-то полезно моё бытиё.

Русское поле
Я под небом твоим тусклым
Понял это не вчера:
Чтоб тебе остаться русским,
Куликовым стать пора.

А иначе тебя сгорбит,
Стиснет страшная беда,
Станешь ты курганом скорби
Аж до Страшного суда.

Будет летними ночами
Золотая сниться рожь.
Деревяными крестами
До вершины зарастёшь...

Из прошлого
Мы шли послушно к торжеству
Идей марксизма, пели оды,
Но кабанов все эти годы
Всегда кололи к Рождеству.

* * * 
Памяти В. Шаповалова

Что вы сделали с Родиной,
Не вернувшись с войны?..
У могилы Володиной
Кустик цвета вины...

Стихли ветры афганские,
Жизнь смертельно мудра...
Над страной уркаганские
Нынче дуют ветра...

Над дорогой непройденной
Диск печальный луны.
Что вы сделали с Родиной,
Не вернувшись с войны?..

К народу своему 
Давайте ждать не Разина,
Отец ли сыну тать?
Не хватит крови разве нам?
Христа давайте ждать.

Тужурка-то засалена,
А риза-то чиста.
Давайте ждать не Сталина,
Давайте ждать Христа.

А по всему – по этому
Послушайте поэта вы,
Он ведь один из вас.
Послушайте... Хоть раз...
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Валентин КУРБАТОВ

Есть книги, на которые нельзя написать рецен-
зию, как нельзя написать её на жизнь. Их можно 
только прожить. 

Хотя, в сущности, и всякая настоящая книга та-
кова. Начнешь говорить о «Капитанской дочке», 
«Войне и мире», «Отце Горио», «Оливере Тви-
сте», «Братьях Карамазовых», «Утраченных ил-
люзиях», и, смотришь, уже говоришь о жизни, 
любви, беде, одиночестве, страдании, о дне за 
окном. Уже благословляешь или судишь людей, 
волнуешься, ждешь понимания. Живешь.

Прибежит Витька Астафьев к бабушке в сле-
зах. Та к нему: «Кто тебя?». А он расскажет толь-
ко что услышанного в школе «Кавказского плен-
ника», и как дойдет до слов «Братцы! Братцы!» 
так уж зальются с бабушкой слезами вместе. Я 
стану читать маме «Последний срок» Распутина 
и она будет плакать и смеяться, часто останавли-
вать меня: «А у нас с отцом…» или «Охо-хо, вот и 
у нас матушка…» и уйдет, уйдет в воспоминания 
и ей уже Анна из книжки и не героиня, а собесед-
ница и подруга.

А уж чего говорить о публицистических кни-
гах – никакого сердца не хватит.

«Алгоритм» выпустил к 75-летию Валентина 
Григорьевича книгу его бесед с Виктором Коже-
мяко «Эти 20 убийственных лет». А только «бе-
седы» для этой книги – слово обманчивое. Бе-
седа – дело мирное, даже уютное. А тут что ни 
слово – боль, что ни абзац – обвинительное за-
ключение. Да и вся книга – приговор подлинно 
убийственному 20-летию

Но мы ребята ловкие – научились защищать-
ся от таких книг молчанием. Мне всегда по про-
стосердечию казалось, что вот написал Чингиз 
Айтматов «Плаху», обвинил нас в предательстве 
себя, в забвении истории и духовного света, так 
ведь завтра соберётся Верховный Совет, позо-
вет художника и скажет: «Что же это ты, братец, 
такую напраслину на наш народ возводишь? Мы 
тут ночей не спим, высокое общество строим, за 
чистоту идеи бьемся – вон народ соврать не даст. 
А ты чего? Давай извиняйся или катись туда, где, 
как тебе кажется, с правдой лучше обращаются. 
Мы клеветы на свой народ не потерпим».

Ан, нет. Никто никого к ответу не призвал. И в 
клевете не обвинил. Значит, правду сказал худож-
ник. Ну, тогда опять Верховный Совет и уж он из-
виняется: «Прости, народ православный. Мы не 
заметили, как случилось непоправимое. Мы ухо-
дим в отставку, а ты уж выбирай памятливых лю-
дей, спасайся, да и нас, дураков, спасай от нашей 
слепоты».

Ведь дело-то общее. Мы с колыбели знаем, что 
государство – семья, дом, живое единство, и бо-
лезнь одного органа не частное дело. Как у пуш-
кинского «Бориса» с совестью «Но если пятно 
единое, единое случайно завелося – тогда беда…» 
А ведь тут Распутин из года в год не о «едином 
и случайном» говорит, а с живым страданием ут-
верждает общее поражение страны, её промыш-
ленности. сельского хозяйства, образования, 
культуры, языка, духа.

Еще в самом начале XXI века он говорил: 
 «…мы оказались на другом берегу. Там, где мы 
были только что, закончилась история, в которой 
человек еще мог принимать участие.., а вместе 
с историей закончилась человеческая цивили-
зация и общественная эволюция. Позади оста-
лись захоронения тысячелетних трудов и упова-
ний. Вокруг нас подобие прежней жизни, те же 
картины и те же дороги, к которым мы привы-
кли, но это обманчивое видение, тут все другое. 
И мы другие. И этот «подарок» новой календар-
ной эре и всему миру сделала Россия. Она вдруг 
сошла со своей орбиты и принялась терять высо-
ту. Но значение и влияние её в человеческом ми-
роздании было настолько огромным, удержива-
ющая её роль настолько велика, что вся планета, 
независимо от того, что кто-то считает себя в вы-
игрыше, почувствовала неуверенность и тревогу, 
всех обожгло наступление новой реальности на 
противоположном берегу Реки жизни».

Как это услышать и не остановиться. Не нам 
одним, а и беспечному миру, в котором, коли 
он внимательно на себя поглядит, тоже ведь 
сломалось что-то именно в тот час, когда мы 
«оказались на другом берегу».

До этого порога в беседах, начатых в 1993 году, 
еще нет-нет звучала нота надежды и он к  концу 

Свидетель обвинения
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непременно норовил утешить себя и нас, что 
безумие поразило не весь организм, что живые 
клетки еще есть. А уж как «сошла Россия с ор-
биты», так он уже больше себя надеждой не об-
манывал, а глядел только мужественней и горше. 
Да ведь и то! Повторять ли, что заводы умерли, 
отдав свои цеха под супермаркеты и развлека-
тельные центры, что «земля стала безвидна и пу-
ста», как до сотворения, что телевидение окон-
чательно простилось со старыми нравственными 
институтами, уже и не скрывая своей брезгливо-
сти к нам, перепроизводство литературы оконча-
тельно смыло границу между высоким и низким, 
и Россия окончательно перестала быть удержи-
вающей силой» не только для мира, а и для са-
мой себя. 

Слух привык и душа уже не кричит, читая «Зе-
мельный кодекс с правом продажи земли – это 
только начало, приоткрытая дверь, но приоткры-
тая, больше уже не запертая…»

«Россию старательно, как черномазую Золуш-
ку преображают в глобализированную принцес-
су, чтобы ехать на бал Сатаны».

«Что касается интеллигенции – нет в России 
больше интеллигенции в той роли и служении, 
какой она была прежде».

«Элитарщина окончательно освободилась от 
всего, что называется служением Отечеству, ос-
вободилась от всяких обязанностей перед наро-
дом и добровольно заглушила в себе голос сове-
сти».

Мастера духовного растления так вышко-
лили нас за эти двадцать лет, что нам о прав-
де, достоинстве и традиции уже и говорить не-
ловко: «Опять вы за свое? Сколько можно?». А 
мы уж будто и стесняемся сказать: да потому и 
можно, что за свое, за наше, расхищенное обез-
умевшей властью. Устали и смиряемся, чего го-
ворить – свои и так всё знают, чего их лишний 
раз бередить, а ТЕМ наши печали не печали. 
Они построили свое, «свободное» от нравствен-
ных обязательств государство и уж гордиться им 
научились: слава Богу, у нас гражданское общест-
во, не «застой» какой-нибудь. Вон у нас как умны 
Президент с Председателем правительства – не-
радивых прямо в телевизоре наказывают, кор-
рупцию пресекают одним решительным словом, 
пенсии повышают, землю в обиду не дают. Ну, 

а что этой землей торгуют напропалую и теснят 
уже и святые для народного сердца Михайлов-
ское и Бородино, Ясную и Архангельское, так у 
вас Общественная палата есть, Общество охраны 
памятников – давайте смелее! А что законы «ре-
зиновые», так предлагайте свои поправки – Дума 
рассмотрит.

Получаю я, как член Общественной палаты 
план Думы на полугодие и не знаю смеяться или 
негодовать – чуть не каждое заседание посвяще-
но вопросу о «внесении поправок». День за днем, 
год за годом – «о внесении поправок». А потом 
за закон берется Общественная палата, присту-
пает к своим уточнениям и возвращает на дора-
ботку, чтобы Дума могла приступить к следующе-
му «внесению поправок». Всякий закон, в конце 
концов, становится похож на «воронью слобод-
ку» из сотни пристроек и там всякий найдет себе 
уголок, оправдывающий необходимое умному 
чиновнику своеволие.

Конечно, какая уж тут традиция, какая память, 
какая история, какое Отечество. Спросите себя, 
когда последний раз вы слышали из уст Прези-
дента или Председателя Правительства слово 
«Родина». Не спрашивайте – не слышали. Когда 
руководство страны говорило о духовном выбо-
ре, о национальном пути, когда они цитировали 
Толстого, Достоевского, Чехова…

И Валентин Григорьевич замолчал окончатель-
но. Общество может успокоиться. Его больше не 
будут тревожить напоминанием навсегда уста-
ревших слов «традиция», «народ», «совесть». А у 
меня всё нейдут из памяти слова Альбера Камю: 
«Если бы я написал книгу о нравственности, в 
ней было бы сто страниц и девяносто пустых, а 
на сотой было бы написано: я знаю только один 
закон – любить, а на остальных страницах я го-
ворю «нет», пока хватит сил».

Всё творчество Валентина Григорьевича было 
одним этим законом «любить», который и соеди-
нял нас в одно сердце, пока соблазны своеволия 
и обольщения «цивилизованного человечест-
ва» не изломали вековечную систему ценностей. 
И тогда осталось одно: пока хватит сил говорить 
«нет», каким «нет» и стала книга «Эти 20 убийст-
венных лет».

Горе времени, оставляющему по себе такие 
свидетельства.
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Сказочное
Когда взрослый человек остаётся совсем-сов-

сем один, он делается похож на ребёнка – боль-
ше, чем в любой другой ситуации. Сначала он 
может отчаяться и заплакать, потом – вспоми-
нать, жалеть или казнить себя и мир, и даже 
мечтать – достаточно долго. В общем, он ведёт 
себя глупо и скоро начинает скучать. Внутри 
у него чёрт знает что, а снаружи и вовсе ниче-
го нет – только немая пустота в сумрачных сте-
нах жилища. И человеку хочется поселить в 
себе – там, где у него так много прошлого, что 
оно вытеснило почти всё настоящее и буду-
щее, – ему снова хочется поселить в себе время. 
А в сиротском пространстве комнат ему не хва-
тает движения, звуков, творенья. И тогда у чело-
века возникает желание поиграть. Но всё-таки 
он уже такой взрослый, что забыл, как играть 
самому с собой, и стесняется. К тому же, он чув-
ствует, что ему нужно что-то ещё, иное. И одна-
жды в человеке внезапно рождается сказка, и 
он понимает: это то, чего ему не хватало и что 
спасёт его.

В одинокой тишине так просторно воображе-
нию, светло сердцу, свежо уму! Человек приду-
мывает всё новые и новые сказки сам для себя, 
и не в силах остановиться, потому что замеча-
ет, как, кроме настоящего, в нём теперь растёт 
и расширяется бесконечное сложное будущее, а 
пустынное место вокруг заполняет пёстрый тре-
пещущий мир. И человеку невыразимо хорошо 
в этом созидающемся, творимом мире, может 
быть, и от того, что он как будто немножко ста-
новится Богом, хотя сказка – добрая, грустная и 
светлая, красивая, неожиданная и живая – уже 
сама ведёт его за собой, в свои смутные неизве-
данные глубины...

Дикое существо
В городе N. завелось дикое существо без опре-

делённого имени.
Это существо сразу же приступило к бурной де-

ятельности во вред местным жителям. Днём оно 
всегда скрывалось в каком-то убежище, а по но-
чам вылезало наружу, чтобы творить гнусные 

дела против людей. Существо двигалось по ули-
цам и везде оставляло губительные кусочки соб-
ственной плоти. Это были чёрные блестящие ша-
рики, покрытые шипами и похожие на репьи. 
Они непрерывно вырастали на теле дикого суще-
ства как почки, существо отщипывало их и бро-
сало на скамейки, прилавки и тротуары. Перед 
рассветом, закончив работу, оно, злорадствуя, 
убиралось восвояси.

Днём шипастые шарики обязательно прице-
плялись к одежде некоторых прохожих, и с этими 
горожанами начинали происходить жуткие вещи: 
одни из них тут же полностью испарялись, точно 
вода, выплеснутая на раскалённую поверхность, 
других охватывал огонь, и они мгновенно сгора-
ли дотла, третьи впадали в неизлечимое безумие 
и, сжав голову руками, с воплями убегали в окру-
жающее пространство природы, бродили по ле-
сам и полям, панически боясь возвращения в го-
род, и постепенно гибли, кое-кто ещё – кончал 
жизнь самоубийством или страстно предавался 
алкоголизму, половым излишествам в извращён-
ных формах и другим тяжким порокам. Отдель-
ные, внешне благополучные, граждане внезапно 
рожали обезьянок, крыс и даже разных невидан-
ных уродов либо заболевали чудовищными неиз-
вестными болезнями.

И всё это учиняло таинственное дикое сущест-
во. Люди уже догадались о нём, однако никак не 
могли понять, откуда оно взялось, кто оно и где 
обитает, и зачем ведёт планомерное истребление 
мирных жителей. Мероприятия по его поимке не 
давали ни малейших результатов – дикое сущест-
во было совершенно неуловимым. Население со 
временем научилось остерегаться смертоносных 
шипастых шариков, и жертв стало меньше, но всё 
равно город потихоньку вымирал...

Наконец в городе объявился человек, который 
что-то смутно почувствовал насчёт дикого суще-
ства и начал за ним упорную охоту. Он определил 
район, где чаще всего встречались подлые ловуш-
ки врага, и принялся выслеживать его по ночам. 
Но мерзкое существо было исключительно хи-
трым, и отловить его никак не удавалось. Чело-
век уже потратил уйму сил и времени – и всё на-
прасно. Тем не менее, он продолжал поиск и стал 
прочёсывать чердаки и подвалы в домах подо-
зрительного района, вооружившись самыми сов-
ременными средствами уничтожения.

Виктор БОГДАНОВ

Ïðîçà
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Вскоре ему повезло: он добрался-таки до убе-
жища дикого существа – тёмного и сырого под-
вала – и обнаружил его там безмятежно спящим. 
В свете фонарика человек увидел серую бесфор-
менную массу, покрытую слизью и шипастыми 
шариками. «Просыпайся, вредная гадина!» – за-
орал он дикому существу и направил на него ог-
немёт. Существо даже не вздрогнуло, но внезапно 
заговорило удивительно спокойным человече-
ским голосом: «Ты думаешь, что застал меня вра-
сплох? Ха-ха! Не пожелай я, и никто из вас ни-
когда бы меня не нашёл!». «Почему же нашёл 
я?» – спросил заинтересованный ловец. «Потому 
что ты единственный знаешь, чего я хочу», – от-
ветили ему. «Чего?» «Я хочу, чтобы меня убили, 
хочу не быть!» – отчаянно крикнуло дикое суще-
ство. «И для этого убиваешь других?!.. – возму-
тился охотник. – Лучше бы выползло на улицу, 
и тебя бы с радостью прикончил первый встреч-
ный!» «Но это же слишком просто!» – сказало 
дикое существо и злорадно расхохоталось. «Ах 
ты, пакость! – в негодовании воскликнул чело-
век. – Жестокая хитроумная тварь! Пули на тебя 
жалко!..» Не в силах больше терпеть это чудови-
ще живым, человек зацепил его стальным крю-
ком и выволок на солнечную улицу.

И тут же дикое существо с оглушительным ши-
пением испарилось – точно стакан воды, проли-
той на раскалённую поверхность...

Осколок фрески
У задумчивых рыб-карасей есть озеро, а у озе-

ра – лодки, а у лодок – люди, а у людей есть же-
лания… А что есть у тебя? У тебя есть всё, и у 
тебя ничего нет, потому что ты чужой всему, а 
если не чужой, то всё равно посторонний. А те-
перь – дождь, и тебе грустно жить в его про-
хладном трепещущем теле. И ты боязливо, как 
мальчик, спрашиваешь у дождя: «Послушай, ты 
кто?..». Но у дождя свой монолог, только моно-
лог, и он ничего не слышит, и ничего не отвеча-
ет тебе. У дождя повсюду родня – и на земле, и 
на небе, и он везде нужен. Ты чувствуешь, что ты 
тоже нужен, что без тебя чего-то не хватает во-
круг – чего-то главного. Но дождь не проявля-
ет в тебе нужды, и озеро, и человек. Они сами 
по себе. Может, они забыли про тебя и думают, 
что обойдутся так?.. Конечно, у тебя есть всё, но 
тебе этого много или мало – ты хочешь, чтобы у 
всего был ты, ведь иначе тебя самого как будто 
и нет. Ты не можешь жить без дождя, без озера, 
без человека, без родства с ними. А они? Неуж-
то могут без тебя? Наверно, они просто времен-

но приспособились и скоро спохватятся, узнав о 
сокровенной потребности в тебе, и назовут тебя 
своим. Ты терпеливо ждёшь этого в печали сво-
ей заброшенности. А ещё – ты идёшь навстре-
чу. Но тебя отталкивают, отвергают. И ты ниче-
го не понимаешь... Ты держишь в руке гладкий 
изумрудный камень с далёкого побережья и го-
воришь ему: «Я – твой?..», но камень молчит, по-
тому что он – мудрый, а ты – дурак. Ты трогаешь 
упругую древесную ветку, но ветка не тянется к 
тебе, потому что она – часть дерева, а ты – нет. 
Ты смотришь в глаза человеку, но человек про-
ходит мимо, потому что он – взрослый, а ты – ре-
бёнок… Видно, ты и правда нездешний, ибо здесь 
каждый – чей-то, а ты – ничей… У старинной ле-
генды-фрески есть люди, а у людей – желания. А 
что есть у тебя? У тебя есть бог, и он не прино-
сит тебе счастья. Но ты не хочешь его прогнать, 
потому что он – единственный, у кого есть ты. У 
него – ты, а у тебя – он, только он… Тебе кажется, 
что бог – женщина. Иногда тебе так хочется при-
жаться к её хрупкому бездомному телу, осязать её 
кожу, чувствовать её запах. Но ты не можешь это-
го сделать. А если бы и мог – то у неё очень уз-
кие бёдра, и ей будет трудно родить для тебя тво-
его ребёнка…

Тот город
Человек заговорил со мной там. Посторонний. 

Случайный. Человек, за которого не успеть заце-
питься душой. Человек, шедший улицей мимо… 
Он стал говорить со мной. Стал говорить. А я 
боялся заплакать, потому что он знал места, где 
я испытывал боль. И, рассказывая о них своё, 
он напоминал мне о том, что было там у меня… 
Земляками называл он нас. А ведь я уехал, что-
бы земляков не встречать. Я уехал, чтобы забы-
вать – всё забывать. И прежде всего – себя… А 
в городе были вокзал, похожий на деревянную 
резную игрушку, пустынные сумерки и бурые мо-
крые листья. И горький дым этих листьев, за-
жжённых дворниками… Мне казалось, что кто-то 
должен смеяться надо мной, но никто не смеял-
ся. Возможно, тот город чувствовал, что скоро 
мне придётся вернуться, и молчал, угадывая моё 
будущее. И, смутен и ненавязчив, город был как 
слабый наркотик. Ночами я выходил в его зяб-
кую сырость и шёл по проспекту к вокзалу. И про-
спект всегда медленно опускался, и было страшно 
скользить по нему к жестоким, как правда, рель-
сам… Возвратиться домой – значило потерять бу-
дущее, остаться – значило выбрать худший его 
вариант. Я уезжал, чтобы не возвращаться. Но го-
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род молча держался от меня в стороне, и я пони-
мал его настороженное молчанье. Город не хотел 
брать мою боль – он не лечил чужих… И мне по-
прежнему было трудно: моё сознание станови-
лось немым сгустком жути, и я чувствовал, что не 
приспособлен для счастья… Но я не пил – я боль-
ше не мог говорить о своей беде… Моё отчаянье 
толкало меня жить впроголодь, ночевать в вокза-
лах и грязных подъездах, мимолётно встречать-
ся с кем-то, бесцельно кочуя по незнакомым ме-
стам, и не думать о том, что происходило минуту 
назад. Но я не умел так жить, и мне нужно было 
снова и снова выносить себя, выживать. И я вы-
живал по привычке, не зная, сколько продлит-
ся это бессмысленное одинокое выживание… И 
я спрашивал в том городе случайного человека с 
улицы, что же мне делать. И он ответил: поезжай 
обратно – там хорошо, там наша родина… И в ва-
гоне опять были женщины, любившие невесть 
кого, и мужчины, которым я никогда не мог от-
крываться. И поезд нёс меня к моей беде, к моей 
боли – к моей родине… И ещё – была проводни-
ца. Её руки напомнили мне о чём-то знакомом, 
мучительно светлом – и по дороге домой я так и 
не вышел из вагона…

Домовой
Если осенью ты живёшь один в старом дере-

вянном доме, и у тебя нет даже кошки, твоё оди-
ночество рождает маленького грустного домо-
вого, и вечерами он появляется на твоём столе, 
вылезая из-под вороха исписанных бумаг.

«Привет, – тихо и немного смущённо говорит 
он тебе. – Я знаю, знаю. Молчи!..»

Ты смотришь на это хрупкое ласковое сущест-
во, похожее на тебя, а сумерки медленно скрыва-
ют пустоту твоего жилья и за окошком всё шур-
шит и шуршит дождь...

Домовой берёт спички, зажигает свечу, и кро-
хотное пространство света сближает вас, притя-
гивает друг к другу, отгораживая от чужого не-
настного мира. Здесь тепло. Здесь сокровенно. 
Воск капает на подсвечник, сделанный из берёзо-
вого сучка. Домовой садится на коробок и начи-
нает рассказывать тебе твои воспоминанья.

Ты слушаешь его и киваешь. Тебе известно всё 
это. Ты бесконечно долго слушаешь его. Тебе хо-
рошо. Тебе почти не больно теперь. Ты хочешь 
спать.

Ты идёшь и ложишься, чтобы забываться под 
его мягкое бормотанье. Ты спишь и слышишь 
сквозь сон шорох дождя и шёпот твоего домо-
вого.

Он рассказывает о твоём прошлом в будущем 
времени. До утра он исправляет окончания и ме-
няет глаголы в твоих бумагах.

Он ведь умрёт, если всё это будет.
«Господи, – думаешь ты, – зачем?..»

Голос человека в траве
Голос человека услышал я в траве впереди и 

пошёл туда сырым пасмурным лугом. Сначала 
я пошёл из любопытства, но голос оказался си-
ротливым, безутешным, и, наверное, нужно было 
как-то помочь ему: может быть, просто молча по-
стоять рядом, послушать его и уйти.

Я склонился над местом, откуда слышал-
ся звук – и он умолк, и я увидел только сочные 
стебли  немых растений. Я удивился этому. Утром 
здесь был дождь, и пахло мокрой плодородной 
землёй. Я поднял голову и снова услышал тот же 
голос в стороне, дальше. Я подумал, что влажный 
воздух мог обмануть мой слух, и опять пошёл на 
голос.

Когда я осторожно приблизился к нему, он про-
пал. Я проворно бросился в травы, чтобы успеть 
поймать скрытного обладателя голоса. Меня об-
дало щекочущим холодком быстрых нежных 
прикосновений растительных тел, но никого не 
было нигде вокруг.

А, понял я, со мной кто-то играет – какое-то 
хитрое озорное существо. Но почему оно так жа-
лобно зовёт меня?.. А голос уже раздавался за 
моей спиной, и я направился к нему – я не оби-
делся.

Так я ещё долго бродил и бегал по лугу, припа-
дая к земле и напряжённо прислушиваясь. Я во-
шёл в азарт, и мне было интересно узнать, чем же 
всё это кончится и как объяснится.

И всё-таки я скоро устал, сильно ушиб ногу, за-
пнувшись о древесный корень, и начал досадо-
вать. Я подумал: всё потому так и выходит, что от 
меня требуется совсем другое – покинуть луг и не 
мешать. Я обозлился на себя и загадочного неви-
димку и хотел уйти прочь. Но тут голос сделался 
таким несчастным, плачущим, надрывным, что я 
усомнился: а вдруг и вправду нужно кого-то вы-
ручить из беды, а я его брошу.

На окраине луга росло одинокое корявое де-
рево, и я внезапно очутился возле него. Под де-
ревом сидела девочка и смеялась. Она была ма-
ленькая-маленькая, она даже не умела ходить. Я 
слышал теперь один лишь её смех и чувствовал, 
что мне радостно и светло.

Я взял девочку на руки и отнёс к себе.
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«Я нашёл тебя в траве. Я слышал чей-то го-
лос, безутешный человеческий голос в луго-
вых травах, и хотел помолчать рядом с ним, 
чтобы ему было легче. А нашёл тебя – в сырой 
траве под корявым деревом, после дождя. И ты 
смеялась...» – говорил я потом тебе.

Ключ
Однажды ночью ты проснёшься, оттого что ка-

кой-то маленький холодный предмет скользнёт 
по твоей груди. Ты откроешь глаза и нащупаешь 
ключ, упавший в складки белья. Ты подумаешь, 
что вчера его не было, и сон мгновенно отхлынет. 
Ты попытаешься выбраться из постели как мож-
но тише, но человек, лежащий рядом, пробор-
мочет тебе что-то нежное и удерживающее. Ты 
вздрогнешь. Но человек снова уснёт. Ты будешь 
долго искать одежду в прокуренном мраке дома, 
боясь наткнуться на стул, гитару или угол трюмо 
и, загремев, разрушить не только своё намеренье, 
но и что-то другое – то, что уже не исправить. На-
конец, ты оденешься и, крадучись, вытянув руки 
вперёд, дойдёшь до дверей. Замок оглушитель-
но щёлкнет, и, не помня себя от ужаса, ты выбе-
жишь в безлунную морозную ночь огромного го-
рода. Мимо мрачных спящих домов ты пойдёшь 
прямым и пустынным проспектом к центру, и 
бугристый мартовский лёд будет гулко хрустеть 
у тебя под ногами. Внезапно ты что-то вспом-
нишь, у тебя закружится голова, но ты ринешь-
ся вперёд – чтобы успеть, и ключ в твоём карма-
не забьётся от быстрого бега, как второе тяжёлое 
сердце. Ты выбежишь на залитый искусствен-
ным светом перекрёсток, минуешь сквер и ока-
жешься перед старым кирпичным домом. Ты по-
смотришь в знакомое окно последнего этажа и не 
увидишь огня. Переведя дух, ты зайдёшь в подъ-
езд, медленно поднимешься по грязной сумрач-
ной лестнице и, прислушиваясь, замрёшь у моих 
дверей. В какой-то миг тебе почудится, что там, 
в жилье, мяукнула кошка, но потом ты поймёшь, 
что в квартире никого нет. Из-за дрожи в паль-
цах и полумрака ты долго не сможешь попасть 
ключом в скважину. Ступив в пустой коридор, на 
цыпочках, ты сделаешь пару шагов и отворишь 
комнату. Не дыша, ты пристально всмотришь-
ся в её унылую темноту, боясь зажечь свет. Сло-
ва – слова обрушатся на тебя со всех сторон, едва 
ты коснёшься клавиши выключателя. Слова бу-
дут везде: на стенах, на потолке, на оконных стё-
клах. Слова будут на полу, на торцах и дверках 
шкафов, и тебе покажется, что слова висят даже в 
воздухе. У тебя зарябит в глазах, и ты бессильно 

опустишься на диван, на котором тоже будут сло-
ва. И тогда слова набросятся на тебя, точно ско-
пища алчущих насекомых. И они будут плакать, 
кричать, зудеть. Они будут молить, хохотать и 
ругаться. Будут прощать, будут жалить, будут жа-
леть. И будут любить, забывать, воскрешать… 
И в этом бесконечном рое их смыслов – их рву-
щихся к тебе жизней – ты, наконец, услышишь 
великое отчаяние их одиночества. И они пока-
жутся тебе птицами, покажутся отблесками об-
ретённых времён, покажутся существами, похо-
жими на тебя, покажутся частью тебя самой – и 
откровеньем, которое ты не можешь ни вместить 
в себя, ни отринуть. И почувствовав, что от их го-
лосов, слившихся в невыносимый звенящий гул, 
у тебя разрывается голова, ты швырнёшь ключом 
в стену. Слова, как искры, брызнут с неё и осядут 
на пол серыми хлопьями пепла – и тебя навсег-
да охватит бездна чужого молчания. Спотыкаясь 
на оббитых ступенях, ты выбежишь вон и глот-
нёшь морозную свежесть рассвета. Что-то заста-
вит тебя обернуться, и ты увидишь, что комната, 
словно воздушный шар, отделилась от дома и ви-
сит в пустоте. Тебе станет жутко, и, боясь обер-
нуться снова, ты побредёшь унылой маленькой 
тенью по странным предутренним улицам, забыв 
дорогу домой. А комната будет сумрачной тушей 
плыть за тобой и медленно подыматься над горо-
дом, пока не исчезнет в светлеющей высоте…

Урал из поезда
В детстве я ездил поездом от нас в Россию: в 

Москву, в Орёл, в Ленинград. Это всегда было ле-
том. И особенно я любил проезжать Урал – его 
небольшой кусочек перед Пермью. Там был дол-
гий безостановочный перегон, и дорога шла по 
берегу тихой петлистой реки Сылвы. Странное 
название, не правда ли?..

Так вот: речка была спокойная, неширокая, за-
росшая водной растительностью, лишь кое-где 
темнели чистые окна, и течение убыстрялось на 
них – из поезда было видно.

Её противоположный берег упирался в ка-
менную стенку, отвесно вздымавшуюся на не-
сколько десятков метров над водой. В эти 
скалы светило мягкое вечернее солнце – и 
они казались розовыми и тёплыми. А речная 
вода – прозрачная и сонная – казалась сирене-
вой и глубокой.

Поезд шумно пересекал эту местность на 
полном ходу: вагон мотало, я льнул к открыто-
му окну, и мой подбородок стукался о гладкую 
жёсткую раму, сильная струя ветра била в лицо, 
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и от этого трудно дышалось. На  поворотах я 
глядел назад, на хвост нашего поезда, загибав-
шийся такой крутой дугой, что каждый раз я бо-
ялся, что последние вагоны вот-вот полетят под 
откос, оглушительно грохоча. Но гремело толь-
ко внизу, у меня под ногами, и, наверно, какая-
то цепь колотилась под вагоном о шпалы, пере-
бивая стук колёс своим нудным бряцаньем.

На Сылве чернели резиновые лодки рыбаков, 
взмахивавших длинными гибкими удилищами. 
Мокрые лески блестели, и пойманная рыбёшка 
иногда трепетала сверкающим слитком над во-
дой – пока не падала в лодку.

Наш берег был луговой, низкий, и в окнах на 
другой стороне вагона проплывала золотисто-
изумрудная, чуть всхолмлённая равнина с про-
долговатыми стогами свежего сена, а на гори-
зонте виднелась тёмная полоска леса. Кое-где 
обнажённая земля и железнодорожная насыпь 
были непривычного цвета сурика.

От вечернего солнца вся местность полнилась 
сочными – торжественными и немного траур-
ными – красками: червонными, угольными, 
багровыми, густыми оттенками зелёного и го-
лубого. Всё отбрасывало чёткие длинные тени и 
было невыразимо земным, близким, вечным...

Мне хотелось выйти и остаться здесь навсег-
да.

Мне хотелось выйти и остаться. Но оставать-
ся было незачем. Жалеть ли об этом? Придумы-
вать ли ещё одну вариацию-пастораль?.. Вый-
ди я – и ничего, ничего бы не произошло: всё 
сложилось бы точно так, как оно сложилось. 
Уже тогда всё было определено, и время начи-
нало неумолимо воплощать мою судьбу...

Я неотрывно глядел в окно несущегося поез-
да. Местами река отступала, словно сторонясь 
грохочущего железного пути, и на мгновенья её 
закрывали полустанки: маленькие, в несколько 
домиков, белые, уютные, тихие. По луговинам 
бродили тяжёлые задумчивые коровы, а пёстро 
одетая ребятня копошилась в стороне от полот-
на и смотрела на поезд. В окно врывался запах 
сена, жилья и смешивался с пряным табачным 
дымом, сочившимся из тамбура.

Мы даже не сбавляли хода, но я успевал схва-
тывать молодыми глазами имена этих станций 
и запоминал их...

Уже в сумерках, где-то перед Кунгуром, река 
совсем уходила от нас, прощально блеснув из-
лучиной. Из полутьмы проступали тусклые раз-
бросанные огни и близился город, чуждый этой 
милой глухой округе. И смотреть больше было 
неинтересно, становилось грустно, и я шёл 
спать. Мой Урал кончался так быстро!.. Осталь-

ная дорога меня почему-то не волновала, и я 
смутно помню её...

Я рассказывал об этом так долго потому, что 
нередко думал: зачем бережёт душа краткий, 
ничего не значащий кусочек прошлого, а дру-
гое – большое, важное – опускает в глубины заб-
вения? Странное свойство памяти. Может, это 
и хорошо... Одно я знаю точно: Урал из поезда, 
станции, речку я буду помнить всегда...

В промежутке
В пустынном месте земли было приятно и 

грустно заранее творить просторную страну-ле-
генду, к которой ты приближался, ещё ничего 
наверняка не зная о ней. Она и сама теперь по-
чти открылась перед тобой, чтобы незаметно 
принять тебя в свою светлую спокойную глуби-
ну. Медленно, нежно созидаясь в твоём усталом 
воображении, будучи мечтой, она существовала 
и сама по себе, и ты чувствовал, что совсем ско-
ро воплотишься в эту хрупкую отдалённую явь... 
Ты ещё не был счастлив, но что-то говорило тебе: 
счастье вот-вот должно наступить – неотврати-
мо, волнующе, навсегда. Ровное, неподвижное и 
неизбывное счастье, похожее на бесконечный од-
нообразный сон, где не становится скучно и неу-
добно, потому что он во всём соответствует тебе... 
И время растворилось в окружавшем тебя про-
странстве, и ты уже понял, что и это простран-
ство, оставшееся тебе от вчера, но теперь абсо-
лютно чужое, померкнет под наплывом иного – в 
которое, как под наркозом, ты плавно и безболез-
ненно перейдёшь... Утомлённый, ты лежал на су-
хой жёсткой земле, прикрыв глаза, и созданное 
твоей фантазией сулило блаженство мира, кото-
рый будет только твоим. Ты не боялся пустын-
ности этого мира, где больше никому нет места 
и смысла, ведь, проникая в его далёкие дымча-
тые глубины, ты чуял, что кто-то незримый и 
потаённый, чьи знакомые следы едва просту-
пали на плоских шершавых поверхностях тво-
его грядущего бытия, там всё-таки есть... Засы-
пая, ты уже так отчётливо видел эту страну, что, 
кроме контуров и разрозненных выразительных 
подробностей пейзажа, начинал, волнуясь, улав-
ливать её мягкие сложные запахи, слышать от-
тенки гудения её тишины и осязать осторожные 
прикосновенья её вечной и ласковой плоти. Те-
перь уже и она, расширяясь, обволакивала тебя 
со всех сторон, приникая к тебе, вживляя тебя 
в себя. Но тебе ещё казалось, что ты стоишь не 
посреди неё, а на её пороге, не решаясь шагнуть. 
И ты плавал сонным сознанием по её манящему 
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лику, выделяя из её немного размытой сущно-
сти отдельные особенности и черты... Этот мир 
был просторен, открыт, просматриваясь во все 
концы, – равнинное, слегка всхолмлённое про-
странство, над которым светило солнце. Он был 
тёплым, а в углублениях и редких закоулках мест-
ности – влажным. Он был пахучим и свежим. Он 
был красочным, тихим и хрупким. Он был непод-
вижным, потому что его умная душа наделила 
его своим высоким покоем. Он был чист. Он был 
подёрнут золотистой дымкой, и оттого – смутен, 
притягателен, завораживающ... Пологие камени-
стые цирки, растрескавшиеся плиты с жилками и 
пятнами причудливых вкраплений, желтоватые, 
печальные, разбросанные поодиночке и группа-
ми колонны, фрагменты каких-то торжественно 
и благоговейно замышленных храмов, корявые 
изваяния ширококронных деревьев и тёмные си-
луэты парящих над ними птиц... – при подроб-
ном разглядывании равнины всё это напоминало 
античность, но, подсвеченный сбоку низким сол-
нцем, пейзаж не казался тебе ни жертвой распа-
да и запустения, ни возбуждающей жалость не-
завершённостью, – именно в таком виде он был 
закончен и полон, и едва уловимый запах тлена, 
подспудная печать смерти, содержавшиеся в нём, 
лишь подтверждали его естественность, его жи-
вую необходимую вечность. И ты должен был 
войти в неё и отыскать в ней кого-то ещё, чтобы 
развеять этот нелепый запах и жить счастливым, 
навсегда позабыв слова... Всё померкло и отдали-
лось, потому что ты заснул и, вместо того чтобы 
безвозвратно покинуть чужое прежнее, вернулся 
назад. Мелкий дождик мочил твою одежду, исто-
щённую почву кругом, а ты спал, и к тебе снова 
пришла она – растрёпанная, весёлая. Она довер-
чиво прижалась к тебе, и, закрыв глаза, вы жадно 
поцеловались. И ты думал о том, как давно её не 
видел, о том, как хорошо, что она пришла, и был 
счастлив. Вы долго-долго смотрели друг на друга, 
держась за руки, и тебе хотелось, обняв, вместить 
её всю в себя. И она сказала: «Мы завтра пойдём 
гулять? Целый день гулять вдвоём?..». И тогда всё 
возвратилось, и ты вспомнил, что завтра – нет. 
Тебе стало страшно, стало тяжело дышать, и ты 
соврал – ты сказал ей: «Да». И она, обрадован-
ная, спросила ещё: «А мы купим мороженое?..». 
И ты сказал: «Да». Ты врал, потому что это был 
сон – сон о прошлом, сон в прошлом... Ты стоял 
перед ней, и если бы это был не сон, и если бы 
это мороженое, эта страна-легенда и она – здесь, 
здесь!.. Вернее, уже там. Потому что во сне ты не-
заметно вошёл в просторное тихое пространство 
своей родины...

Храм дня
Простая архитектура утреннего простора от-

крывается сразу, как только шагнёшь в него с 
крыльца старого деревянного дома – солнеч-
ного дома на пологом травянистом холме... 
Тёплая влажная свежесть большого простран-
ства, налитого радужными полупрозрачными 
красками. Блаженство внезапного обнажения, 
освобождения, воли... Слышно, как гудит ти-
шина... В лучистой бесконечности пейзажа не 
хватает лишь далёкой точки, движущейся в го-
ризонтальной плоскости, – телеги, пешего че-
ловека или бегущей по жёлтой трещинке пу-
стынного профиля собаки. Зато в небе мимо 
раннего солнца скользят кучки пухленьких об-
лаков...

Я спускаюсь по мягкой упругой земле холма, 
и мне становится зябко от обильной росы, по-
крывшей его пушистый бок. Я стою над изум-
рудно-золотистой равниной, испещрённой 
голубыми кругами озёр и тёмными пятнами бе-
резняков, но теперь одинокий, выгоревший до 
известковой белизны дом – почти надо мной. 
Он немного осел, его стены уже кое-где исто-
чил жучок, и ты ещё спишь в его душной сум-
рачной глубине.

Я восторженно смотрю на светлый покой бо-
жьего мира. Солнце всплывает к синей бездне 
зенита, и высокие птицы парят в белых лучах, 
бьющих сквозь облака. Плоские основания об-
лаков набухают тяжёлой влагой, ветер срывает 
её крупными каплями, и они, блестя, как копья, 
летят в молочно-голубом просторе...

Наконец, полусонная, растерянно моргая, ты 
выходишь и садишься на скамейку у дома.

Я знаю, как оживить тебя. Я достаю из карма-
на душистое, в бурых шероховатых прожилках 
яблоко и протягиваю тебе. И вот ты уже жадно 
кусаешь его – задорная, растрёпанная.

«Ешь, я тебе ещё дам», – улыбаюсь я.
«Много-много?» – нарочно спрашиваешь ты.
Ты – ребёнок. И это так хорошо.
Ты доедаешь яблоко и благодарно стреко-

чешь языком, хитро поглядывая на меня. Мне 
хочется крепко стиснуть тебя, приподнять над 
землёй и долго держать так, не отпуская.

Я смотрю на тебя и на светлый окрестный 
мир. Луг, облепленный стайками взъерошен-
ных одуванчиков, – как твоё лицо в хвастли-
вых и озорных веснушках. У тебя короткая 
стрижка, и ты больше не красишь чёлку сире-
невым – теперь она молочно-жёлтая, как воск, 
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как тягучий липовый мёд, как сухой озёрный 
тростник...

Твои глаза умеют удивлённо распахиваться 
для меня, в них отражается радужный простор 
этого мира, этого храма, стоящего вокруг нас.

Мне нравится наблюдать за тобой, когда ты 
чем-нибудь занята. Я неотрывно смотрю на 
тебя, и, время от времени, выражение твоих 
глаз, очерк губ, наклон головы, благодаря вне-
запной краткой освещённости, на мгновенье 
складываются в нечто неповторимое. Я готов 
часами напряжённо ждать этого. Ты краси-
вая, и когда я смотрю на тебя, я счастлив. И ты 
так легко, безотчётно даришь мне свою красо-
ту – болтая о пустяках, улыбаясь.

Как-то я купил тебе краски, потому что ты 
хочешь стать художником, и ты обрадовалась. 
Я верю, что твоя мечта сбудется. Хочу верить... 
Я никогда не видел твоих рисунков, но одна-
жды ты обязательно нарисуешь храм дня...

«Всё здорово!» – снова слышу тебя. Ты всег-
да говоришь так, когда мне грустно. Я согла-
шаюсь с тобой, хотя знаю, что всё ненадежно 
и зыбко, и что я боюсь потерять тебя. Не нуж-
но думать об этом. Сейчас у меня есть ты, и есть 
храм дня – солнечного дня в огромном тихом 
пространстве...

Ты весёлая, светлая. Ты ешь ароматное ябло-
ко, истекающее соком. Ты мечтаешь: «Скоро 
будет малыш... И мы купим ему всё-всё...». Твоё 
лицо внезапно мрачнеет, я чувствую, о чём ты 
подумала, и мне больно: у тебя не было в дет-
стве игрушек...

И тут к нашей скамейке планирует воробей. 
Он хорохорится, прыгает на рябиновой вет-
ке и, наклоняя головку, лукаво поглядывает на 
нас. Мы смеёмся. Ты добродушно стрекочешь 
ему – и воробей чирикает в ответ. Он живёт с 
нами. Мы понимаем друг друга. Ты бросаешь 
ему кусочек яблока, он слетает и благодарно 
клюёт его. Я смотрю на вас – и мне хорошо...

А солнце уже прижалось к далёкой земле у 
горизонта, и с равнинных озёр тянет сырым хо-
лодком. Я хочу крепко-крепко обнять тебя и не 
отпускать. Я посажу тебя на колени – ты лёг-
кая. Мы будем долго смотреть вдвоём в боль-
шой просторный мир... У твоих губ вкус яблока. 
У тебя тёплые щёки. Нам не зябко, потому что 
мы согреваем друг друга...

Скоро сумерки совсем вытеснят день. Свет 
дня. Смысл дня. Храм дня. А потом будет ещё 
день. Дней будет много... Ты станешь худож-
ником и напишешь этот прекрасный мир в сво-
их картинах. А ещё мы разобьём сад – большой 

яблоневый сад, и у нас всегда будут яблоки. Но 
главное – у нас будет малыш, а у малыша – дом 
и много игрушек...

«Да же?» – спрашиваю тебя.
«Конечно, – яблоко шуршит у тебя во рту, 

яблоко пахнет белым светом дня. – Конечно!»
Ты доверчиво прижимаешься ко мне, и я чув-

ствую, какая ты худенькая, хрупкая...
Воробей чирикает и не хочет от нас улетать, 

но темнота прячет его, приглушая трепетное 
звучание крохотного пушистого тела...

Яблок больше нет. И воробья больше нет. И 
тебя. Но это только пока темно. Завтра вернёт-
ся день, и вернёт мне всё это. А дней будет мно-
го, много-много...

Увидеть дерево
Грустя о тебе, я долго смотрел в окно и вдруг 

понял, что вижу дерево. Высокую раскидистую 
ель.

Оно росло здесь всегда. Но годами глядя перед 
собой, на него, а может быть, сквозь него, я по-
чему-то его не замечал. Я стал вспоминать и ре-
шил, что, наверно, когда-то и видел его, однако 
это было так давно, что я ничего не помню.

Теперь, в сумраке весеннего вечера, я неволь-
но сосредоточил взгляд на увиденной ели, а всё 
остальное – другие деревья, тропинки парка, 
окна домов, фонари, небо – словно перестало су-
ществовать, как только что не существовало для 
меня дерево.

Я пристально и неторопливо вглядывался в 
него – как в лицо человека, пришедшего на пер-
вое свидание или же вернувшегося после разлу-
ки. Я бесконечно долго смотрел на каждую вет-
ку, на ствол, подымал глаза к чуть искривлённой 
вершине... Я почувствовал, что эта нечаянная ель 
кажется мне такой родной и привычной, будто я 
сам посадил и вырастил её. Я почувствовал, что 
не могу оторваться и не глядеть на неё, как влю-
блённый. И ещё – она слегка покачивалась от ве-
тра. Но ветра не было! Я несколько раз перево-
дил взгляд на соседние кусты и деревья – и ни 
одна, даже очень тонкая, веточка не шелохнулась 
на них. А ель плавно, печально двигала подсве-
ченной жёлтым фонарным светом кроной – точ-
но только она была настоящей, живой, единст-
венной...

Я подумал, что теперь каждый вечер буду смо-
треть на ель – и мне станет не так одиноко.

Но, засыпая, понял, что через пару дней сно-
ва перестану замечать её. И потом я не увижу её 
уже никогда.
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Речь моя, тихой побудь...

Сергей ДОНБАЙ

Русская дорога
Дело было в бурю
И мужик с лошадкой
Потеряли сбрую,
Ум, телегу с шапкой.

А потом, а после
В лавке притрактовой
Он коньки отбросил,
А она – подковы.

Кости, холм могильный ли –
Не нашла хозяйка.
Канули, как сгинули,
Лишь в народе байка.

Русская дорога,
То мороз, то жарко.
Мужиков-то много,
А лошадку жалко.

Новая русская сказка
Закатилась бусинка
Да под половицу,
Захотела Люсенька
Замуж-пожениться.

Прыгнул головой в котёл –
Вынырнул красивый!
Это только солитёр
Не бывает сытый.

И готов дурак-жених –
Умник распрекрасный:
Чубчик сбоку напрямик,
Гребешок нечастый.

Закатилась бусинка,
Больше не вернётся.
Ну, а наша песенка
Далее поётся.

Как жених был грустненький,
Умник несусветный,
Спутал ручку Люсеньки
Да с подругой Светкой...

Упорхнула с веточки,
Улетела птица,
Захотелось Светочке
Замуж-пожениться.

Прыгнул головой в котёл –
Вынырнул богатый!
Это только солитёр –
Паразит проклятый.

И готов дурак-жених –
Умник при барсетке:
Нету чубчика у них,
Как арбузик в клетке.

Закатилась бусинка.
Ветка не качнётся.
Ну а наша песенка
Далее поётся.

Как жених при кепочке,
Вроде чтоб не лысый,
Спутал ручку Светочки
Да с подругой Люсей...

Закатилась бусинка,
Птица не вернётся.
Значит, наша песенка
Скоро допоётся.

Как обрушили в костёр
Весь котёл налитый.
Ну и где ты, солитёр,
Паразит несытый?

Эпиграмма
Его особая примета
С годами не погасла:
Лицом похож он на поэта,
А мордой – на пегаса.

Родной город
С одной стороны – 
  куполов позолота.
С другой стороны – 
  квазимодо Азота.

Ïîýçèÿ
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Из варяг в греки
Пил с полуведра не мелко
И теперь не заржавел.
Нет на свете человека,
Кто меня бы пожалел.

Рюрики, монголы, немка –
Правил мною, кто хотел.
Нет на свете человека,
Кто меня бы пожалел.

Горец вглядывался метко,
Из шинка еврей глядел –
Нет на свете человека,
Кто меня бы пожалел.

Рюрики, монголы, немка
Русский мерили тулуп;
Горец слал за море метко
Под полою ледоруб.

И кумыс, и влагу с Рейна,
И грузинский коньячок –
Пил я всё благоговейно,
Пил я – зубы на крючок.

На Руси идёт похмелка:
Тошно... кошки... беспредел...
Нет на свете человека,
Кто меня бы пожалел.

Я хотел быть древним греком,
А варягом – не хотел.
Нет на свете человека,
Кто меня бы пожалел.

Ехал б греком через реку,
В ясны воды поглядел.
И увидел человека,
Кто меня бы пожалел.

Воспоминание 
о научном коммунизме
Славные ночки летели над нами!
Каждую ночку я помню на память.
Гаснул фонарь во дворе института,
Губы твои опухали под утро,
Ты мне шептала, пугаясь объятья:
Как же теперь я пойду на занятья?
Все ведь увидят и всё ведь поймут....
Но не считала прощальных минут:
Ладно, ещё хоть чуть-чуть постоим –
На коммунизме научном доспим...
Не было лучше для нас дисциплин!

* * * 
У колонки нашей наледь,
Скользкая вода.
Я тебя предупреждал ведь:
Не ходи туда!

Нет, пошла и поскользнулась,
Шубка задралась.
А когда совсем очнулась,
Дочка родилась.

Кто возьмёт теперь такую?
Ведь нельзя же так.
Шутит: «Вот и я толкую –
Лишь какой чудак!»

У колонки снова наледь,
Скользкая вода.
Сколько раз предупреждал ведь:
Не ходи туда!

Нет, опять она на санки
Водрузила бочку.
«А теперь, – смеётся, – сам ты
Привези сыночка!»

У колонки нашей наледь
Летом лишь проходит –
От темна и до темна ведь
Гнёмся в огороде.

Жизнь
В полдник в садике давали
На двоих полпирожка,
Книжку новую читали,
Вовка сталкивал с горшка.

Бантик, платьице в горошек,
Два от Вовки синяка.
Быть так хочется хорошей,
Но не в зеркале пока.

Подрасти б ещё немного,
Где-то на полкаблука,
И ходить с портфелем строго
Мимо Вовки-ду-ра-ка!

* * * 
Космос –
Это родина творчества:
Там слышно, как
Звезда с звездою говорит,
И прохожий
Вдруг посмотрит на тебя,
Как шестикрылый Серафим.
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* * * 
В солнечном океане
Плавает наша планета.

Икринка,
Разумная капля,
Соринка живой души!

На каплю похожая пуля,
Летящая в человечество?

Соринка погасшей звезды,
Которую мы разглядываем,
Догадываясь – не догадываясь,
Что это и есть 
Свет нашей жизни?

Вдохновение
Есть христианское воззрение на смерть:
Умер человек, тело лежит,
А душа отлетела и смотрит;
И человек видит себя, окружающих,
Родных и знакомых,
Где бы они не находились на Земле.
Может, это и есть вдохновение?
Душа отлетает и смотрит.

О Пушкине
Целуй, целуй его, Наташа,
Певца с кудрявой головой!
Он непокорный, молодой,
Он здесь, он рядом, он посажен
До смерти на цепи златой.

Ревнуй, ревнуй его, Наташа!
В стихотворения толпой
Прелестниц мимолётных рой
Так улыбается опасно
Над неревнивою тобой.

Реви, реви о нём, Наташа...
Следит Россия за тобой.
Он мёртвый, он уже не твой.
Гроб с Пушкиным всё дальше, дальше...
Бубенчинк связан под дугой,

О, золотые сны России!
В деревне, в городе – в судьбе,
Как будто сами по себе,
Любовь и слёзы оросили
Глаза с рождения тебе.

* * *
Гамлет, Йорик и могильщик,
Вновь собрался ваш мальчишник...

* * *

Он кинул в небо пустельгу.
Иголку отыскал в стогу.
Присвистнул ветром.
Он тьмой и светом
По рукоять омыл строку
И служит в «Слове о полку...»
Высоким следом.

* *  *

Как в поэзии слог
Отзывается слогу,
Так для каждого Бог
Выбирает дорогу.

Как по-своему слог
Прибавляется к слогу,
Так по жизни, как мог,
Каждый двигался к Богу.

И свободно, как слог,
Подчиняется слогу,
Так у жизни есть срок –
Это и слава Богу!

* * * 

Речь моя, речкой побудь.
Спутав законы акустики,
Бродит в ней детство по грудь,
Вытянув удочек прутики.

Речь моя, тихой побудь.
Лодка плыви колыбельная,
Чтобы уставшим уснуть
На быстрине сновидения.

Речь моя, ночью побудь –
Ночкой влюблённого вздора!
Лишь бы подольше подуть
На уголёк разговора.

Речь моя, птицей побудь.
Утро, а может, призвание
В дудку крылатую дуть
Сказочки и привирания.

Вспомнит и выдохнет грудь,
Что – и не знаю заранее...
Речь моя, песней побудь
На ветерочке дыхания.
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Песня о счастье
Женщина пела о счастье,
Маленький сжав кулачок.
Неограниченной власти
Тоненький был голосок.

Словно в присутствии зала –
По волшебству –
Щедрой рукой окунала
Голые ветки в листву.

И раздавала охапки
Полные певчей листвой –
Словно боялась: ах, как бы
Ей не остаться самой!

Пела свободно и жадно,
Презабыв обо всём.
Так утоляется жажда
Ртом и лицом под дождём!

Песенка, веточка, птица!
Сжат добела кулачок.
То ли от счастья искрится,
То ли слезинкой – зрачок...

Что же ты сразу погасла
Вслед за струной?
Словно припомнив, что счастье
Не повстречалось самой.

* * *
И Ленина – он не читал,
И Сталина – он не читал,
И не страдал от угрызений.
Он в лагерях осуществлял
Немыслимый лесоповал –
Для их собраний сочинений.

* * *
Сухие грозы, мнимые дожди,
Горит земля, и в горле пересохло.
Так непомерно набралось вражды,
Что тесно жить от выдоха до вздоха.
И ненавистью воздух заражён.
И помыслы враждуют насмерть

 с речью.
И взгляд огнём холодным
         подожжён –
Не согревает душу человечью.
Едва заметны дружбы миражи,
Улыбки, прикрывающие ярость...
Объявлен комендантский час вражды!
В том часе –
           поколенье затерялось.

Они
Заняв в парламентах палаты,
В иммунитеты совесть пряча,
Они уходят в депутаты,
Как в партию когда-то раньше.

А мы друзьями их считали.
За это и несём вину.
Они и в партию вступали,
Как в полицаи шли в войну.

* * * 
Любимчики первых ролей
Трагедии, драмы и фарса –
Вот главные лица вождей,
А далее – общая масса.

А дальше – массовка, статист
Видны на газетном обрыве.
Но тот вон и тот, приглядись, –
Они не в едином порыве.

О чём они думали там,
Какая должна быть в них сила,
Чтоб время, скользя по вождям,
Свой фокус на них наводило?

И шапки над ними летят!
Но даже под лозунгом «Хлеба!»
Учиться они не хотят
Забрасывать шапками небо.

Те шапки достались и нам
На вырост и вместо мерила.
Чтоб время, скользя по вождям,
Свой фокус на них наводило.

* * * 
Кому – обман и несвобода.
Но, отвергая эту чушь,
Тебе подскажут с небосвода
Свободную повадку чувств.
Всё из тебя торчит ушасто!
И замечаешь ты с лихвой,
Что начинают заряжаться
Другие весело тобой.
Не обольщайся так поспешно.
В тебе начало всех начал.
Они – излечатся, конечно.
Ведь небосвод для них молчал...
Тебя осудят, как урода,
И заклеймят в тебе врага!
Осознанная несвобода
Для них всё так же дорога.
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Я предполагала, что жанр «Дневника» у Вла-
димира Гусева появился не без влияния опыта и 
традиции Фёдора Достоевского, его «Дневника 
писателя»; и подтверждение догадке нашлось. Из-
дательство «Азбука» опубликовало карманным 
форматом избранные главы из «Дневника писате-
ля» (С.-П., 2011). Открыла и на первых же стра-
ницах читаю у Фёдора Михайловича: «...Хлеста-
ков, по крайней мере, врал-врал у городничего, но 
всё же капельку боялся, что вот его возьмут, да и 
вытолкают из гостиной. Современные Хлестако-
вы ничего не боятся и врут с полным спокойстви-
ем. Спокойны и, может быть, даже счастливы» (с. 
7). Ну, разве не похоже на нашу современность? 
Чуть подальше ещё злободневнее: «И бесспорно, 
что в последние двадцать лет даже ужасно мно-
го русских людей вдруг вообразили себе почему-
то, что они получили полное право на бесчестье, и 
что это теперь уже хорошо, и что их за это теперь 
уже похвалят, а не выведут» (с. 15). Одно уточне-
ние напрашивается: «Не только русских людей. 
Даже не столько русских», – если высказывание 
Достоевского примерить к нынешним дням. Ведь 
у него запись дана под 1876 годом, то есть через 15 
лет после реформы 1861 года, а коли «двадцати-
летие», значит, прибавляются 5 дореформенных 
лет, с их яростными дискуссиями об экономиче-
ской сути отмены крепостного права – в пользу 
помещика или крестьянина?

«Дневник-93» – это прямая перекличка Гусе-
ва с Достоевским, хотя написан непосредствен-
но о современности: «Раздрызг общий» (с. 33), 
«Кто сам себе не поможет, тому никто не помо-
жет. – Есть ещё выход прятаться за других» (с. 
32), «Одновременно дурак и предатель. – Тако-
го давно не было» (такой типаж пострашнее ум-
ного враля Хлестакова. – Р.Л.) (с. 9), «Я бы сно-
ва сказал, что «дуракам закон не писан», но тут 
сложнее». (с. 92), «Ильин? Философ он слабый, 
как все русские философы. Но правильно напо-
минает, что вне национального фактора нет ни 
культуры, ни самого Духа. Дух действует через 
«особенное». Это просто факт. Против нацио-
нального обычно борются просто те, кто явно или 
тайно претендует на мировое господство. Т.е. на 

господство  своего национального или на конгло-
мерат (Америка, США) под своей эгидой. А по-
пробуйте представить, например, ирландца, ко-
торый за «интернационализм» вне нации» (с. 92), 
«5/Х. 7-8 утра. – За действия против насилия. 
Оказалось, армия только и умеет что бить по сво-
им в защиту чужих» (с. 204), «Весь «запад», ко-
нечно, одобряет... Да, им нужна слабая Россия» (с. 
205) – и т.д. и т.п.

Перекличка между «Дневником писателя» Ф. 
Достоевского и «Дневником-93» Вл. Гусева вы-
ражена и в жанре, и в содержании книг. И может 
быть, согласно пословице «Своя рубашка ближе к 
телу», наша реформа покруче реформы XIX века, 
это и выявляется при сравнении книг.

Книгу Владимира Гусева «Атмосфера-3» (Ря-
зань: изд. «Старт», 2012) надо воспринимать как 
утверждение занятой позиции, о чём свидетель-
ствует уже подзаголовок – «Статьи и дневники 
метрические из газеты «Московский литератор» 
2010-2011 гг.», а ещё более – текст. Уже в поздрав-
лении «С Новым годом, «однако» («Московский 
литератор», № 1, 2010) перекличка с Фёдором 
Михайловичем Достоевским возобновляется: ат-
мосфера и типажи современной России едва ли 
не перещеголяют тех, кто запечатлен в «Дневни-
ке писателя».

«Наши «СМИ», особенно телевидение, про-
сто надорвались, рассказывая о праздниках и 
юбилеях, пичкая нас юмором, «отмечая» ново-
годние-рождественские праздники чуть ли не 
с октября, – но всё напрасно: настроение у лю-
дей было угрюмое, все так и ждали... «чего-то». 
И оно сбылось. «Тут ещё» этот произвольный 
рост цен на всё и на вся, эта неостановимая кор-
рупция. Слишком многие возжелали жить как 
можно лучше и как можно легче при этом. Мак-
симум барышей, минимум работы», – за лако-
ничным афоризмом следует как бы автокоммен-
тарий Гусева, – «…В народе уже не «возникают», 
а царят, мягко говоря, тревожные социальные на-
строения. Есть ощущение полной безнаказанно-
сти и произвола бюрократии, особенно средней и 
мелкой, от которой зависят конкретные людские 
судьбы» (с.5).

Руслана ЛЯШЕВА

Ум – он явление природы
Поиски актуального жанра писателем Владимиром Гусевым

Êðèòèêà
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На фоне общественной атмосферы подни-
маются проблемы чисто писательские (ведь 
«МЛ» – писательская газета): «Литераторы сно-
ва начинают нудёж, кто же чьё имущество «при-
своил», кто кого обвёл вокруг пальца и т.д. Фак-
ты эти, конечно, имеют место. Но давно уже 
возникает чувство, что и вся вообще «серьёз-
ная литература» сводится к этим фактам. (Тог-
да как тем временем «массовая» дешёвка себе 
в ус не дует, собирает тиражи и гешефт вместе 
с продажными издательствами и до корня кор-
румпированными книготорговыми магазина-
ми.) (с. 6).

Вполне закономерно, что в газете московских 
писателей из номера в номер в передовице Вл. 
Гусева и в Колонке редактора Ивана Голубниче-
го поднимаются злободневные общественно-по-
литические и социальные темы. Это задаёт тон 
разговору о новинках литераторы на остальных 
газетных страницах.

Впрочем, вернёмся к книгам.

Тех же щей да погуще лей
Когда я попыталась обосновать схему тре-

угольника для анализа книг Владимира Гусе-
ва и назвала «углы»: Достоевский, Камю, Гусев, 
то услышала возражения и недовольные возгла-
сы. Обсуждение новых книг Вл. Гусева проходи-
ло 1 октября 2012 года в Московской писатель-
ской организации – МГО СП России, и все почти 
говорили о его гражданской позиции и внимании 
к национальным русским перипетиям, а я вдруг 
выскочила с Альбером Камю и вроде как пору-
шила гармонию. Однако от Камю я не отказалась. 
И вот почему.

В советское время у студентов пользовался по-
пулярностью афоризм, пародировавший строку 
Маяковского: «Мы диалектику учили не по Геге-
лю...», – прибавлением нескольких слов, – «...а 
по краткому философскому словарю». Таковой 
не был выдумкой шустрых пересмешников, су-
ществовал на самом деле – «Краткий философ-
ский словарь», первое марксистское справоч-
ное издание, опубликованное в 1939 году. На 
эту же цель – «широкое распространение мар-
ксистско-ленинской философии» – была ориен-
тирована «Философская Энциклопедия», пер-
вый из четырёх томов которой вышел в Москве 
в 1960 году. Закономерно, в таком издании Аль-
бер Камю как французский буржуазный писа-
тель, публицист, философ, «представитель так 
называемого атеистического экзистенциализ-
ма» получил «клеймо» реакционного, поскольку, 

мол, смотрит на жизнь пессимистично: «ирраци-
ональный хаотичный поток, лишённый смысла 
и закономерности». Человеку, дескать, Камю не 
оставляет иного выбора между «глупым счасть-
ем камней» и «постелью мертвецов». Идея аб-
сурда у него-де – исходный принцип концепции. 
Мятеж – куда ни шло, поскольку это выплеск ме-
тафизического протеста против бессмысленного 
мира, зато революция – «извращение мятежа» и 
превращает человека в вещь. Уничижение рево-
люции, видимо, вызвало особое нерасположение 
к Альберу Камю у Т. Сахаровой, написавшей ста-
тью о французском экзистенциалисте (Философ-
ская энциклопедия. М., т. 2. 1962, с. 418).

Штампы изживаются долго и трудно. «Фило-
софский энциклопедический словарь» (М.: ИН-
ФРА-М, 1997) их не избежал, хотя в аннотации 
сообщается, что «это первая в России за послед-
ние 75 лет попытка дать непредвзятую карти-
ну философии от времён античности до наших 
дней». На с. 196 находим статью, посвящённую 
Камю, она отличается от соображений Т. Сахаро-
вой только уменьшенными размерами, а содер-
жание то же самое.

«Французский философ защищал экзистен-
циализм «абсурдного», учение о чуждости чело-
века в мире. Бессмысленность и безнадёжность 
человеческого существования не могут быть до-
казаны, они должны быть просто приняты; в 
этом заключается достоинство человека. Си-
зиф – символ жизни. Выступал против марксист-
ской морали, предпочтя ей жертвенность тех, кто 
«истории не делает, а претерпевает её напасти»...

Как тут не вспомнить пословицу: «Тех же щей 
да погуще лей» (или пожиже?). «Непредвзятой 
картины», увы, не получается. На самом деле, 
Альбер Камю совсем иной философ, нежели в эн-
циклопедии и в словаре. Кстати, старый студенче-
ский афоризм, как обнаруживается теперь, слиш-
ком был доверчив к философскому словарю, как, 
впрочем, и писатели, протестовавшие возгласами 
против Камю на обсуждении книг Вл. Гусева.

Незашоренными глазами посмотрел на Камю 
автор послесловия «Проклятые вопросы» Камю» 
к «Избранным произведениям» (М., «Панора-
ма», 1993) Самарий Великовский. Он, сравни-
вая раннюю повесть «Посторонний» и поздний 
роман «Чума», показывает духовную эволюцию 
философа.

«Довольствуйся Камю, – пишет Великов-
ский, – однако, выведением тождества «судь-
ба – абсурд – история – чума», его хроника (ро-
ман написан как бы в жанре хроники эпидемии, 
которую записывает врач Бернар Риэ) была бы 
очередным плачем застигнутого и сломленного 
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светопреставлением – из тех стенаний, каких в 
культуре Запада XX в. избыток. Но всё дело в том, 
что «Чума» – прежде всего книга о сопротивля-
ющихся, а не о сдавшихся, книга о смысле суще-
ствования, отыскиваемом посреди бессмыслицы 
сущего. Обретение этого смысла особенно прямо 
раскрывается в истории одного из сподвижни-
ков доктора Риэ, заезжего журналиста Рамбера... 
Те, кто ввёл карантинные запреты, прибегли, как 
ему поначалу кажется, к отчуждающему личность 
«языку разума» и отвлечённого долга – тому са-
мому, на каком изъяснялись судьи «посторонне-
го». И вот, когда почти все препятствия позади, 
всё готово к столь желанному побегу, журналист 
вдруг предпочитает остаться. Что это – мимолёт-
ная прихоть? Порыв жертвенности? Нет, испод-
воль зревшая потребность, пренебрегши которой 
потеряешь уважение к себе. Совесть замучает. 
«Стыдно быть счастливым в одиночку... Я всегда 
считал, что я посторонний в этом городе и что мне 
нечего делать вместе с вами. Но теперь... Я знаю, 
что я здешний, хочу я того или нет. Эта история 
касается равно нас всех». Посторонний осознает 
полную причастность. Счастье невозможно, ког-
да все вокруг несчастны. Человек не вправе укло-
няться от происходящего рядом. Сопротивление 
(Камю участвовал во французском Сопротивле-
нии в годы войны – Р.Л.) побудило Камю внести 
в свой нравственно-философский кодекс прежде 
исключавшееся оттуда братство с другими в беде 
и в защите от неё».

В ранней повести «Посторонний» служащего 
Мерсо за случайное убийство араба на пляже при-
говорили к чрезмерному наказанию – публичной 
казни на площади; осужденный не встретил ни у 
кого поддержки и проникся ненавистью ко всем 
людям. Абсурд и одиночество! И тончайшая реф-
лексия!

Человек со всем богатством его души оказался 
ненужным миру.

«Чума» написана лапидарным языком боевой 
хроники, здесь сопротивление беде сплачива-
ет людей, они победили сообща чуму, карантин с 
города снят, и мир открылся перед ними во всей 
привлекательности и изобилии.

Слово – на уровне плазмы
Между прочим, повесть «Посторонний» нын-

че воспринимается как метафора событий совре-
менной геополитики; геополитическая метафора. 
Мерсо осудили не столько за убийство, сколько за 
то, что он не придерживается общих правил, т.е. 
не лицемерит. Про настоящего злостного убийцу 

(отцеубийцу) судьи и публика вовсе забыли, вы-
плеснув ярость на «постороннего». Разве не то же 
самое происходит сейчас в геополитике? НАТО 
бомбит те страны, которые не поддакивают Запа-
ду и не признают их «игру» с двойными стандар-
тами. Ирак, Югославия, Афганистан, Ливия, Си-
рия… Кто окажется следующим? Иран?..

Вл. Гусев в «Дневнике-93» (с. 205) высказал 
похожий взгляд на геополитику. 5 октября 1993 г. 
автор записывает: «И вот чем кончилась вся эта 
«демократия»... Весь «запад», конечно, одобря-
ет... Да, им нужна слабая Россия. Люди, две не-
дели бывшие в незаконной осаде, имели право 
попытаться освободиться и развить успех. Плюс 
явная провокация на каком-то этапе (взятие «мэ-
рии»?) – Но это, борьбу за свободу, им и поста-
вят в вину».

Так оно затем и получилось, «одобрям-с» Запа-
да по поводу блокады Верховного Совета РСФСР 
в 1993 году – вполне соответствует метафоре 
Камю.

Но всё же с ранним Камю Гусева больше сбли-
жает стиль – из «глубин жизни», то есть тонкая 
рефлексия (размышления) о впечатлениях жиз-
ни, что в русской критике XIX века получило на-
звание «диалектики характера» – та же «глу-
бина» (словцо Камю). Этот же стиль присущ и 
книжной новинке: «Гусев Владимир. 97. Конец 
эпохи. Дневник метрический. М., 2012». К раз-
мышлениям располагает «конкретная тема – это 
соотношение Разумной Природы, символизируе-
мой в Садах и нынешнего Города. Конец XX века 
ознаменовался именно этой проблемой… которая 
внутренне стоит за всеми политическими, соци-
альными, культурологическими и т.д. контровер-
зами и турбуленциями этого конца прошедшего 
века» (предисловие автора, с. 3-4). Для выраже-
ния сути столь масштабной темы, – считает Вл. 
Гусев, – «Искусство Слова должно работать на 
уровне плазмы, а не электрона» (с. 4). «Внешняя 
(внешняя, ибо внутри – сам Образ) форма» Сло-
ва вырабатывалась, по признанию автора «Днев-
ника метрического», «долгими годами, с самого 
детства». Природа, Космос, культура, политика 
и геополитика, литература, народ, типажи горо-
да... Глубины жизни ведь неисчерпаемы, поэтому 
многообразие записей касается всего.

О природе
Поля-пустыри жёлто-бурые, 
Дорога ж с чего-то вся белая. 
И небо мучительно хмурое 
Глядится в ручьи поседелые.
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Природа, ну да, не бывает 
Совсем уж бездумно мертва, 
В ней Что-то всегда прибывает, 
В ней Что-то... заметно едва...

А вот явная перекличка с Камю, с его 
геополитической метафорой.

В Сербии смута, 
В Болгарии смута, 
Все эти смуты 
Ну’жны «кому-то».

Но, конечно, есть и различие между классиче-
скими экзистенциалистами и нашим современ-
ником, который не принижает Разум, как они.

Презри нависшее проклятье 
И на Природу положись. 
Не в силах душу закалять я, 
Но УМ удерживает жизнь.

Ум – он явление Природы,
Напрасна ненависть к нему,
О, просвещённые народы, 
Не изменяйте ж вы уму.

Любил сие словечко Пушкин 
И Тютчев знал его права; 
Да, «заключённое» в макушке 
Не исключает естества.

Книга Вл. Гусева «97. Конец эпохи», объём 
которой свыше тысячи страниц, станет хоро-
шим «собеседником» для мыслящего читателя, 
не привыкшего пробавляться «маскультом», то 
есть массовой дешёвкой. Раскрыл – прочитал 
пару-тройку высказываний и отложил. И снова 
раскрыл по настроению. Владимир Гусев диало-
гичен и как писатель, и как философ, и как пе-
дагог (профессор Литературного института), да 
ведь соборное мышление у нашего народа осво-
ено за века христианской культуры до мозга ко-
стей и корней волос, не говоря уж о душе. Это 
ещё одно отличие Вл. Гусева от раннего Камю, 
ну а поздний пришёл в философской притче 
«Чума» к идее братства людей, она выражена 
лапидарным (нарочито примитивным) стилем, 
который один только и может соответствовать 
жанру исторической хроники врача Бернара 
Риэ. Тут пути-дорожки разбежались в разные 
стороны.

Можно было бы для сравнения взять произ-
ведения другого отечественного или зарубежно-
го писателя, но Альбер Камю остаётся актуаль-

ным автором, и кроме того есть что-то общее в 
философском складе мышления и в своеобразии 
таланта двух писателей.

Забытый рояль
Если в прозе интеллект (расположенность к 

рефлексии) помогает автору, то в поэзии он по-
рой оказывается помехой, – подумала я, читая 
сборник стихотворений «Вехи» Владимира Гу-
сева (М., ИПО «У Никитских ворот», 2012). Тут 
тоже схема анализа выглядит как треугольник: 
Фет, Тютчев, Гусев.

Как-то два дня подряд на радио исполняли ро-
манс на стихи Афанасия Фета «Сияла ночь. Лу-
ной был полон сад»; он популярен благода-
ря стихам – очень уж они живописны. Первый 
пласт – реальный: «Рояль был весь раскрыт,/ И 
струны в нём дрожали», – за ним идёт второй, 
душевный пласт строения образа, – «Как и сер-
дца у нас...» Внешняя, живописная деталь – ро-
яль – выплёскивает через дрожащие струны на 
читателя сердечную взволнованность, что вызы-
вает у читателя и слушателя живой отклик.

Вечер собрал гостей в Ясной Поляне, пела се-
стра Софьи Андреевны – Татьяна Андреевна 
Кузьминская, к восторгу любителей музыки до 
2 часов ночи («Ты пела до зари, от слёз изнемо-
гая...»). Лев Толстой написал в письме Тургеневу, 
что Фет создал прекрасное любовное стихотво-
рение. Однако, стихотворение не то чтобы лю-
бовное, а скорее о высших ценностях:

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки, 
А жизни нет конца, и цели нет иной, 
Как только веровать в рыдающие звуки, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

Впрочем, высшие ценности с любовью впол-
не совместимы, так что Лев Николаевич Толстой 
был прав: стихотворение одновременно и лю-
бовное. Над лирическим циклом – второй раз-
дел «Вех»; II. 90-е – вспоминается строка Фёдора 
Тютчева: «Поединок двух сердец», – такая трак-
товка самой популярной темы поэзии ближе Вла-
димиру Гусеву.

Ну да, любовь, отсутствие любви и 
Любовь, которую изводит страх.
Мол, из её любви верёвки вили,
Отсюда муть и сам-то «этот крах».

Из всех же мыслей в этой карусели 
Чернеющим пятном мелькает та, 
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Что сложности – во мне лишь, а на деле 
Там торжествует злая простота.

Свободный всё в секунду отгадает, 
Свобода, равнодушье – вот рецепт. 
Иной же будет путаться годами 
И без толку трепать родную цепь.

Поединок налицо, из стихотворения в стихот-
ворение идёт анализ чувств, без живописной кар-
тинки. Вл. Гусев «рояль» не раскрывает, а сразу 
«шпарит» по второму плану; сердечные пережи-
вания, не подкреплённые «картинкой», как го-
ворится, не цепляют читателя за живое. Порой 
«поединок двух сердец» и вовсе похож на боевую 
операцию.

За вами – сила равнодушья, 
За мною – слабости Любви. 
Хотя обета не нарушу я, 
Не сдам позиции свои –

Но очень трудно в окружении 
На танк кидаться без гранат – 
На танк, идущий в направлении 
Чужих насмешливых солдат. (ну и т.д.)

Зато, когда Вл. Гусев восхищается природой, 
созерцает Космос, пишет о друзьях, он стано-
вится живописен, не хуже Фета; его стихи не-
произвольно рождают ассоциации со стихами 
других современных поэтов, он укоренён в их 
ауре.

Вот, хотя бы – концовка стихотворения об 
«охоте» за грибами.

Они придут без приглашения, 
Когда о них забыли все. 
Когда и травы машут шеями, 
И капли виснут на овсе.

Они возникнут, шляпки глянцевы, 
На твёрдой ножке в дне блеснут. 
Так женщина вдруг появляется, 
Когда её уже не ждут.

И лирика настоящая появляется «под грибоч-
ки». Что делает мать-природа с поэтами? Просто 
спасает и от уныния, и от несчастной любви, и от 
любой другой напасти.

Впрочем, не все отдают предпочтение «жи-
вописной» поэзии. Лев Котюков при обсужде-
нии новых книг Владимира Гусева оспорил мою 
концепцию и назвал интеллектуальную поэзию 
(к ней я отношу лирику В.М. Гусева) «прямым» 
стилем. Есть, оказывается, нынче и такой стиль. 
Что ж, поэту Котюкову виднее насчёт «рецептов» 
поэтической кухни. Литература, особливо по-
эзия – это Искусство Слова! «Умозрение в кра-
сках», – сказал о живописи, кажется, художник 
Василий Кандинский. Умозрение! Но в красках! 
Или в словах.

Да-да, обаяние интеллекта дорогого стоит. 
Это точно. Коротенькое совсем стихотворение 
«О жанрах», а какой заключает в себе глубокий 
смысл!

О жанрах
...Роман же устарел: там много лишнего. 
Пучки травы вокруг зерна гречишного.

Возможно, поэты Владимир Гусев и Лев Котю-
ков правы – «прямой стиль» обращён к уму чита-
теля, значит, проникнет в его сердце не через воо-
бражение, а скользнёт через извилины.

Поздравляем Владимира Ивановича Гусева с 
75-летием, желаем, чтобы новые его книги про-
зы, поэзии, по теории литературы и впредь радо-
вали читателей.
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Отче наш, 
Когда небеса грохочут, а океаны ревут, они зо-

вут Тебя: Господь Саваоф наш, Владыка сил 
небесных!

Когда падают звезды, и из земли вырывается 
огонь, они говорят Тебе: Творец наш!

Когда по весне цветы раскрывают бутоны, 
и жаворонки собирают сухие травинки, чтобы 
свить гнездо для своих птенцов, они поют тебе: 
Господин наш!

А когда я поднимаю глаза к престолу Твоему, 
то я шепчу Тебе: Отче наш! 

Было время, долгое и страшное время, когда и 
люди называли Тебя Господь Саваоф, или Творец, 
или Господин! Да, тогда человек ощущал, что он 
есть лишь тварь среди тварей. Но сейчас, бла-
годаря Твоему Единородному и Величайшему 
Сыну, мы выучили Твое настоящее имя. Поэто-
му и я, вместе с Иисусом Христом, решаюсь звать 
Тебя: Отче!

Если я зову Тебя: Владыко, я в страхе падаю 
ниц пред Тобой, как раб в толпе рабов.

Если я зову Тебя: Творец, я отдаляюсь от Тебя, 
как ночь отделяется ото дня или как лист отрыва-
ется от дерева своего.

Если я взгляну на Тебя и скажу Тебе: Господин, 
то я — как камень среди камней или верблюд меж 
верблюдов.

Но если я отворю уста и прошепчу: Отец, место 
страха займет любовь, земля как бы станет бли-
же к небу, и я пойду гулять с Тобой, как с другом, 
по саду этого света и разделю Твою славу, Твою 
силу, Твои страдания.

Отче наш! Ты Отец  для нас всех, и я унизил 
бы и Тебя, и себя, если бы назвал Тебя: Отец 
мой!

Отче наш! Ты заботишься не только обо мне, 
одной-единственной былинке, но обо всех и обо 
всем на свете. Твоя цель есть Твое Царство, а 
не один человек. Себялюбие во мне зовет Тебя: 
Отец мой, но любовь взывает: Отче наш!

Во имя всех людей, братьев моих, я молюсь: 
Отче наш!

Во имя всех тварей, которые меня окружают и 

с которыми Ты сплел мою жизнь, я молюсь Тебе: 
Отче наш!

Я молю Тебя, Отец вселенной, лишь об одной 
вещи я молю Тебя: пусть скорее наступит рассвет 
того дня, когда Тебя все люди, живые и мертвые, 
вместе с ангелами и звездами, зверями и кам-
нями, будут называть Твоим истинным именем: 
Отче наш!

Сущий на небесах! 
Мы поднимаем взоры к небу всякий раз, как 

взываем к Тебе, и опускаем глаза долу, когда 
вспоминаем о своих грехах. Мы всегда внизу, на 
самом дне из-за нашей слабости и наших грехов. 
Ты всегда на высоте, как и соответствует Твоему 
величию и Твоей святости.

Ты пребываешь на небесах, когда мы недос-
тойны воспринять Тебя. Но Ты с радостью спу-
скаешься к нам, в наши земные обиталища, ког-
да мы жадно стремимся к Тебе и отворяем Тебе 
двери.

Хотя Ты и снисходишь к нам, Ты все же пребы-
ваешь на небе. На небесах Ты живешь, по небе-
сам Ты гуляешь, и с небесами вместе спускаешься 
в наши долины.

Небеса далеки, слишком далеки от человека, 
духом и сердцем отвергающего Тебя, или смею-
щегося, когда упоминают Твое имя. Однако небе-
са близки, очень близки к человеку, раскрывше-
му врата своей души и ждущему, что придешь Ты, 
наш самый дорогой Гость.

Если сравнить с Тобой самого праведного че-
ловека, то Ты возвышаешься над ним, как небеса 
над долиной земной, как вечная жизнь над цар-
ством смерти.

Мы из тленного, бренного материала — как же 
мы могли бы стоять на одной вершине с Тобой, 
Бессмертная Молодость и Сила!

Отче наш, Который всегда над нами, склонись 
к нам и подними нас до Себя. Что есть мы, как не 
языки, сотворенные из праха Твоей славы ради! 
Прах был бы вечно нем и не смог бы произнести 
Твое имя без нас, Господи. Как Тебя мог бы прах 
познать, как не через нас? Как бы Ты мог творить 
чудеса, если не через нас?

Толкование молитвы Господней

Святитель Николай СЕРБСКИЙ
(Велимирович)

Íåîïàëèìàÿ êóïèíà
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О, Отче наш!
да святится имя Твое; 
Ты не становишься святее от наших славо сло-

вий , однако, прославляя Тебя, мы делаем святее 
себя. Имя Твое чудесно! Люди препираются об 
именах — чье имя лучше? Хорошо, что и Твое 
имя вспоминают иногда в этих спорах, ибо в тот 
же миг глаголящие языки затихают в нереши-
тельности оттого, что все великие человеческие 
имена, сплетенные в прекрасный венок, не мо-
гут сравниться с Твоим именем, Святый Боже, 
Пресвятый!

Когда люди хотят прославить Твое имя, они 
просят природу помочь им. Они берут камень и 
дерево и возводят храмы. Люди украшают алта-
ри жемчугом и цветами и возжигают огонь расте-
ниями, их сестрами; и берут ладан у кедров, их 
братьев; и придают силу своим голосам звоном 
колоколов; и призывают животных прославлять 
имя Твое. Природа чиста, как Твои звезды, и не-
винна, как Твои ангелы, Господи! Смилуйся над 
нами ради чистой и невинной природы, воспе-
вающей вместе с нами святое имя Твое, Святый 
Боже, Пресвятый!

Как нам славословить имя Твое?
Может, невинной радостью? — тогда помилуй 

нас ради наших невинных детей.
Может, страданьем? — тогда взгляни на наши 

могилы.
Или самопожертвованием? — тогда вспомни 

мучения Матери, Господи!
Имя Твое тверже стали и ярче света. Благо 

человеку, который возлагает надежды на Тебя и 
становится мудрее Твоим именем.

Глупцы говорят: «Мы вооружены сталью, так 
кто сможет дать нам отпор?» А Ты уничтожаешь 
царства крохотными насекомыми!

Страшно имя Твое, Господи! Оно озаряет и 
сжигает, как огромное огненное облако. Нет на 
свете ничего святого или ужасного, что не было 
бы связано с Твоим именем. О, Святый Боже, дай 
мне в друзья тех, у кого Твое имя врезалось в сер-
дце, а во врагов тех, которые не желают и знать 
о Тебе. Ибо такие друзья останутся мне друзья-
ми до смерти, а такие враги падут предо мной на 
колени и покорятся, как только переломятся их 
мечи.

Свято и ужасно имя Твое, Святый Боже, 
Пресвятый! Да будем помнить имя Твое в каж-
дый миг нашей жизни и в минуты радости, и в 
минуты слабости, и вспомним его в наш смерт-
ный час, Отец наш небесный, Святый Боже!

да приидет Царствие Твое; 
Да приидет Царствие Твое, о, Великий Царь!
Нам опостылели цари, лишь мнившие себя 

 более великими, чем другие люди, а ныне лежа-
щие в могилах рядом с нищими и рабами.

Нам опостылели цари, объявившие вчера о 
своей власти над странами и народами, а сегодня 
плачущие от зубной боли!

Они вызывают отвращение, как тучи, принося-
щие пепел вместо дождя.

«Смотрите, вот мудрый человек. Дайте ему ко-
рону!» — кричит толпа. Короне все равно, на чьей 
она голове. Но Ты, Господи, знаешь цену мудро-
сти мудрых и власти смертных. Нужно ли мне 
повторять Тебе то, что Тебе известно? Нужно ли 
мне говорить, что самый мудрый среди нас власт-
вовал над нами безумно?

«Смотрите, вот сильный человек. Дайте ему 
корону!» — снова кричит толпа; это другое время, 
другое поколение. Корона безмолвно переходит 
с головы на голову, но Ты, Всемогущий, знаешь 
цену духовной силы возвышенных и власти силь-
ных. Ты знаешь о слабости сильных и власть пре-
держащих.

Мы, наконец, поняли, претерпев страданье, 
что нет другого царя, кроме Тебя. Наша душа 
страстно желает Твоего Царства и Твоей влас-
ти. Скитаясь повсюду, разве не достаточно обид 
и ран получили мы, живые потомки на могилах 
малых царей и руинах царств? Теперь мы молим 
Тебя о помощи.

Пусть появится на горизонте Твое Царство! 
Твое Царство Мудрости, Отечества и Силы! 
Пусть эта земля, что была полем битвы тысячи 
лет, станет домом, где Ты хозяин, а мы гости. 
Приди, Царь, ждет Тебя пустой престол! С Тобой 
придет гармония, а с гармонией — красота. Все 
другие царства противны нам, поэтому и ждем 
сейчас Тебя, Великий Царь, Тебя и Твое Цар-
ство!

да будет воля Твоя и на земле, как на небе; 
Небо и земля — это Твои нивы, Отче. На од-

ной ниве Ты сеешь звезды и ангелов, на другой 
тернии и людей. Звезды движутся по Твоей воле. 
Ангелы играют на звездах, как на арфе, по Твоей 
воле. Однако человек встречает человека и спра-
шивает: «Что есть воля Божья ?»

Доколе человек не хочет знать волю Твою? До-
коле он будет унижаться перед терниями под сво-
ими ногами? Ты сотворил человека, чтобы был 
он равен ангелам и звездам, но смотри — его и 
тернии превосходят.

Но видишь, Отче, человек, если захочет, может 
славить имя Твое лучше, чем тернии, совсем как 
ангелы и звезды. О, Ты, Духодавче и Воледавче, 
дай человеку Твою Волю.

Воля Твоя  мудра, ясна и свята. Твоя воля 
сдвигает небеса, так почему бы той же воле 
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не сдвинуть землю, которая в сравнении с небе-
сами подобна капле перед океаном?

Твоя воля  мудра. Я слушаю голоса прошлого, 
гляжу на небо и знаю, что звезды движутся, как 
двигались тысячелетиями, всегда тем же путем, и 
приносят, когда нужно, лето и зиму.

Ты никогда не устаешь, творя с мудростью, 
Отче наш. Никакой глупости нет места в Твоем 
плане. Сейчас Ты так же свеж в мудрости и добре 
сейчас, как и в первый день творения, и завтра 
будешь таким же, как сегодня.

Твоя воля  свята, ибо мудра и свежа. Святость 
неотделима от Тебя, как от нас воздух.

Что-либо несвятое может подняться до небес, 
но ничто несвятое никогда не спустится с неба, с 
Твоего престола, Отче.

Мы молимся Тебе, Святой Отец наш: сделай 
так, чтобы поскорее настал день, когда воля всех 
людей будет мудра, свежа и свята, как Твоя воля, 
и когда все творения на земле будут двигаться в 
согласии со звездами на небе; и когда наша пла-
нета будет петь в хоре со всеми Твоими удиви-
тельными звездами:

Господи, научи нас!
Боже, веди нас!
Отче, спаси нас!
хлеб наш насущный дай нам на сей день; 
Тот, Кто дает тело, дает и душу; и Кто дает воз-

дух, Тот дает и хлеб. Твои дети, милостивый Да-
родавче, ожидают от Тебя все потребное.

Кто просветлит их лица утром, если не Ты Сво-
им светом?

Кто будет бдеть ночью над их дыханием, когда 
они спят, если не Ты, самый неутомимый изо всех 
сторожей?

Где бы мы посеяли свой дневной хлеб, если не 
на Твоей ниве? Чем бы мы смогли освежиться, 
если не Твоей утренней росой? Как бы мы жили 
без Твоего света и Твоего воздуха? Как бы мы мо-
гли есть, если не устами, которые Ты нам дал?

Как бы мы могли радоваться и благодарить 
Тебя, что сыты, если не духом, который Ты вдох-
нул в безжизненный прах и сотворил из него 
чудо, Ты, наиудивительнейший Творец?

Я молю тебя не о моем хлебе, но о нашем хле-
бе. Что толку, если я бы имел хлеб, а братья мои 
рядом со мной голодали бы? Было бы лучше и 
справедливее, если бы Ты отнял у меня горький 
хлеб себялюбца, ибо утоленный голод бывает 
слаще, если поделен с братом. Не может быть 
Твоя воля такова, что Тебя один человек благода-
рит, а сотни проклинают.

Отче наш, дай нам наш хлеб, чтобы мы 
прославляли Тебя слаженным хором и чтобы 
мы радостно вспоминали нашего Небесного 

Отца. Сегодня мы молимся о сегодняшнем дне.
Этот день велик, сегодня родилось множество 

новых существ. Тысячи новых творений, кото-
рых вчера еще не было и которых завтра уже не 
будет, рождаются сегодня под тем же солнечным 
светом, с нами вместе летят на одной из Твоих 
звезд и с нами вместе говорят Тебе: наш хлеб.

О, великий Хозяин! Мы Твои гости с утра и до 
вечера, мы приглашены на Твою трапезу и ждем 
Твоего хлеба. Никто, кроме Тебя, не имеет права 
сказать: мой хлеб. Он Твой.

Никто, кроме Тебя, не имеет права на завтраш-
ний день и на завтрашний хлеб, только лишь Ты и 
те из сегодняшних гостей, которых Ты позовешь.

Если по Твоей воле конец сегодняшнего дня бу-
дет разделительной линией между моей жизнью 
и смертью, я преклонюсь пред Твоей святой во-
лей.

Если будет на то Твоя воля, я опять буду завтра 
спутником великого солнца и гостем на Твоей 
трапезе, и я повторю свою благодарность Тебе, 
как повторяю постоянно изо дня в день.

И я буду преклоняться пред волей Твоей снова 
и снова, как делают ангелы на небесах, Дародавче 
всех даров, телесных и духовных!

и прости нам долги наши, как и мы проща-
ем должникам нашим; 

Человеку легче грешить и нарушать Твои зако-
ны, Отче, чем понимать их. Однако нелегко Тебе 
прощать нам грехи наши, если мы не прощаем 
тем, которые грешат против нас. Ибо Ты основал 
мир на мере и порядке. Как же может в мире быть 
равновесие, если Ты имеешь для нас одну меру, а 
мы для наших ближних — другую? Или если Ты 
даешь нам хлеб, а мы даем нашим ближним ка-
мень? Или если Ты нам прощаешь наши грехи, а 
мы казним наших ближних за их грехи? Как бы 
тогда сохранялись мера и порядок в мире, о, За-
конодатель?

И все же Ты нам прощаешь больше, чем мы 
можем простить своим братьям. Мы оскверня-
ем землю каждый день и каждую ночь своими 
преступлениями, а Ты приветствуешь нас каждое 
утро ясным оком Твоего солнца и каждую ночь 
шлешь Свое милостивое прощение через звезды, 
которые святыми стражами стоят на вратах Твое-
го Царства, Отче наш!

Ты стыдишь нас каждый день, Наимилости-
вейший, ибо когда мы ждем наказания, Ты посы-
лаешь нам милость. Когда мы ждем Твоего гро-
ма, ты посылаешь нам мирный вечер, и когда мы 
ожидаем мрак, Ты нам даешь солнечный свет.

Ты вечно возвышен над нашими грехами и 
всегда велик в Своем безмолвном терпении.

Тяжко глупцу, который думает, что встревожит 
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Тебя безумными речами! Он как ребенок, кото-
рый сердито бросает камешек в волны, чтобы 
отогнать море от берега. Но море лишь сморщит 
поверхность вод и продолжит раздражать не-
мощь своей огромной силой.

Смотри, наши грехи — это грехи общие, мы 
все вместе отвечаем за грехи всех. Поэтому нет 
на земле чистых праведников, ибо все праведни-
ки должны взять на себя некие грехи грешников. 
Тяжко быть непорочно праведным человеком, 
ибо нет ни одного праведника, который не несет 
на своих плечах бремя хотя бы одного грешника. 
Однако, Отче, чем больше праведник несет гре-
хов грешников, тем он праведнее.

Отче наш небесный, Ты, Который шлешь хлеб 
с утра до вечера своим детям и принимаешь грехи 
их, как плату, облегчи бремя праведников и рас-
сей мрак грешников!

Земля полна грехов, но полна и молитв; она 
полна молитв праведников и отчаяния грешни-
ков. Но разве отчаяние не начало молитвы?

А в конце Ты станешь победителем. Твое Цар-
ство будет стоять на молитвах праведников. Твоя 
воля станет законом для людей точно так же, как 
воля Твоя есть закон для ангелов.

Иначе, зачем бы тогда Ты, наш Отец, медлил 
простить грехи смертным, ведь тем самым Ты да-
ешь нам пример прощения и милости?

и не введи нас в искушение, 
О, как мало нужно человеку, чтобы отвернуть-

ся от Тебя и повернуться к идолам!
Он окружен искушениями, как бурями, и он 

немощен, как пена на гребне бурного горного по-
тока.

Если он богат, он тотчас начинает думать, что 
равен Тебе, или ставит Тебя после себя, или даже 
украшает свой дом Твоими ликами, как предме-
тами роскоши.

Когда зло постучит в его врата, он впадает в 
искушение поторговаться с Тобой или совсем 
Тебя отбросить.

Если Ты призываешь его жертвовать собой, он 
возмущается. Если Ты его посылаешь на смерть, 
он дрожит.

Если Ты предлагаешь ему все земные удоволь-
ствия, в искушении он отравляет и убивает свою 
собственную душу.

Если Ты открываешь его очам законы Своего 
попечения, он ворчит: «Мир чудесен сам по себе, 
и без Творца».

Нас смущает Твоя святость, о, наш Святый 
Боже. Когда Ты нас зовешь к свету, мы, как ноч-
ные мотыльки, бросаемся во тьму, но, метнув-
шись во тьму, мы ищем свет.

Перед нами раскинулась сеть множества дорог, 

но мы боимся дойти до конца хоть какой-то из 
них, ибо нас на любом краю ждет и манит иску-
шение.

А путь, что ведет к Тебе, прегражден многими 
искушениями и многими-многими провалами. 
До того, как находит искушение, нам кажется, что 
Ты сопровождаешь нас, как светлое облако. Од-
нако когда искушение начинается, Ты исчезаешь. 
Мы оборачиваемся в беспокойстве и молча спра-
шиваем себя: в чем наша ошибка, где Ты, Ты есть 
или Тебя нет?

Во всех наших искушениях мы спрашиваем 
себя: «Вправду ли Ты наш Отец?» Все наши иску-
шения забрасывают в наши умы те же вопросы, 
которые весь окружающий нас мир задает нам 
изо дня в день и из ночи в ночь:

«Что ты думаешь о Господе?»
«Где Он и кто Он?»
«Ты с Ним или без Него?»
Дай мне силы, Отец и Творец  мой, чтобы я 

мог в любую минуту своей жизни правильно от-
ветить на всякое возможное искушение.

Господь есть Господь. Он там, где я есть и где 
меня нет.

Я отдаю Ему свое страстное сердце и протяги-
ваю к Его святым одеждам руки, я тянусь к Нему, 
как ребенок к любимому Отцу.

Как я мог бы жить без Него? Это значит, что я 
сам без себя смог бы прожить.

Как я могу быть против Него? Это значит, что я 
сам буду против себя самого.

Праведный сын следует за своим отцом с почи-
танием, миром и радостью.

Вдунь Свое вдохновение в наши души, Отче 
наш, чтобы стали мы Твоими праведными сына-
ми.

но избавь нас от лукавого. 
Кто освободит нас от зла, если не Ты, наш Отец?
Кто протянет руки к тонущим детям, если не их 

отец?
Кого больше заботит чистота и красота дома, 

если не его хозяина?
Ты нас сотворил из ничего и сделал из нас не-

что, но мы тянемся ко злу и опять превращаемся 
в ничто.

Мы согреваем у своего сердца змею, которую 
боимся больше всего на свете.

Всеми своими силами мы восстаем против 
мрака, но все же мрак живет в наших душах, сея 
микробы смерти.

Мы все единогласно против зла, но зло поти-
хоньку пробирается в наш дом и, покуда мы кри-
чим и протестуем против зла, занимает одну по-
зицию за другой, все ближе подбираясь к нашему 
сердцу.



39

О, Всевышний Отче, встань между нами и злом, 
и мы возвысим свои сердца, а зло иссохнет, как 
лужа на дороге под жарким солнцем.

Ты высоко над нами и не знаешь, как растет 
зло, но мы задыхаемся под ним. Взгляни, зло рас-
тет в нас изо дня в день, повсюду простирая свои 
обильные плоды.

Солнце приветствует нас каждый день «Доб-
рым утром!» и спрашивает, что мы можем пока-
зать нашему великому Царю? А мы демонстриру-
ем лишь старые изломанные плоды зла. О, Боже, 
поистине прах, неподвижный и неодушевленный, 
чище человека, который на службе у зла!

Взгляни, мы выстроили свои жилища в доли-
нах и спрятались в пещерах. Тебе совсем нетруд-
но повелеть Своим рекам затопить все наши до-
лины и пещеры и стереть с лица земли человече-
ство, отмыв ее от наших грязных дел.

Но Ты выше нашего гнева и наших советов. 
Если бы ты слушал советы человеческие, Ты бы 
уже разрушил мир до основания и Сам погиб бы 
под развалинами.

О, Мудрейший среди отцов! Ты вечно улыба-
ешься в Своей божественной красе и бессмертии. 
Смотри, от Твоей улыбки растут звезды! С улыб-
кой Ты превращаешь наше зло в добро, и приви-
ваешь Древо добра на древо зла, и с бесконечным 
терпением облагораживаешь наш невозделанный 
Райский сад. Ты терпеливо лечишь и терпеливо 
созидаешь. Ты терпеливо созидаешь Свое Царст-
во добра, Царь наш и Отче наш. Мы молим Тебя: 
освободи нас от зла и наполни нас добром, ибо 
Ты упраздняешь зло и восполняешь добро.

Ибо Твое есть Царство, 
Звезды и солнце — граждане Твоего Царства, 

Отче наш. Запиши и нас в Свое сияющее воинст-
во.

Наша планета мала и мрачна, но это Твое дело, 
Твое творение и Твое вдохновение. Что иное мо-
жет выйти из Твоих рук, как не великое? Но все 
же мы своим ничтожеством и темнотой делаем 
место своего обитания малым и мрачным. Да, 
земля мала и мрачна всякий раз, как мы называ-
ем ее своим царством и когда мы в безумии гово-
рим, что мы ее цари.

Смотри, как много среди нас таких, которые 
были царями на земле и которые сейчас, стоя на 
развалинах своих престолов, удивляются и спра-
шивают: «Где все наши царства?» Имеется мно-
жество царств, которые не знают, что случилось 
с их царями. Блажен и счастлив тот человек, что 
смотрит в заоблачные выси и шепчет слова, кото-
рые слышу: Твое есть Царство!

То, что мы называем нашим земным царст-
вом, полно червей и мимолетно, как пузыри 

на глубокой  воде, как тучи пыли на крыльях ве-
тра! Только Ты имеешь истинное Царство, и толь-
ко Твое Царство имеет Царя. Сними нас с крыль-
ев ветра и возьми к Себе, милостивый Царь! Спа-
си нас от ветра! И сделай нас гражданами Твоего 
вечного Царства вблизи Твоих звезд и солнца, 
среди Твоих ангелов и архангелов, позволь быть 
рядом с Тобой, Отче наш!

и сила, 
Твоя есть сила, ибо Твое есть Царство. Ложные 

цари немощны. Их царская сила кроется лишь в 
их царских титулах, которые поистине Твои ти-
тулы. Они блуждающий прах, а прах летит туда, 
куда ветер носит. Мы лишь скитальцы, тени и 
летящий прах. Но даже когда мы блуждаем и 
скитаемся, мы движемся Твоей силой. Твоей си-
лой мы созданы и Твоей силой будем жить. Если 
человек делает добро, он делает его Твоей силой 
через Тебя, однако если человек совершает зло, 
он делает это Твоей силой, но через себя. Все, что 
делается, делается Твоей силой, употребленной 
для добра или злоупотребленной. Если человек, 
Отче, употребляет Твою силу по Твоей воле, тог-
да Твоя сила будет Твоей, но если человек упо-
требляет Твою силу по своей воле, тогда Твоя 
сила называется его силой и будет злой.

Я думаю, Господи, что когда Ты сам располага-
ешь Своей силой, тогда она добра, но когда ни-
щие, что одолжили силу у Тебя, гордо распоряжа-
ются ею, как своей, она становится зла. Поэтому 
существует один Владелец, но есть много злых 
распорядителей и употребителей Твоей силы, ко-
торую Ты милостиво раздаешь на Своей богатой 
трапезе этим несчастным смертным на земле.

Взгляни на нас, Всемогущий Отче, взгляни на 
нас и не спеши даровать Свою силу земному пра-
ху, пока там не готовы дворцы для нее: добрая 
воля и смирение. Добрая воля — чтобы употре-
бить на добрые дела полученный божественный 
дар, и смирение — чтобы вечно помнить, что вся 
сила во вселенной принадлежит Тебе, великий 
Силодавче.

Твоя сила свята и мудра. Но в наших руках 
Твоя сила в опасности осквернения и может стать 
греховной и безумной.

Отче наш, Сущий на небесах, помоги нам знать 
и исполнять лишь одно: знать, что вся сила — 
Твоя, и употреблять Твою силу по Твоей воле. 
Смотри, мы несчастны, ибо поделили то, что у 
Тебя нераздельно. Мы отделили силу от свято-
сти, и отделили силу от любви, и отделили силу 
от веры, и наконец (а это первая причина нашего 
падения) отделили силу от смирения. Отче, мо-
лим Тебя, соедини все то, что твои дети раздели-
ли по неразумению.



40

Молим Тебя, возвысь и защити честь Своей 
силы, которая была брошена и обесчещена. Про-
сти нас, ибо хотя мы такие, но мы дети Твои.

и слава во веки. 
Твоя слава вечна, как Ты, наш Царь, наш Отец. 

Она существует в Тебе и не зависит от нас. Это 
слава не от слов, как слава смертных, но от истин-
ной непреходящей сущности, такой, как Ты. Да, 
она неотделима от Тебя, как свет неотделим от 
жаркого солнца. Кто видел центр и ореол Твоей 
славы? Кто стал славен, не прикоснувшись к 
Твоей славе?

Твоя блистательная слава окружает нас со всех 
сторон и смотрит на нас безмолвно, слегка улы-
баясь и чуть удивляясь нашим человеческим за-
ботам и брюзжанию. Когда мы замолкаем, кто-то 
нам тайно шепчет: вы дети славного Отца.

О, как сладок этот тайный шепот!
Чего же нам желать больше, чем быть деть-

ми Твоей славы? Разве этого не достаточно? Без 
сомнения, этого достаточно для праведной жиз-
ни. Однако люди хотят быть отцами славы. А это 
начало и апогей их несчастий. Они недовольны, 
что будут детьми и участниками Твоей славы, но 
хотят быть отцами и носителями Твоей славы. И 
все же только Ты — единственный носитель Сво-
ей славы. Есть много таких, что злоупотребляют 
Твоей славой, много и тех, что впали в самооб-
ман. Нет ничего более опасного в руках смерт-
ных, чем слава.

Ты являешь Свою славу, а люди спорят о своей. 
Твоя слава есть факт, а человеческая слава лишь 
слово.

Твоя слава вечно улыбается и утешает, а чело-
веческая слава, отделенная от Тебя, пугает и уби-
вает.

Твоя слава питает несчастных и ведет кротких, 
а человеческая слава отделена от Тебя. Она самое 
страшное орудие сатаны.

Как смешны люди, когда пытаются создать 
свою славу, вне Тебя и отдельно от Тебя. Они по-
добны некому глупцу, который терпеть не мог 
солнца и пытался найти место, где нет солнечного 
света. Он построил себе лачугу без окон и, войдя 
в нее, стоял во мраке и радовался, что спасся от 
источника света. Таков глупец и таков обитатель 
мрака, тот, который старается создать свою сла-
ву вне Тебя и отдельно от Тебя, Бессмертный 
Источник Славы!

Не существует человеческой славы, как не су-
ществует человеческой силы. Твои есть и сила, и 
слава, Отче наш. Если мы не получим их от Тебя, 
у нас их не будет, и мы завянем и понесемся по 
воле ветра, как сухие листья, упавшие с дерева.

Мы довольны, что называемся Твоими детьми. 
Нет большей чести на земле и на небе, чем эта 
честь.

Возьми от нас наши царства, нашу силу и нашу 
славу. Все, что мы когда-то называли своим, ле-
жит в развалинах. Возьми у нас то, что с самого 
начала принадлежало Тебе. Вся история наша 
была глупой попыткой создать наше царство, 
нашу силу и нашу славу. Скорей заверши нашу 
старую историю, где мы боролись, чтобы стать 
хозяевами в Твоем доме, и начни новую историю, 
где мы будем стараться стать слугами в доме, 
который принадлежит Тебе. Поистине лучше и 
славнее быть слугой в Твоем Царстве, чем самым 
главным царем в нашем царстве.

Поэтому сделай нас, Отче, слугами Твоего Цар-
ства, Твоей силы и Твоей славы во всех поколе-
ниях и во веки веков. Аминь!
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Владимир КОСТЫЛЕВ

Тепло вчерашнего дня

В самом деле
Вос–поминание:
Мало-мальское – майское. Маяться маетой. 

Маятником маячить.
А у парадного – черное на жёлтом. Так-

си и октябрьский дождь. (Какая жадность, 
люди! – поделитесь молчанием, взглядами, 
вздохами).

– Пять тысяч. Адреса не помню… Куда- 
нибудь – к чёрту какому-нибудь, на кулички. 
Какие-нибудь.

Ни–будь. Не будь.
А таксист и не против. Вот только собеседник 

из меня – вдруг – никудышный. Мрак – не сум-
рак, мне язык жечь словами не с руки в этот 
полдень-тучеразлучник.

* * *
Сегодня – годовщина вчерашнего. Неслучай-

но минувшего. Сегодня – смешок. Всё осталь-
ное – навряд ли.

Можно сказать модно – о неразборчивости. 
Или подумать – о том же. Но ясности от этого 
не прибавится.

Ты капризная.

* * *
В телефонных гудках – шуршащая дрожь слов, 

срывающихся с разлюбивших губ.
Шикарно! Уже – великолепно: удостоился лис-

топада мыслей. Не помыслов, правда.

* * *
Прятаться… От – рассматривания, от – раз-

глядывания. Бежать от несуразностей непони-
мания.

Устаю – верить, молить, сомневаться.

P.S.
2002 г. Один адрес всё-таки нашёлся. Чужая-

ничья пристань.

Выход в…
Тучевладыка,  миры сотрясающий!  Ой-

ли – спокойствие? Ай-ли – блаженство? В за-
пахе астр – сентябрь утопает, Ты – здесь без-
молвствуешь? Кругами ходишь, отчаянно 
Отчаявшийся? Уж разлинуй листы мои – иско-
рябаю строками вдоль и поперёк, от чернил 
объявив независимость.

* * *
Отчего-то затуннелилось тьма-безвыходно.

* * *
(Сквозь дали ноутбуковые, интернет-за-

штормившие)
Брошенные по случаю слово-камни – чёр-

ная брешь в стене хрупкосердечия. Но тер-
петь не умею ранимость напоказ. Что мне Мир, 
Мир? Что – соблазны его? Лианы ядовитые. 

Не пробиться сквозь них к свет- потерянным 
городам сказочным.

Прости мне мачете в руке, рубящее хитро-
сплетения лестеречивые. Любить – это всегда 
очень больно. Даже без взгляда полу-единствен-
ного. Смеюсь над собственным слого- словом 
(тоже мне – поклонник неологизмов!).

<У Кортасара. Героиня: «Бисбис, бисбис»>

* * *
Оттого – от__того!

* * *
Однажды меня спросили: «Вы сами понимае-

те, о чём пишете?». Ответил честно: «Нет».
Но ничего сложного – ни в словах, ни в запо-

лушаренности мозга. Слово – Бог. Понимайте.

Ïðîçà
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Парус. В ожидании берега /мысли/

Расхристанный сумрак ворвался в мой город. 
Сверкая глазами (полы пальто – беспомощно 
вялыми крыльями болтались по ветру), человек 
бросился бежать по улицам. «Лежачие поли-
цейские», оставшиеся без должного внимания, 
что-то хрипло кричали вослед сумасшедшему 
незнакомцу.

Ещё не успел скрыться за поворотом послан-
ник полуночи, к ногам моим упал тетрадный 
лист, исписанный по диагонали словами на ис-
панском.

* * *
– Обещаю больше никого не мучить, – выдох-

нул Первый Встречный.
– Ты умён, но не более… – Случайная Дама от-

вела глаза в сторону. – А в жизни так хочется кар-
навала. И чтобы все восхищались моими наря-
дами, моими бесценными вышивками (ведь моя 
нить золотая, золотее чем у сказочной принцес-
сы). Хочется, чтобы даже белоусые мужчины рас-
шаркивались в реверансах. Даже – если они (по-
добно Карлсону, спасибо пропеллеру) – в  самом 
расцвете сил. Даже если место их жительства 
не совпадает с местом прописки – то ли мансар-
да, то ли ближайший мусорный бак.

– Разве в поисках неизбежности можно уви-
деть глубину вздоха? Я долгие зимы был знаком 
с королевой, у которой на рукавах дорогой шубы 
с внутренней стороны таились многолетние по-
тёртости. Она скрывала это от всех. Но ко време-
ни, когда это открылось,  мне уже была известна 
даже смуглость королевской наготы.

Случайная Дама разочарованно ухмыльнулась 
и, не сумев найти в ответ ничего вразумительно-
го, прошипела:

– Ты просто Встречный. Захочу – и ты пере-
станешь отражаться в моём бесценном зеркале.

– А как же прощение, мадам? Ведь если ка-
ждую минуту губы сохнут, а в комнате нет сквоз-
няка, то это ли не показатель болезни либо стра-
сти, либо страсти болезненной? Вы в каждом 
слове прячетесь за многоточия.

– Разделив мой мир на «вчера» и «никогда», 
ты совершил страшную ошибку. Теперь – я не до-
верю тебе и выпавшей во сне реснички.

* * *
На обороте листа история [если только можно 

верить грамоте] продолжалась в развосклицав-
шихся знаках. Но на итальянском языке. А это 
наречие пока не в моей власти. Когда-нибудь…

15–30
Когда побелеют чёрные стрелки на ходиках 

и перестанут дуть западные ветра из Китая… 
Когда чужие тонкие пальцы устанут от перст-
ней… Когда жёсткопроизносимое слово «когда?» 
выпорхнет из своего вопросительного кокона 
и превратится в махаона…

Тогда я расскажу тебе свою последнюю исто-
рию.

А до той луны – воздержание. Пёсий вой. Дро-
тики снежные – в глаза. Головокружительный 
убаюкивающий шелест на волнах озона – всех 
сияний северных.

И – пойдём со мной [тишину пинать]? И на-
хваливай – вперёд меня – упущенные возможно-
сти. Ибо что нам нужно на земле, кроме здоро-
вья? Больше него?

Поспешим. О–паз–ды–вать. В крайнем случае 
у нас есть ещё один раз. Ну же… Соглашайся!

Прикоснись к руке. Ай, не более.

* * *
По три да на – три. В пересчётах – трение 

трётся.
Философствовать пожелалось… Но разве мож-

но переволновать волны Японского моря [заду-
мываюсь: и почему – Японского]? Тщетой умы-
ваюсь. Семеню – вдоль побережий белотканных.

Камни… камни.

* * *
В детстве-отрочестве мечталось о камнепа-

дах [снов, слов-стихов]. В юности – о разрежен-
ном горном воздухе. В молодости – о дрожащем 
пении эха в горах. Теперь… теперь помечтать бы 
хоть о чём-нибудь. О неформатном и стандарты 
презирающем. И потому – насмотревшись  до су-
хости в горле на великих людей, тороплюсь одо-
леть наизусть «Мцыри».

А ещё – верится, что однажды солнце взойдёт 
на Севере.
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Dies diem docet
Нынешнее лето, видно по всему, даже в гости 

не торопится: и небо – совсем не циан, и город-
ские ротозеи, будни и праздники напролёт сну-
ющие по улицам и прос пектам, удивляют серой 
унылостью физиономий, и даже одуванчики как-
то неохотно выглядывают из травы, будто в прят-
ки играют с прохожими. 

Такие дни [если кто и сомневается, то это не я, 
уверяю] – большая беда для бортников. Цветёт 
курильский чай, древовидный пион, магония, си-
рень и жимолость – кустарники-травы, да пчела 
не летит утром в поле – сидит себе по ульям и гу-
дит, будто погремушка в руках у долгожданного 
первенца.

Зато какое приволье для черногуза – выпрыг-
нув из гнезда, носится он над самыми крышами 
в поисках крылатых насекомых! Кому как, а по 
мне – хоть неделю  наблюдай за птахами, только 
радость назолу гонит прочь из ретивого.

* * * 
Дождь ночесь не спал сам и мне не давал. Ба-

рабанил по козырькам и отливам приунывших 
балконов, будто голандчики сыпал, я в ответ – 
шёпотом шуршал – Пастернака и Блока, че-
рез строфу язык прикусывая. Ладом разошлись 
(выдохлись оба) только к рассвету: он в землю, 
я – налоги платить мытарю-дрёме. 

* * * 
Днём моросило, а к вечеру чуть распогодилось.
...Возвращаюсь после работы домой. У 

подъездов на  лавочках пригвождённые недугом 
старушки обсуждают новости. 

Поднимаюсь по лестнице, отпираю двери. 
Прохожу в комнату. За плотными шторами – по-
лумрак. Впереди – целая ночь и не менее целый – 
свет, сошедшийся клином на воспоминаниях. Се-
годня обязательно сделаю записи в книге сердца. 
Дай Бог не заёмных мыслей...

________________
* Dies diem docet – День учит день (лат.)

Тепло вчерашнего дня
Никуда и не нужно ходить – человек всегда 

одинок, только убеждает себя и окружающих, что 
это не так: мол, друзья, соседи, любимые рядом. 
А закрой глаза, зажмурь изо всей силы, и – нет 
ни мира, ни видимости крикливой многолюдно-
сти. А приоткрой, и сквозь ресницы – всё суета, 
всё иллюзии. И никогда мы не сможем познать, 
по какую сторону век настоящая жизнь. Да и кому 
нужно это знание, готовы ли мы к правде? Посе-
му – зачем спешить или не спешить, радоваться 
или отчаиваться, вспоминать или забывать?

И не мгновение жизнь, не мгновение – нет её 
вовсе.

* * * 
Отменяю календари – со вчерашнего дня. По-

чему со вчерашнего? Потому что вчера всё ста-
ло едино – торжество жизни споткнулось о тор-
жество смерти, а ожидание чуда поглотило само 
себя. И дальше – только бездонное разочарова-
ние.

А пока ещё не потеряно тепло вчерашнего 
дня – несколько слов, только несколько слов:

Памяти бабушки
Травы пахнут так сладко,
Воздух тёплый такой.
За железной оградкой –
Тишина и покой.
Как зелёная туча,
За оградкой – ветла.
И калитка скрипуча,
И скамейка тепла.
Странным кажется это,
И сомненья берут:
То ли солнцем нагрета,
То ли ангел был тут?..

Стихотворение Николая Зиновьева.
После него хочется долго-долго молчать.

* * *
…По примеру Святых Отцов, в редкий день, пе-

реполненный тишиной и безмятежностью, спе-
шу возопить к Небесам: зачем Ты меня оставил 
в этот миг? Зачем отнимаешь солёную боль жиз-
ни? Плачь вместе со мной.



44

Удивление
Человек-человечек, скажи: отчего – белая- 

белая-белая-белая-белая-белая дорога – у чёр-
ного пса? Лапы мохнатые мельтешат – быстрей, 
ещё быстрей. Вперёд. И не мечтается об удив-
лении, все остановки в погоне за собственным 
лаем – иллюзия что ли? Морозно!

Не то снег, не то туман скрадывает мгновения.
Худо-бедно рифмуется: собаки – бедолаги.

* * *
12 % – всего из всего.

Включая Corel Draw, вспоминаю всех свя-
тых угодников – и по очереди, и вне – её. Лишь 
где-то у корня языка [вопреки случайно непро-
изнесённому] горчат слова бранные. А что по-
делать – умный заказчик принёс собственные 
«исходники». Говорят, смирение – добродетель.

Родителям (о чаде, случайная старушка): «В 
качестве приза – харизма».

Сколько подобных «оперных арий» выслуша-
но за годы и годы? Сколько ухмылок в судоро-
ге губ – в ответ подарено. А «чуда» всё нет. И за-
крадывается переживание: а в самом конце всех 
концов – когда же? уже сейчас – не припоздни-
лось ли?

Глаза слепнут, веки – слипаются.

* * *
Станции. Полустанки. Полумрак купе. Чай 

с лимоном. Свет фонарей в окна. Дымы привок-
зальные… Гудки и гудки. Чувство сопричастно-
сти к великому, многообразному, неповторимо-
му, родному.

И некуда спешить, а тороплюсь, потораплива-
юсь – еду: а может…

* * *
Недосказанность. Что-то ностальгическое…

Без названия
Трудновыразимое чувство терзает серд-

це – странная смесь радости и тревоги, вдохно-
вения и недоумения, желания обнять весь мир 
и бежать без оглядки в ненужные никому друго-
му Дальние страны…

А на улице – зной, зной вечерний. Долгождан-
ное лето. Лето!

По пыльной тропинке, петляющей по огром-
ному пустырю, вдоль старых осин возвращаюсь 
с работы домой. И – кажется – понимаю, о чём 
шелест листьев, хриплый лай бездомного пса 

и несмолкаемый щебет спрятавшихся в осино-
вых ветвях воробьёв.

И небо, небо! В этом небе – незримые бездны 
и горы, белые рассветы и серебряные закаты, ро-
ждение и смерть, намечающаяся гроза и надеж-
да на свидание с чудом. Замри, сердце. В этом 
небе – Бог!

Замедляю шаги. Ликую. Кричу, не размыкая 
губ.

…А в ответ – безмолвие. Большое Безмолвие.
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Вячеслав ПРОТАСОВ

Всё равно мы встретимся опять

*
Сгинет ветер северо-восточный.
Ляжет пламя замертво в золе.
Но спроси у самой подлой ночи –
разве жить не стоит на земле?!

И она ответит, тихим звоном
тронув колокольчики свои,
то ли дальней песней похоронной,
то ли просто грустной –
                                          о любви.

Уведёт в заречье, в заовражье,
по полям закружит и лесам
и наверно, что-нибудь расскажет –
всё, о чём давно ты знаешь сам.

*
Дождём мир надвое поделен,
окном – на мокрых и сухих.
Какие сны хранят постели,
когда мы покидаем их?

Зевая, встанешь на рассвете
и тронув пальцами стекло,
услышишь дрожь намокших веток,
к окну припавших тяжело.

Пройдёшь по комнате, напрасно
связать стараясь нити сна…
И лишь тогда представишь ясно:
вот осень… дождь… и ты – одна…

*
Там луна ли, сова или пекаря дочь,
светлячки или звёзды над садом?
Свою лучшую сказку в такую вот ночь
рассказала бы Шехерезада.

Про тебя и меня, и про вечную жизнь
(со счастливым концом, полагаю),
чтоб свистел соловей,
                         чтобы с розой дружил
под охрипший восторг попугаев.

Встанешь, словно газель,
                         под смородинный куст
и навстречу шагнёшь без опаски…
Не за то ли из всех очень важных искусств
нам важнее волшебные сказки?

А над садом луна, ах, какая луна!
А в саду – серебристые вишни.
И серебряно светятся бивни слона –
ничего, здесь и мамонт не лишний.

Наливных белых яблок
                           торжественный стук
по тропинке, по белой ограде,
и кузнечики в белой траве –
                                                 за версту.
Ты такое услышишь в Багдаде?!

…А когда всё смолкает, завидя зарю,
остаёмся на свете мы – двое.
Я целую тебя, я тебе говорю
про любовь и про всё остальное.

Твои волосы тёплой волной шелестят,
и слабеют податливо плечи…
Вот и всё.
                 Потому что у Шехерезад
здесь обычно кончаются речи.

Совсем летнее

Положи меня июнь,  положи
на поляну,  где зелёный шёлк.
Пощекочут по щеке
                                     мураши,
ничего-то не возьмут в толк.

Расскажу им, чем дышу,
                                           чем живу,
сколько лет
                      и с кем их рядом прожил.
Солнце высветлит лучами листву
в глубину,
                 до самых тайных прожил.

Ïîýçèÿ
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А ещё скажу, что жизнь хороша,
если что, скажу, –
                               себя и винить.
Было б больше тёплых дней мурашам –
дом достроить
                        у берёзы в тени.

Было б меньше в мире злобы и лжи,
в этом тесном,
                           в нашем общем дому…
Положи меня июнь,
                                     положи,
после встану,
                        разберусь, что к чему.

Матрёшка
Искусство или раёшник?
Забава? Слепая страсть? –
Раскрашенные головешки
Негаснущего костра.

И девочками – в Россию
(о, сказочная простота!)
Выходят её меньши´е
Из сказочного живота…

А самая младшая встанет,
Застенчиво глянет – ах! –
И материнская тайна
В лукавых сверкнёт глазах.

*
Наши встречи и разлуки
в дерзкой зелени весны
помнят клёны, помнят буки
с левой, с правой стороны.

Станет на сердце теплее,
запоёт, как с ветки чиж:
мимо буков, по аллее
ты навстречу мне бежишь!

Хохоча, раскинув руки,
в солнце с макушки до пят…
Глаз с тебя не сводят буки, –
одобрительно шумят.

*
Я уйду когда-нибудь в ненастье…
Ты одна заплачешь обо мне
у окна, распахнутого настежь,
словно бы в Путивле, на стене.

Тихо сяду в облако над крышей,
и оно без стука отойдёт.
Может быть, я голос твой услышу,
но меня твой голос не вернёт.

Путь далёк. Неведомы дозоры.
Тяжелы чужие небеса.
Вот уже иное перед взором,
и слышны иные голоса.

Холодно. Ни ласки, ни участья.
Вспомнится, что где-то за спиной,
у окна, распахнутого настежь,
ты стоишь, и дождь стоит стеной.

Глупое, зарёванное лето!
По траве, по мокрым листьям дрожь.
Ты стоишь, по-летнему одета,
не понять, где слёзы, а где дождь.

В старый плащ закутаюсь и – дальше.
Боль-разлука… некому пенять…
Вытри слёзы – позже или раньше,
всё равно мы встретимся опять!

Солнце будет или дождь по крыше,
в день обычный или в выходной,
в тридесятом царстве или ближе, –
вон за той, погасшею звездой…
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В наше время, время видимого крушения России, а на самом деле – время её мученического очищения, её 
исторического оправдания и духовного возрождения в перерождённом виде; в наши дни, дни великого соблаз-
на для близоруких и великих надежд для дальнозорких; – когда русский народ, всеми иными народами пре-
данный и покинутый, сам с собой наедине, перед лицом Божиим, добывает себе свободу голодом и кровью, 
пытаясь по-самсоновски повалить на себя капище Дагона, но выйти из-под развалин с молитвою на устах 
и с приговором для своих врагов; в такое время, в такие дни, когда у каждого русского сердце горит от святой 
любви и священного гнева, когда уже иноземцы начинают постигать мировое и пророческое значение русской 
трагедии и содрогаться о своей собственной судьбе, – чудится мне, что у всех у нас есть потребность обра-
титься к России в её историческом целом, окинуть взором, сколько его хватит, нашего взора, пути, и судьбы, 
и задания нашей Родины, основы и первоосновы её культуры, из коих всё вышло и к коим всё сводится, уви-
деть их в их силе и славе, увидеть их в их опасных уклонах и соблазнах, увидеть всё это не только в истори-
ческой ткани нашей страны, но и в нас самих, в наших душах, в их сознательном и бессознательном укладе, 
в явных деяниях дня и в тайных сновидениях ночи; с тем, чтобы каждый из нас осязал в самом себе и чудес-
ные дары нашей России, составляющие самую русскость нашей русскости, и те пробелы, те слабости, те не-
достроенности и неустроенности русской души, которые не дали нам устоять против мирового соблазна, 
но привели наш народ на гноище мировой истории, те несовершенства и незавершённости нашего нацио-
нального характера, без одоления которых нам не построить России, ни нам, ни нашим детям и внукам…

Духовная культура народа не есть его почётное кладбище; не есть только музей его лучших свершений, 
или всё множество его вещественных и сверхвещественных созданий; нет, – она живёт и творится и в нас, 
его сынах, связанных со своею родиной любовью, молитвою и творчеством; она живёт незримо в каждом 
из нас, и каждый из нас то бережёт и творит её в себе, то пренебрегает ею и запускает её… Россия не толь-
ко «там», где-то в бескрайних просторах и непроглядных лесах; и не только «там», в душах ныне порабо-
щённого, но в грядущем свободного русского народа; но ещё и «здесь», в нас самих, с нами всегда, в живом 
и таинственном единении. Россия всюду, где хоть одна человеческая душа любовью и верою исповедует свою 
русскость. И потому возрождение и перерождение её совершается в нас, в наших душах, в их горении, твор-
ческом напряжении и очищении. Очистившиеся души найдут новые молитвы; созревшие души породят но-
вые дела. Новыми молитвами и новыми делами обновится Россия и её культура.

Мы призываем думать об этом и трудиться над этим день и ночь, – и там в России, в рабском стеснении 
городов, на ограбленных полях, в каторге ссыльного труда; и здесь за рубежом, сидя в бесправии и уничиже-
нии у негостеприимных очагов недопогибших народов. И прежде всего, и больше всего каждый из нас призван, 
не соблазняясь иностранными и инославными суждениями о нашей России и предоставляя упорствующим 
в слепоте стать жертвою их слепоты, – постигнуть Россию в её вечном, исторически духовном естестве, 
найти её в себе и найти в своей душе то место, от которого он мог бы ныне же заткать новую ткань своей 
жизни, как ткань Её жизни.

Видим Россию любовью и верою; делим её муку, и знаем, что придёт час её воскресения и возрождения. 
Но дня и часа не знаем, ибо они во власти Божией.

1. О России
Разве можно говорить о ней? Она – как живая 

тайна: ею можно жить, о ней можно вздыхать, 
ей можно молиться; и, не постигая её, блюсти 
её в себе; и благодарить Творца за это счастье; 
и молчать…

Но о дарах её; о том, что она дала нам, что от-
крыла; о том, что делает нас русскими; о том, 
что есть душа нашей души; о своеобразии на-
шего духа и опыта; о том, что смутно чуют в нас 
и не осмысливают другие народы… об отражении 

Иван ИЛЬИН 

О России. Три речи*
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в нас нашей Родины – да будет сказано в благого-
вении и тишине.

* * *
Россия одарила нас бескрайними простора-

ми, ширью уходящих равнин, вольно пронизы-
ваемых взором да ветром, зовущих в лёгкий, да-
лёкий путь. И просторы эти раскрыли наши души 
и дали им ширину, вольность и лёгкость, каких 
нет у других народов. Русскому духу присуща ду-
ховная свобода, внутренняя ширь, осязание неиз-
веданных, небывалых возможностей. Мы родим-
ся в этой внутренней свободе, мы дышим ею, мы 
от природы несём её в себе. – и все её дары, и все 
её опасности: и дары её – способность из глуби-
ны творить, беззаветно любить и гореть в мо-
литве; и опасности её – тягу к безвластью, без-
законию, произволу и замешательству… Нет 
духовности без свободы; – и вот, благодаря нашей 
свободе пути духа открыты для нас: и свои, само-
бытные; и чужие, проложенные другими. Но нет 
духовной культуры без дисциплины; – и вот, дис-
циплина есть наше великое задание, наше при-
звание и предназначение. Духовная свободность 
дана нам от природы; духовное оформление за-
дано нам от Бога.

Разливается наша стихия, как весенняя по-
лая вода, – ищет предела вне себя, ищет себе не-
затопимого берега. И в этом разливе наша душа 
требует закона, меры и формы; и когда нахо-
дит, то врастает в эту форму свободно, вливается 
в неё целиком, блаженно вкушает её силу и явля-
ет миру невиданную красоту…

Что есть форма? Грань в пространстве; мера 
и ритм во времени; воля, закон и долг в жиз-
ни; обряд в религии. Всмотритесь в линии на-
шей иконы; в завершённые грани наших храмов, 
дворцов, усадеб и изб; почувствуйте живой, неис-
тощимый ритм нашего стиха, нашей музыки, на-
шей свободно творимой пляски – всё это явления 
свободы, нашедшей свой закон, но не исчерпан-
ной и не умерщвлённой им. Так в старину облик 
царя венчал собою свободное биение народной 
жизни, но не подавлял и не умерщвлял его; ибо 
народ свободно верил своему царю и любил его 
искренно, из глубины. Так православный обряд 
наш дышит успокоением и свободой в своей за-
вершённости, цельности, и гармоничной, мерной 
истовости.

Не разрешена ещё проблема русского нацио-
нального характера; ибо доселе он колеблется 
между слабохарактерностью и высшим героиз-
мом. Столетиями строили его монастырь и ар-
мия, государственная служба и семья. И когда 
удавалось им их дело, то возникали дивные, вели-

чавые образы: русские подвижники, русские вои-
ны, русские бессребреники, претворявшие свой 
долг в живую преданность, а закон – в систему 
героических поступков; и в них свобода и дисци-
плина становились живым единством. А из это-
го рождалось ещё более высокое: священная 
традиция России – выступать в час опасности 
и беды добровольцем, отдающим своё достояние 
и жизнь за дело Божие, всенародное и отечест-
венное… И в этом ныне – наша белая идея.

Наша родина дала нам духовную свободу; ею 
проникнуто всё наше лучшее, всё драгоценней-
шее – и православная вера, и обращение к царю, 
и воинская доблесть, и наше до глубины искрен-
нее, певучее искусство, и наша творческая нау-
ка, и весь наш душевный быт и духовный уклад 
Изменить этой свободе – значило бы отречься 
от этого дивного дара и совершить предательство 
над собою. А о том, как понести бремя этого дара 
и отвратить опасности на нашем пути – об этом 
должны быть теперь все наши помыслы, к этому 
должны быть направлены все наши усилия. Ибо, 
если дисциплина без свободы мертва и унизи-
тельна, то свобода без дисциплины есть соблазн 
и разрушение.

* * *
Россия одарила нас огромными природны-

ми богатствами, и внешними, и внутренними; 
они неисчерпаемы. Правда, они далеко не всегда 
даны нам в готовом виде: многое таится под спу-
дом; многое надо добывать из-под этого спуда. 
Но знаем мы все, слишком хорошо знаем, что глу-
бины наши, – и внешние, и внутренние, – обиль-
ны и щедры. Мы родимся в этой уверенности, мы 
дышим ею, мы так и живём с этим чувством, что 
«и нас-то много, и у нас всего много», что «на 
всех хватит, да ещё и останется»; и часто не за-
мечаем ни благостности этого ощущения, ни со-
пряжённых с ним опасностей…

От этого чувства в нас разлита некая душевная 
доброта, некое органическое ласковое доброду-
шие, спокойствие, открытость души, общитель-
ность. Русская душа легка, текуча и певуча, щедра 
и нищелюбива, – «всем хватит и ещё Господь пош-
лёт»… Вот они – наши монастырские трапезы, где 
каждый приходит, пьёт и ест, и славит Бога. Вот 
оно наше широкое гостеприимство. Вот и эта див-
ная молитва при посеве, в которой сеятель молится 
за своего будущего вора: «Боже! Устрой и умножь, 
и возрасти на всякую долю человека голодного 
и сирого, хотящего, просящего, и произволяюще-
го, благословляющего и неблагодарного»… И если 
в простых сердцах так обстоит, то что же думать 
о сердце царя, где «всей Руси было место» и где 



49

был источник любви, справедливости и милости 
для всех «сирот» без изъятия?…

Да, благодушен, лёгок и даровит русский че-
ловек: из ничего создаст чудесное; грубым топо-
ром – тонкий узор избяного украшения; из од-
ной струны извлечёт и грусть, и удаль. И не он 
сделает; а как-то «само выйдет», неожиданно 
и без напряжения; а потом вдруг бросится и за-
будется. Не ценит русский человек своего дара; 
не умеет извлекать его из-под спуда, беспечное 
дитя вдохновения; не понимает, что талант без 
труда – соблазн и опасность. Проживает свои 
дары, проматывает своё достояние, пропивает 
добро, катится вниз по линии наименьшего со-
противления. Ищет лёгкости и не любит напря-
жения: развлечётся и забудет; выпашет землю 
и бросит; чтобы срубить одно дерево, погубит 
пять. И земля у него «Божия», и лес у него «Бо-
жий»; а «Божье» – значит «ничьё»; и потому чу-
жое ему не запретно. Не справляется он хозяй-
ственно с бременем природной щедрости. И как 
нам быть в будущем с этим соблазном бесхозяй-
ственности, беспечности и лени – об этом долж-
ны быть теперь все наши помыслы…

* * *
Россия поставила нас лицом к лицу с приро-

дой, суровой и захватывающей, с глубокой зи-
мой и раскалённым летом, с безнадёжною осе-
нью и бурною, страстною весною. Она погрузила 
нас в эти колебания, срастворила с ними, заста-
вила нас жить их властью и глубиной. Она дала 
нам почувствовать разлив вод, безудерж ледо-
ходов, бездонность омутов, зной засухи, буре-
лом ветра, хаос метелей и смертные игры моро-
за. И души наши глубоки и буреломны, разливны 
и бездонны, и научились во всём идти до конца 
и не бояться смерти.

Нам стал, по слову Тютчева, «родим древ-
ний хаос»; и «безглагольные речи» его стали до-
ступны и понятны нашим сердцам. Нам открыл-
ся весь размах страстей и все крайности верха 
и низа, «самозабвенной мглы» и «бессмертно-
го солнца ума» (Пушкин), сонной вялости и буй-
ной одержимости, бесконечной преданности 
на смерть и неугасимой ненависти на всю жизнь. 
Мы коснулись, в лице наших Святых, высшей, ан-
гельской праведности; и сами изведали природу 
последних падений, безумства, злодейства и са-
танинства. Из этих падений мы вынесли всю пол-
ноту покаяния и всю остроту совестных угрызе-
ний, сознание своего «ничтожества» и близость 
к смирению. Но тяжести смирения мы не выне-
сли и меры его не соблюли: мы впали в самоуни-
чижение и уныние; и решили, что «мы –  перед 

Западом – ничто». И не справившись с этим 
чрезмерным бременем самоглодания и самоуни-
чижения, вознаградили себя мечтанием о том, 
что «мы – народ богоносец», что мы «соль все-
ленной»… Мало того, мы не выдержали соблаз-
на этой вседоступности, этой душевной раскач-
ки и впали в духовное всесмешение: мы потеряли 
грани божественного и небожественного, неба 
и земли, добра и зла; мы попытались обожест-
вить сладострастие и возвеличить грех; мы захо-
тели воспеть преступление и прославить слепую 
одержимость; мы отвернулись от стыда, погаси-
ли разум, разлюбили трезвение, потеряли доро-
гу к духовной очевидности. И вот, перед револю-
цией – хлыстовское начало захватило русскую 
интеллигенцию: возникло хлыстовское искусст-
во, хлыстовская философия, хлыстовская поли-
тика, – политика вседоступности и вседозволен-
ности… И воцарилась смута и всё пошло верхним 
концом вниз…

Но соблюдём же наши дары и одолеем наши 
соблазны. Чувство беспредельности, живой 
опыт ночной стихии, дар пророческой одержи-
мости – дала нам наша родина. Отречься от это-
го дара – значило бы отречься и от неё и от себя. 
А о том, как понести и оформить этот дар, не па-
дая и не роняя его, как очистить его от соблазнов, 
как освятить его молитвою и пронизать Божиим 
лучом, – об этом нам надо болеть и радеть неу-
станно… Ибо это есть путь к исцелению и расцве-
ту всей русской культуры.

* * *
Всем тем Россия дала нам религиозно-жи-

вую, религиозно-открытую душу. Издревле 
и изначально русская душа открылась Божест-
венному и восприняла Его луч; и сохранила от-
зывчивость и чуткость ко всему значительному 
и совершенному на земле.

«Нет на земле ничтожного мгновенья», ска-
зал русский поэт; и к испытанью, к удостовере-
нью этого нам даны живые пути. За обставивши-
ми нас «всегда безмолвными предметами» нам 
дано осязать незримое присутствие живой тай-
ны; нам дано чуять веяние «нездешнего мира». 
И наши поэты, наши пророки удостоверили нам, 
что это духовное осязание нас не обманывает: 
орлим зраком видели они воочию эту «таинст-
венную отчизну» и своё служение осмысливали 
сами, как пророческое.

Что есть жизнь человека без этой живой глу-
бины, без этой «осиянности и согретости» вну-
тренним светом? Это – земное без Божествен-
ного; внешнее без внутреннего; видимость без 
сущности; оболочка, лишённая главного; пустой 
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быт, бездыханный труп, поваленный гроб; суета, 
прах, пошлость…

Из глубины нашего Православия родился у нас 
этот верный опыт, эта уверенность, что священное 
есть главное в жизни и что без священного жизнь 
становится унижением и пошлостью; а Пушкин 
и Гоголь подарили нам это клеймящее и реша-
ющее слово, которого кажется совсем не ведают 
другие языки и народы…

Пусть не удаётся нам всегда и безошибочно от-
личить главное от неглавного и священное от не-
священного; пусть низы нашего народа блуждают 
в предчувствующих суевериях, а верхи гоняются 
сослепу за пустыми и злыми химерами. Страда-
ния, посланные нам историей, отрезвят, очистят 
и освободят нас… Но к самому естеству русской 
народной души принадлежит это взыскание Гра-
да. Она вечно прислушивается к поддонным ко-
локолам Китежа; она всегда готова начать палом-
ничество к далёкой и близкой святыне; она всегда 
ищет углубить и освятить свой быт; она всегда 
стремится религиозно приять и религиозно ос-
мыслить мир… Православие научило нас освя-
щать молитвою каждый миг земного труда и стра-
дания: – и в рождении, и в смерти; и в молении 
о дожде, и в окроплении плодов; и в миг послед-
него, общего, молчаливого присеста перед отъ-
ездом; и в освящении ратного знамени, и в над-
писи на здании университета; и в короновании 
Царя, и в борьбе за единство и свободу отчизны. 
Оно научило нас желанию быть святою Русью…

И что останется от нас, если мы развеем и утра-
тим нашу способность к религиозной очевидно-
сти, нашу волю к религиозному мироприятию, 
наше чувство непрестанного предстояния?

* * *
Созерцать научила нас Россия. В созерцании 

наша жизнь, наше искусство, наша вера…
У зрячего глаза прикованы к дали; у слепого 

очи уходят вглубь.
О, эти цветущие луга и бескрайние степи! О, эти 

облачные цепи и гряды, и грозы, и громы, и свер-
кания! О, эти тёмные рощи, эти дремучие боры, 
эти океаны лесов! Эти тихие озёра, эти властные 
реки, эти безмолвные заводи! Эти моря – то сол-
нечные, то ледяные! Эти далёкие, обетованные, 
царственные горы! Эти северные сияния! Эти 
осенние хороводы и побеги звёзд! От вас прозре-
ли наши вещие художники. От вас наше видение, 
наша мечтательность, наша песня, наша созерца-
ющая «лень»…

Красота учит созерцать и видеть. И тот, кто 
увидел красоту, тот становится её пленником 
и её творцом. Он мечтает о ней, пока не создаст 

её; а создав её, он возвращается к ней мечтой 
за вдохновением. Он вносит её во всё: и в мо-
литву, и в стены Кремля, и в кустарную ткань, 
и в кружево, и в дела, и в поделки. От неё души 
становятся тоньше и нежнее, глубже и певучее; 
от неё души научаются видеть себя, своё внутрен-
нее и сокровенное. И страна даёт миру духовных 
ясновидцев.

Можно ли верить, не видя? Можно ли верить 
от воли и мысли? Может ли рассуждение ума или 
усилие воли заменить в религии видение сердца? 
Если это возможно, то это вера не наша; это вера 
чужая, западная, мёртвая. Православная Рос-
сия верит иначе, глубже, искреннее, пламеннее. 
В её вере есть место и воле; но воля не вынужда-
ет из души веру, а сама родится от веры, родится 
огненная, непреклонная, неистощимая. Есть ме-
сто и разуму; но разум не родит веру и не обесси-
ливает её ни рефлексией, ни логикой, ни сомне-
нием; он сам насыщается верою и мудреет от неё. 
Вера же родится от того, что человек созерца-
ет Бога любовью… И да хранят русские души эту 
веру и её источники до конца; да не соблазняют-
ся чужими неудачами и блужданиями…

Но ведь от чрезмерной созерцательности души 
становятся мечтательными, ленивыми, безволь-
ными, нетрудолюбивыми… Откроем же себе глаза 
и на эту опасность; и будем неустанно ковать силу, 
верность и цельность нашего русского характера.

* * *
Россия дала нам богатую, тонкую, подвижную 

и страстную жизнь чувства.
Что есть душа без чувства? – Камень. – Но раз-

ве на одном чувстве можно строить характер на-
рода?…

Носясь без руля и без ветрил, по воле «чувств», 
наша жизнь принимает обличие каприза, само-
дурства, обидчивости, подполья, неуравнове-
шенности и ожесточённости. Но сочетаясь с при-
родной добротою и с мечтою о беспредельности, 
она создаёт чудные образы добродетели, гра-
жданской доблести и героизма.

Вот она – эта удоборастворимость русской 
души: способность умилиться без сентименталь-
ности; простить от всей души; закончить греш-
ную разбойную жизнь подвижничеством. Вот 
она – русская воля к совершенству: способность 
к монашескому целомудрию, содержимому втай-
не; поиски отречения и тишины; простота и ес-
тественность в геройстве; верность и стойкость 
перед лицом мучений и смерти; предсмертная 
схима русских царей… Вот оно – русское меч-
тание о полноте и всецелости: это всенарод-
ное  христосованье на Пасху; это собирание всех 
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 людей, всех сословий и всех земель русских под 
единую руку; эта кафоличность веры; эти юно-
шеские грёзы о безусловной справедливости; эти 
наивные мечты о преждевременном и непосиль-
ном братстве всех народов… Вот она – эта склон-
ность русского народа взращивать те обществен-
ные формы, которые покоятся на братстве или 
зиждутся жертвою и любовию: приход, артель, 
землячество; монастыри; человеколюбивые уч-
реждения, рождающиеся из жертвы; монархиче-
ский уклад, немыслимый без жертвенной любви 
к родине и к царю…

И в ряду этих нравственных образов, красу-
ется своею мудростью древнее русское соеди-
нение и разделение церкви и государства. Цер-
ковь учит, ведёт, наставляет, советует и помогает: 
укрепляет, благословляет и очищает, но не по-
сягает, не властвует, не повелевает и не пора-
бощает. Она блюдёт свободу – пасомого и па-
сущего; и потому не заискивает, не покоряется, 
не раболепствует и не угодничает; она – власть, 
но не от мира сего; она духовник и ангел храни-
тель. А государство – бережёт, обороняет, по-
коит церковь и предоставляет ей всё необхо-
димое; проверяет себя голосом церкви, ищет 
совета, духовного умудрения и совестной чисто-
ты. Но и оно не посягает на церковь, не возглав-
ляет её, не предписывает церкви её духовного за-
кона и строя. Власть чтит свободу церкви, но не 
возлагает на неё своего бремени, не искушает её 
своими дарами и соблазнами, и сама творит дело 
своей земной заботы; но творит его религиозно-
осмысленно и ответственно.

Есть чему поучиться Западу у русского Восто-
ка. Есть непреходящая мудрость и доблесть в на-
шей истории…

И пусть не говорят, что «русская культура на-
чалась всего лишь один век тому назад», что 
русский народ малограмотен, что он и думать-
то как следует не научился… Духовная культу-
ра совсем не исчерпывается культурою рассу-
дочной; напротив, от плоского и самоуверенного 
рассудка истинная культура разлагается и гиб-
нет. Но есть ещё культура сердца, совести и чув-
ства, есть культура созерцания, видения; есть 
культура служения, самоотречения и жертвенно-
сти; есть культура веры и молитвы; есть культу-
ра храбрости и подвижничества. Этой-то культу-
рой строилась и держалась Россия. И когда она, 
позже других народов, приступила к разумно-
му и научному оформлению своих, накопленных 
в духе, богатств, – то ей было откуда черпать свои 
содержания; и самобытность её созданий просла-
вилась по всему миру. Наших кладезей и рудни-
ков, наших подземных озёр и горных жил – ни-

кто и никогда не сможет отнять у нас. И заменить 
их было бы нечем: ибо их не даст никакой рас-
судок и их не заменит никакой «ум». Мало того: 
без них самый ум есть глупость; без них рассудок 
уводит науку в несущественность и мертвенное 
крючкотворство; без них философия становится 
праздной и кощунственной игрой ума.

Пусть же неосведомлённые и духовно слепые 
люди, выше всего ставящие умственную полу-
образованность массы, говорят о мнимой «не-
культурности» России. На самом деле Россия есть 
страна древней и самобытной духовной культу-
ры; и не западным учёным позволительно судить 
о ней понаслышке. И пусть в научной культуре 
Россия страна молодая, ведь её старейшему уни-
верситету только что минуло 175 лет… Что ж, тем 
богаче и плодотворнее будет её будущее… И это 
будущее да будет органически и целостно связа-
но с её сокровенным духовным богатством!…

Но ведь чувствительность и фантазёрство в по-
литике бывают беспочвенны, безвольны, и ги-
бельны; а нравственный идеализм может выро-
диться в сентиментальность, в пустое, рудинское 
прекраснословие, в моральную заносчивость… 
Запомним же это! Не забудем этой опасности! 
Но не отречёмся же из-за неё от наших сокровищ 
и не будем искать спасения в механической пу-
стоте и «американизме»…

* * *
И ещё один дар дала нам наша Россия: это наш 

дивный, наш могучий, наш поющий язык.
В нём вся она, – наша Россия. В нём все дары 

её: и ширь неограниченных возможностей; и бо-
гатство звуков, и слов, и форм; и стихийность, 
и нежность; и простота, и размах, и парение; 
и мечтательность, и сила; и ясность, и красота. 
Всё доступно нашему языку. Он сам покорен все-
му мировому и надмирному, и потому властен всё 
выразить, изобразить и передать.

В нём гудение далёких колоколов и серебро 
ближних колокольчиков. В нём ласковые шо-
рохи и хрусты. В нём травяные шелесты и вздо-
хи. В нём клёкот, и грай, и свист, и щебет птичий. 
В нём громы небесные и рыки звериные; и вихри 
зыбкие и плески чуть слышные. В нём вся пою-
щая русская душа: эхо мира, и стон человеческий, 
и зерцало божественных видений…

Пока звучит он, в своей неописуемой музы-
кальности, в своей открытой чёткой, честной 
простоте, в своей скромности, в коей затаилась 
великая власть, в своём целомудрии, в своей ко-
ванности и ритмической гибкости, – кажется, 
что это звучат сами именуемые предметы, зна-
менуя о самих себе и о том большем, что скрыто 
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за ними. А когда смолкают его звуки, столь власт-
ные и столь нежные, то водворяется молчание, 
насыщенное высказанными несказанностями…

Это язык острой, режущей мысли. Язык тре-
петного, рождающегося предчувствия. Язык во-
левых решений и свершений. Язык парения 
и пророчеств. Язык неуловимых прозрачностей 
и вечных глаголов.

Это язык зрелого самобытного национально-
го характера. И русский народ, создавший этот 
язык, сам призван достигнуть душевно и духов-
но той высоты, на которую зовёт его – его язык…

Горе нам, что не умели мы беречь наш язык 
и бережно растить его, – в его звучании, в его за-
кономерной свободе, в его ритме, и в ризах его 
органически выросшего правописания. Не лю-
бить его, не блюсти его, – значит не любить 
и не блюсти нашу Родину.

А что есть человек без Родины?
Чем были бы мы, если бы кому-нибудь удалось 

оторвать нас от нашей России?
Пусть же другие народы поймут и запомнят, 

что им только тогда удастся увидеть и постигнуть 
Россию, когда они познают и почуют нашу речь. 
А до тех пор Россия будет им непонятна и недо-
ступна; до тех пор они не найдут к ней ни духов-
ного, ни политического пути.

Пусть мир познает наш язык и через него впер-
вые коснётся нашей Родины. Ибо тогда, и только 
тогда он услышит не о Ней, а Её.

А о Ней – говорить нельзя. Она как живая 
тайна: Ею можно жить, о Ней можно вздыхать. 
Ей можно молиться; и, не постигая Её, блюсти 
Её в себе; и благодарить Творца за это счастье; 
и молчать.

2. О путях России
Неисповедимы Божии пути. Сокрыты от нас  

Его предначертания, и знамения Его скудно по-
стигаются нашим детским разумом. Лишь края 
риз Его касаемся мы в наших постижениях; 
и лишь в священном тумане виднеются нам судь-
бы нашей земли…

Есть ли русская душа, которая не вострепета-
ла бы и не смутилась в наши годы и не подума-
ла бы с укором о своём народе и с малодушием 
о судьбах и путях нашей России?… О, эти годы, 
годы распада, бессилия и стона… Годы соблаз-
на и стыда… восстания и отрезвляющей распла-
ты… И героического умирания лучших сынов… 
Нам ли не смутиться? Нам ли не пасть духом? 
И когда же конец испытанию? И куда ведёшь Ты 
нас, Ангел Божий?

* * *
Судьбы народа сокрыты в его истории. Она 

таит в себе не только его прошлое, но и его бу-
дущее; она являет собою его духовное естество: 
и его силу, и его дар; и его задание, и его призва-
ние. История народа есть молчаливый глагол его 
духа; таинственная запись его судеб; пророческое 
знамение грядущего.

Эта запись о России дана всякой смущённой 
и вопрошающей русской душе, – пусть приника-
ет и читает; и, читая, пусть разумеет и укрепля-
ется, а укрепившись, пусть не малодушествует 
и не ропщет.

Пусть не думает, что мы «слабее или хуже всех 
народов»; пусть не судит легкомысленно или пре-
дательски о славянском племени; пусть не корит 

наших предков; пусть не тоскует и не трепещет 
за судьбы наших внуков. Но пусть в молитвенной 
уверенности борется за Россию и ожидает гряду-
щих событий и свершений.

* * *
Ни один народ в мире не имел такого бремени 

и такого задания, как русский народ. И ни один 
народ не вынес из таких испытаний и из таких 
мук – такой силы, такой самобытности, такой 
духовной глубины. Тяжек наш крест. Не из од-
них ли страданий соткалась ткань нашей исто-
рии? И, если мы, подчас изнемогая, падаем под 
бременем нашего креста, то роптать ли нам и ху-
лить ли себя в час упадка, или молиться, кре-
питься и собирать новые силы?…

Первое наше бремя есть бремя земли – необъ-
ятного, непокорного, разбегающегося простран-
ства: шестая часть суши, в едином великом куске; 
три с половиною Китая; сорок четыре герман-
ских империй. Не мы «взяли» это пространство: 
равнинное, открытое, беззащитное – оно само 
навязалось нам; оно заставило нас овладеть им, 
из века в век насылая на нас вторгающиеся ото-
всюду орды кочевников и армии оседлых сосе-
дей. Россия имела только два пути: или стереться 
и не быть, или замирить свои необозримые окра-
ины оружием и государственною властью… Рос-
сия подняла это бремя и понесла его и осущест-
вила единственное в мире явление.

Второе наше бремя есть бремя природы. Этот 
океан суши, оторванный от вольного моря, кото-
рое зовёт и манит (вспомним былину о  Садко), 
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но само не даётся и нам ничего не дарит… Эта 
гладь повсюдная, безгорная; и лишь на краю 
света маячат Карпаты и Кавказ, Урал и Саяны, 
не ограждая нас ни от бури, ни от врага… Эта по-
чва, – скудная там, где леса дают оборону и бла-
годатная там, где голая степь открыта для набега… 
Эти богатства, сокрытые в глубине и не дающие-
ся человеку до тех пор, пока он не создаст зами-
рение и безопасность… Эти губительные засухи, 
эти ранние заморозки, эти бесконечные болота 
на севере, эти безлесные степи и сыпучие пески 
на юге: царство ледяного ветра и палящего зноя… 
Но Россия не имела выбора: славянские племе-
на пришли, говорят, позднее других через воро-
та Азии и должны были вернуться с Карпатских 
гор на Русскую равнину. И это бремя было при-
нято нами, и суровая природа стала нашею судь-
бою, единственною и неповторимою в истории.

И третье наше бремя есть бремя народности. 
Сто семьдесят миллионов людей, то сосредото-
ченных, то рассеянных в степях, то затерянных 
в лесах и болотах; до ста восьмидесяти различ-
ных племён и наречий; и до самого двадцатого 
века – целая треть не славян и около одной ше-
стой нехристианских исповеданий. Мы должны 
были принять и это бремя: не искоренить, не по-
давить, не поработить чужую кровь, не задушить 
иноплеменную и инославную жизнь, а дать всем 
жизнь, дыхание и великую родину. Найти ту ду-
ховную глубину, и ширину, и гибкость творче-
ского акта, в лоне которых каждое включаемое 
племя нашло бы себе место и свободу посильно 
цвести, – одни доцветая, другие расцветая. Надо 
было создать духовную, культурную и право-
вую родину для всего этого разноголосого чело-
веческого моря; всех соблюсти, всех примирить, 
всем дать молиться по-своему, трудиться по-сво-
ему, и лучших отовсюду вовлечь в государствен-
ное и культурное строительство. Но для этого 
мы должны были – прежде всего – сами расти, 
молиться, творить и петь. И вот Россия подъяла 
и бремя своих народностей, подъяла и понесла 
его; – единственное в мире явление…

Нам дано было огромное обилие пространств 
и племён, несвязанных, несопринадлежащих, 
тянущих врозь, посягающих и распадающих-
ся; и трудные, суровые условия жизни и борь-
бы. Мы должны были создать в этих условиях, 
из этого обилия, в три-четыре века единое ве-
ликое государство и единую великую духовную 
культуру. Наш путь вёл из непрестанной нуж-
ды, через непрерывные, великие опасности, к ду-
ховному и государственному величию; и не было 
отсрочек; и не могло быть ни отпуска, ни отды-
ха. Вспомним: Соловьёв насчитывает с 1240 г. 

по 1462 г. (за 222 года) – двести войн и нашест-
вий. С четырнадцатого века по двадцатый (за 525 
лет) Сухотин насчитывает 329 лет войны. Рос-
сия провоевала две трети своей жизни. Одно та-
тарское иго длилось 250 лет, а в последний раз 
Москва была обложена татарами в самом конце 
шестнадцатого столетия.

Из века в век наша забота была не о том, 
как лучше устроиться или как легче прожить, 
но лишь о том, чтобы вообще как-нибудь про-
жить, продержаться, выйти из очередной беды, 
одолеть очередную опасность: не как справедли-
вость и счастье добыть, а как врага или несчастье 
избыть; и ещё: как бы в погоне за «облегчением» 
и «счастьем» не развязать всеобщую губитель-
ную смуту…

Народы не выбирают себе своих жребиев; каж-
дый приемлет своё бремя и своё задание свыше. 
Так получили и мы, русские, наше бремя и наше 
задание. И это бремя превратило всю нашу исто-
рию в живую трагедию жертвы; и вся жизнь на-
шего народа стала самоотверженным служением, 
непрерывным и часто непосильным… И как ча-
сто другие народы спасались нашими жертвами, 
и безмолвно, и безвозвратно принимали наше 
великое служение… с тем, чтобы потом гордели-
во говорить о нас, как о «некультурном народе» 
или «низшей расе»…

* * *
История России есть история муки и борьбы: 

от печенегов и хазар до великой войны двадцато-
го века. Отовсюду доступные, ни откуда не защи-
щённые – мы веками оставались приманкой для 
оседлого запада и вожделенной добычей для ко-
чевого востока и юга. Нам как будто на роду было 
написано – всю жизнь ждать к себе лихих гостей, 
всю жизнь видеть разгром, горе и разочарова-
ние, созидать и лишаться, строить и разоряться, 
творить в неуверенности, жить в вечной опасно-
сти, расти в страданиях и зреть в беде. Века тре-
воги, века бранного напряжения, века неудачи, 
ухода, собирания сил, и нового, непрекращаю-
щегося ратного напряжения – вот наша исто-
рия. Погибла в разорении, едва расцветши, див-
ная киевская Русь – и уже ушла Россия на север, 
уже строит Суздаль Москву. Но не сложилась ещё 
северная земля в своей чудной лесной строгости 
и созерцательной простоте, а уже огонь и меч та-
тарина испепелили Россию… Мало было уйти 
в леса, надо было ещё уйти в себя, – в глушь сос-
редоточенного, скорбного молчания, в глубь мо-
литвы, в немое, осторожное собирание перегора-
ющей и выжидающей силы. Триста пятьдесят лет 
колобродили монголы на Руси; жгли и  грабили; 
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возвращались, свергнутые; и вламывались, из-
гнанные. Но не одолели Руси; сами изжились 
и выродились, иссякли и захирели, но не исто-
щили утробу нашего духа.

Триста пятьдесят лет учились мы в горе и уни-
жении. И научились. Чему?

Мы научились хоронить нашу национальную 
святыню в недосягаемости. Мы постигли тай-
ну уходящего Китежа, столь недоступного врагу 
и столь близкого нам, неразрушимого и всеосвя-
щающего, мы научились внимать его сверхчув-
ственному, сокровенному благовесту, в дремучей 
душевной чаще нашли мы таинственное духовное 
озеро, вечно ограждённое, навеки неиссякаю-
щее, – боговидческое око русской земли, око откро-
вения. И от него мы получили наше умудрение, 
и от него мы повели наше собирание сил и нашу 
борьбу – наше национальное Воскресение… 
И от него мы поведём и впредь наше освобожде-
ние и национальное восстановление, – всё равно, 
какие бы хищники ни завладели бы временно на-
шей Россией и какие народы не вторглись бы ещё 
в наши пространства…

Вот откуда наша русская способность – незри-
мо возрождаться в зримом умирании, да славится 
в нас Воскресение Христово!

Вот откуда наше русское умение – таить в глу-
бине неиссякаемые, неисчерпаемые духов-
ные силы, силы поддонного Кремля, укрыто-
го и укрывающего «я». Вот откуда наше русское 
искусство – побеждать отступая, не гибнуть 
в огне земных пожаров и не распадаться в веще-
ственной разрухе, всё равно, горит ли Москва 
от Девлет-Гирея, или от двунадесяти языков; 
пан ли Жолкевский засел под Иваном Великим, 
или Бонапарт взрывает Кремль, покидая его, 
или же коммунистические святотатцы вьют своё 
поганое гнездо над Царь-Пушкою…

Мукою четырнадцати поколений научились 
мы духовно отстаиваться в беде и в смуте, в рас-
падении не теряться, в страдании трезветь и мо-
литься, в несчастии собирать силы, умудрять-
ся неудачею и творчески расти после поражения, 
жить в крайней скудости, незримо богатея духом, 
не иссякать в истощении, не опустошаться в запу-
стении, но возрождаться из пепла и на костях, всё 
вновь начинать «ни с чего», из ничего создавать 
значительное, прекрасное, великое… и быстро до-
водить возрождённую жизнь до расцвета…

Читайте же, маловерные, скрижали наше-
го прошлого; читайте и умудряйтесь; но стойте 
и боритесь до конца; и не ропщите в ожидании 
грядущего. Не меняет народ в пятнадцать лет 
смуты своего тысячелетнего уклада. Не избыть, 
не исчерпать коммунистам русской силы.

* * *
Изжились и расступились монгольские пле-

мена; и открыли нам пути на восток и на юг. 
Но не пришло успокоение на Русь: север и запад 
потянулись в наши просторы; и этой тяге, это-
му спору и отпору ещё и поныне не сказано по-
следнее слово. История России есть история её 
самообороны: потому она и провоевала две трети 
своей жизни. Русский народ не жесток и не во-
инственен, – нет, он от природы благодушен, 
гостеприимен и созерцателен, но русские поля 
искони были со всех сторон открыты, и все на-
роды рады были травить их безнаказанно. Из-
древле русский пахарь погибал без меча, а рус-
ский воин кормился сохой и косою. Воевала Русь 
и один на один; воевала и против двух врагов, 
и против пяти, и против девяти, и против двана-
десяти. История наша есть история осаждённой 
крепости; история сполоха, приступа, отражения 
и крови.

Так возник и былой сословно-крепостной 
уклад: все были нужны России – и воины, и пла-
тельщики, и хозяева, и чиновники; каждый 
на своём месте, каждый во всей своей силе, каж-
дый до последнего вздоха. И было время, ког-
да великий русский царь, закрепостив всю стра-
ну сверху донизу, – сам весь огонь вдохновения, 
весь служение, жертва и труд, – не пожалел 
и сына своего, закрепостив и его, в самой смерти 
его, грядущему величию родины.

И доныне изумляются наши историки, как мог 
русский народ нести такие жертвы и вносить та-
кие подати. И мог и нёс; и тем строил нашу ве-
ликую Россию. И не было для него жертвы 
«чрезмерной», а для русского солдата не было 
«невозможного». И все спасались духом жертвы, 
духом подвига, духом единения – внимая сокро-
венному благовесту поддонного Кремля. И толь-
ко временами, изнемогая от бремени, падая ду-
хом, запутываясь в чаще страстей, терял русский 
народ пути к своему Китежу, изменял служению, 
впадал в смуту и воровство, и гиб от внутренних 
посяганий и раздоров. Судить ли изнемогших? 
Клеймить ли того, кто пал духом? Отвергать ли 
и обрекать ли того, кто временно запутался 
в злых страстях?

Велик в своём служении и в жертвенности рус-
ский народ. Тих, и прост, и благодушен, и даро-
вит в быту своём. Глубок, и самобытен,  и окры-
лён в богосозерцании. Но страстна и широка его 
душа, и по-детски отзывчива на искушения и со-
блазны. И в детской беспечности своей забы-
вает он перекреститься, доколе не грянет гром. 
Но грянул гром – и перекрестится; и сгинет не-
чистое наваждение…
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И уже, смотрите, – в годину величайшей со-
блазненности и величайшего крушения – уже 
началось и совершается незримое возрождение 
в зримом умирании. Да славится в нас Воскресе-
ние Христово…

* * *
Судьбы народа сокрыты в его истории. И мы, 

смущённые, мы, малодушные и маловерные, мы 
должны научиться читать и разуметь молчали-
вые глаголы нашего прошлого; разуметь сокро-
венные судьбы и явные дары, и таинственное 
призвание нашего народа, нашего русского ве-

личия: уверенно разуметь и уверенно провидеть 
грядущее всенародное воскресение России

Неисповедимы Божии пути. Сокрыты от нас 
Его предначертания. И только края ризы Его ка-
саемся мы в наших постижениях.

Но в недрах нашего прошлого нам даны вели-
кие залоги и благодатные источники. И видя их, 
приникая к ним и упояясь ими, мы уже не сомне-
ваемся в тех путях, по которым ведёт нас АНГЕЛ 
Божий, но в молитвенном напряжении уверенно 
ожидаем грядущих событий и свершений… Ибо 
с нами Господь нашего Китежа.

3. Родина и гений
В чужой стране, далеко от родных пределов, 

исстрадавшиеся и утомлённые,  но не забывшие 
и не разлюбившие, собираемся мы здесь, от-
торгнутые сыны, живые обломки нашей чудес-
ной и несчастной России. Собираемся для того, 
чтобы сказать друг другу, что мы – по-прежнему 
её верные сыны, что по-прежнему мы ею живём 
и дышим, и что алтари её будут святы в наших 
сердцах до последнего нашего земного вздоха…

Этот день Русской Культуры есть как бы день 
нашей свободно и добровольно из глубины об-
новляемой присяги, не формальной, а таинствен-
но-духовной, – присяги на духовную верность 
нашей Родине. Что бы ни случилось с нами, ка-
кие бы ещё испытания и страдания ни ожидали 
нас впереди, – ей принадлежат и будут принад-
лежать наши помыслы, наши мечты, наши уси-
лия и труды, ей и её грядущему, невиданному ещё 
расцвету.

Это верно так, как священны её святыни, как 
велики её пророки и зиждители, как крылат её 
дух и могуч её язык. Это верно так как есть Бог 
и благодатны пути Его…

* * *
Легка и радостна нам эта духовная присяга, 

ибо в ней выговаривается то, что для нас единст-
венно возможно. Ведь эту присягу выговарива-
ют не уста наши, и не рассудок, и не душевное на-
строение, нет, – её безмолвно произносит некое 
последнее недро нашего человеческого естества, 
над которым не властен человеческий произвол, 
но в глубине которого уже решён навеки вопрос, 
имеем ли мы Родину и где она.

Воистину не от человеческого произволения 
зависит иметь Родину или не иметь её, оторвать-
ся от неё или переменить её. Одни хотели бы уйти 

и не могут, другие хотели бы приобрести её и зна-
ют, что для этого сделать… Здесь могут не помочь 
ни усилия сознания, ни решения воли, здесь мо-
жет обмануть и мечта, и всякая бескрылая те-
ория, и быт здесь не свяжет, ибо к быту можно 
привыкнуть, и даже начало расы и крови не смо-
жет сказать здесь последнего, решающего слова.

Здесь – тайна, живая тайна неразрывной свя-
зи, и большинство людей стоит перед этой тай-
ной как бы в беспомощности и бессилии: одни, 
счастливые, нашедшие свою Родину, сами не зная 
как, богатые и сильные, с осмысленной и освя-
щённой жизнью, другие, несчастные, не нашед-
шие своей Родины и сами не знающие ни того, 
как это случилось, что они её не нашли, ни того, 
что им надо сделать, чтобы её обрести, – бедные, 
слабые и безродные, с неосмысленной и неосвя-
щенной жизнью…

И вот нам, счастливым и богатым, подобает 
здесь и сегодня, в День Русской Культуры, ска-
зать друг другу об этой тайне, и о том, как Родина 
обретается, и о том, чем надлежит поддерживать 
в сердцах её огонь.

Ибо легко и незаметно, так, как распускается 
цветок, как плывут облака и как текут наши ве-
ликолепные, пышные реки, так родится и слага-
ется чувство Родины, и любовь к ней, и власть её 
над человеком – тогда, когда люди живут в своей 
стране и среди своего народа, в потоке и в цвете-
нии его единой и общей жизни, и мы, прожившие 
так большую часть нашей жизни, получившие, 
напитавшиеся и обогатившиеся, – стали русски-
ми легко и незаметно, и утратить нам нашу рус-
скость невозможно.

Но не так обстоит с нашими детьми, или без-
временно оторванными от единой и общей рус-
ской стихии, от русского быта, царственно 
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насыщенного  русским бытием, или же – рожда-
ющимися на чужбине. И у них таинство России 
не может свершиться в душе с тою незаметною 
лёгкостью расцветания, как это было у нас.

Живя в чужой стране, в иной природе, окру-
жённые чуждым бытом и нерусскими народами, 
они не могут напитаться духом своей Родины, 
пребывая в состоянии бездеятельной восприим-
чивости. Нет, Родина может быть дана им и мо-
жет быть взята ими только в процессе творчест-
ва, делания, в процессе пробуждения, укрепления 
и насыщения тех задатков, которые скрыты в глу-
бине их душ… Не так, как вдыхают лесные арома-
ты, но так, как находят, расчищают и окапывают 
подземные ключи.

И если мы, живя в своей стране, среди род-
ного народа, могли быть уверены, что Родина 
сама пропитает души наших детей и удержит их 
в своём щедром и властном лоне, и если мы по-
этому, как неразумные богачи, не заботились 
о главном сокровище наших душ и нашей жиз-
ни, – то ныне это стало невозможным. Ныне мы 
призваны к тому, чтобы найти ключи от тай-
ны русского духа. Мы должны найти пути, кото-
рые ведут к русскости души, мы должны соблю-
сти эти тропинки и дороги. Мы должны передать 
нашим детям живую уверенность в том, что эти 
тропинки и эти дороги действительно ведут к ве-
ликим свершениям и чудесным, ещё невиданным 
возможностям, что быть русским – это дар и счас-
тье, призвание и обетования, что в этом есть 
Божия благодать, зовущая к служению и подви-
гам. И затем мы должны указать нашему молодо-
му поколению пути, ведущие к этому дару, и труд-
ные задания, ожидающие его на этом пути, – вот 
так, как мудрая старушка снаряжала в путь Ива-
на-Царевича…

Но, чтобы передать эту мудрость нашим ца-
ревичам, нам надо самим сначала умудриться. 
Надо самим иметь и уметь. Надо знать, в чём со-
стоит русскость русского и как приобретается 
она… – та особенная своеобразность нашей Ро-
дины и её народа, её души и её культуры, которую 
из других народов не любит и не чтит только тот, 
кто её не изведал, не испытал.

И если мы доселе не знаем этого и не умеем 
этого, то вот наше очередное и величайшее зада-
ние: познать, чтобы передать, и уметь, чтобы на-
учить, – чтобы показать это и рассказать об этом 
и нашим детям, и другим народам, среди которых 
мы влачим неволю нашего рассеяния.

* * *
Не пытайтесь свести Родину к телесному, к зем-

ле и природе… Посмотрите: силою судеб мы ото-

рваны ото всего этого, а она незримо присутству-
ет в нас. Она не покинула нас и мы не оторвались 
от неё, а внешняя разлука состоялась уже давно.

Ищите лучше русскость русского духа прежде 
всего в душевном укладе человека, и ещё в тех со-
держаниях, которые были созданы этим душев-
ным укладом, а потом уже – в той природе, ко-
торая взлелеяла этот душевный уклад, и во всём 
том телесном и вещественном, что укрыло его 
в себе и явило его через себя.

Но не останавливайтесь на этом: ищите рус-
скость русского в тех душевных состояниях, кото-
рые обращают человека к Богу в небесах и ко все-
му божественному на земле, т. е. в духовности 
человека. Вот подлинное жилище Родины, вот 
подлинное её обнаружение, когда душа челове-
ка, «томимая духовной жаждою», отвёртывается 
от «случайных и напрасных даров» земной жиз-
ни и, испытывая жизнь без Бога, как «мрачную 
пустыню», обращается из глубины своей к благо-
датным предметам.

Пусть скудны и слабы её силы, пусть не даёт-
ся ей более, чем осязание краешка ризы Божией… 
Но именно в эти минуты свои, в этих состояниях 
своих, она – вся жизнь, вся трепещет сверху до-
низу: в ней оживают её главные дары, в ней на-
прягаются её главные силы и она переживает час 
своего духовного плодоношения.

В эти минуты, знает человек это или не знает, 
хочет он этого или не хочет (и иногда может быть 
лучше, если не знает, если не старается и не ум-
ничает) – в эти миг и часы в бессознательной 
глубине его души, томившейся и рвавшейся, 
и вот, подобно ангелу, воспевшей песнь свое-
го полёта, пробуждаются исконные, родовые, на-
родные силы души и содержание духа. И тогда че-
ловек любит именно так, как любит его народ 
в свое образии своём, тогда он молится его мо-
литвою, тоскует и поёт так, как тоскует и поёт его 
народ, «народно» творит, национально веселит-
ся и пляшет, – чудесно вдохновлённый, являет 
и осуществляет свою Родину.

* * *
Душа не священна сама по себе, она священна 

духом и своею одухотворённостью.
И быт не свят сам по себе, он освящается бы-

тием – личным и народным.
Но то, что освящено духом и бытием, то ста-

новится его сосудом или его ризою. И то, во что 
излился дух, – и человек, и картина, и на-
пев, и храм, и крепостная стена, – становит-
ся священным и дорогим, как открывшийся мне 
и нам, нашему народу и нашей стране лик  самого 
 Божества.
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И вот, Родина есть выстраданные нами и от-
крывшиеся нам лики Божии: в молитвах, ико-
нах и храмах, в песнях, поэмах и трагедиях, в со-
зданиях искусства и в подвигах наших святых 
и героев. И ещё. Родина – это тот националь-
ный строй и уклад души, который выстрадался 
и выносился нашим народом в его бытии и в его 
быту, и который незаметно, но неизменно владе-
ет и моею душою, её дыханием, и вздохом, и сто-
ном, и жестом, и языком, и пляскою. И ещё, Ро-
дина – это те люди, те вдохновлённые боговидцы 
и осенённые пророки, которые пребывая в этом 
духе, осуществляя и закрепляя его, увидели и со-
здали для нас узренные ими лики Божии.

Родина есть нечто от духа и для духа. И тот 
кто не живёт духом, тот не будет иметь Роди-
ны, и она останется для него тёмною загадкою 
и странною ненужностью. На безродность об-
речён тот, у кого душа закрыта для Божествен-
ного, глуха и слепа для него. И если религия, 
прежде всего, призвана раскрыть души для бо-
жественного, то интернационализм безродных 
душ коренится, прежде всего, в религиозном кри-
зисе нашего времени.

Но именно поэтому творцы духа суть живые 
очаги Родины. Назови мне, кто те пророки, гении 
и герои, перед которыми ты в любви преклоня-
ешься, и я скажу тебе, какого ты духа и где твоя 
Родина…

Ибо ты любишь их и преклоняешься пе-
ред ними потому, что они облегчили тебе бре-
мя твоей жизни, показали тебе путь к устроению 
твоей души, дали тебе утешение, дали тебе ра-
дость быть сильным, через них ты утвердил себя, 
свою личность, свой дух и свой характер, и поэ-
тому, знаешь ты о том или не знаешь, – они твои 
пастыри, учители и вожди, создавшие твою Роди-
ну и указавшие её тебе.

Свершив своё жизненное дело и покидая зем-
лю, гений оставляет нам в назидание и облегче-
ние – ризу своего душевного уклада и своего ду-
ховного акта. И народы искони понимали это, 
связывая своё бытие и своё национальное и госу-
дарственное самоутверждение – с культом своих 
великих предков, героев и святых.

Дело пророка и гения состоит в том, что он, 
пребывая во внешней и внутренней стихии сво-
его народа, приемля все его бремена и слабо-
сти, его страдания и беды, ставит себя, и в своём 
лице свой народ перед лицо Божие и выговарива-
ет от всего своего народа символ национального 
Боговосприятия. Этим он указует своему народу 
верный путь к духу и духовности, и сам остаёт-
ся тем духовным очагом, около которого размно-
жается среди целых поколений огонь духовного 

горения, размножается, не умаляясь, не убывая, 
и сам остаётся тем духовным алтарём, вокруг ко-
торого собираются и из века в век будут соби-
раться сыны его Родины, утверждая в нём и через 
него, через его творчество и через его созда-
ния – своё единство с ним и своё единение с Ро-
диной.

Вот почему правы мудрецы, утверждавшие, что 
народ и его герои – суть одно.

Да, пророки и гении зиждут Родину…
И тот, кто ищет путей к России, тот пусть идёт 

к её гениям и пророкам. Ибо они подняли на свои 
плечи наши бремена и наши слабости, наши стра-
дания и беды, и приняли дары нашей природы 
и нашего духа, и, поставив нас во всей этой дан-
ности перед лицо Божие, – открыли наши очи, 
и отверзли наш слух, и дали нам мощный язык, 
и закалили наши сердца, и выговорили за нас 
и от нас символ нашего национального Богово-
сприятия. Они показали нам и то, чем мы призва-
ны быть, и то, к чему мы способны, и то, как нам 
восходить на эту высокую и трудную гору. Это 
наши живые алтари, наши очаги, наши ангелы-
хранители.

Не к ним ли, не к ним ли идти в минуту горя, 
в час крушения, в тот час, когда нам покажется, 
что наша жизнь «осуждена на казнь тайною судь-
бою»?

Не к ним ли вести наших детей, чтобы они 
дали им в порядке чистой духовности то, от чего 
тайная судьба отторгла их по пространству 
и по быту?

* * *
Да, конечно, к ним.
Тот, кто нашёл свою Родину, тот знает её гениев 

и пророков и испытывает их, как своих учителей, 
вождей и ангелов-хранителей. И тот, кто ищет 
путей к своей Родине для того, чтобы открыть их 
детям, – пусть ведёт их к гениям, пророкам и во-
ждям своей Родины.

И не естественно ли, не верно ли поступили 
мы, что связали День Русской Культуры, справ-
ляемый нами на чужбине, с именем нашего вели-
кого и чудесного Пушкина?

* * *
Единственный по глубине, и ширине, и силе, 

по царственной свободе духа и по завершённой 
необходимости формы, Пушкин, этот «таинст-
венный певец», дан нам был для того, чтобы со-
здать солнечный центр нашей истории, чтобы 
сосредоточить в себе всё необъятное богатст-
во русского духа и всю его вселенскую ширину, 
и вернуть всё это в глаголах бессмертной красо-
ты…
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Он дан был нам, как залог, как обетование, как 
благодатное удостоверение того, что и на нашу 
ширь и на нашу страсть, и на наш беспредельный 
размах – есть, и может быть, и будет найдена 
и создана такая совершенная, такая завершённая 
форма, о которой мечтали и всегда будут мечтать 
для себя все народы…

Его дух, как некий грандиозный водоём, со-
брал в себе все живые струи, все подпочвенные 
воды русской истории и русского духа. И пока 
стоит Россия, до тех пор к целебным водам этой 
вдохновенно возмущённой купели будут соби-
раться все её народы –

и гордый внук славян,
и финн, и ныне дикий
тунгус, и друг степей калмык…

– все с одной жаждою, все с одной надеждою: 
упиться божественной гармонией, в которой вос-
славлен Господь из глуби и шири нашего безмер-
ного простора, наших непокорных страстей…

Здесь всё наше бремя, и все страдания и труд-
ности нашего прошлого, и все страсти наши – всё 
принято, всё умудрено, всё очищено, всё прос-
ветлено и прощено в глаголах законченной сол-
нечной мудрости. Всё смутное стало очевид-
ным, все страдания преобразились в радость 
бытия. Оформились, не умаляясь, наши просто-
ры, и дивными цветами зацвели горизонты на-
шего духа. Всё нашло себе лёгкие законы неощу-
тимо-лёгкой меры, и самоё безумие явилось нам 
в образе вдохновенного прозрения и вещания. 
Взоры русской души обратились не к больным 
и бесплодным запутанностям, чреватым соблаз-
нами и гибелью, а в кристальные глубины сол-
нечных пространств. И дивное глубокомыслие 
и глубокочувствие сочеталось с радостью пою-
щей и играющей формы…

Впервые раздался и был пропет Богу и миру 
от лица России гимн приятия и утверждения, 
гимн радости сквозь все страдания, гимн очевид-
ности сквозь все пугающие мороки земли…

Впервые от лица России и к России была ска-
зана эта чистая и могучая осанна – осанна глу-
бокого, русским Православием вскормленного 
мироприятия и Бого-благословения, осанна про-
рока и поэта, мудреца и ребёнка, о которой меч-
тали Гераклит, Шиллер и Достоевский…

И если какой-нибудь народ, одарённый и ве-
ликий, измученный в непомерных напряжениях 
и страданиях своей истории, имел нужду и пра-
во на этот пророческий гимн, на эту радостную 
осанну, – то это был наш народ, это были мы, рус-
ские…

И могло ли это не состояться, что этот ра-
достный и чудный утешитель, этот совершитель 
нашего духовного акта, этот основоположник 
русского национального характера, этот завер-
шитель нашего национального естества, – стал 
солнечным центром нашей истории?

Пушкин, наш шестикрылый серафим, отвер-
зший наши зеницы и давший нам внять гор-
нее и подводное естество мира, вложивший нам 
в уста «жало мудрыя змеи» и завещавший нам 
превратить наше трепетное и неуравновешенное 
сердце в огненный угль, он дал нам залог и явь 
нашего национального величия, он раскрыл нам 
блаженство и власть, и спасительность завер-
шённой формы… И он же дал нам ещё один вели-
кий и последний дар: он дал нам возможность, 
и основание, и право благословлять нашу Родину 
всегда и во всём, любить её, гордиться ею и про-
зревать её великое будущее, – нерушимо верить 
в неё и в её грядущий расцвет, чтобы ни принесла 
нам её история, какие бы ещё лишения и страда-
ния ни выпали на долю русских поколений…

И в годы разложения и стыда, унижения и сму-
ты, воочию созерцая «бессмысленный и беспо-
щадный русский бунт», – сколько раз, там, в глу-
бине России, в опасностях и тюрьмах, сколько 
раз спрашивали мы себя: «неужто конец? неуж-
то мы погибли? неужто кончено с нашей замучен-
ной, с нашей изумительной Россией?…»

И каждый раз два луча утешали и укрепляли 
душу в её утомлении и сомнении: религиозная чи-
стота и мудрость русского Православия и проро-
ческая богоозаренность нашего дивного Пушкина…

* * *
Скажем же всем народам, у очага которых мы 

сидим, как временные странники: «Хотите ви-
деть и испытать Россию, – тогда идите к её про-
рокам и гениям, и научитесь внимать им на их 
языке. Не думайте судить о России, не озарив 
свою душу подлинным звуком реченных Пушки-
ным глаголов. Научитесь петь и молиться с ним. 
Научитесь радоваться и принимать мир из цель-
ности и глубины его осанны. Научитесь отводить 
ему его место в мировом пантеоне гениев, и пой-
мите, что он был тем, чем хотели быть многие 
и многие из ваших гениев…»

А детей наших поведём и приведём к нашим ал-
тарям, к нашим пророкам и нашим гениям. А из ге-
ниев – прежде всего и навсегда – к Пушкину…

Ибо здесь они найдут солнечное средоточие 
нашей истории.

Здесь они найдут свою Родину.
___________________________________________________
*  .  .

 : . . . «  .  . 1926-1933». , . «  », 1934
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Николай БЕРЕЗОВСКИЙ

На два пальца

Встретил знакомого полицейского сержанта, 
выбежавшего в магазин купить хлеба, и спустил-
ся с ним в подвал, где он служит. Подвал круг лый 
и гулкий, как огромная бочка, и запах в нём тоже 
точно из бочки – винной. Словом, попал в меди-
цинский вытрезвитель. Сержант справляет здесь 
службу полтора десятка лет без перерывов, не 
пьёт совершенно, но у него больные почки, пе-
чень, и глаза в красных прожилках, как не у опох-
мелившегося.

 – Болячки мои от алкоголизма, – убеждён он.
 – Ты же совсем не употребляешь…
 – Надышался, – вздыхает он. – А молоко за 

вредность не дают…
Позднее утро, ночных постояльцев давно отпу-

стили, и в подвале тихо. Только в какой-то даль-
ней трубе шумит вода. Неприятно так – будто че-
ловек храпит-хрипит, задыхаясь.

 – Ты слесаря бы вызвал, – советую сержанту.
Всё просчитано заранее. Сержанту никог-

да в голову не придёт, что его ведут к «объек-
ту», необходимому мне и которого я видел лишь 
на фотографии. Сейчас старожил вытрезвите-
ля должен удивиться, услышав про слесаря, и он 
удивляется:

 – Зачем? – спросил, кромсая ножом на ломти 
буханку. К чаю, потихоньку закипающему на 
плитке. Ночь была сложной, как выразился сер-
жант, и у него во рту и макового зёрнышка не было. 
А надо бы, раз больной, диеты придерживаться.

 – Да чтоб трубу слесарь подправил. С ума ведь 
сойти можно, этот храп-хрип слушая…

 – Да не труба храпит-хрипит, – ухмыляется 
сержант. – Не проспался просто ещё один. Фено-
мен, скажу тебе! – произносит уже уважительно. 

Про «феномен» личности с фотографии мне 
ничего не известно. Даже намёком. Не сказа-
ли – значит, не положено. Да я и знать ничего 
не хочу. Меньше знаешь – спокойнее пожива-
ешь.

 – Феномен! – повторяет сержант, перестав 
кромсать буханку и надеясь, конечно, что я засы-
плю его вопросами. Глядишь, опять его фамилия 
в газете мелькнёт, как месяц назад после того, как 
я и появился впервые в этом вытрезвителе яко-

бы для написания репортажа. Репортаж, конеч-
но, написан и напечатан, но тогда ходка оказа-
лась пустой – «объект» в «бочке» не появился, 
как предполагалось. Но теперь накладка исклю-
чена. А на чью-то феноменальность мне напле-
вать, поэтому спрашиваю без особого интереса, 
чтобы не молчать:

 – По храпу этому?
 – А вот увидишь сам, как проснётся, – зага-

дочно обещает сержант.
Мы пьём крепко заваренный чай с хлебом. На 

чай сержанту ещё хватает – на масло наскребает 
по праздникам. Содержание, как он величает зар-
плату, не соскучишься, хотя и за него спасибо. Вы-
трезвитель-то, оставшийся в городе единствен-
ным, вроде подпольного. Как казино. И сержант 
в официальных документах участковым числит-
ся, но без участка, – за штатом. Сейчас, правда, 
появилась надежда легализоваться – Нургалиев 
на каком-то совещании обмолвился, что вытрез-
вители возвращать надо, иначе сопьётся русский 
народ вчистую. А мусульманский что – сплошь 
трезвенники?

 – А про заработки работающих в вытрезвите-
лях ничего не сказал, – сетует сержант. – И вооб-
ще про содержание младшего полицейского со-
става молчит. Лейтенант, мол, станет получать 
полста тыщ, генерал – несколько сотен, а рядовой 
или сержант, как я, – рот на замке. Вот и живи, 
как живётся, – никак, получается, – задумывает-
ся сержант, ещё не ведая, как и я, что скоро глав-
ного полицмейстера страны отправят в отстав-
ку. И я задумываюсь с ним за компанию, жалея 
служивого. Если совесть и позволяла бы ему оби-
рать поступающих на вытрезвление, взять с них 
в большинстве случаев всё одно нечего. Не тот 
контингент пошёл, просвещает меня, выйдя из 
задумчивости, сержант. Бомжи, бывает, сразу 
рассчитываются за пребывание в «бочке», а у ма-
стеровых людей разве что штаны описать можно. 
Да их ни на одной барахолке не купят. Безработ-
ные или годами содержание не получающие – та-
кие вот мастеровые.

 – Зарплаты, то есть, – поясняет опять сержант.
 – Но ведь на что-то пьют, – говорю я.

Ïðîçà
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 – Ну, это дело нехитрое – напиться, – говорит 
сержант. – На пузырь-другой всегда можно заша-
башить.

 – Так в семью и надо бы нести эту шабаш-
ку – деньги тоже немалые, а хлеб всегда дешев-
ле водки, – не понимаю я. – То же, в общем, со-
держание.

 – Ну, нет, – не соглашается, прихлёбывая чай, 
сержант. – Шабашка – так уж приучила Совет-
ская власть – нетрудовые доходы, потому и про-
пивается. А содержание, которое зарплата, – сов-
сем другая статья…

Я тоже зарплатой обделён – шабашу в газете на 
договоре, перебиваясь для других вроде бы гоно-
рарами. Но мне неведомы на собственном опыте 
денежные проблемы ни сержанта, ни тех, кого он 
обслуживает. На мой счёт в банке «контора» от-
стёгивает регулярно и без задержек.

 – А на пенсионерах плана не вытянешь, – жа-
луется сержант. Значит, в вытрезвителях план по 
денежному сбору всё же есть, отмечаю я. – Хотя 
пенсионеры попадаются – о-го-го! – вооду-
шевляется, пытаясь не выказать зависти, сер-
жант. – За десять тыщ их пенсии, бывает, зашка-
ливают! Как у твоей «трубы», например, – кивает 
он в сторону, откуда доносится храп-хрип. – Мы 
его «На два пальца» зовём.

 – «На два пальца»! – деланно удивляюсь я, 
хотя про себя удивляюсь искренно, поскольку 
и про это прозвище «объекта», известного мне 
по фамилии, слышу впервые. Открыто искрен-
ность проявлять ни к чему. Нас наверняка слуша-
ют. – Почему «На два пальца»?

 – Когда пьёт, наливает себе ровнёхонько на 
два пальца, – вот поэтому, – не очень вразуми-
тельно отвечает сержант. А ведь косноязычием 
не страдает. – Выпьет на два пальца – и всё. Ни 
грамма больше. И с копыт. А потом, если ему по-
везёт-не повезёт, – к нам или там остаётся, где 
пил.

 – Да брось ты! – не верю я, опять же прики-
дываясь, чтобы раскрутить собеседника на даль-
нейшие откровения. Пусть те, кто нас слушает, 
просчитывают, насколько сержант информиро-
ван об «объекте», до которого мне нет дела. Он 
интересен «конторе», а мне только велено через 
него выйти на храпяще-хрипящего. – Выпить на 
два пальца – это не больше пятидесяти грамм. А 
с них не вырубишься.

 – Это смотря как на два пальца пить и смотря 
какие пальцы, – обижается за своего феномена 
сержант. – Впрочем, – прислушивается, – скоро 
сам убедишься.

Храп-хрип, и правда, резко прекращается, 
слышно скрипит скрытая стенкой кровать, по-

сле чего из палаты в приёмник выходит ничем 
не примечательный мужик в семейных – по ко-
лени – чёрных трусах и в обвисшей на впалой 
груди майке. На пенсионера, если даже предпо-
ложить, что он не просыхает месяц, феномен не 
тянет. Лет пятьдесят пять, не старше. И глаза не 
пьяницы вовсе. Печальные только очень. О таких 
типажах, если не смотрят им в глаза, бабы гово-
рят – ни рыба, ни мясо. Я тоже отношусь внешне 
к этой категории представителей сильной поло-
вины человечества, но умею, в отличие от инте-
ресующего «контору», держать свои глаза всегда 
под контролем, не выражая ими чувств. Научи-
ли в спецшколе под Новосибирском, курс в ко-
торой мне предложили пройти после окончания 
института. Журналистика – очень удобная кры-
ша для сотрудничающих в «конторе». Ещё при-
влекательнее для неё – писатели. Каждый третий 
из писателей, знаю не понаслышке, – сексот. Се-
кретный сотрудник, значит. Но я пока в писате-
ли не вышел. Иначе вращался бы в более высо-
ких кругах, а не травился перегаром в «бочке»…

 – Опохмелиться дадите? – спрашивает, интел-
лигентно поздоровавшись, вышедший из пала-
ты. – А то, насколько помню, вчера меня к вам 
пустым привезли…

 – На два пальца? – серьёзно, без насмешки, 
интересуется сержант.

Вышедший из палаты прикрывает глаза, как 
бы вслушиваясь в себя. Руки его, обращаю я вни-
мание, сжаты в кулаки и напряжённо подрагива-
ют. Но это не тремор, вызванный похмельным 
синдромом. Так бывает, скажем, перед дракой у 
эмоционально неустойчивых, когда они накачи-
ваются энергией, взвинчивая себя. Или, напро-
тив, сбиваются в комок напряжённых нервов, 
чтобы обострилось восприятие. В утиную охоту 
на зорьке, слушая прекрасную музыку, в любви, 
наконец, объясняясь. А тем временем, пока его 
анализировал, сжатые кулаки человека со стран-
ным прозвищем расслабились, он открыл глаза. 
Своё фото, к слову, он напоминает весьма отда-
лённо. Гораздо невзрачнее вживую, чем на мёр-
твой бумаге. 

 – Нет, пока не взорвусь, – сказал странно. – На 
два пальца, может, сегодня и не придётся. А сотку 
бы не мешало – горло прополоскать. Дерёт гор-
ло, как наждачной бумагой.

 – Тогда оденься сначала. – Сержант броса-
ет обладателю пока неизвестного для меня фе-
номена ключ с биркой, на которой химическим 
карандашом выведен номер шкафчика, где сло-
жена одежда клиента медвытрезвителя. Брошен-
ное тотчас оказывается в его руке. Реакция явно 
не алкоголика. Он делает шаг к проёму,  ведущему 
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в гардеробную «бочки», но останавливается, 
услышав сказанное как бы про себя сержантом:

 – А есть и на два пальца…
 – Правда? – спрашивает, не оборачиваясь, на-

правившийся одеваться.
 – Я когда-нибудь, Тимофеев, вам врал? – очень 

официально вопрошает сержант.
«На два пальца», фамилия которого мне из-

вестна, но, понятно, будто бы услышанная впер-
вые, оборачивается, сводит, припоминая, едва 
видные и точно выжженные брови. Ресницы, за-
мечаю, на его веках отсутствуют вовсе, отчего и 
взгляд пронизывающий. Долго такого взгляда не 
выдержать.

 – Нет, не припомню, – говорит он без тени 
заискивания. Как факт констатирует. – А 
коли так, – переминается в раздумье с ноги на 
ногу, – может, ради профилактики на пару паль-
цев и вдарить?

 – Ради профилактики – можно, – соглашает-
ся сержант.

Я понимаю: на служебный проступок сержант 
решается ради меня, чтобы, наглядно убедив-
шись в покуда неведомом мне феномене мужика, 
я обрисовал затем его в газетной публикации, не 
забыв, естественно, упомянуть в ней и сержан-
та. И дома похвалиться можно будет, и началь-
ство, глядишь, по службе продвинет или в зва-
нии повысит. Засиделся сержант в сержантах 
и в вытрезвителе. А водка и вино, порой и ко-
ньяк с шампанским, в «бочке» всегда найдутся. 
Не сами сотрудники вытрезвителя, сейчас отсы-
пающиеся, а для представительства оставившие 
сержанта – его очередь подошла, – конечно, по-
купают – от иных забулдыг остаётся. Им, когда 
они отрезвеют, спиртное надо бы возвращать, да 
хозяева вытрезвителя «забывают» это сделать, 
чтобы очухавшиеся клиенты не надрались сно-
ва, едва выбравшись из подвала. А некоторые 
из них оставляют полные ёмкости сами: мол, и 
вспомнить-то об алкоголе тошно – не то что пу-
зырь в руки взять. Списывают потом милицио-
неры эту «прибыль», выливают, пускают в про-
дажу, выпивают сами или уносят домой – чего 
не знаю, того не знаю. Спросить – не неловко, а 
просто не моя это забота. А вот, как корреспон-
денту, спросить бы надобно. Да ведь правды не 
скажут. А главное, начни спрашивать, проко-
люсь – перед «конторой». Слишком умным со-
чтёт, а слишком умные моё начальство настора-
живают…

Сержант, должно быть, и расщедрился из име-
ющегося запаса. Наверное, нальёт из бутылки в 
гранёный стакан Тимофееву ровно на два паль-
ца, если их поставить от дна к стенке стакана по-

перёк. А это, если пальцы даже очень толстые, 
пусть не пятьдесят, но не более ста граммов. А от 
сотки и последний пропойца с ног, которые сер-
жант окрестил копытами, не свалится. Тимофеев 
же, не впечатляющий своей внешностью, костью 
крепок, мышцы под кожей, видно, жгуты, а такие 
помощнее шаровидных, и ему полбутылки без за-
куски – что слону дробина. Словом, мудрит что-
то сержант. Небось, розыгрыш подготовил или у 
его феномена феноменальная болезнь – балдеть 
от одного вида или запаха спиртного, как токси-
коман балдеет от «Момента», ещё клея и не нюх-
нув. Да ладно, что гадать: поглядим – увидим.

 – Ну, если можно, тогда давай, – возвращается 
к столу Тимофеев.

 – Да ты оденься сперва, пошёл ведь одевать-
ся! – строго напоминает сержант, уже нашаривая 
бутылку где-то под столом. – А после и вдаришь 
на свои два пальца. Только по полной програм-
ме. Корешок мой не верит, – показывает на 
меня. – Договорились?

 – По полной программе – так по полной, – ты-
кает меня взглядом Тимофеев. Я не выдерживаю, 
как и предполагал, его безресничного взора. От-
вожу глаза. – А вера – дело наживное, – говорит 
Тимофеев то ли мне, то ли сержанту, то ли себе. 
Наверное, сержанту, поскольку начинает обра-
щаться к нему по имени: – Знаешь, Паша, коли на 
два пальца, то обмундировываться мне ни к чему. 
Брякнусь ведь, а тебе снова меня рассупонивать 
придётся.

 – Резонно, – соглашается сержант.
Бутылка «Русской» уже на столе. Ёмкостью 

пятьсот граммов. С винтовой пробкой и наклеен-
ной на неё акцизной маркой. Шестьдесят процен-
тов гарантии, что не левая. Стакана, поставлен-
ного для Тимофеева, не наблюдается. А наши с 
чаем пусты лишь наполовину. Но Тимофеева от-
сутствие стакана не смущает. Он подтягивает, как 
перед забегом, трусы и принимается быстро-бы-
стро сжимать и разжимать кулаки. Потом, разо-
гнав в венах кровь, трясёт кистями рук. В левой 
непонятно как оказывается поллитровка, толь-
ко что украшавшая стол, заваленный чистыми и 
заполненными протоколами, какими-то бланка-
ми и другими официальными бумагами, с горкой 
хлеба на очищенном пятачке. 

 – Масла, увы, Тимофеев, нет, – извиняет-
ся сержант. – Не знал, что тебе придётся на два 
пальца демонстрировать, а то разорился бы. Мо-
жет, хлеба чуток? – закусишь…Мякоть одну, а?

 – Нет, и мякоть сейчас в глотку не поле-
зет, – отказывается Тимофеев.

 – Тогда давай так, – виновато говорит сер-
жант, – а то начальник скоро заявится…
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«Чего «давай»?», – думаю я, но додумать не 
успеваю. Тимофеев делает резкое, почти неуло-
вимое движение правой рукой, и от нераскрытой 
бутылки отлетает, точно срезанное, горлышко 
с покатыми «плечиками». Точь-в-точь по риске 
налитой в бутылку водки. При этом ни капли её 
не проливается. Тимофеев подносит распечатан-
ную таким образом ёмкость к губам и медленно 
выливает содержимое прямиком в горло. Сер-
жант, вскочив, услужливо пододвигает ему стул. 
Он садится, не сгибая спины. Бутылка без гор-
лышка, ставшая похожей на большой стакан тол-
стого стекла и совершенно пустая, по-прежнему 
в его руке. Забирает её сержант и ставит на стол, 
как вещественное доказательство.

 – Видишь? – скашивает он на меня глаз.
 – Вижу, – отвечаю ошарашенно, поражённый 

не столько выпитым – выпивали махом, доводи-
лось наблюдать, и большую дозу, – сколько рас-
правой с бутылкой. Такие приёмы или манипуля-
ции возможны лишь в кино. Или в дешёвых – не 
по цене – детективах. Кирпич переломить надвое 
ребром ладони – результат не очень сложных на-
выков, отсечь же, словно срезая, твёрдое и кру-
глое литое стекло – фантастика. Или, наверня-
ка, фокус, подготовленный сержантом заранее. 
Впрочем, он не знал, что я ему повстречаюсь, как 
не ведал о встрече и я, по его разумению. Тогда, 
рассуждая здраво, просто я попал в нужное место 
в нужное время, когда всё было подготовлено к 
нужной, пусть и для кого-то другого, демонстра-
ции. Такое в жизни редко, но случается. Любое 
чудо можно объяснить логикой, если находить-
ся в твёрдой памяти и в трезвом уме. Поэтому я 
лениво зеваю.

 – Ну и как? – ждёт сержант восторженных из-
лияний.

 – Обыкновенно, – отвечаю я, будто бы подав-
ляя зевоту и с издевательской интонацией. – Бу-
тылка без горла, но выпита она не на два пальца, 
а на полкило. На халяву не пьют только больные 
или подлюки, – ляпаю, как приговор, пошлость.

 – Я – больной! – точно протыкает меня взгля-
дом Тимофеев. Но в глазах его нет угрозы, как и 
в голосе. Он кажется совершенно трезвым, толь-
ко лицо побелело. Что, похоже, начинает беспо-
коить сержанта. Он обращается к Тимофееву сов-
сем по-братски:

 – Лёша, наш гость про «на два пальца» не ве-
рит.

Имя Тимофеева, значит, Алексей. Мне сооб-
щили только его фамилию. Через фамилию без 
имени «контора» давала мне возможность проя-
вить инициативу в рамках дозволенного. Что ж, 
в отчёте присовокупим к фамилии и имя, что от-

разится плюсом в моём послужном списке. А сер-
жанта, вспоминаю, зовут Павлом. Алексей и Па-
вел годки и явно симпатизируют друг другу, но 
сержант держит себя за старшего брата, хотя Ти-
мофеев на старшего похож больше. Информа-
ция к размышлению, конечно, интересная, но не 
в масть. Впрочем, я не знаю и знать не хочу, ин-
тересен ли «конторе» сержант. Моя задача – рас-
колоть Тимофеева. Паша пойдёт, видимо, к 
нему «прицепом». Прощупать сотрудников вы-
трезвителя «контора», возможно, поручила ко-
му-то другому. Все они, скажем так, якшались с 
Тимофеевым – пусть и по долгу службы. Каждо-
му – своё.

 – Слышь, – тормошит сержант Тимофеева, на-
чинающего засыпать, – он не верит…

 – Вера – дело наживное, – повторяет тот уже 
раз им сказанное и протягивает правую руку к бу-
тылке. Я вижу, но не верю своим глазам: средний 
и указательный пальцы, опущенные в бутылку, 
превращённую в стакан, спокойно достают дно. 
Причём другие, прижатые к ладони и один к од-
ному, нависают над срезанными краями стекла, 
краёв не касаясь. Я видел длинные пальцы – у 
пианистов, у часовых дел мастеров, почему-то у 
шахматистов, у воров, промышляющих карман-
ными кражами, само собой, но чтоб такие длин-
ные… И ещё, странно, эти умопомрачительной 
длины пальцы не кажутся уродливыми.

Тимофеев вынимает из бутылки пальцы, под-
нимается со стула.

 – Лёша, тебе помочь? – подскакивает к нему 
сержант.

 – Я ещё успею, Паша, – отказывается Тимофе-
ев от помощи и прямо, не сгибая спины и колен, 
уходит туда, откуда нарисовался в приёмнике 
меньше часа назад. В палату, словом. Скрежещет, 
готовая развалиться под рухнувшей на неё тяже-
стью, кровать. И – мёртвая тишина. Ни храпа, ни 
хрипа.

 – Готов, – возвращается за стол сер-
жант. – Храпеть и хрипеть, как труба, примет-
ся к вечеру. Когда проспится, но ещё досыпая. 
Уйдёт, значит, к ночи домой. Ночами Лёша на 
два пальца не пьёт. Ночами он не боится. Ноча-
ми я за него спокоен. Я и на эту подлянку пошёл 
лишь потому, – кивает он на бутылку со срезан-
ным горлышком, – чтобы он не взорвался сегод-
ня днём. Но, может быть, ему только мнится, что 
он взорвётся. И всё-таки здесь ему лучше, надёж-
нее.

 – А чего он боится? – почему-то шёпотом 
спрашиваю я.

 – Я же говорю – взорваться, – прячет сержант 
то, что осталось от бутылки, под стол.
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 – Ничего ты не говоришь! – раздражаюсь 
я. – А если и говоришь, то понятно лишь для 
себя. А я, уж извини, ни черта не понимаю. Бо-
лезнь у него, что ли, какая?

 – Ну.
 – Шизофрения?
 – Болезнь, и всё, – дёргается сержант и смо-

трит на меня, как на недоумка. – Болезнь, пони-
маешь? Без названия. Потому и не указана ни в 
одном его документе. Просто списан в запас по 
выслуге лет.

 – Он что, служил, твой феномен?
 – Ну. В нашем спецназе. Не у нас, конечно, а 

в Москве. Это уж, как списали, у нас квартиру 
дали, чтобы подальше от глаз высокого началь-
ства. И от Чечни тоже, и от Афгана, где он начи-
нал, вообще от «горячих точек». Да и родом Ти-
мофеев из наших краёв – в детском доме здесь 
воспитывался. Сирота он. А может – я точно не 
знаю, – и не сослали его сюда, а порадели ему: 
мол, чужбина калечит, а родина – лечит…

 – Да от чего лечиться, если болезнь неизвест-
на? – теперь я смотрю на сержанта, как на при-
дурка. 

 – От болезни! – почти завывает тот. – Он бо-
ится, понимаешь, взорваться. Взрывником он, 
понимаешь, в спецназе был. Или минёром, что, 
наверное, то же самое. Я в этих тонкостях не 
очень маракую. Короче, ас он по взрывному делу, 
взрывным устройствам. И по их придумке, и по 
установке, и по обезвреживанию. И по конструи-
рованию, насколько я догадываюсь.

«Зря догадываешься», – жалею я сержанта, а 
вслух выражаю недоумение:

 – Придумка и конструирование – не одно ли 
это и то же?

 – Нет, конечно! – смотрит на меня сержант 
свысока. – Придумка – это идея, а воплощают её 
в реальность, если взять технику, конструкторы. 
А Тимофеев вообще, ходят слухи, академик.

 – Где ходят? – небрежно интересуюсь я.
 – Ну, везде, – пожимает плечами сер-

жант. – Бывает, вырубится Тимофеев с каким-
нибудь бомжем, а нам бомж не нужен, мы гоним 
его от машины, а он сам в неё лезет: «Не оставлю 
академика!..» Или полковника, кто как…

 – Что, и звание у твоего «академика» имеет-
ся? – не верю я.

 – Ну. Полковник. Только, поскольку из спец-
наза, без права ношения формы.

 – Это он вам наплёл? – уже специально подна-
чиваю я сержанта, а сам как бы вновь вижу сре-
занное взмахом руки стекло, невероятно длин-
ные пальцы; слышу сказанное Тимофеевым 
совершенно трезво: «Нет, пока не взорвусь…» 

Судьба, похоже, у этого полковника-академика и 
впрямь необычная, если не из ряда вон, и кому-
то угрожающая, коли им интересуется «контора», 
не сама по себе гуляющая в отличие от киплин-
говской кошки…

 – Да нет, язык у него всегда на замке. О его 
звании и службе в спецназе мы по своим кана-
лам выяснили, когда он к нам впервые попал, 
не успев полностью на свои два пальца выпить. 
Допью, упирается, и сам лягу, а мы его сломать 
пытаемся, чтобы раздеть и уложить. А бутылка, 
как вещдок, на этом вот столе стоит, – показы-
вает сержант на свой стол. – Точно такая же, ка-
кая и при тебе была. Только мы тогда подумали, 
что он себе такой стакан из бутылки сделал на-
пильником, чтобы перед другими алкашами вы-
пендриваться. Или, знаешь, наливают в пузырь 
воды, сколько надо, замораживают в холодиль-
нике, а потом под струю горячую – и ненужное 
стекло отваливается, как срезанное… И, чтобы 
у него надежда на выпивку в вытрезвителе про-
пала, мы из этого «стакана» водку и вылили. На 
пол прямо, чтоб знал – не у тёщи в гостях. А тут 
ещё одного ханурика притаскивают. И не с од-
ним вещдоком, а с двумя. Даже нераспечатанны-
ми. Так Тимофеев, которого мы никак скрутить 
не можем, хотя он вроде бы и не сопротивляет-
ся, у этого новенького и интересуется: «Выпить 
хочешь?» Тот, конечно, завсегда готов, как пио-
нер. «Шутник ты, однако», – говорю я Тимофе-
еву, разозлившись, и хотел его болевым в плече 
завалить… И тут у меня в голове точно что лоп-
нуло. Всё вижу – ничего не слышу, а сам вон к 
той стенке, – сержант показал стену между пала-
той для вытрезвления пациентов и гардеробом, 
довольно длинную, – прилипший. А рядышком 
со мной прилипли и все наши. Нас тогда четве-
ро было. Висим, прилипшие, и смотрим, как Ти-
мофеев из бутылок стаканы делает, потом пьёт 
вместе с новеньким, и они уходят. Не из нашей 
«бочки», не наверх, где свобода, хотя запросто 
могли, а сюда, в палату, на просыхание. Отлипли 
как, за дубинки – и к койке его. А он спит, как 
младенец, только не розовенький, а белый весь. 
Мы по запарке сразу-то в его документы не по-
смотрели, думали, и нет их вовсе, а тут как гля-
нули – мать честная! Полковник! Причём почти 
нашенский. Пусть и отставной. Позвонили, ко-
нечно, тотчас, куда следует. Приехали момен-
том, увезли. И ещё с полгода за Лёшей приезжа-
ли, а у него к нам ходка раз в месяц обязательная. 
Живёт неподалёку. Потом рукой на него махну-
ли, видно. Да и безвредный он. Дома чаще пьёт, 
как накатывает. Но порой эта болезнь на улице 
его подлавливает. А у нас, говорю, ему надёж-
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нее, чем дома даже. Особенно днём. Пьёт-то 
редко в одиночку. А против лома, известно, нет 
приёма. Нож в спину – и никакая спецвыучка не 
поможет. А ещё он взглядом кровь останавлива-
ет. У нас тут один лезвие бритвенное за щекой 
спрятал, а затем, как выпить не дали, по венам 
полоснул. Картину, конечно, хотел прогнать, 
имитируя попытку самоубийства, да пьяный и 
не рассчитал. Переборщил, короче, с бритвоч-
кой. Вены развалил, и кровь – фонтанами! А 
Лёша как раз проспался. Этот же придурок, уз-
рев, что с собой натворил, в обморок брякнулся. 
Мы его руку жгутом перетягиваем – кровь силь-
нее хлещет. «Скорую» стали по телефону накру-
чивать, а там гудки и гудки – занято. Ну, дума-
ем, помрёт наш клиент, а нам за него отвечать. 
А Лёша к нему присел, на разрезы уставился – и 
всё: фонтаны иссякли. Говорят, к утру и шрамов 
не осталось. Но уж тут клясться не буду, сам не 
видел, – этого «лезвенника» от нас в психушку 
увезли, там, говорят, шрамы и затянулись без 
остатка…

 – Выходит, твой феномен ещё и экстра-
сенс? – уже не подначивая, серьёзно спрашиваю 
я. «Контора» должна отметить мою старатель-
ность, с какой я разрабатываю «объект», а так-
же его восприятие теми, кто с ним контактирует.

 – Ну. Выходит.
 – А почему же он сам свою болезнь вылечить 

не может?
 – Так и он не знает, что у него за бо-

лезнь! – разгорячился сержант. – Боюсь, гово-
рит, взорвусь, а от чего именно – не понимаю. 
Может, говорит, от внутреннего напряжения. А 
может, раз проговорился, в него внедрили само-
ликвидатор. Как раз такую штуковину, которую 
он придумал ещё в Афгане. Сигнал какой-то вро-
де ультразвука подаётся, и кровь в венах заки-
пает, разрывая человека. Ему говорили, что эту 
штуковину будут использовать только в случа-
ях международного терроризма. А он её исполь-
зование в Чечне просёк, где, известно, конфликт 
локальный. Дудаева так, намекнул, ликвидиро-
вали, а не ракетами с истребителя, будто бы пе-
рехватив сигнал с его спутникового телефона. 
Скандал закатил. Его в какой-то спецсанаторий. 
Там убедили, что заблуждается. Нервы, мол, ис-
трепались. Снова в Чечню вернулся, трупы об-
следовал – нет, ничего, и правда, похожего. Зна-
чит, и впрямь заблуждался. А если его обвели 
вокруг пальца, то рано или поздно всё одно он 
об этом узнает, – и тогда, уверен, точно взорвёт-
ся. Самоликвидируется. Вот он эту болезнь, как 
она в нём зашевелится, и глушит дозами на два 
пальца.

 – А он после санатория заболел?
 – Нет, говорит, позже, когда его в госпи-

таль к чеченской девочке привезли. Она коз па-
сла, наступила на что-то, а это «что-то» – взрыв-
ное устройство. Мелкое, как ранетка-дичка, и всё 
в усиках. К усикам этим не то что прикоснуть-
ся – дышать на них нельзя. Выше колена в де-
вочку и влипло. Хирурги выковыривать – ни в 
какую. И технари тоже. Тимофеева на консуль-
тацию и привезли, поскольку он в числе авто-
ров этой подлянки. Посмотрел: точно, не обез-
вредить. Только взрывать. А это значит – ногу у 
девочки по пах отнять, отнести затем отрезан-
ное куда подальше и бросить, скажем, в яму. Там 
и взорвётся. А девочке лет шесть, красивая, в со-
знании. «Дядя, – плачет она нашему Тимофее-
ву, – а вы её пальчиками выньте…» Ну, Тимофе-
ев и вынул…

Голос сержанта сел, он странно хлюпнул но-
сом и стал хлебать, маскируя это хлюпанье, дав-
но остывший чай. Я, признаться, тоже немно-
го прослезился, и допил чай свой. Но стакан не 
опускал, сжимая его в руке. Мне не хотелось ви-
деть, как дрожат мои пальцы. Другой рукой вце-
пился в край стола. Но тремор бил всё тело. Те-
перь я понял, почему у Тимофеева такие длинные 
пальцы. Два – средний и указательный. На руке 
они самые подвижные, самые приспособленные 
к захватам, самые чувствительные. А ещё, знал я 
из нетрадиционной медицины, именно средний и 
указательный пальцы лучше и чище всех других 
частей тела человека впитывают энергию земли 
и космоса. А значит, сильнее всего и концентри-
руют её, если рассудить логически. Именно эти-
ми пальцами читают слепые. И знаменитая Ка-
лугина…нет, Кулешова…видела этими пальцами 
скрытые за стеной и бронированными дверца-
ми сейфа предметы. Без кавычек в глаголах «чи-
тать» и «видеть». И Тимофеев, конечно, не вы-
нимал в прямом, буквальном смысле мини-мину 
из ноги девочки. Ведь на её сенсорные устройст-
ва – усики – и дышать-то было нельзя. Значит, 
он вытягивал разрушительное устройство толь-
ко собственной энергией, сконцентрированной 
в подушечках среднего и указательного паль-
цев. Но так, чтобы между ними и сенсорами было 
пространство. Мёртвая или индукционная зона, 
если по-научному. Иначе взрыв был неминуем. 
Каким напряжением это ему далось, свидетель-
ствуют пальцы. И ещё, догадываюсь я, выжжен-
ные его брови и лишённые ресниц веки. Когда 
уже за стенами госпиталя в пустом месте он не 
смог более удерживать своей волевой энергией 
подлое устройство, оно, упав на каменную зем-
лю, достало огневым хлопком его лицо. Хирур-



65

ги, чуть было не ампутировавшие девочке ноги, 
сделали тогда всё, чтобы он не остался с изуродо-
ванной физиономией. Но восстановить кровоо-
бращение в капиллярах до нормального было им 
не по силам. Поэтому алкоголь способствовал не 
расширению, как обычно, а, напротив, их суже-
нию. У алкоголиков, каждый знает, лица в крас-
ных прожилках. Это как раз расширившиеся или 
лопнувшие капилляры. А ресницы и брови «кор-
мят» жизнью как раз капилляры лица. Бровям 
Тимофеева повезло чуть больше, чем ресницам. 
Что обрели, удлинившись, его пальцы – извест-
но, наверное, только одному ему. Я лишь пред-
полагаю, что горлышко у бутылок он «срезает» 
не ребром ладони, а именно пальцами. Может, 
даже действуя ими, как ножницами. А пьёт на два 
пальца, демонстрируя их необычность, не из кич-
ливости или скоморошества, а чтобы не забыть и 
о своей причастности к смерти, созданной чело-
веческим разумом. И такими вот пальцами, пода-
ренными Богом для добрых дел…

Тогда я провёл у сержанта в вытрезвителе весь 
день и весь вечер. Якобы для того, чтобы напи-
сать уже не репортаж, а аналитический матери-
ал: почему люди пьют, что заставляет их пить, 
как с пьянством и алкоголизмом бороться, если 
вытрезвители, каких теперь почти не осталось, 
только отстойники, а лечебно-трудовые профи-
лактории для страдающих этим недугом ликви-
дированы? Но эту лапшу на уши я вешал не сер-
жанту и наконец появившемуся его начальнику, 
а начальству своему, наверняка продолжавшему 
слушать «бочку». Не шизик Тимофеев, внушал я 
слушающим, интересует меня, а только выполне-
ние поставленной передо мной конкретной зада-
чи: выйти на «объект» и разговорить его, как и 
тех, кто с ним общается. И ещё собственное бла-
гополучие под редакционной крышей. Хоть и по 
договору я в газете, но отмечаться в ней следует 
ежедневно. Теперь есть оправдание, почему про-
пал на день, – провёл день на задании, иниции-
рованном лично в интересах общего дела. А что, 
когда Тимофеев проснулся, пошёл к нему домой, 
об этом знаю только я. Квартира его наверняка 

не прослушивалась, иначе бы в моём появлении в 
вытрезвителе не было нужды…

С Тимофеевым я просидел всю ночь. За чаем и 
кофе. И мы почти не разговаривали. Он только 
сказал, что название его болезни – страх. И ещё 
стыд и раскаянье за ту штучку, придуманную им в 
Афганистане. «Мальчишкой тогда был, и не осоз-
навал последствий от своей придумки», – покаял-
ся он запоздало. По сравнению с ней та, от какой 
он избавил чеченскую девочку, детский лепет. С 
ней не управиться ни Господу нашему, ни дьяво-
лу. Даже ему, её создавшему. Что это за «штучка», 
он не расшифровал, а в закипающую, по словам 
сержанта, в венах кровь я не очень верю. Быть 
может, сказал ещё Тимофеев, он когда-нибудь и 
расскажет и объяснит всё до последнего нюанса. 
А может, и не расскажет. Вот удостоверится…

 – Впрочем, – спохватился он, – давайте лучше 
слушать друг друга. Молча. А через пару дней за-
бегайте. К ночи. И мы с вами не только погово-
рим, но и выпьем. На два пальца по-настоящему. 
Из гранёных стаканов.

И мы молча слушали друг друга до утра. И мол-
ча расстались. Как я и опасался, навсегда. Для 
него, конечно. Поэтому и не сказал ему, уходя, 
ни «до свидания», ни даже «до встречи». Не ска-
зал нарочно, подтекстом. Я надеялся, он поймёт. 
Россия, конечно, не СССР, не прежняя страна в 
одну шестую часть земной суши, но всё равно ог-
ромная. В России ещё можно затеряться. Хотя бы 
на время. Но он меня не понял. Он был акаде-
миком в своём деле, но никудышным спецназов-
цем, пусть и бывший полковник этого рода войск. 
Иначе бы не сгорел в собственной квартире дру-
гой ночью. Якобы от курения в постели в нетрез-
вом состоянии, как сообщили в криминальной 
сводке по городу…

А сержант вытрезвителя Паша действительно 
оказался алкоголиком. Его лечат от алкогольных 
психозов. Но болезнь сержанта настолько запу-
щена, что надежды на выздоровление почти ни-
какой. И, скрашивая его кончину, врачи налива-
ют порой сержанту водки в стакан ровно на два 
пальца. В точности исполняя его желание.
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* * *
Когда теряю веру вовсе, 
а жизнь бессмысленно пуста,
я слышу, как вбиваю гвозди 
сквозь плоть казнимого Христа.

Так явственны, реальны звуки, 
что отступает морок дня,
и кажутся пустыми муки, 
тоской казнящие меня.

Страх малодушия былого, 
боль наносимых мне обид,
стыдом излечивает слово 
Того, с кем сердце говорит.

 15.07.12

Сверхзвук
Как часто звуки важнее смысла, 

чтоб песня пелась,
где всё в округе, значенья, числа – 

смывает мелос,
и волны в море на гребне самом, 

вскипев, белеют,
и овны в поле проходят стадом 

и нежно блеют. 

О чём трезвонит, присев на ветку, 
беспечный зяблик?

О том, как тонет бумажный в клетку 
листок-кораблик,

как школьник следом бежит вдоль речки, 
спасти стараясь,

а позже, дедом, у тёплой печки
 встречает старость.

Запала нота, частичка света – 
эффект обыден:

звук самолёта отстал от следа, 
который виден.

Из-за предела уже не слухом – 
сознаньем высшим

волну без тела, кто пел сверхзвуком, 
сейчас мы слышим.

Фет Афанасий, Рубцов и Бродский, 
и кто там дальше? –

труд не напрасен; пусть фразы броски, 
но нет в них фальши,

нет ни намёка, что жизнь – жестока; 
лишь полной мерой –

печальный опыт, который добыт
 трудом и верой.

 2011

Борису Панкину
Поэту и программисту

(Посвящение к подаренной ему книге 
«Образ действия – обстоятельства»)

Скажи, а не приходят мысли, 
что для борзеющих верхов

потребней больше программисты,
 а не слагатели стихов?

Скажи, не кажется, что пенье 
уже не стоит ни шиша,

что голос – волеизъявленье
 ценнее, чем твоя душа?

Скажи, поэт, в последнем слове, 
подлодкою ложась на грунт,

безмолствовать, как в «Годунове», 
не значит ли – готовить бунт?!

13.12.2011

Все они останутся на льдине
притча

В городе, где мат торчит в заборе,
кладбище и храм посередине,
каждую весну уносит в море
рыбаков, поймавшихся на льдине.

И, когда качает телевышку,
власти призывают всех к порядку,
где зубатку ловят на мормышку,
а столоначальников – на взятку.

Иван ШЕПЕТА

Все они останутся на льдине...

Ïîýçèÿ
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Сколько их, безбашенных, поймалось,
сколько не поднялось их по борту,
где весною – морось, морось, морось,
а зимою – ветер... всюду – в морду!

В час призывов проступает калька
то с хурала, то с корейской хунты,
где зимою скользко, очень скользко,
а весною – выборы и бунты.

_____________

Утверждают всякие пророки,
что недолго ждать осталось миру:
будет в установленные сроки
темное возмездие Нибиру!

И в ушко игольное не влезть им,
не протиснуть собственной гордыни,
мастерам отката, липкой лести...

Все они останутся на льдине.

,
30.01.2012

Когда зацветает бурьян

  

  Огонь пробужденья неистов, 
 и всяк начинающий — рьян.
 Ты полон загадочных свистов, 
 когда зацветает бурьян.

 Бог знает, какая холера 
 с тобой по соседству живет,
 но в рифму счастливая вера, 
 как щит, прикрывает живот.

 Тебе, вовлеченному в битву, 
 когда покидаешь роддом,
 стихи заменяют молитву, 
 цветущую в сердце твоем.

 И ранясь, и сам поражая, 
 и впредь прикрываясь от ран,
 живешь и не ждешь урожая, 
 когда зацветает бурьян.

 И прочь, 
 разрубив плоскогорье, 
 течет, но не может истечь,
 как речка в Японское море, 
 последняя русская речь.

  2011

* * *
В толпе людской 

и средь пустынь безлюдных...
 М.Ю. Лермонтов

Я к дружеству запойному остыл, 
и — не прощаясь — ухожу с попойки

по кладбищу бродить промеж могил, 
и — про себя — вопить навроде сойки.

Там крик — некстати, слово — невпопад:
 там умершие смотрят с фотографий,

и сладость земляники — вдоль оград — 
лишь оттеняет горечь эпитафий!

Прочту и выпью. Выпью и прочту... 
Мне ль привыкать к хуле и укоризне?!

Дай волю мне, я б в каждую плиту 
вбивал стихи как оправданье жизни!

___________________

По стыкам рельсов простучит состав. 
И по кресту пропрыгает синица.

И смолкнет стук. И птичка, отсвистав, 
исчезнет с глаз... А отзвук — сохранится!

Не в том ли суть, что отзвука ищу, 
где нет людей, и умершему внемлю?

Где пусто так, что тихо я грущу,
с ладоней — с грустью — 

стряхивая землю.

09.09.2012

День Независимости

 1.

Полная луна встает над лесом, 
за которым катится Транссиб 
всем своим невероятным весом 
под локомотивный нервный сип.

А соседи, кажется, гуляют: 
фейерверки падают в овраг.
Лишь собаки в промежутках лают,
да лягушки стонут у коряг.

Наступило лето, а не жарко.
Тем, кто повод к радости отверг,
Родины во тьме 
  по-детски жалко
в миг, когда сгорает фейерверк.
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Праздник вроде,
   а гордиться нечем:
отдан Байконур, оставлен Крым...
Фейерверки...
   Точно бисер мечем
перед капиталом мировым.

 2.

Все мы дети обветшавшей догмы, 
криво сшитой, поротой по шву...
Если б 
  Блок 
        все это видеть мог бы, 
он бы слег. 
 А я пока живу!

Нет на свете дела интересней,
чем мечтать...
Там, вопреки всему,
боль любая, возгораясь песней,
отвергает всяческую тьму.

Даже если от видений тошно, 
как в калейдоскопе, на бегу, 
благодарен Богу я за то что 
наслаждаться зрением могу.

 2011

Первое апреля
Валит снег на первое апреля.
Не шутя, 
  настойчиво, 
   всерьёз.
Жизнь прекрасна радостью без хмеля,
мир хорош пунктирами из грёз.

Прилетела чёрная ворона,
отворив калитку на весу...
Каркнула,
  как в трубку телефона,
птице той,
 что каркает в лесу.

Озираюсь медленно,
  кайфую:
хочешь, верь в иную благодать,
хочешь, смерть загадывай, 
  какую
ты себе способен загадать!

 01.04.2010

Вороньи свадьбы
Вороны стаями взлетают с кладбища 

в снегах глубоких
С мест, где оттаяли любви ристалища

 на солнцепёках.
На лес прореженный,

 на зелень ельника лёг неба вырез,
не синий – бежевый… глянь, 

холм отшельника из снега вылез!

Летит встревожено по редколесному
 пространству птица.

Жизнь подытожена, 
жмуру безвестному спокойно спится.

И ели лапами упали грубыми 
на крышку гроба.

Над ним с лопатами, ломами гнутыми – 
три землекопа.

И снега крошево, и глины месиво, 
и все поддаты.

«Всего хорошего!» – играют весело 
ломы, лопаты.

* * *
Устал, озяб... 
        не торопи,
дай мне оттаять понемногу.
Глянь,
 листья, будто воробьи, 
слетают стайкой на дорогу.

А лес, 
 пустой осенний лес,
так чуток к шороху и плачу,
что слово, обретая вес,
больнее бьёт... 
   но боль я спрячу. 
Смолчу. 
Пусть птицы говорят.

Так пуст неисправимо 
   грешник, 
что сквозь него проходит взгляд
колючий,
 как лесной орешник.

Прости, 
 похожа ты на куст
с колючими его плодами,
когда слова опали с уст
и зябко воздуху меж нами.

 29.12.2010
 31-   

 06.01.2011 –  
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* * *

Снег пушистый, 
   хороший
мне 
      ложится на плечи,
но под этою ношей
мне 
      шагается легче.

Легче дышится, 
   длится 
жизнь 
          мгновеньями, снами, 
и так хочется слиться
с тем, 
          что где-то над нами,
с тем, 
         что рядом и всюду,
с жизнью, равною чуду,
прошлым и настоящим
снегом,
             косо летящим…

* * *

Снег упал – река чернеет и журчит, 
где мель.

Вечереет… коченеет над рекою ель. 
Иглы ели потемнели, птицы не поют.
Зазвучали в сердце мели, совесть – 

Божий суд.

Пёс бездомный, 
зверь ли взвыл там? – бегло, и умолк.

Звук бездонный… кто с визитом? 
Неужели волк?

Зябнет дерево живое, голая земля.
В зимней хвое, в волчьем вое – 

родина моя!

 .  20.02.09 .

Нас прочтут, поймут

 

 Что стихи? – некий щит 
от тоски и боли.

 Там вершины – сопки, 
    они покаты.
 Ты – актёр безвестный, 

живущий в роли...
 Жить играючи – 

значит, не ждать награды!
Там – что главное? 

Верить, что будет лучше.
 Это – принцип, смотрящийся 

как беспечность,
 вдаль ведущий по жизни
    надежды лучик,
 уходящий отсюда

 и – в бесконечность... 
 
Нас прочтут, поймут... 

Не грусти, Валера!
 В этом городе,

 «осколочно-жёлтом, щемяще-синем»,
 где так выпукла ночью 

 звёздная полусфера,
 мы умрём, но уже никуда не сгинем.

 Так и будем здесь 
 незабвенными именами

 освещать дороги-пути влюбленным,
 будто в посланной с того света молнии, 

 телеграмме,
 словом ласковым, золотым

 и червлёным!

 А когда наутро выпадет снег, не тая,
 город, ёжась, примерит свою обнову,
 тонкострунная пентатоника из Китая
 будет аккомпанировать нашему слову.

 -  2012,
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О великом человеке и артисте

Весники объединили нас всех!
Работая в санатории работников органов про-

куратуры «Истра», что в Истринском райо-
не Московской области, я имел возможность 
не только наслаждаться прекрасной природой 
Подмосковья, но и встречаться с интересными 
людьми. Самым ярким впечатлением было зна-
комство с семьёй великого актёра Евгения Яков-
левича Весника.

В обычный рабочий день ко мне в кабинет 
пришла Марина Ниловна бронировать номер для 
Евгения Яковлевича и его супруги Нонны Гав-
риловны. Честно сказать, я не поверил, что та-
кой известный человек будет отдыхать у нас. И я 
благодарен судьбе за этот подарок. Встреча с ве-
ликим актёром в реальной жизни, а не на экра-
не – это незабываемое впечатление. 

Общение с Евгением Яковлевичем всегда было 
праздником. Человеком он был добродушным 
и приветливым. Так случалось, что, не сговари-
ваясь, мы часто встречались на прогулке, и он с 
удивлением восклицал: «Нонна, посмотри! Опять 
Сергей Владимирович!» Эти встречи, наверное, 
не случайны. К таким людям, как Евгений Яков-
левич, всегда тянет, разговоры с ним, его сове-
ты – это большая жизненная помощь.

Помню его творческий вечер в санатории, 
на который пришли и местные жители. Как мы 
готовились и волновались! Я откровенно думал, 
что народ у нас инертный и будет мало присутст-
вующих. Но зал был переполнен, на встречу при-
шли все, даже местный священник отец Влади-
мир. 

Вечер прошёл великолепно!

Как известного актёра Евгения Яковлевича мы 
с Аней знали «с пелёнок», а как писателя узна-
ли, когда познакомились с ним ближе. Читая его 
книги, всегда удивлялись и восхищались – ка-
кой светлой памятью и чувством юмора обла-
дал Весник. А его умение рассказывать о своей 
жизни, о событиях, участником которых он был, 
о поездках, встречах, выступлениях, о театре и 
кино, о своих учителях и друзьях – это огромный 
талант. А он был замечательно талантливым рас-
сказчиком! 

Евгений Яковлевич любил, когда в санатории 
мы приходили к нему с нашим чёрным терьер-
чиком Катей. И когда разговаривали, Катя сиде-
ла рядом и лизала ему руку, собаки всегда чуют 
доброго и хорошего человека. Евгений Яковле-
вич любил животных, и наша Катя это хорошо 
понимала... Да и мы знали об этом по его рас-
сказам в книгах, где описаны жизненные ситу-
ации, в которых присутствовали и братья наши 
меньшие.

Хочется рассказать о любви и уважении Евге-
ния Яковлевича и Нонны Гавриловны. Всем из-
вестно, что люди творческих профессий вспыль-
чивы и неуравновешенны. Но Нонна Гавриловна 
имела «ключик» и подход к мужу. Она была вер-
ным и надёжным спутником Евгения Яковлеви-
ча. С виду хрупкая, тихая, мягкая женщина, а вну-
три у неё заложен стержень сильного и волевого 
человека. Они прожили вместе более сорока лет, 
и их любовь всегда помогала и спасала их в труд-
ные минуты. 

Спустя два месяца после основания «Литературного меридиана» я отправил письмо Евгению Яков-
левичу Веснику с предложением войти в Общественный совет издания. К письму приложил вышедшие 
на тот момент номера, как мог объяснил цели создания ежемесячника, пригласил маэстро к сотрудни-
честву. Ответ не заставил себя ждать. Евгений Яковлевич в тёплых строках отклика дал согласие и 
на сотрудничество, и на участие в жизни «Литературного меридиана» в Общественном совете.

Светлой памяти друга нашего издания, которому 15 января 2013 года исполнилось бы 90 лет, мы по-
свящаем публикацию избранных воспоминаний о Е.Я. Веснике из книги «Я собирал вас к себе в душу...» 
(М., 2011, издательство «Вагант») и рассказа  Евгения Весника «Письмо от Игната Любушкина».

Владимир Костылев

Þáèëåé ìàýñòðî
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Помню, однажды поздним вечером раздал-
ся телефонный звонок. Это был Евгений Яков-
левич. Он сказал, что Нонна Гавриловна заболе-
ла и ей необходимы лекарства, но он не может 
оставить её одну… а обратиться в данный момент 
больше не к кому. Я немедленно сел за руль, при-
вёз лекарства и увидел, с каким волнением, тре-
петом, заботой ухаживал Евгений Яковлевич за 
женой. 

А сколько времени Нонна Гавриловна провела 
у постели Евгения Яковлевича, когда тот болел, 
как часто она ездила к нему в госпиталь, в боль-
ницы, чтобы он не ощущал одиночества и всегда 
чувствовал её тепло и заботу!

Нонна Гавриловна и сейчас подаёт пример 
нам всем. Она всегда в курсе событий, всегда по-
здравляет друзей и знакомых со всеми праздни-
ками, днями рождения, мы все чувствуем её забо-
ту и внимание. Когда она звонит, и мы слышим, 
казалось бы, её слабый, тонкий, мягкий голосо-

чек, знаем: эта женщина обладает очень сильным 
и стойким характером.

Мы благодарны Марине Ниловне, нет, Марине 
за то, что она познакомила нас со своей семьёй, 
со своей мамой. Марина, как и мама, располага-
ет к себе мягкостью, женственностью, добротой, 
умением выслушать, несмотря на её твёрдый ха-
рактер. Когда наша дочь Маша познакомилась с 
Мариной и Мишей, она была в восторге от об-
щения с ними. Они нашли с ней общий язык, 
общались на равных, несмотря на большую раз-
ницу в возрасте. Марина и Миша, как и Весники, 
очень гостеприимные и внимательные люди, от-
личные друзья. 

Фамилия Весник связывает многих людей, с 
которыми нам посчастливилось познакомиться 
не только на вечерах памяти, но и в жизни. Вес-
ники объединили нас всех! Спасибо им за это.

Сергей АРЕФЬЕВ
2011, сентябрь

Приносить людям радость
У Евгения Яковлевича была сольная концерт-

ная программа, с которой он, как многие арти-
сты, а тем более такие популярные как он, ездил 
по стране. Так как Евгений Яковлевич являлся 
артистом Академического Малого театра и за-
нят в репертуаре был довольно много, основ-
ное время «халтуры» (так это называлось в 80-е 
годы) приходилось на летний период. Москон-
церт или  Росконцерт давал определённые «точ-
ки». В основном это были курортные зоны.

В год Олимпиады мне посчастливилось пое-
хать вместе с мужем, Еремеевым Сергеем Серге-
евичем, артистом Малого театра, летом на такие 
гастроли. Сергей Еремеев играл вместе с Евгени-
ем Яковлевичем две-три небольшие сценки, да-
вая, таким образом, немного отдохнуть мастеру. 
Месяц, который мы провели с Евгением Яковле-
вичем, стал самым ярким впечатлением. Это был 
человек-праздник, человек-фейерверк. 

Вспоминается один эпизод: едем из горо-
да Ростова-на-Дону поездом. Ночь. Остановка 

на станции «Белореченская». Евгений Яковле-
вич исчезает. Не успеваем мы опомниться, как он 
возвращается с корзиной винограда «Изабелла», 
ароматом которого наполняется всё купе. Надо 
сказать, что такое количество винограда мы не 
в состоянии были бы съесть даже за несколько 
дней, но в этом был весь Евгений Весник. 

Широта его человеческого, а отсюда, может 
быть, и актёрского дарования была беспредель-
на. Где бы мы ни находились, всюду его окружа-
ли любовь и почитание. Он так щедро дарил лю-
дям свой талант, что это не могло не отозваться в 
душах людей. Он мог пригласить за стол малозна-
комых людей и потчевать их, как самых дорогих 
гостей. Абсолютный бессребреник, он совершен-
но не понимал тягу к накопительству. Мне кажет-
ся, у него «была одна, но пламенная страсть», как 
сказал поэт – приносить людям радость. 

Анаида ЕРЕМЕЕВА
2011, июнь

«La Serge!»
Это очень трудная задача – писать коротко о 

Евгении Яковлевиче Веснике. Практически не 
было дня, чтобы я не вспоминал о нём. 

Первая встреча произошла на репетиции спек-
такля «Ревизор», в котором Евгений Яковлевич 
играл Городничего, а я был приглашён на роль 
Хлестакова. По просьбе мастера я прочитал мо-
нолог из «сцены вранья», и очень старался. По 

окончании Евгений Яковлевич сказал: «Ну… во-
первых, надо успокоить артиста…». И это мне за-
помнилось на всю жизнь. Мы сыграли премьеру, 
и после спектакля Евгений Яковлевич, уставший, 
сказал мне: «La Serge!» – этим французским име-
нем он, любя, называл меня, – «La Serge, а мы 
сыграли спектакль на 40 минут быстрее». Он был 
самым молодым исполнителем роли Городничего 
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в истории театра, а я был самым молодым Хлес-
таковым, с этого дня началась наша дружба. 

А потом он пригласил меня участвовать в его 
сольных концертах, и мы объездили с ним пол-
России, а я гордо называл себя «директором 
Весника». На этих гастролях он дал мне ещё одну 
профессию – профессию артиста эстрады. 

Умение общаться со зрителями напрямую, не 
как в драматическом театре – это очень сложный 
процесс, и не многие артисты могут это делать, но 
Евгений Яковлевич был таким убедительным, та-
ким обаятельным, таким весёлым, что заражал 

меня и всех окружающих. Эти уроки я запомнил 
на всю жизнь.

Говорят, что нет незаменимых людей, это не-
правда! Никто не заменит Евгения Яковлевича, 
ни как артиста, ни как доброго, великодушного, 
весёлого, очень остроумного человека. И сейчас 
в театре явно не хватает такого мастера, и мы, ак-
тёры уже старшего поколения, много видевшие 
на сцене и в жизни, это понимаем. 

Сергей ЕРЕМЕЕВ
2011, июнь

Он соединил пламя с блеском
Размышляя об искусстве, французский мистик 

и проповедник Бернар Клервоский, живший в ХII 
веке, высказался так: «Блистать бесполезно, го-
реть мало: совершенство соединяет пламя с бле-
ском». 

Евгений Весник соединил пламя с блеском.
Образ пламени, огня подходит к творчеству и 

жизни этого прославленного артиста, самобыт-
ного писателя, мужественного гражданина свое-
го Отечества. 

Каждое его появление на театральной сцене и 
на киноэкране, будь то главная роль или корот-
кий эпизод, освещало нас блеском таланта, осле-
пляло творческим самосожжением, обжигало не-
повторимой манерой речи и движений.

Чтение его книг с рассказами о друзьях и со-
бытиях, пересказами снов или просто абракада-
брами, отнюдь не бессмысленными, можно срав-
нить с пребыванием у костра или камина, когда 

огонь доставляет наслаждение, настраивает на 
размышления о вечном и истинном, согревает 
тело и душу.

Его боевые ордена и медали, как в дальней-
шем почётные актёрские звания – это не только 
оценка ратных и творческих дел, но и признание 
гражданских поступков человека, который через 
всю жизнь пронёс патриотический огонь, не оз-
лобился, не очерствел после несправедливых ре-
прессий, постигших его семью.

И вместе с тем, он оставался человеком неза-
висимым и принципиальным. Он сжигал любые 
мосты, если не мог больше по ним ходить.

Так он соединил пламя с блеском. 
Удивительный, неукротимый, любящий и лю-

бимый Евгений Весник.

Георгий ЗУБКОВ
2011, сентябрь

Тысяча и одно лицо Весника
Яблоко и яблоня

Для начала отмотаю киноплёнку памяти дале-
ко назад. В начало августа 94-го. Высотка у метро 
«Баррикадная». Жму на кнопку звонка.

Он ошарашил меня буквально с порога. Загля-
нул в глаза, спросил вкрадчиво и не без лукавст-
ва:

– Скажите, а «Красная звезда» смелая газета?
– У вас есть повод сомневаться, Евгений Яков-

левич? – ответил я вопросом на вопрос.
– Думаю, что нет, потому и позвонил вашему 

главному редактору. И кого же он мне прислал?
Я коротко представился: редактор отдела куль-

туры, член редколлегии.
– При звании?

– Полковник.
Весник хмыкнул: «Извиняюсь, я всего лишь 

старший лейтенант. В отставке». И уже без вся-
кого перехода:

– Когда-то ваша газета рассказала о моём опаль-
ном отце, отметила его круглую дату. Так вот, по-
доспела очередная. На днях ему исполнилось бы 
сто лет. Нонна (это к жене), куда запропастился 
портрет?

Ловлю себя на мысли, что больше вслуши-
ваюсь в звучание его голоса, нежели в смысл 
слов. Знаете, есть такие знакомые голоса, кото-
рые ни с какими другими не спутаешь. Тембр, 
ритм речи, обертоны… Это как голос легендар-
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ного футбольного комментатора Вадима Си-
нявского или Юрия Левитана, или прослав-
ленных актёров Ефима Копеляна, Зиновия 
Гердта… Голос народного артиста СССР Евге-
ния Весника из той же обоймы. Ещё с детст-
ва. Запал и всё. Благодаря киноэкрану, сцене 
Малого театра, радиопостановкам… Иронич-
ный, напористый, с лёгкой хрипотцой, блестя-
ще поставленный. И узнаваемый с первых же 
секунд. Будь-то гоголевский Городничий или 
Алексей из «Оптимистической трагедии», Ос-
тап Бендер в Театре Сатиры, или Кальдерон в 
Театре Станиславского, или… Впрочем, когда у 
артиста более 140 ролей в театре и более 90 в 
кино – лучше не входить в этот лабиринт, за-
путаешься.

Мы действительно писали о его отце. В ряду 
исторических личностей советской эпохи имя 
Якова Весника в одном реестре с Калининым, 
Кировым, Орджоникидзе, Куйбышевым, Туха-
чевским, Корком… «Ярый большевик», по сло-
вам Елены Стасовой. А можно сказать и пла-
менный. Потому что родился как личность в 
пламени 1-й мировой войны новобранцем цар-
ской армии (солдат 119-го Коломенского пол-
ка), а закалился в пламени революции. Клас-
сическая стартовая площадка. От штурма 
Зимнего (во главе отряда Выборгской сторо-
ны) до боёв под Царским Селом на Пулковских 
высотах. Возглавлял реввоенсоветы 8-й и 11-й 
армий. Комиссар 1 ранга, четыре ромба в пет-
лицах. Храбрости неимоверной, мечен тяжёлы-
ми ранениями. Два ордена Красного Знаме-
ни. В 24-м – начальник Военно-строительного 
управления Красной Армии. Первый строитель 
и первый директор «Криворожстали», за что и 
награждён орденом Ленина. Словом, прошёл 
огонь, воду, медные трубы и партийные чист-
ки. И, увы, не менее классический, в духе эпо-
хи, финал: в 37-м арестован и расстрелян. Воз-
водил голгофу для мирового капитала, но стал 
жертвой голгофы, которую ему уготовили мас-
теровые из НКВД.

Евгений Яковлевич с минуту смотрит на фото-
графию отца и вспоминает эпизод трогательный 
и романтичный, ставший семейной историей:

– В феврале 21-го в боях у станции Аг-Гягли, 
что в Карабахе, отец, в ту пору армейский комис-
сар, был тяжело ранен в обе ноги и доставлен в 
госпиталь. Приподняли врачи простыню и реши-
ли единогласно: одну ногу не спасти – только ам-
путировать. В ночь перед операцией дежурная 
медсестра из обрусевших чешек – Евгения Кест-
ранкова, глядя на бледное лицо комиссара, тихо 
молвила ему, пришедшему в сознание: «Я люблю 

вас. И если вы останетесь без… я буду с вами». 
Отец мог ответить только взглядом. Ампутации 
удалось избежать, и днями спустя повеселевший 
комиссар кликнул вестового и потребовал уз-
нать, кто из сестёр дежурил в ту самую ночь. А уз-
нав, позвал Евгению. И без всякого предисловия: 
«Так вот, Женя, теперь я вам делаю предложение: 
предлагаю руку и сердце».

Как принц датский Гамлет, Евгений Яковлевич 
всю жизнь будет ощущать на себе тень отца. Вы-
сокую и трагическую. Сын с боями пройдёт Вос-
точную Пруссию по следам своего родителя. В 
1914-м Яков Весник месил грязь боёв по дорогам 
Кибортая, Бакенфельда (где был ранен), Фиш-
гаузена, Кёнигсберга, Пилау… В 45-м лейтенант 
Евгений Весник, командир артвзвода, а затем и 
батареи будет месить те же хляби, по тому же мар-
шруту, продвигая вслед пехоте свои 152-мм гау-
бицы. И будет ранен неподалёку от Бакенфельда, 
корректируя огонь пушкарей в должности адъю-
танта командира артбригады. И встретит Победу 
близ Пилау.

Он, круглый отличник, закончит прерванную 
войной учёбу в родном Щепкинском училище 
при Малом театре, дважды будет заполнять анке-
ту для зачисления в штат Малого, в котором уже 
играл крохотные роли. И так и не будет зачислен. 
Потому как бдительные кадровики усомнятся в 
его политической благонадёжности – как-никак 
сын врага народа. И не в счёт, что гвардеец, что 
кавалер орденов Красной Звезды и Отечествен-
ной войны, что добыл в боях две святые для во-
енного человека медали «За отвагу» (обе за за-
хват «языков»). Но…ни-з-зя!

Он всё равно придёт в Малый (с дальних под-
ступов театров Сатиры и Станиславского) и стар-
тует в нём в маленькой бессловесной роли мо-
лоденького офицерика-гостя в доме Фамусова. 
И обретёт все мыслимые и немыслимые в СССР 
для артиста почётные звания, прикрепив к бое-
вым наградам ордена Трудового Красного Знаме-
ни и Дружбы народов. Но никогда не выкорчует 
из сердца и памяти, что в 14 лет навсегда потерял 
отца, а затем на долгих 18 лет и матушку. Да-да, 
приснопамятные лагеря, куда угодила Евгения 
Эммануиловна, между прочим, одна из немно-
гих женщин, награждённых орденом Трудового 
Красного Знамени как инициатор «всесоюзного 
движения жён инженерно-технических работни-
ков за улучшение быта трудящихся».

Но между жизнью как таковой и жизнью твор-
ческой у большого мастера, к счастью, всегда есть 
угол расхождения. И когда Весник говорил мне: 
«Я – человек счастливый», – верил. Он работал с 
партнёрами блистательными, давно  внесенными 
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в анналы звёзд нашей культуры – Анатолием Па-
пановым, Еленой Гоголевой, Евгением Самойло-
вым, Элиной Быстрицкой, Борисом Тениным…
Он был согрет дружбой с Александром Остуже-
вым и Алексеем Диким, Михаилом Яншиным и 
Борисом Андреевым, Эрастом Гариным и Алек-

сандром Вертинским, Михаилом Светловым и 
Лялей Чёрной. И вернул им эту дружбу в главах 
своей прекрасной книги «Дарю, что помню». А 
память у него была покруче компьютерной.

 

Маршальский жезл
– Я когда слышу фразу: «Он прошёл славный 

путь от рядового до маршала», – страшно зади-
раю нос. Потому что и в моей карьере есть мар-
шальский эпизод.

Меняю плёнку на диктофоне и уже через мину-
ту погружаюсь в историю удивительную, сыгран-
ную Весником на одном дыхании. Жаль лишь, не 
могу воспроизвести его голос.

– Да, я сыграл маршала. Василия Ивановича 
Чуйкова. Сыграл человека, который в Бога не ве-
рил, но, отдав на войне приказ, крестился кула-
ком, ударяя себя в лоб, в живот и сердце. И при 
этом добавлял несколько непечатных слов, кои-
ми пользовались на фронте мы все – от рядово-
го до маршала.

Весник расхохотался и заиграл по столу кончи-
ками пальцев.

– Я спросил у его биографа, – продолжил 
он, – почему неверующий Чуйков крестился? И 
услышал в ответ: «Он так себя взбадривал». Но 
биограф будет потом. Сначала ночной телефон-
ный звонок мне на квартиру в начале июля 72-го. 
Звонил из ЦК КПСС наш главный начальник от 
культуры Шауро. 

– Евгений Яковлевич, тебе надо срочно вы-
лететь в Волгоград. Там ставят спектакль «Ста-
линградцы». Премьера пойдёт на всю страну в 
прямом телеэфире. Будет сам Чуйков. Его род-
ственники считают, что ты очень похож на него, 
молодого, и просят заменить на сцене актёра, ко-
торый якобы на него совсем не похож. 

– Когда вылетать? 
– Рано утром. Вечером спектакль.
Мать честная! Ну и дела! В 7.10 я уже призем-

лился в Волгограде. И сразу в театр. Заучиваю 
роль, гримируюсь, выхожу на сцену. Зал забит 
битком. В шестом ряду Василий Иванович. Ак-
тёры – милейшие люди, очень доброжелатель-

ные. Играю первое действие. Антракт. Ко мне в 
гримёрную входит Чуйков. Басит протяжно: 

– Ну, спасибо, спасибо. Тронул. 
И после паузы эдак с ехидцей: 
– А кто тебе сказал, что я крестился кулаком? 
– А ваши биографы.
Он хмыкнул весело: 
– Трепачи!
Вновь пауза, вновь ехидца в его голосе:
– А когда ты поворачиваешься при этом в про-

филь и что-то пришёптываешь губами, это что? 
– Обозначаю, как вы ругались, Василий Ива-

нович.
Чуйков довольно усмехнулся:
 – Ну, трепачи!
Неожиданно он обнял меня, глаза его 

увлажнились: 
– Давай отметим знакомство.
Вошёл его адъютант и молча разлил в два ста-

кана водку. Я остолбенел:
– Не могу, Василий Иванович, мне ж вас через 

десять минут доигрывать, товарищ маршал. 
– Обижаешь! (вместе с Весником мы эту фра-

зу причесали, поскольку маршал выразился бо-
лее круто, с «перцем» – В.К.). Помнишь, как на 
фронте – сто граммов выпивали, и воевать шли, 
а со мной не можешь и пятидесяти выпить? Не 
валяй дурака!

Пришлось. И вот конец спектакля. Овации. Пу-
блика встала, все повернулись лицом к Чуйкову. 
В это время телевизионщики сделали для пря-
мого эфира перебивку: крупным планом показа-
ли плачущего от избытка эмоций маршала и моё 
залитое слезами лицо. Минуло время. Когда при-
шло печальное известие, что Василия Иванови-
ча не стало, у меня было ощущение, что я поте-
рял одного из самых близких людей. Хотя знал 
его всего три минуты.
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Я не политик, я актёр
Я вслушиваюсь в шум старенького диктофона 

и испытываю состояние почти мистическое. Буд-
то разговариваю с Весником сегодня, вживую. В 
масштабе один к одному. Окна его квартиры вы-
ходят на станцию метро «Баррикадная». Совсем 
рядом – Белый дом. Понятно, что трагическая 
осень 93-го больно резанула сердце артиста. Мы 
не могли не вспомнить эти дни. И не перебросить 
мост памяти к его отцу и к сегодняшним судьбам 
фронтовиков.

– Евгений Яковлевич, есть старая библейская 
заповедь: чти отца своего. Легко ли чтить, если на 
его поколение сегодня пытаются возложить вину 
за всё, что с нами ныне происходит.

Весник помрачнел, в молчании прошёлся по 
кабинету.

– Знаете, я не политик, я актёр. И всё же… Суд 
истории – категория философская. Вы уверены, 
что на этот суд не попадут иные из нынешних чи-
новников? За разграбление России. За разгул пре-
ступности. За обнищание одних и невероятное, 
несправедливым путём нажитое богатство дру-
гих?

Мы долго молчали. Каждый думал о своём. 
Весник шелестел страницами семейного альбо-
ма, и в воздухе отчётливо слышался шелест ми-
нувших лет. Он вновь вернулся к моему вопросу.

– Да, я чту отца своего. Он пришёл в этот 
мир бессребреником и таким же ушёл: челове-
ком обострённого чувства справедливости, не 
признающим привилегий, фанатиком дела. Он 
был директором крупнейшего завода, но полу-
чал парт максимум – это в два раза меньше окла-
да моей матери, заведовавшей птицефермой. Он 
стеснялся надеть новый костюм, отдавал его бра-
ту, а затем носил уже поношенный. Орджони-
кидзе выделил ему автомобиль, но отец ездил на 
трамвае, поскольку отдал машину для перевоз-
ки рабочих, женщин и детей. В бараках с рабочи-
ми и праздники встречал. И в памяти народной 
остался. Революционный романтизм? Слишком 
просто. Тут, скорее, надо поразмышлять о чисто-
те, праведности, убеждениях, поступках, нравст-
венных примерах. При-ме-рах!

В эти минуты Весник казался мне рассержен-
ным ёжиком, вдруг выпустившим все свои игол-
ки. Он вообще-то был запальчив, прямолинеен в 
оценке нынешних общественных нравов и в пику 
им переводил своё поколение на другую сторо-
ну нравственного полюса. «Плохо ли, хорошо ли 
мы воевали – не в этом суть. Все мы были чисты 
и объединены одной задачей – победить. Нам го-
ворили – вперёд, и мы шли вперёд. Если сегодня 

бросить этот клич – одни пойдут влево, другие 
вправо, третьи улетят вверх, а четвёртые вообще 
никуда не пойдут. Но, простите, на чём воспиты-
вать нынешнее поколение, которое в чём-то счи-
таю потерянным?»

Вот так круто, без полутонов. В этом же сти-
ле Весник выступал и перед государственными 
мужами, когда его приглашали в качестве го-
стя на официальные мероприятия. Не могу не 
признать, «полюс» Весника очень ностальги-
чен. Я побывал на нём не раз и словно пересе-
лялся в до – и послевоенную Москву, с её дво-
ровыми спортплощадками, стадиончиками, 
зимними катками, всевозможными спортив-
ными секциями. С её мальчишками, которые, 
по словам Весника, «хотели казаться девочкам 
сильнее, ловчее, красивее, а не по-нашенски, по-
сегодняшнему – богаче, круче, безжалостнее». 
Помню, однажды он, жестикулируя, носился по 
комнате и с жаром вспоминал подвижничество 
Петра Болотникова, который, несмотря на титул 
прославленного олимпийского чемпиона, при 
всех своих регалиях шёл к дворовым пацанам и 
занимался с ними спортом, пестуя при этом мо-
лодые души.

– Нужен сегодня его пример? – спросил он 
меня. – А пример великого Николая Озеро-
ва? Даже лишившись ноги, он продолжает сеять 
разумное, доброе, вечное. Кто востребует наш 
опыт? Государство? Ему не до этого. Оно «осчаст-
ливило» нас, фронтовых стариков, показушной, 
холодной, лишённой сердца и ощущения храма, 
Поклонной горой, но не оставило надежд на ува-
жение. Да чего там – на безбедное существова-
ние!

Выпустив пар, Весник успокоился, хитро сощу-
рил глаза, перешёл на полушёпот:

– Знаете, что всем нам сегодня надо? Перестать 
трепаться, завидовать тем, кто лучше нас живёт, 
и начинать работать. Такое впечатление, что пол-
России сдаёт бутылки, а вторая половина дебати-
рует, как нам выходить из кризиса.

От его монологов шёл мороз по коже, и я как-
то заметил, что его драйва так не хватает Ма-
лому театру, хотя и знал его позицию: при всей 
любви к «альма-матер» он ушёл из него навсег-
да. По собственному желанию. Он оказался лиш-
ним в театре, который, по мнению мастера, сто-
ронится острой, волнующей всех современной 
проблематики и безнадёжно утратил роль «вто-
рого университета», коим считался в глазах об-
щественного мнения в пору золотого века рус-
ской культуры.



76

– Я частник, я собственник своего време-
ни! – воскликнул он. – Какое счастье! Я пишу 
книги, ставлю спектакли, тружусь на радио, сни-
маюсь, где хочу и у кого хочу. У Хавенко снялся в 
комедии «Пистолет с глушителем», а у Меньшо-
ва – в комедии «Ширли-Мырли». На днях послу-
шайте на радио мою постановку «Горячего сер-
дца» Островского. Между прочим, играю вояку 

Градобоева, капитана, участника русско-турец-
кой войны. Со мной Глузский, Полякова, Таш-
ков…

Я послушал. И вновь убедился: среди тысячи 
лиц, вороха кино – и театральных ролей Весник 
сохранил своё единственное и неповторимое 
лицо, которого мне (да разве мне одному?) так 
сегодня не хватает.

Самый грешный день

Когда не стало Евгения Яковлевича, первое, 
что пришло в голову, это поэтические строки: 
«Какие рухнули деревья, какие карлики взош-
ли!» Агрессивность и упитанность этих самых 
карликов, их невероятная страсть к размноже-
нию пока ещё не убили Россию окончательно. 
Но карлики на верном пути: ныне им обеспече-
на благостная среда обитания.

Причём здесь Весник? Такие люди в искус-
стве, литературе, медицине, экономике – ве-
зде – высотой своей культуры и нравственных 
достоинств, результатами своего подвижниче-
ского служения выполняют роль крепёжных 
снастей в нашем потерявшем ориентиры обще-
стве. Нет крепёжки – множатся прорехи, рас-
ползаются дыры, которые не залатать даже с 
помощью МЧС.

Были ли мы друзьями с великим артистом? 
Сложный для меня вопрос. Просто однажды я 
оказался в нужный час и в нужном месте рядом 
с Евгением Яковлевичем. В качестве интервью-
ера. Симпатия оказалась взаимной. Одна встре-
ча потянула за собой другую. Он стал давать мне 
для ознакомления рукописи своих книг-воспо-
минаний. Некоторые отрывки мы печатали в 
«Красной звезде». Всё, что я отбирал для «Звё-
здочки», привозил Веснику домой для согласо-
вания моей литературной правки. Банальная 
истина: если человек талантлив, он талантлив 
во всём. Погружаясь в рукописи, в стремитель-
но бегущие строки автора, пульсирующий ритм 
его мыслей, я ловил себя на том, что испыты-
ваю магию Весника-писателя не меньшую, чем 
магию Весника-актёра.

Править Евгения Яковлевича надо было 
крайне осторожно. Эмоции, как штормовые 
волны, били из него через край. Ему мало было 
одного восклицательного знака. Он ставил че-
тыре, в одну шеренгу, как солдат на плацу. 
Он использовал знаки пунктуации как актёр-
скую речь. Каждая пауза играла, каждое опи-
сываемое действие шло в том темпе, каким он 
управлял с лёгкостью необычайной, то «при-

тормаживая» запятыми, то ускоряя тире, то 
философски обрывая многоточиями. Всё точ-
но, всё расставлено по своим местам, как в ми-
зансценах, которые работают на развитие сю-
жета и образов.

Я помню, что испытал чувство озноба, ког-
да получил от Весника рукопись его расска-
за, в котором он описывает с документальной 
точностью свой «самый напряжённый, самый 
грешный, самый неприятный день за всё … 
«пребывание» на фронтах Отечественной вой-
ны, может быть, и жизни».

Он назвал рассказ «Сто метров войны». Эта 
стометровка отделяла весной 45-го на бере-
гу Куршского залива десант немецкой морской 
пехоты, высадившийся с кораблей для захва-
та плацдарма, от наших бойцов, находящихся в 
засаде в прибрежной зоне. Немцы в изрядном 
подпитии, идут напролом, спотыкаются, пада-
ют, но идут.

Весник разбил повествование на корот-
кие главки. 90 метров. 80 метров. 70 метров. 
И так до последней, 27 метров. В каждой глав-
ке – стремительно меняющиеся картинки при-
ближения врага к нашим позициям и фрагмен-
ты прожитой Весником жизни. Мама, друзья 
детства, дымящиеся остатки городов, преда-
тельская измена труса. Цитата из Ветхого заве-
та: «Блаженны миротворцы…»

Немцы угодили в жуткий капкан и были унич-
тожены кинжальным огнём. В упор. Весник 
едва успевал перезаряжать пистолет.

«Я не знаю, не помню, сколько времени прош-
ло до падения последнего немецкого пехотинца. 
Позже говорили, что по всему побережью поле-
гло несколько тысяч фашистов. Не хоронили. 
Был сильный шторм. Куда-то их унесло.

В течение полугода я плохо спал, просил у 
Бога отпустить мне грех.

Ответа нет!
Сейчас на меня наступают годы: 70, 71, 72, 

73, 74…
Когда они сразят меня?
Ответа нет…»
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Приходи потрепаться о джазе
Каждая наша «литературная» встреча растя-

гивалась на часы. Весник произносил длинные 
монологи, в лицах рассказывал о своих великих 
партнёрах по сцене, уносился в прошлое, давал 
очень жёсткие оценки дням сегодняшним, бала-
гурил. По ходу действа мы перемещались из про-
сторного кабинета с великолепной библиотекой 
на кухню. А там милейшая, не растерявшая бы-
лой красоты жена Евгения Яковлевича Нонна 
Гавриловна уже сооружала закуски, из холодиль-
ника извлекалась и воцарялась на столе запотев-
шая «водовка». Впрочем, Весник почти не пил. 
Но пристально следил, чтобы моя чарка не под-
сыхала.

На этих импровизированных посиделках я 
остро ощущал, как же не доставало ему ушедших 
друзей и партнёров по сцене, с оглушительны-
ми по популярности фамилиями, титулами, по-
чётными званиями. Долгие-предолгие годы это 
была среда обитания Весника. Его судьи, мнени-
ем которых он свято дорожил и с которыми ды-
шал одним воздухом великой русской культуры. 
И не только русской – мировой. Наше донельзя 
политизированное время лишило мастера эколо-
гии общения, а на меньший уровень личностей 
он был не согласен. Потому и внутренне страдал. 
Рискую ошибиться, но я был для Евгения Яков-
левича одним из тех, кто помимо дел творческих 
мог поучаствовать в процессе, именуемом «А по-
говорить? А послушать?»

Однажды я пригласил его на концерт, который 
вёл в рамках абонемента «Памятные даты миро-
вого джаза» в Московском международном Доме 
музыки. Он перезвонил в тот же вечер, и я с радо-
стью услышал, что Весник стал называть меня на 
«ты», заменяя имя на фамилию. Верный признак 
хорошего настроения.

– Каушанский, откуда ты узнал, что я обожаю 
джаз? Если будет ещё что-то приличное – зови!

Когда он хворал, его тон по телефону менялся 
на детски-обиженный: «Каушанский, ты почему 
не звонишь? Если бы ты знал, как мне хреново!»

По соображениям деликатности я не грузил его 
пустыми разговорами, но старался поздравлять 
Весника с днём рождения и обязательно с «его 
датами» – Днём Победы и Днём защитника Оте-
чества. И, конечно, по возможности приглашал 
его «на джаз», выбирая программы самые демо-
кратичные – музыку Гленна Миллера, Дюка Эл-
лингтона, Бенни Гудмена. Джазовая классика его 
пленяла и делала счастливым.

Однажды он позвонил и вкрадчиво произнес:
– О джазе хочешь потрепаться?

– То есть?
– У меня радиопередача. Тема: музыка моей 

молодости. Цфасман, Варламов, Утёсов… Ну, и 
так далее. Понемногу обо всём. Будет Капитоли-
на Лазаренко. Я ей уже звонил. Капа согласна.

Я был заинтригован. Эта певица была необы-
чайно популярна на советской эстраде в 50-х-
60-х годах, выступала солисткой в оркестрах 
Утёсова, Эдди Рознера, пела в 90-х, всё также за-
душевно и искренне.

Благодаря тонким и шутливым замечаниям 
Весника, выступавшего в роли ведущего, шутли-
вым «соло» Капитолины Андреевны, разговор 
получился весёлым и каким-то праздничным. В 
тот день у Евгения Яковлевича очень болели ноги. 
Он морщился, ворчал и всё же затеял поход в бли-
жайшую харчевню, чтобы отметить наше пребы-
вание в радиоэфире. Все попытки отправить его 
на машине домой были пресечены в зародыше: 
«Каушанский, сейчас же прекрати командовать. 
Хоть ты и полковник, будешь подчиняться стар-
лею Веснику! Вопросы?». Он заказал закуску, раз-
лил в рюмки водку (сам лишь едва пригубил). И 
те два часа, что мы провели, стоя за маленьким 
столиком, облучались по полной программе бай-
ками Весника. В забегаловке был аншлаг, и посе-
тители оборачивались, слыша наши взрывы хо-
хота. Весник смеялся вместе с нами, а в глазах 
вспыхивали искры боли. Вся программа дня, ко-
торую он наметил, была выполнена от и до.

Но каждый шаг домой давался ему через муки…
Что это? Упрямство? Страсть к безоговороч-

ному лидерству? Привычка во всём оставлять за 
собой последнее слово? Неугасимое во времени 
волевое начало командира? Теперь-то я знаю до-
подлинно и потому повторюсь: за всем этим сто-
яло желание продлить ту ауру жизни, которую он 
считал для себя единственно возможной, и кото-
рая, он это чувствовал, ускользала в новые для 
него, да и для всех нас времена.

Веснику вполне хватало славы народного арти-
ста СССР. Он по-прежнему был любим публикой, 
востребован даже на скукоженном как шагрене-
вая кожа культурном поле, на котором уже всхо-
дили другие имена. И другие герои, живущие по 
канонам ходульных сценариев – смеси гламура и 
осовремененной Мурки. Он мог язвительно выс-
меивать идеологический идиотизм советской 
эпохи, но при этом с нежностью и страстью леле-
ял и оберегал тот мир, в котором царили нетлен-
ные для него ценности: высоты творчества, 
большое искусство и большая литература, това-



78

рищество, фронтовое братство, тепло семейного 
очага, верность слову, жажда человеческого об-
щения, неподкупность и непродажность.

…Откуда-то с облака вдруг пришла эта музыка 
и эти слова Высоцкого: «Мне не стало хватать его 

только сейчас, когда он не вернулся из боя». Спа-
сибо за счастье хоть немного побыть с вами на 
этой грешной земле, Евгений Яковлевич!

Владимир КАУШАНСКИЙ 
2011, август-сентябрь

«Я – ковбой…»
В этот дом я впервые пришла, кажется, в 

 2000-м , с двумя молодыми и талантливы-
ми – поэтессой Галиной Нерпиной и прозаиком 
Алексеем Гелейном. Своеобразная делегация ли-
тературного журнала «Кольцо А», в котором тог-
да начал печататься один из уникальной плея-
ды мастеров театра и кино Евгений Яковлевич 
Весник, в литературе – философ и поистине ку-
десник слова и образа. Забегая вперёд, скажу: с 
тех пор мы почти из номера в номер представ-
ляли читателям – ещё до выхода книг Евгения 
Яковлевича – его афоризмы, повести-мистерии, 
увлекательную прозу и острую публицистику. У 
него была личная рубрика в нашем журнале «За-
писки артиста», в которой появлялись почти из 
номера в номер и рассказы, и главы из книг, и 
воспоминания, и различные диалоги, в которых 
правда жизни виртуозно переплеталась с фанта-
зией и подчас звучала гротескно, парадоксально. 
Многое в этой самобытной прозе было по остро-
те взгляда и языка, по точности и беспощадно-
сти наблюдений и обобщений родственно тво-
рениям Салтыкова-Щедрина и Гоголя. В тот же 
год Евгений Яковлевич Весник стал членом Сою-
за писателей Москвы, а немного лет спустя – ла-
уреатом литературной премии «Венец».

 Наш поход был вызван предложением авто-
ра послушать только что им написанное. Сло-
вом, нас пригласили, и мы пришли. Послушать 
Евгения Весника, да ещё в домашней обстанов-
ке, – это же везение, удовольствие, праздник.

 Высотка напротив метро Баррикадная внеш-
не выглядела вполне монументально, если не 
считать «слепых» витрин первого этажа. Вну-
три, конечно же, из прежнего великолепия (ков-
ровые дорожки в вестибюле и на лестнице, хру-
стальные люстры, безукоризненно отдраенный 
мрамор стен) мало что сохранилось. Но консьер-
жка всё ещё сидела у входной двери в вестибюле.

 А в квартире Весников дразняще витал ма-
сленичный блинный дух. И Алёша Гелейн, слад-
ко прижмуриваясь, явно предвкушал не только 
блины, но и то, чем они обычно на Руси сопро-
вождаются. И не ошибся. Сопроводились блины 
любимой «авторской» настойкой водки на кал-

гане, которая Алёше чрезвычайно понравилась, 
и, подозреваю, это было одной из причин, по ко-
торой нас в этом составе на блины больше не 
звали. Вкуснее, чем у Нонночки Весник, я их не 
пробовала ни до, ни после.

 Но сначала было то, ради чего мы, собст-
венно, собрались, – послушать артиста, пи-
сателя, человека с величайшим и разносто-
ронним жизненным опытом, чрезвычайно 
эрудированного, памятливого на неожидан-
ные детали в той или иной истории, наделён-
ного природным чувством юмора и сарказмом, 
с не простой – изначально – судьбой. Послу-
шать – разобраться в разрозненных листках его 
рукописей, распределить, что и в каком порядке 
будем печатать. Кстати, ни одна публикация Ев-
гения Весника в «Кольце А», тогда ещё выходив-
шем в бумажном варианте, а не в цифре, как те-
перь, не прошла незамеченной читателями. 

 Рабочий стол хозяина, занимавший почти 
весь небольшой холл квартиры, был завален ру-
кописями, причём большая их часть представ-
ляла собой разрозненные листки, исписанные 
невероятно крупным непонятным почерком, 
смахивающим на каракули (наша компьютер-
ная наборщица негодовала: неужели так трудно 
попросить автора отдавать материал хотя бы в 
отпечатанном на обычной машинке виде?!). Не 
трудно – неудобно было. 

В тот вечер Весник читал нам выборочно от-
рывки из разных произведений, сопровождая и 
дополняя их воспоминаниями, шутками, забав-
ными историями. Словом, замечательный был 
вечер.

 Тогда же было решено провести творческую 
встречу нового члена Союза писателей Москвы 
с литературными коллегами, с авторами журна-
ла – в Малом зале ЦДЛ, в рамках ежемесячно 
проводящегося нами до сих пор «Клуба Кольца 
А». В зале был аншлаг. Помимо прозы, Весник, 
конечно же, всех увлёк устными рассказами. Их, 
кстати, у Е.Я. вполне могло набраться на объём-
ную энциклопедию сатиры и юмора, что и под-
твердили впоследствии его  многочисленные 
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книги. В заключение вечера нами была пред-
принята попытка доставить выступавшему до-
полнительное удовольствие – дать возможность 
предстать перед мэтром небольшому самоде-
ятельному молодёжному коллективу с какой-
нибудь сценкой из их репертуара. Участники 
приехали после работы из разных концов Мо-
сквы и даже Подмосковья, запыхавшиеся, то-
ропливо переоделись, очень волновались, очень 
старались сыграть живо и хорошо и, конечно, 
надеялись на слова если не похвалы, то поддер-
жки или снисходительной критики. Но мастер 
подошёл к оценке бескомпромиссно: критиковал 
жёстко, комментировал хлёстко и, в конце кон-
цов, начал сердиться на ребят, на зал, и мне даже 
показалось – на самого себя: как всякого мастера 
его раздражал непрофессионализм во всём. Осо-
бенно в том, чем был для него ТЕАТР. А ребята 
и были не профессионалы, но беспредельно пре-
данные тому ТЕАТРУ, который в тот вечер ма-
териализовался для них в знаменитом любимом 
артисте. Они очень хотели показать ему себя с 
лучшей стороны. Не получилось. Мне было жал-
ко ребят. Жалко разгневанного Весника, мохна-
тые сердитые брови которого ходили ходуном, 
словно возмущённо переговариваясь друг с дру-
гом. Смущена была и Нонна Гавриловна.

А тут ещё в переполненном гардеробе один из 
искренних поклонников артиста решил оказать 
Весникам услугу – взять их пальто без очере-
ди. Не беда, если бы он сделал это тихо, не при-
влекая внимания. Но эмоциональный, как вся-
кий поэт, молодой человек, с горящими глазами, 
врезался в народ, воздев два гардеробных но-
мерка над головами, и во всю силу молодых лёг-
ких, даже как бы со всем отчаяньем переполняв-
шей его любви возопил звонко и торжественно, 
на весь вестибюль: «Пальто народному артисту 
СССР и его супруге!!!» Очередь онемела, распа-
лась надвое, обеспечивая прорыв поэта к гарде-
робщице. Конечно, никто не протестовал, даже 
напротив – все отнеслись с пониманием. Я ус-
мехнулась: очень похоже получилось на то, как 
объявляют после посольских приёмов: «Маши-
ну господину N и его супруге к подъезду!» На 
мгновение показалось, что тут не обошлось без 
незримого присутствия булгаковского Коровье-
ва. Молодой поэт – справедливости ради отме-
чу – по характеру и тогда и теперь был и есть че-
ловек чрезвычайно отзывчивый, искренний, им 
всего лишь руководило благое намерение изба-
вить мастера от лишних хлопот…

Эта сцена, в общем-то, безобидная, хоть и ко-
мичная, окончательно испортила настроение 
Евгению Яковлевичу. На все мои попытки на-

строить его на весёлый лад, он даже на улице не 
переставал повторять на все лады одно-единст-
венное: «Позор!» Не в его, фронтовика, не в его, 
интеллигентного человека, правилах было про-
дираться без очереди, куда бы то ни было, рас-
талкивать людей, потрясать своими званиями, 
регалиями, привилегиями. Не в его правилах 
было и позволять это делать кому-либо от его, 
Весника, имени.

Однажды мне позвонила Нонна Гавриловна и 
попросила съездить с ней в военный госпиталь, в 
котором тогда лежал Евгений Яковлевич на об-
следовании. Надо было отвезти туда, помимо 
прочего, 5-литровый баллон питьевой воды. Ко-
нечно, ей одной это было не под силу. 

 
Госпиталь был огромный, назывался, кажет-

ся, «госпиталь ветеранов трёх войн». Находился 
где-то на окраине, мы ехали с пересадками на ме-
тро, потом на маршрутке и, наконец, добрались. 
Был какой-то неуютный промозглый день позд-
ней осени, когда и светает нехотя, и темнеет уже 
раньше летнего. 

Постучав, вошли в крохотную палату. 
Евгений Яковлевич встретил нас без особого 

энтузиазма – только что закончилась очередная 
неприятная для него процедура. Он с грустью по-
казывал большие синие пятна на тыльных сто-
ронах ладоней – следы кровоизлияний. Я попро-
бовала его разговорить – спросила про кипяток 
для чая, всегда ли есть он в больничном коридо-
ре.

Весник мой ход принял и ответил, что кипяток 
тут есть всегда, а кипятильник он больше вообще 
с собой не берёт, потому как в одной из предыду-
щих больниц он включил кипятильник прежде, 
чем опустить его в кружку с водой. А когда кто-то 
позвал его из коридора, он машинально положил 
включенный кипятильник на тумбочку. Хорошо, 
что разговор с соседом не увёл его далеко от па-
латы. Вскоре из-под двери пошёл едкий дым и 
просочился запах горящего пластика. Весник 
распахнул дверь и, ни минуты не раздумывая, в 
ту же секунду бросился всем телом, плашмя по-
перёк койки, дотянулся до розетки и выдернул 
штепсель. Был Евгений Яковлевич тогда уже 
очень немолод, грузен, одышлив, но – реакция! 
Подумалось: так же мальчишкой на фронте он 
мог броситься на землю, заслышав свист снаря-
да. Вот только комплекция тогда была иная… 

 Значительного ущерба больничному имуще-
ству это происшествие не нанесло, но что-то, 
кроме тумбочного пластика, кажется, обгорело. 
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Как-то позвонил Е.Я.:
– Таня, что-то вы пропали, не звоните. У вас 

всё нормально? «Кольцо А» выходит? Это хоро-
шо. А у меня книжка новая, я уж и подписал вам. 

Зашла и провела часа полтора в удивитель-
но тёплой домашней обстановке: снова были 
весёлые и грустные рассказы, добавилась экскур-
сия по небольшой двухкомнатной квартирке, Е.Я. 
и Нонночка знакомили с настенными фотографи-
ями, среди которых было немало семейных. По-
том мы с Е.Я. обменивались мнениями о только 
что прочитанной нами обоими небольшой кни-
жице «Культура как фактор национальной без-
опасности» академика Николаева, перечисляли 
друг другу запомнившиеся места. Весник цитиро-
вал: «культура… всегда предлагала проверять во-
енную политику и отношения между государст-
вами – интересами простого человека… Культура 
поддерживает и возвышает человека. Это – силь-
ная основа духовной и иной безопасности чело-
века, общества, государства…».

Со многими положениями этой книги труд-
но не согласиться, когда о культуре и о людях, её 
творящих, государство склонно «забывать».

Потом разговорились о только что вышедшей 
книге Весника, многое из которой было напеча-
тано в «Кольце А». 

Если не ошибаюсь, это была книга, составлен-
ная из различных афоризмов, принадлежавших 
известным философам, писателям, учёным. Ав-
тор «сталкивал лбами» на одной странице не-
сколько разнополюсных или однотипных вы-
сказываний и затем подытоживал их своим 
исчерпывающим комментарием, объединяющим 
и осовременивающим мысли предтеч.

 За чашкой чая время летело незаметно, я уже 
собиралась попрощаться с хозяевами, как Евге-
ний Яковлевич остановил меня неожиданным 
вопросом:

– Таня, скажите, в вас течёт какая-нибудь 
кровь, кроме русской? 

Я улыбнулась:
– Ну конечно. У меня по маминой линии один 

из прадедов был грузином, по отцовской – пра-
бабка полька, кажется, и немцы с папиной сторо-
ны были. Ну и, возможно, как в каждом русском, 
если покопаться, есть хоть капля татарской кро-
ви.

– Нонна! – зычно вскричал Евгений Яковле-
вич, – Нонна, что я тебе говорил?! Как только в 
человеке есть примесь другой крови, – нормаль-
ный человек! 

Трудоголик по натуре, Евгений Яковлевич, 
уйдя из Малого театра, не мог оставаться без 

дела. Десять лет он регулярно с площади Восста-
ния ездил на Павелецкую – в студию звукозапи-
си московского городского радиовещания. Слу-
шателей этого сугубо городского вещания уже 
тогда оставалось немного. Большинство москви-
чей, делая ремонты или переезжая с квартиры на 
квартиру, избавлялись от городских радиоточек.

Перечислить всех классиков и их произве-
дения, озвученные голосом и талантом Е.Я. 
Весника, просто-напросто невозможно. Впро-
чем, это не было литературной читкой – тут был 
Театр, всякий раз захватывающий всей полно-
той своего действия, широким кругом персони-
фицированных действующих лиц, многовари-
антностью интонаций. И всё это держалось на 
одном-единственном человеке, не получавшем, 
насколько я знаю, за свой колоссальный труд ни 
копейки и удостоенном через десять лет «сотруд-
ничества»… Почётной грамоты. О дороговизне 
жизни, цене лекарств и квартплаты как-то и го-
ворить не хочется. Слава Богу, остались диски с 
записями тех передач.

Я была несколько раз на этой радиостанции. 
Подниматься в студию звукозаписи там надо на 
третий этаж по неимоверно крутой лестнице с 
длинными маршами. Я вскарабкивалась с тру-
дом. Как поднимался все 10 лет Евгений Яков-
левич, страдавший тяжёлой формой астмы, не 
представить даже в кошмарном сне…

…Приближалось 85-летие артиста. В Малом 
театре планировался торжественный вечер. За 
несколько дней до этого я сидела как-то вечером 
у Нонночки и Евгения Яковлевича в том же са-
мом холле и за тем же самым столом, что и в пер-
вый раз. Разговор зашёл о предстоящем юбилее. 
Я поинтересовалась, как Е.Я. себе его представ-
ляет.

– Никакой речи не будет. Я просто выйду на 
авансцену, опущусь на колени перед зрительным 
залом и поблагодарю всех зрителей. И покло-
нюсь им до земли. Вот и всё.

Я тихо спросила: 
– А встать с колен сможете?
– Да, это надо, действительно, проду-

мать, – спохватился он. И тут же нашёлся с отве-
том: – Пожалуй, я попрошу выйти со мной двух 
молодых актёров и встать по обе стороны от 
меня. После коленопреклонения и поклона они 
меня возьмут под локти, поднимут и поставят на 
ноги, и я поклонюсь публике ещё раз.

Наверное, всё так и было.
Примерно в 2005 году главный редактор круп-

нейшего русскоязычного еженедельника «Пано-
рама» в Америке (Лос-Анджелес) Ирина  Паркер 
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попросила меня взять в Москве у нескольких 
именитых соотечественников поздравления ре-
дакции и русским читателям «Панорамы» с Но-
вом годом. Среди тех, к кому я обратилась, были 
Римма Казакова, Людмила Улицкая, Борис Васи-
льев, Евгений Весник. Его поздравление звучало 
так: 

«Дорогие читатели и редакторы «Панорамы»! 
Во-первых, я хочу сказать, что имею прямое от-
ношение к Америке, потому что с трёх до пяти 
лет жил на вашем континенте вместе с родителя-
ми, которые там тогда работали. Когда мне стук-
нуло пять лет, мы должны были вернуться на ро-
дину. Я не вовремя заболел, у меня поднялась 
температура, и мама волновалась, что нас не пу-
стят на пароход. Она несла меня, нахохливше-
гося, завёрнутого в тёплое одеяло, и чиновник, 
проверявший билеты перед посадкой, спросил, 
посмотрев на меня: «А вы, сэр, что так печаль-
ны? Не заболели ли вы?» И тут я встрепенулся и 
так бодро, как только мог, ответил (я тогда гово-
рил по-английски не хуже любого американско-
го мальчишки): «Да нет, просто мне жалко поки-
дать Америку!» – и в подтверждение своих слов 
неожиданно запел песенку, которую во дворе 
распевали мои малолетние дружки: «Я ковбой, 
я ковбой, я ковбой, пока мне отдаются девчон-
ки!» Чиновник, смеясь, пропел со мной послед-
нюю строчку и признался, что это и его любимая 
песня. И мы благополучно поднялись по трапу 
на палубу.

Как ваш – почти – соотечественник я желаю 
всем вам здоровья и счастья, «Панораме» – от-
личных авторов, Америке – процветания. Ваш 
Евгений Весник».

Позже в книге «Дарю, что помню» я нашла 
этот эпизод. И прочитала короткую авторскую 
ремарку: «Не в этот ли миг родился во мне азарт 
к перевоплощению и лицедейству?» 

…Его не стало 10 апреля 2009 года. На пани-
хиду в Малый театр собралось огромное количе-
ство народа. Звучали торжественные скорбные 
прощальные слова о незаменимости и тому по-
добном, приличествующем ситуации.

А мне, выступавшей одной из последних, захо-
телось воскресить в памяти пришедших гениаль-
ного артиста Евгения Яковлевича Весника, пере-
полненного творческой и жизненной энергией, 
неутомимого фантазёра на сцене и в книгах, не-
вероятного труженика, жадного книгочея, пора-
зительного бессребреника и, наконец, неукроти-
мого ковбоя, преданного более сорока лет одной 
из самых красивых, самоотверженных и добрых 
женщин на Земле – Нонночке, Нонне, Нонне 
Гавриловне. 

И тогда я рассказала залу о раннем таланте ли-
цедейства и о находчивости пятилетнего маль-
чика Жени, и прочитала слова его американской 
песенки. 

…В телефонном автоответчике до сих пор 
живёт его голос: «Добрый день! Я прошу вас за-
писать, всё, что вы бы хотели сказать, после зву-
кового сигнала» – и куда-то мимо трубки, в сто-
рону: «Вот так вот».

Услышите ли, Евгений Яковлевич? Увере-
на – да. 

Вот так вот.
Татьяна КУЗОВЛЕВА

2011, сентябрь

«Давай работать!»
Евгений Яковлевич Весник… 
Какие мысли приходят, когда вспоминаешь это 

имя? Множество эпизодов работы и дружеских 
посиделок с рассказами и размышлениями на все 
темы… Они путаются, мешают и перебивают друг 
друга. Когда меня попросили написать несколь-
ко слов о Евгении Яковлевиче, я не раз пытался 
начать, но ничего не получалось! А потом понял, 
что рассказ о таком Человеке и Артисте не может 
быть изложен в небольшой форме воспомина-
ний, настолько масштабна его личность! Но при-
зову на помощь хронологию наших отношений, 
для краткости опуская некоторые детали. Хотя в 
деталях, наверное, есть особая прелесть.

Итак. 

Познакомились мы в конце восьмидесятых. 
Я – молодой режиссёр, недавно пришедший на 
радио, Евгений Яковлевич – всеми любимый 
и знаменитый народный артист, Мастер, кото-
рый много записывался на радио и успешно ра-
ботал как режиссёр. Пригласив его на неболь-
шую роль в одном из первых своих спектаклей 
по сказке Гауфа, я очень волновался и, честно 
говоря, немного побаивался, будучи наслышан о 
том, что Евгений Яковлевич был человеком, ко-
торый никогда не лез за словом в карман, и всег-
да говорил то, что думал. Он не терпел халтуры 
и некомпетентности с апломбом, и я не раз был 
свидетелем того, как он резко одёргивал зарвав-
шегося, невзирая ни на какие звания и должно-
сти.
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Мы как-то сразу нашли общий язык. А моё 
трепетное отношение к спектаклю сыграло свою 
роль. Я поборол своё стеснение и добивался того, 
что мне нужно, не оглядываясь на разницу возра-
ста и опыта. На этом мы и сошлись, ведь для Ев-
гения Яковлевича дело было превыше всего! 

Потом было ещё несколько спектаклей, в ко-
торых принимал участие Евгений Яковлевич, мы 
много работали, он помогал мне и учил мастерст-
ву режиссуры. У нас сложились тёплые и довери-
тельные отношения.

Но вернёмся к хронологии. 
Настали трудные девяностые. Я ушёл с радио, 

организовал свою студию, записывал рекламу, 
заказные и коммерческие программы – нужно 
было как-то выживать. Для таких записей необ-
ходим был профессиональный артист, и я пред-
ложил Евгению Яковлевичу сотрудничество. Он 
согласился и часто приезжал ко мне на студию. 
А подружились мы, когда я пригласил его запи-
сывать юмористическую рекламную (и такое 
было!) передачу. Работали много, но по окон-
чании записи как-то не хотелось расходиться… 
И мы долго говорили на разные темы. Конечно, 
говорил больше Евгений Яковлевич, а я слушал 
воспоминания о людях, с которыми ему довелось 
встречаться, работать, дружить, а для меня став-
ших уже легендой, и ощущал связь поколений, 
словно и я был с ними знаком, настолько ярки-
ми и образными были его рассказы. Говорили и о 
политике, и о нравственности. Да о чём мы толь-
ко не говорили? Очень интересно было слушать 
его рассуждения, которые позже я находил в кни-
гах Евгения Яковлевича. Может, тогда на мне он, 
сам не сознавая этого, их оттачивал и проверял? 
Наверное, не ошибусь, сказав, что эти ощущения 
посещали многих, кому посчастливилось в дру-
жеской беседе что-то обсуждать с Евгением Яков-
левичем. 

Пропускаю забавные случаи, связанные с этой 
передачей и совместный круиз по Средиземному 
морю. Это достойно отдельного сюжета! 

Хочу рассказать о работе над сказками М.Е. 
Салтыкова-Щедрина. Это была инициатива Ев-
гения Яковлевича. Все сказки! 14 часов звучания, 
как это выяснилось потом. Записывали мы эти 
сказки больше года. Я понимаю, почему они при-
влекли его внимание. Он нашёл в них ту мудрость 
великого писателя, сейчас несколько подзабыто-
го, которая перекликалась с его мыслями о сегод-
няшнем дне. Работа была большая, трудная, но 
очень интересная. Да что об этом говорить? Это 

нужно слушать! После записи так же оставались 
и говорили, говорили бесконечно… В общем, это 
как-то стало традицией! 

Шло время. Я уже построил большую студию 
звукозаписи для разнообразной коммерческой 
работы и программ, для озвучки компьютерных 
игр и пр. Но в душе жила потребность творить, 
ставить и записывать спектакли!

И я решил на свои средства записать «Ночь пе-
ред Рождеством». За очень небольшие гонорары 
пригласил соскучившихся по творческой работе 
замечательных артистов – В. Невинного, Л. Ду-
рова, Дм. Назарова, А. Ленькова, И. Муравьёву, 
А. Покровскую, А. Леонтьева.… 

Записал сцены. Но кто же прочтёт сложней-
ший авторский текст? Попробовал одного арти-
ста, другого… 

А эфир на «Радио России», с которым я дого-
ворился, приближается! Скоро 2000 Новый год! 
А там и Рождество!

 
Сознаюсь в режиссёрской ошибке. Я искал ар-

тиста, который читал бы от лица автора, а Нико-
лай Васильевич написал свои повести, указав, что 
их рассказывает пасичник Рудый Панько. 

Эврика! 
После ночи монтажа утром звоню Евгению 

Яковлевичу:
– Выручайте! Вы! Только вы сможете! 
– Когда запись? 
– Сегодня! Скоро эфир!
 Евгений Яковлевич не обиделся на такую «по-

жарную команду», а за несколько часов подгото-
вился, и ближе к вечеру у меня уже был записан 
мастерски исполненный авторский текст. Спек-
такль получился! 

Потом министерство печати дало мне грант, и 
мы продолжили цикл радиопостановок по пове-
стям Н.В. Гоголя. Так родились ещё и «Майская 
ночь, или Утопленница», «Вий», «Сорочинская 
ярмарка». И везде Евгений Яковлевич блиста-
тельно читал сложнейший гоголевский текст, 
даже не читал, а сыграл того самого лукавого и 
мудрого пасичника, рассказ которого составляет 
основу этих спектаклей! 

Евгений Яковлевич погружался в эту работу це-
ликом, отдавая всё своё время, душу и мастерст-
во, всю свою любовь к классике. Он жил этим. И 
я счастлив, что судьба подарила мне возможность 
не только видеть работу Мастера, но и близко со-
прикоснуться с ним.
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Затем была работа над мудрыми и поучитель-
ными сказками для детей Л.Н. Толстого. Кста-
ти, тоже инициатива Евгения Яковлевича. А 
ещё – «Гранатовый браслет» А.И. Куприна, где 
мудрого генерала Аносова, рассуждающего о 
любви, тоже представлял Евгений Яковлевич. 

Вы спросите, почему я часто употребляю сло-
во мудрый? А, наверное, как режиссёр и как друг, 
я воспринимал Евгения Яковлевича как мудрого, 
но постоянно сомневающегося и ищущего чело-
века. Его творческий и жизненный опыт, его ра-
бота и над ролями, и над книгами очень красно-
речиво говорят об этом. 

Генерал Аносов стал последней ролью, запи-
санной на моей студии. Но нужно знать Евгения 
Яковлевича – неугомонного творческого челове-
ка!

Однажды он мне позвонил:
– Витя! Очень хочу записать рассказы Викто-

ра Астафьева! Но как быть? На студию приезжать 
мне уже тяжело…

И мы решили устроить студию звукозаписи у 
него на квартире. Я привёз хорошую аппарату-
ру – и работа закипела. Она растянулась на не-
сколько месяцев. 

Я звонил, справлялся о самочувствии и спра-
шивал:

– Можем сегодня работать? 
– Можем!

И я снова у Евгения Яковлевича. 

Нонна Гавриловна очень трепетно относилась 
к нашей работе – закрывалась в одной из ком-
нат, или уходила на кухню, всегда готовая прийти 
на помощь, если Евгению Яковлевичу вдруг ста-
нет плохо или между записями будет необходи-
мо прилечь и немного отдохнуть. Чудесная и до-
брая жена! 

 Их отношения заслуживают целого романа. 

Но вернёмся к записи. 
Мудрые, лиричные и короткие, как стихот-

ворения в прозе, рассказы Виктора Астафьева, 
с которым Евгений Яковлевич был хорошо зна-
ком, он читал, словно они были написаны им са-
мим – очень личностно. Совпадали и мысли и 
чувства двух фронтовиков – великого русского 
писателя и великого русского артиста! 

Так появилась ещё одна, к сожалению, на этот 
раз последняя запись – «Затеси». Мы успели за-
писать только одну тетрадь из десяти, входящих 
в эту книгу… 

Но не отпускает ощущение, что раздастся зво-
нок, и я вновь услышу знакомый голос: 

– Ты куда пропал? Давай работать!
 

Виктор ТРУХАН
2011, сентябрь

О друзьях, которые написали о Е.Я. Веснике:
АРЕФЬЕВ Сергей Владимирович – старший советник юстиции, полковник.
ЕРЕМЕЕВ Сергей Сергеевич – народный артист России.
ЗУБКОВ Георгий Иванович – журналист-международник, писатель, профессор.
КАУШАНСКИЙ Владимир Яковлевич – журналист, джазовый комментатор, заслуженный  
                   деятель Всероссийского музыкального общества.
КУЗОВЛЕВА Татьяна Витальевна – главный редактор литературного журнала «Кольцо А».
ТРУХАН Виктор Федорович – радиорежиссер.
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Евгений ВЕСНИК

(Окая) Евдений! Приезжай к нам скорее – уж 
больно хорошо весной! Божья благодать. На ку-
личи и Пасху уже не успеешь, но на лето соберись 
обязательно. У нас теперь, как в огороде: разные 
дом на доме (за Щелыковым) – как опята и ма-
слята, повысыпали. И дома-то все круглый год, 
окромя летних двух-трех месяцев, пустые, холод-
ные, человеком не надышанные, не отеплённые. 
Стоят они, скучают, сорняком обрастают, пока 
хозяева не приедут из разных городов! Да если 
и приедут, бывает, то и сорняк не трогают – до-
брые, потому. Ведь хлеб растить или лён – ниче-
го этого не надо; дом-то для того только, чтоб по-
дышать воздушком, грибков насушить – у нас ты, 
Евдений, знаешь – их бывает в удачный год, как 
капель с неба в дождь! Бывало, с ножницами в лес 
ходишь, со стволов опята срезаешь. Люблю я опя-
точек – они, как букет цветов, напоминают мне 
ребятню, которая из школы вся разом толкается, 
когда вылетает на переменку, а если бы ещё шля-
почки у ребятни были на голове буро-серо-жел-
товатого цвета – ну, прямо, орава опят-то, пото-
му как лес подгнивает. Никто хворост не убирает, 
ветки на деревьях, отжившие свой век, не лома-
ет. Никому до леса дела нет, окромя чтоб срубить 
его побольше. Раньше гоняли за хворостом му-
жичков боле для того, чтобы лес не портился, а 
все думают только для того, чтобы печки греть! 
Нет! Не только для печки. Эх, Евдений, хорошо-
то как весной! Всё изменяется, добрее становит-
ся! Тут к нашенской крайней избе медведь-мура-
вьед, с мордой длинной который, небольшой он 
такой – наведываться стал. Садится на зад и да-
вай реветь! Собаки по конурам, петухи-куроч-
ки по своим насестам, люди боятся выходить. И 
так кажное утро. Дали знать Борису-ветерина-
ру, в Островское. Он приехал. Стрельнул в косо-
лапого – усыпил его патроном. Осмотрел. И что 
же ты думаешь? Лапа у него задняя насквозь же-
лезякой проткнута. Железяка острая, наступил, 
значит, Михаил Михалыч на нее. Борис ему, сон-
ному, операцию прорезал, ранку залил чем-то, 
заклеил, и втроём мужики его за кладбище ме-
тров на триста на тачке отвезли, на показавшую-
ся из-под снега моховую кочку положили. Спро-

сишь: «Чегой-то все с ним так возятся, охотника 
что ли нет на него?» Отвечу: «Просьба приходи-
ла из области: медведей-муравьедов пять лет не 
стрелять. Они все меченные обручальными коль-
цами на шеях – следят за ними. А потом скажу 
тебе – они дисциплину на коров наводят. Мура-
вьед на корову никогда не нападёт, а корова его 
боится и потому от стада не уйдёт. Это и нам, па-
стухам, подмога. Вот так-то.

Что же ты думаешь? Через пять дней слышат, 
опять голос подаёт. Глянули в окно – он на зад-
них лапах стоит и вроде бы поёт. Метрах в двад-
цати от дома. Хозяин вышел на крыльцо. Мишка 
его увидел, ещё малость что-то пропел и уковы-
лял. Что он хотел сказать? Никто не понял, Бо-
рис-ветеринар из Островского – говорит: «Про-
щался и благодарил!» Мы все: «Да ну! Да не может 
быть!» А он нам, милай, такое порассказал. Я пе-
ред тем, как пересказать тебе, от себя кое-что 
хочу добавить. Вот весной всё меняется, дружно 
природа после Пасхи к обновлению идёт, медведь 
человеку доверяет, а у нас наши правители, рука-
ми водящие, все скисли, как тесто, они в своих за-
скорузлых распрях уже весны не могут увидеть, 
и нам-то все надоели, особенно думские некото-
рые – они лапы свои и головы чем-то поранили, 
и нет на них ветеринара! Им всем разойтись надо 
бы и молодым людям, весенним людям, уступить 
бы свои берлоги, боками намятые и злостью про-
пахшие, чтобы новые-то, молодые всё прибрали, 
проверили и нам на радость заработали.

А теперь слушай, что Боря-ветеринар сказы-
вал. На какой-то нашей дальней границе, не то с 
Китаем, не то с Монголией, не помню, к летнему 
лагерю для наших змееловов подошла тигрица и 
метрах в пятидесяти остановилась, села на зад-
ние лапы и сидит. На людей глядит. Люди тоже 
пригляделись – пасть, видют, у неё всё время от-
крытая. В бинокль глянули – из пасти кровь. А в 
лагере том наши бывалые охотники и змееловы, 
тигров не раз видали и, значит, решились они к 
ней подойти поближе. Один смельчак идёт к ней 
без ничего в руках, а чуть позади другой шага-
ет, но со взведённым автоматом в руках, первый 
идёт, в глаза ей глядит. А там, в глазах у ней, всё 

Письмо от Игната Любушкина

Þáèëåé ìàýñòðî
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написано: злится она или нет, желает ли полако-
миться человечком или не до того ей. Первый-
то кто идёт к ней, вплотную подошёл, заглянул 
в пасть – мать честная! – кость здоровенная на 
попа стоит и, видать, острым своим концом в нёбо 
впилась, и оттуда кровь течёт. Сзади человек на-
чеку, – если озлится тигрица или нападёт на пер-
вого, он её сразу – бац-бац – и прикончит краса-
вицу... Подошёл, значит, первый, ласково с ней 
разговаривает: «Ах ты, дескать, хорошая моя, да 
что ж ты так неосторожно закусила зайчиком или 
чем другим побольше? Дайкося я попробую вы-
нуть кость-то...» Залезает он рукой в пасть – тиг-
рица не шелохнётся! Пробует вынуть – эээ!.. так 
просто не вытащишь, надо посильнее дёрнуть, и 
нажать, и тянуть. Производит он все эти опера-
ции (она только карие глаза закрыла – и опять не 
шелохнётся) – и выдрал он кость. Стоит с ней в 
руке. Тигрица продолжает сидеть, глотает кровь, 
язычищем облизывается. Потом чуть припод-
нялась, сделала шаг в сторону «хирурга», длин-
ным языком облизала руку его в крови, тихонь-
ко развернулась и так же тихонечко, как кошка 
по комнате, пошла. Куда там, не знаю – то ли в 
лес, то ли в воду, то ли... В общем, не знаю. Вот 
такая, брат, история. И ещё одна – это уж такая, 
что прямо не верится. Чудо какое-то. А касается 
это чудо не людей, а опять животинки, или, луч-
ше сказать, твари ползучей, да такой твари, что 
человеку учиться у ней надо. Речь о змее пойдёт.

Где-то, тоже далеко, если не ошибаюсь, то ли 
под Баку, то ли под Ташкентом, а может, в Тад-
жикистане, но скорее всего не у нас в Костром-
ском крае, а там же, где тигрица живёт, солдат 
змею то ли подобрал, то ли она в казарму залез-
ла, то ли хворая она или раненая была. В общем, 
он её чем-то покормил или напоил и взял её к 
себе в казарму. Каким образом она у него в по-
стели оказалась – не помню (приедет Боря-вете-
ринар, и если не забуду – спрошу), наверно, он 
её выхаживал, болезную... В общем, получилось 
так, что она никого не трогала – а была она ядо-
витая – и спала с солдатом в кровати, под подуш-
кой. Кормил он её, молоком поил, всё хорошо у 
них происходило, и вдруг солдат тот то ли на гра-
нице, то ли на учёбе – погиб... Змея-то из постели 
не вылезала, пищи и воды ни от кого не принима-
ла и померла от голода! Хочешь верь, хочешь – не 
верь, а вот такая, значит, любовь была на нашем 
шарике земном – змеиная любовь. А теперь во-
обще волосы у тебя сдыбятся – слушай внима-
тельно. Ходили-ходили эти наши змееловы, иска-
ли-искали змей разных, больших и малых, доили 
их – то есть выдавливали из них яд, и вдруг от-
ставший от них товарищ возьми да и провались 

в яму, замаскированную людьми для поимки раз-
ного зверя. Провалился, значит, он, болезный, в 
яму эту и сидит в ней, «загорает». А окромя этого 
всё думает, как это ему оттуда выбраться. Глуби-
на-то в два человеческих роста – и стенки у ямы 
гладкие-прегладкие. Начал он руками скрести 
по стенкам – ступенечку себе под ногу выскре-
бать, чтоб потом вторую, третью – и выбраться. 
Надеж ды малые, потому как для ноги ступеньку 
выскребать, а руки куда девать? Закавыка боль-
шая! Лёг он на дне спать. Утром просыпается, гля-
нул наверх, а там огромная змея со щеками над-
утыми на него глядит – изучает, значит. Он и стал 
по-прежнему выскребать ступеньку. Змеища гля-
дела-глядела и вдруг, Евдений, смотри, не упадь 
со страху! – хвостище – конец туловища своего, 
окончание, значит ему вниз опускает, да ещё чуть 
приподнимает конец туловища так, что как бы 
сидение образовывается, и замирает... Змеелов 
чуть живой к одной стенке ямы прижался и дума-
ет: «Чегойто она мне хвост подаёт, а не ядовитую 
пасть с зубами, ядом и прочими всякими кино-
ужасами?» Думает, значит, он, немножко смелеет, 
подходит к этому «сидению», трогает его – ниче-
го, спокойно; садится верхом и... что ж ты дума-
ешь, Евдений, – помогает ему змея выбраться на-
ружу, на землю, по которой человеки ходят и в 
яме жить не желают.

Когда он оглянулся – видит, что она передней 
своей частью, где все «киноужасы» находятся, с 
деревом обнялась и использовала его – дерево-
то – как упор, как крюк, и змеелова-неудачника 
вытащила, он потихоньку поклонился змее, как 
сказочной фее, и тихонько поплёлся к своим, в 
лагерь на границе... Рассказал, дурачок, про всё и 
получил от самых опытных объяснение: «Змея в 
этой яме жила и от тебя её очистила. Рассказы-
вали, как лет пять тому назад в этой же яме ока-
зался человек. И было это поздно вечером, когда 
он, значит, провалился. Так змея спустилась вниз, 
овила его, трясущегося от страха и холода, со-
грела своим телом и так с ним и переспала ночь, 
наут ро выползла и таким же макаром, как и тебя, 
выволокла оттуда».

Евдений! Погоди – ещё не всё! Не подымай ещё 
волосы дыбом. Скоро подымешь! Обязательно! 
Змееловы давно порешили, что змея-спаситель-
ница уползла куда-то или просто подохла... И вот, 
узнав, что она жива, – устроили ей засаду и пой-
мали. Эх-ма, спасённому не надо было выдавать 
её! Принесли её в лагерь в клетке на носилках, 
клетка с ячеей мелкой-мелкой – не выползет. 
Змеелов, который рассказывал, где её яма, увидал 
её в клетке и как заорал на товарищей: «Что ж вы, 
сволочи, наделали – вас Бог накажет за то, что 
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мою спасительницу погубить хотите!» Он знал, 
что из таких змей не только яд брали, но и шку-
ру снимали с них, и о том, чтобы её выпустить, 
не могли даже и подумать, народ там суровый, 
они над защитником, значит, посмеялись, а ког-
да защитник змеи подошёл к ней близко-близко, 
чтоб поговорить с ней, грех с души снять, она... 
как плюнет ему в лицо струйкой яда! И у него на 
всю жизнь незаживающая язва на щеке осталась. 
Он за предательство получил наказание. Извини 
меня, Евдений, плюнула она ведь всем нам, чело-
векам, за поведение наше друг с дружкой, за то, 
что людей губим и предаём, убиваем, выслежи-
ваем, как волков, и в рабство крадём! Евдений, 
прости меня, пастуха глупого, но чует моё сер-
дце – ты согласный со мной будешь. С письме-
цом вдобавок посылаю посылочку – там медок и 
самогончику малость. Люська Румянцева едет на 
продовольственной машине в Москву – она тебе 
занесёт всё домой.

Обнимаю тебя, привет тебе от свояченицы 
моей глухонемой. Я ей записку написал, что по-
сылаю тебе письмо и гостинчик, так она присово-
купила к посылочке мяты и зверобою насушен-
ного; да грибочков белых связку и показала на 
сердце – значит, от чистого сердца тебе это пере-
даёт. От всех коровок тебе приветы. Они писать 
письма ещё не научились, так я за них тебе при-
веты передаю. 

Приезжай! Жду! Торопись, а то вдруг помру! Я 
ведь гриб-то уж не белый, а так – сыроежка смор-
щенная. Игнат Любушкин.

И ещё: зря людишки не учатся у зверья. Зверьё-
то человечнее, чем мы. Правильно в Ветхом Заве-
те сказано о том, что Бог между нами и животин-
кой никакой разницы не провёл. Шебуршимся 
мы, шебуршимся, человечки-муравьишки, а всё 
одно – вся эта шебуршня называется «суета сует», 
а страдания наши – «томления духа». Ах, Евде-
ний, как хорошо это сказано!
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Что-то милое и давнее...

Геннадий БОГДАНОВ

Осенний сонет
Душа болит, сентябрь окрыляет –
Два чувства уживаются во мне.
И горестно, и радостно вдвойне,
И лёд обиды незаметно тает.
Светлеет лес, и солнышко играет,
Дышать легко
 в прохладной тишине.
Так хорошо, как будто бы во сне
Моя душа по воздуху летает.
Прозрачна даль, и сопок синева
В торжественность печали
   повергает,
Желтеет придорожная трава,
Слышны уже прощальные слова,
Вожак в дорогу стаю собирает…
Дочитана последняя глава.

11.09.06

Другу
Из пустого в порожнее
Целый день воду лить.
Ты за истину ложную –
Я за то, чтоб любить.
У тебя бездна времени –
Я по горло в делах.
Коротки дни осенние,
Мы у мира в гостях.
Да и что, по-хорошему,
Значит вера в людей?
Ты всё к прошлому, к прошлому –
Может, я без корней?
Ах, дымы привокзальные,
Автострады разлёт!
Знать бы, друг мой, заранее,
Где звезда упадёт.

* * * 

Февраль назойлив,
  как простуда.
На книжной полке канитель –
В ушко игольное верблюды
Бредут, как девки на панель.
Опять затёртая пластинка

Слегка фальшивит и хрипит.
В стране сурепки и суглинка
Распространился суицид.
И купоросовое небо
С овчинку кажется уже,
Но удивительная небыль
У времени на вираже!

Он и мы
(акростих)

. 

Кабак ли примет мужика?
Апостольской научен правдой,
Боюсь, он бьёт наверняка,
А мы играть собрались в нарды.
Нет, братец мой, остепенись.
Кому ты хочешь сделать больно?
Он круто взвинчивает мысль
Вокруг всё той же колокольни.
Увы, нам в толк никак не взять:
Юдоли мы другой достойны – 
Риторикой марать тетрадь.
Ему же стих подвластен вольный.

2005 

Ветшает слог

Я износил подошвы старых строф,
(Ветшает слог 

от пристального взгляда).
Но что мне делать, если мир не нов
И в каждом слове кроется досада?

Когда-то, помню, другом был диктант.
Слова встречались 

вроде «капельмейстер».
Я уважал учительский талант
И вид в окне невзрачного предместья.

Теперь эрзац какой-то подают
При полном безразличии к народу.
Я стёр подошвы о земной уют,
Но не обрёл желанную свободу.

27.04.2002

Ïîýçèÿ
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Ноябрь

Попробовать сосредоточиться,
Сказать, что яблоком пропах
И этот снег, и дар пророчества,
И привкус горький на губах.

1997, 2005

Работа
Чадила печь,  как в заводской вагранке.
Шла перебранка гаек и ключей.
Была видна кустарщины изнанка,
Но мастерство присутствовало в ней.

Катился день, деревенели руки,
Но думалось свободно и легко:
Лет пять ещё, а там уж наши внуки…
(Боюсь не обойтись без дураков).

Они, возможно, где-то за Байкалом,
На север эдак вёрст сто пятьдесят,
Отгрохают завод цветных металлов.
В конце концов природу победят…

Так думалось, и шли часы без счёта.
Чадила печь, всё было на местах.
Кончался день, но шла ещё работа,
Привычная, как вести в «Новостях».

26.12.2001

* * *

Судьба удачами не балует,
И все мечты мои – утопия.
А за окном метели шалые
Грозят засыпать город хлопьями.

В такую замять мне мерещится
Кибитка и дорога дальняя,
На тёмном небе долька месяца
И что-то милое и давнее.

27.01.2002

Бесснежье
 /с. Елабуга/

Мной заново всё переписано.
Зима на зиму не похожа.
А всё ж дымы стоят над избами,
Морозцем обжигает кожу.

Декабрь вроде, и метелице
Пора хозяйкой быть на улице,
Да только пыль клубами стелется,
Да небо вечерами хмурится.

Московский гость в недоумении:
Какие там снежки и санки?!
И после стопки за пельменями
Ему играют на тальянке.

10.12.2001

* * *
Вот и декабрь своим безразличьем
Вновь, как обычно, берёт в оборот.
С небрежностью выбелив 

бок электрички,
Снегами седыми метёт и метёт.

Вокзала дымы 
на прохожих бросаются,

Крепчает мороз, все куда-то спешат.
Глазами косят светофоры по-заячьи,
По-заячьи скачет ватага ребят.

Я с ними знаком, 
я у них в послушании – 

Попросят – на санках с горы прокачу.
Вот только за край 

загляну мироздания,
И можно спокойно затеплить свечу.

17.12.2001

Молодое лето
С детства, помню, радовался солнцу,
Что всходило на Востоке строго.
В старом доме низкое оконце
Было ниже стёртого порога.

Дверь скрипела петлями отменно,
Лаял пёс дворовый на прохожих,
И саднило сбитое колено…
Лето было на сто лет моложе.

2001 

* * *
В подлунной глухо. Вечереет.
Не жду ни выгод, ни наград.
В день Первозванного Андрея
Надежды нет на снегопад.

Гудок протяжный электрички
С вокзала долетел сюда.
Ни тарантаса нет, ни брички – 
Забудь о прошлом навсегда!

Сиди и комкай мыслей ворох – 
Беду не выставишь за дверь.
Что толку в светских разговорах?
Молиться надобно теперь.

19.12.2000
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2000 год
Год двухтысячный. Мрачно и пусто,
Словно душу зажали в тиски.
Здесь в быту умирает искусство
И в карманах живут сквозняки.

Я не зол на февральскую смуту – 
Горечь боли испита до дна.
Неизменным ночным атрибутом
В мутном небе маячит луна.

Город горд, как обычно, и весел – 
Он живёт по законам своим.
И от этой безудержной спеси
Заслонился крылом Серафим.

20.02.2000

* * *
Нет на мне ни Божьей благодати,
Никаких особенных заслуг.
Может, я с ума сегодня спятил,
Счастье взял и выпустил из рук?

Да и что я в этом мире значу…
На пустынном берегу реки
То ли ветер, то ли Ангел плачет
От моей пронзительной тоски.

Но ещё пронзительней и ярче
Луч закатный озарил прибой.
Слава Богу, я сегодня зрячий –
Значит, буду всё-таки с Тобой.

03.07.2000

* * *
Мне снилось море, ты и я,
И шум классический прибоя.
И солнечная чешуя
Струилась сквозь иголки хвои.
Лениво плыли облака,
И бархатистое сиянье
Напоминало нам слегка
О часе с морем расставанья.
И было так тепло душе,
Так радостно и так спокойно,
Как будто мы не здесь уже
И встретил нас Господь достойно.

09.09.1999

Дети культа личности

В нас не дремлет дух застоя,
Он живее всех живых.
От советского застолья
Скатерть в пятнах мировых.

И застиранная простынь
От прабабушки войны.
На бутылку нищий просит,
Не согнув своей спины.

Та же гордая осанка,
Тот же сталинский портрет.
И метёт снежок, как манка,
На церковный парапет.

18.01.1999 

* * *
Дом, подворье, запах сена,
Колокольня, талый снег…
Неужели во Вселенной
Обитает человек?

Беспредельное пространство,
Хаос, пыль небытия…
И минута постоянства:
Дом, подворье, ты и я.

14.03.1999

* * *
Как важно однажды ненужным,
Никчемным себя посчитать.
Остыла картошка на ужин,
Белеет пустая тетрадь.

И нет ничего бесполезней
Забытого карандаша.
Бессонница в форточку лезет,
И дрожью исходит душа.

Утро
Зима слегка накренится,
Как ялик на реке.
Смолистых дров поленница
На согнутой руке.

Морозный воздух искрится,
И варежки в снегу.
Синоним к слову «мистика»
Придумать не могу.

Ты – хрупкое создание,
Былинка на ветру.
Окутанная тайнами,
Проснёшься поутру.

А в горнице натоплено,
Потрескивает печь…
Смешна моя утопия,
И непонятна речь.

07.02.1999



90

Я помню
Мне душу потрошили так умело,
Что в 33 я помню этот день,
Когда моё физическое тело
Пожизненно ушло на бюллетень.

11.10.1998

* * *
Мне кажется, зрячий ослеп бы,
Зайди он однажды сюда – 
В домов и вокзалов «вертепы»
И в баров ночных невода.

Чудовищное безразличье
К любому порядку вещей.
Какие там рамки приличья
В «свободной» России вообще?!

Вот повесть о том, что случилось.
Ты глупому счастью не верь.
Нам явлена Божия милость,
Но слишком узка эта дверь.

07.11.1998

* * *
Как сочетается порой
Всё то, что мне казалось «липой»,
С какой-то странною игрой
Людей, машин, стереотипов.

Я в повседневности хотел
Найти хотя бы часть отличья
От этих меркантильных дел,
От мерзости и неприличья.

Своё шлифуя ремесло,
Пытаясь вычислить пространство,
Я бился мухой об стекло – 
И в этом мера постоянства.

17.11.1998 

* * *
Вот и кончен рассказ.
И чего только ради
Я писал без прикрас
О ночном снегопаде,
О сторожке глухой,
Заметённой по крышу,
Где, корпя над строкой,
Чей-то голос я слышал.
Это стало в душе
Откровенным признаньем,
О котором уже
Говорят с пониманьем
Перекрёстки дорог,

Перелески и пашни,
Вспоминая мой долг
И прощая вчерашний.

За бескрылостью дел,
Ради чёрствого хлеба
Я всего-то хотел
Оглянуться на небо.

11.11.1998

Тревожная ночь
Из углов таращатся химеры,
Дух парализован пустотой.
Это поколенье новой эры
Бредит лихорадкой золотой.

Это, если вам угодно, будни,
Бунт страстей и наволочек хруст.
Странно: мне приснился ночью Бунин,
Взгляд его был холоден и пуст.

1998

Смирение
Опять блудницы возле церкви,
И строить планы ни к чему.
Вагон любви давно отцеплен,
И он не нужен никому.

Лишь иногда сюда приходят
По шпалам путники в ночи.
А ты о том, что в сердце бродит,
На всякий случай промолчи.

Молчи, застигнутый разлукой –
Ты к ней давным-давно привык,
Испытанный небесной мукой
Нечеловеческий язык.

08.04.1998

Ночь во Владивостоке
Сижу на краешке дивана,
На кухне ходики стучат.
И все химеры Нотр-Дама
Со мною в эту ночь не спят.

Какая гибельная морось,
Какой угрюмый океан!
В какую я заброшен область
Через оптический обман?

Вот так всегда – в обычном мире,
В разнообразности людской,
Когда я сплю в чужой квартире,
Неладно что-то с головой.

16.04.1998
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Поезд был южного направления и обслужи-
вался проводником-кавказцем. «Наглец», – ме-
ханически отметила Ольга. Краем уха она слы-
шала затевающуюся свару – проводник что-то 
злорадно выговаривал высокому широкоплече-
му парню. Тот сжался, забился в угол – он сидел 
напротив Ольги за столиком.

Кавказец пошел по вагону дальше, угрожающе 
бросив:

 – Через два часа большая станция, там тебя 
высадят.

Парень обиженно заморгал, снял с пояса мо-
бильник, стал тыкать пальцами в кнопки – писал 
сообщение. 

Ольга пыталась смотреть в мутное, грязное 
окно – проносились огни, полустанки, серый 
снег, сугробы у придорожных столбов.

«Вот и всё, вот и всё», – беспомощно стучали 
колёса.

 – Меня высаживают, – парень говорил нег-
ромко, и оттого Ольга невольно прислушалась к 
его речи. – Мы должны были с отцом ехать, он 
и билеты брал, а когда сдавал – перепутал, сдал 
мой; теперь из-за того, что инициалы не сходят-
ся, меня с поезда высаживают.

Женский голос что-то горячо зачастил в труб-
ке.

 – У меня денег нет, – ещё тише, опустив глаза, 
отвечал парень. – Положи мне на телефон, сей-
час связь оборвётся.

И впрямь, деньги, должно быть, закончились, 
женский голос в трубке пропал.

Парень сидел, опустив голову, досадливо вра-
щая на столе мобильник в разные стороны.

 – Готовься, готовься, – заметил ему провод-
ник, возвращаясь с другого конца вагона. В го-
лосе его чувствовалось плохо скрываемое ли-
кование. – Я из-за тебя своё место терять не 
собираюсь. – Парень открыл рот, но ничего не 
сказал. – Я шестерых кормлю! – гордо добавил 
кавказец.

Ольга, конечно, встряла. («Брянцева у нас с ак-
тивной жизненной позицией, не то, что некото-
рые», – говорила, бывало, Мариша.)

 – Уважаемый проводник, – холодно замети-
ла она, – если у вас в вагоне по недействительно-
му билету находится пассажир, которого вы сами 
пропустили, то это – ваша вина.

Парень с надеждой взглянул на Ольгу, скулы 
его ровно-смуглого лица чуть порозовели.

 – А вы не влазьте не в своё дело, – грубо обо-
рвал её проводник, – это вас не касается!

 – Да что вы говорите! – саркастически всплес-
нула руками Ольга. – Вы даже не представляете, 
до какой степени это меня касается!.. Из-за таких 
работников, как вы, нечетко исполняющих свои 
обязанности, у нас и теракты происходят. Поче-
му вы паспорт и билет не проверили у граждани-
на на входе, как положено?

Кавказец что-то злобно заурчал.
 – Сидите здесь, а я пойду к начальнику 

 поезда, – Ольга дала указания парню и двинулась 
в штабной вагон.

Начальник, тоже кавказец, кажется, уже был 
предупреждён: да-да, ничего страшного, зачем же 
шуметь, сейчас переоформим билет и всё – наша 
недоработка, бывает, знаете, в такой суете… Он 
был сама любезность.

Брезгливо морщась, Ольга вернулась на своё 
место. Парень застенчиво её благодарил:

 – Спасибо вам… А то сиди ночью неизвестно 
где… А мне к сроку надо прибыть…

Она покачала головой:
 – Что это вы перед ними пасуете? У кавказцев 

наглость – второе счастье. За себя надо уметь по-
стоять.

 – Да я, видите ли, не очень эти законы 
знаю… – Слово за слово, парень разговорил-
ся. Оказывается, он служит контрактником 
во взводе разведки; участвовал и в чеченской 
компании – ещё по призыву. У него и награ-
ды есть боевые, и вообще он чемпион округа 
по единоборствам – действительно, под чёрной 
водолазкой у парня бугрились нехилые мыш-
цы.

«Защитничек, – хмыкнула про себя Оль-
га. – Готов был с поезда безропотно слезть! С ума 
сойти».

Невеста

Лидия СЫЧЕВА

Ïðîçà
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Этот дорожный эпизод отвлёк её от тяжелой, 
сосущей тоски. Но потом всё вернулось. Она 
вдруг отметила, что они с парнем одинаково оде-
ты – черные водолазки, чёрные джинсы. Для 
контрактника – обычная дорожная одежда, а для 
неё – траурная. Ольга ехала на похороны.

Ночью, цепляясь за короткую узкую пол-
ку – поезд отчаянно мотало туда-сюда – она 
вспоминала… Картинки шли густо, теснили одна 
другую, и всё «кино» было покрыто серой паути-
ной тоски.

 «Вот и всё, вот и всё…»
Мариша любила петь. И умела – под гитару. 

«Вот и листья разлетаются, как гости, после бала, 
после бала, после бала…» Они часто пели вчет-
вером – Мариша, Ольга, Шура-светлая и Шу-
ра-тёмная. Жили в одной комнате общежития, 
и – ни разу не поссорились. Хотя Шура-светлая 
любила, например, слушать радио (телевизор 
они не держали – по принципиальным сообра-
жениям; Мариша вещала в настенном «Комсо-
мольском прожекторе»: «Телевизор воспитывает 
лень, пассивность…»). Радио Мариша тоже на дух 
не переносила – оно мешало ей «учиться». Ольге 
было всё равно – она никогда толком не училась, 
и уж, тем более, не слушала радио, у неё и без это-
го был «внутренний голос» – он что-то нашепты-
вал ей, и Ольга всё пыталась к нему прислушать-
ся, понять его зов.

А Шура-тёмная любила гладить. Она была пер-
вой красавицей на курсе, и очень тщательно оде-
валась – с иголочки. Из-за этой её страсти Оль-
га всё время жила «под напряжением» – шнур от 
утюга к розетке тянулся через её кровать. А как-то 
на Ольгин день рождения они приготовили целый 
тазик винегрета и забыли его заправить! («Дев-
чата, – говорил им один из гостей, коренастый и 
кривоногий рабфаковец Саня, – мне кажется, что 
масла тут маловато…» «Позор нам!» – хваталась 
Мариша за голову. И все смеялись – тазик был 
почти пуст, всё съели и без заправки.)

А ещё вспоминалось, как Шура-тёмная 
встречалась с «мальчиком Мишей» и перед ка-
ждым свиданием завивала чёлку на бигуди! 
Иногда по два раза на день! А Шура-светлая все-
рьез проповедовала, что ни одного поцелуя без 
любви давать нельзя. Тут же всплыл Терень-
тев в её памяти, свадьба – почти сельская, с гар-
мошкой (хотя был и магнитофон с «Бони эм»); у 
Ольги сохранилось чёрно-белое фото, где Мари-
ша в подвенечном платье, в шляпе (это был крик 
моды!) рядом с нарядным женихом Терентьевым, 
он – в светлом костюме, молодые – в окружении 
родни…

Потом Ольга вспомнила, как по просьбе Ма-
риши она приезжала к Терентьеву в армию, при-
возила ему гостинец – апельсины. Стоял дикий 
мороз, зима. Терентьев был в ушанке, изо рта у 
него валил белый пар, щеки рдели закалённым 
кирпичным цветом. Шинель или ватник были на 
нём? Кажется, шинель. Коричневое плотное сук-
но. Он засовывал апельсины, похожие на оран-
жевые мячи, в карманы… Два года отслужил, уже 
будучи женатым. Мариша ездила к нему на по-
бывку, и из этих свиданий привезла дочь Алё-
ну, она родилась как раз к возвращению Терен-
тьева.

Все считали его красивым. А Ольга – нет. Он 
был для неё понятным. Терентьев, рубаха-парень 
без слуха и голоса, играл на гитаре. Стихи сочи-
нял складно – к «случаям». Умел сбить любую 
компанию в спаянный коллектив. Прирождён-
ный руководитель, это да. Мариша ему и сына 
потом родила, Феденьку. Ольга ни разу не виде-
ла мальчика – только на фото, которые присыла-
ла Мариша…

«Спать, спать», – уговаривала себя Ольга, пы-
таясь заслониться воспоминаниями от горя. В 
сладостных поездных грёзах Мариша была жи-
вой и весёлой.

Весь следующий, похоронный день, – Ольга 
удивлялась себе, – она провела правильно и ров-
но. Откуда и силы брались! Купила белые розы 
(ничего другого в киоске не было, ну, ещё гвозди-
ки). Живые цветы она положила в гроб Марише.

Мариша была в голубом – любимый её 
цвет – голубое платье, голубой плат. Золотые, 
уже потускневшие волосы. Мёртвые, одеревене-
лые черты лица.

«Вот и всё, вот и всё», – застучало у Ольги в 
висках, по артериям и венам побежал «поезд» – к 
концу жизни. Промежуточная станция – смерть 
Мариши. Она вышла здесь – в этом времени и в 
этом месте, а они поехали дальше.

Нелепая смерть, бессмысленная. В ванной 
«пробило» фен, Мариша пыталась выклю-
чить – мокрой рукой, стояла на мокром полу… 
«Физику надо учить! Эх, Мариша!» – Оль-
га услышала горестное восклицание Терен-
тьева. Она впервые увидела его плачущим. 
Он был с непокрытой головой, кудри его по-
седели неровно – затылок был чёрный, а ви-
ски и чуб – пегие. От Терентьева даже в горе 
веяло защитой, мощью. Дочь жалась к нему, 
он прижимал её к своему грубому полушуб-
ку – воротник каракулевый, в кудряшках, во-
рот расстёгнут и видны белые кольца хорошо 
выделанной овчины.
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 – Вот и нет Мариши, – он заплакал, увидев 
Ольгу, и обнял её. Она ткнулась носом в его полу-
шубок, пахнущий табаком и кожей.

Мариша жаловалась – в письмах и в разго-
ворах, что Терентьев пьёт, как собака, и что 
никто – ни родители, ни она – не в силах его 
остановить. Как же они были непохожи! Мари-
ша – такая тщательная, педантичная, въедли-
вая чистюля, чуть флегматичная, «медленная», 
и Терентьев – мотор-холерик, «первый парень 
на деревне», склонный к разгулу и авантюре. И 
вот всегда трезвая, разумная Мариша погиба-
ет от нелепой случайности! А лихой Терентьев 
(и за руль он, бывало, садился в стельку), и про-
чая, прочая – он и сам иногда не помнил, что тво-
рил – уцелел?! Он был похож на кудрявый, рас-
кидистый дуб – даже в горе он излучал силу, она 
шла от его высокой, статной фигуры, от гордой 
шеи, от красивой, буйнокудрявой головы. Значит, 
всё-таки есть судьба?

Моя участь давно решена:
В ветхих книгах записано точно –
Где, когда и какого числа…
Только это пока что не срочно.

В юности Ольга болезненно-остро чувство-
вала «токи», извивы, переливы судьбы; она пи-
сала стихи, не признаваясь в этом никому, даже 
Марише и обеим Шурам. Потом она прочно (ей 
казалось навсегда) избавилась от этого изнуря-
ющего увлечения, и вот, у гроба Мариши, вдруг 
всплыли эти давние строки. Жизнь, оказывается, 
складывалась из слов, чувств, поступков…

Хоронить повезли в родную деревню – двад-
цать километров от райцентра, где на сельском 
кладбище уже лежал отец Мариши. Мать, качаясь 
от горя, плакала из последних сил. Ольга смотре-
ла в сторону – чтобы не разрыдаться и не усили-
вать общий накал отчаяния.

День был холодный, стылый; но на кладбище 
распогодилось – нетронутые снега сияли под яр-
ким солнцем, от высоких деревьев легли резкие, 
синие тени. У свежевырытой ямы было натопта-
но. Земля – коричнево-бурая, глинозём. Да уж 
какая теперь разница!.. Феденьке Ольга привезла 
радио. На кладбище мальчика не было – он бо-
лел. Дочь Мариши, Алёна, в чёрном платке, была 
похожа на молодую бабушку. Терентьев держал 
за плечи свекровь – та всё порывалась подойти 
к самому краю ямы, будто хотела лечь в землю 
вместо дочери. Терентьев возвышался над ней, да 
и над всей кладбищенской толпой, как погранич-
ный столб.

Были речи, потом поминки в столовой. Шу-
ра-темная уехала рано, ещё до похорон – иначе 
она не успевала на автобус. Она была счастливая 
мать, показывала фотографии дочери, разряжен-
ной в пух и прах, посреди цветочной клумбы. 
Вроде бы не место и не время, но… когда мы ещё 
встретимся?! – вопрошала Шура-темная. Жаль, 
Мариша никогда уже не увидит этих фотографий, 
не порадуется за неё. Терентьев, помнится, писал 
из армии наставления окружению Мариши. Они 
хохотали над его словами, адресованными Шуре-
темной: «Сиди и жди, тебя выберут!» Так и выш-
ло, правда, дожидаться пришлось очень долго…

Шура-светлая совсем не изменилась, только 
чуть раздалась вширь. Благослови, природа, по-
стоянство – на Шуру всегда можно было поло-
житься. У неё были самые подробные конспекты, 
самые качественные шпаргалки, самые стойкие 
моральные принципы. А жизнь, наверное, проти-
вится «отсутствию диалектики» – успех посещал 
других – безалаберных (иногда и беспринцип-
ных), «безбашенных», корыстных, эгоистич-
ных… Но Шура-светлая всё рано не изменила 
себе – Ольга восхищалась ею. А вот в Марише 
соединялось всё – и основательность, и кокетст-
во, и мечтательность. Ольге она доверяла боль-
ше, чем другим.

На выходные обе Шуры уезжали домой – они 
жили недалеко от города. А вот Ольга с Маришей 
приехали учиться из «медвежьих углов», пото-
му часто оставались в комнате вдвоём. Теренть-
ев, тогда ещё жених, на выходные тоже отправ-
лялся к родителям.

Ольга помнит: вечер, на столе стеклянная бан-
ка с букетом из кленовых листьев и рябиновых 
веток. Уютно было у них в комнате, потому сюда 
любили приходить ребята – попить чаю, побол-
тать, а ещё – попеть вместе с Маришей:

Боже, какими мы были наивными,
Как же мы молоды были тогда…

Мариша легко брала высокие ноты, а Оль-
га «примеривала» на себя этот романс – ей ка-
залось, что пели про её жизнь. Ольге недавно 
исполнилось восемнадцать, и она глубокомы-
сленно думала, что многое уже пережила. (Теперь 
ей смешны тогдашние страдания!)

По коридору скитался вечный второкурсник 
баскетболист Янин – его выгоняли бессчётное 
количество раз за «хвосты», потом восстанавли-
вали – за спортивные заслуги; он был высокий, 
белокурый, в красном фирменном спортивном 
костюме. Янин кормился исключительно за счёт 
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«общества»: ел он аккуратно и много – «в запас». 
На выходных Ольга с Маришей стали от него за-
пираться – нахлебник стал докучать.

В тот вечер, когда они не пели, опасаясь, что 
их услышит Янин и начнёт ломиться в дверь, ког-
да на столе горела свеча (почему-то выключили 
электричество), Мариша сидела на кровати, неж-
но перебирая гитарные струны, смотрела в тем-
ноту и рассказывала:

 – Его звали Рома, Рома-цыган – из-за тёмных-
тёмных волос, очень густых и кудрявых. Знаешь, 
он был самый красивый парень, из тех, которых 
мне довелось увидеть. Но Тереньтев ведь тоже 
красивый, правда?

Ольга кивала, хотя никогда не думала о том, 
красив ли Терентьев.

 – Рома играл на гитаре в нашем эстрадном ан-
самбле, в клубе. Знаешь, всё так странно и счаст-
ливо совпало в тот вечер! Городишко наш утопал 
в садах, и всюду, куда не пойди, дорожки у пали-
садников были заметены яблоневыми лепестка-
ми. Пахло вишнёвой корой, чернозёмной землёй, 
пахло ливнями, уже бродившими по окраинам.

После танцев никто не хотел расходиться – мо-
лодёжь толпилась у клуба. Помню, как приглу-
шенно звучали голоса в сумраке вечера. Пар-
ни – в расклешенных брюках, в рубашках, 
ушитых в талию – по последней моде. А девчон-
ки – в коротеньких платьицах, в туфлях на плат-
форме – силуэты из журнала «Советский экран». 
Женственно-загадочные, старше своего возраста, 
с тщательно прорисованными, кукольными ли-
цами. У меня так никогда не получалось, это Шу-
ра-тёмная – спец… 

Перед танцами я посмотрела в зеркало и ни-
чего не увидела, кроме своих блестяще-тревож-
ных, счастливых глаз – он здесь! Я полюбила 
его с первого взгляда, с первого звука его голо-
са. У тебя так было? (Ольга покачала в темноте 
головой, но Мариша, увлечённая воспоминани-
ями, кажется, и не заметила её ответа.) Любовь 
моя росла с каждым днём, крепла во мне, и я по-
чему-то была уверена – Рома не может меня не 
услышать, он обязательно откликнется! Мне ка-
залось, что в моём чувстве, таком светлом, есть 
безусловное право – идти вдвоём по заметен-
ной яблоневой метелью тропинке, прикасать-
ся к шёлку его багряной рубашки, и – неужели 
это возможно?! – гладить его кудри – жесткие, 
жгуче- чёрные, слушать его густой, с лёгкой хри-
потцой голос, обращённый только ко мне…

Мы, девчонки, такие глупые, правда? (Ольга 
неопределённо пожала плечами; в глубине души 
она не считала себя глупой.) Я почти не танце-
вала в тот вечер (только несколько «быстрых», 

когда подружки тащили в круг), а больше слуша-
ла Рому, солиста ВИА «Искатели». Он – мудрый, 
сильный, всезнающий! Подойдя к самому краю 
сцены, он пел: «Призрачно всё в этом мире бушу-
ющем, есть только миг, за него и держись…»

Я не в силах была отвести взгляда, когда встре-
чались с ним глазами. Меня будто накрывало го-
рячей волной; казалось, что я уже никогда не 
выплыву, утону в этих словах. Знаешь, в них чу-
дился такой глубинный смысл – всё настоящее, 
прошлое и будущее моей жизни. Ладони стали 
влажными – от страха! Я вдруг остро ощутила 
своё одиночество, меня охватило отчаяние – как 
всё-таки он далёк от меня! А после, через мгно-
вение, вернулось чувство благодарности: моя лю-
бовь к нему так велика, так непохожа ни на что 
другое, что она, даже безответная, делала меня 
счастливой. Только бы видеть его, слышать его 
голос…

После шумного зала на улице было особен-
но гулко. А может, это чувства мои были обо-
стрены?! Азартный собачий лай, рев мотоцикла 
«Ява» – кто-то из парней с шиком заложил вираж 
на площади и исчез в проулке. Я стояла с девчон-
ками у дверей клуба – вечер тёплый, да и просто 
не хотелось уходить, хотелось продлить ощуще-
ние праздника, тайны.

И тут на ступенях появился Рома вместе с ба-
рабанщиком Олегом. Мне Олег казался непри-
ятным – самоуверенный, некрасивый и грубый. 
Любил анекдоты сальные, шуточки двусмыслен-
ные. Я знала: сейчас Олег закурит, они с Ромой по-
жмут друг другу руки и разойдутся; и всё – душа 
моя затрепетала бабочкой – до следующей суб-
боты.

И тут случилось чудо.
 – Привет, девчата! – Рома сам подошел к на-

шей компании и улыбнулся располагающе, дру-
жески. Девчонки загалдели, а я не могла вымол-
вить ни слова – сердце у меня распухло и билось 
в горле. Самоуверенный Олег уже рассказывал 
анекдот, все смеялись – возбуждённо и громко. 
А я никак не могла поверить своему счастью. Он 
был рядом! Мне казалось, что я слышу тепло его 
тела, силу его рук – надежных и бережных. «Ма-
риша, – сказал он мне просто, – можно я тебя се-
годня провожу?»

…Ольга была оглушена откровенностью Мари-
ши – сама она никогда никому не посмела бы рас-
сказать о своей любви (впрочем, ей пока и нечего 
было рассказывать). Продолжение этой исто-
рии доходило до её слуха будто бы сквозь вату. 
До сознания Ольги долетали отдельные фразы: 
«Рома учил играть меня на гитаре… Я пела вместе 
с ним на сцене… Всё, о чем я и не смела  мечтать, 
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сбылось…» Мариша как-то скомканно, неясно 
объясняла причины их расставания – похоже, 
она и сама не понимала их – до сих пор. «Он даже 
ничего не сказал, просто однажды отвернулся от 
меня… Но почему, почему? Он будто окаменел. Я 
не верю в колдовство, привороты-отвороты, но 
мне подружка говорила: посмотри, он стал сам не 
свой, чужой».

Где теперь этот Рома? Осталась ли в его сердце 
хоть капелька памяти о Марише?..

Ольга невольно оглянулась на людей за по-
минальным столом – в поисках кудрявого кра-
савца-гитариста. Но на глаза попался толь-
ко Терентьев – трезвый, горько-деловитый, он 
распоряжался поминками, следил, чтобы на сто-
лах было всего вдоволь. «Эх, Мариша, – горько 
вздохнула Ольга, – не пожила ты всласть…»

На миру горе легче переносится – оно словно 
бы «развеивается», «разделяется» на части меж-
ду теми, кто пришел почтить память умершего. 
Ольга точно знала – они с Шурой-светлой чест-
но, не жульничая, увозят часть здешней скор-
би с собой. Это, может быть, последнее, что они 
могут сделать для Мариши. «Спасибо, девча-
та, что приехали!» – обнимал их на вокзале Те-
рентьев. Он уже вполне овладел собой, и Ольга 
видела – с горем он справится. Даже про пьян-
ство говорить не нужно – не дурак, удержится. 
Сквозь стылое стекло поезда они помахали его 
одинокой фигуре.

Шура-светлая села на поезд с Ольгой, чтобы 
выйти через два часа – на своей станции. Труд-
ный день вымотал обеих – разговор шел вяло. 
Да, впрочем, с Шурой можно и не говорить – она 
и так всё понимает. «Интересно, – подумала Оль-
га, – какая я в глазах других? Ну даже и близких 
мне людей? Странная, наверно. И скрытность моя 
им смешна… Всё же видно, что я думаю, как…»

 – А я, Оль, всё-таки не верю в Бога, – загово-
рила вдруг Шура. – Ну нету там ничего, кроме 
наших выдумок. Надо жить на земле, тут чело-
веком быть. А там – только могила, земля сырая.

 – А ты знаешь, куда Мариша торопилась 
утром в субботу? – отвечала Ольга. – Она же в 
ЗАГСе работала, молодоженов регистрировала. 
Фен включила – хотела быть красивой, чтобы 
ничем не омрачать праздник.

 – Да… А вышло всё наоборот…
 – Я вот что думаю, – раздумчиво продолжа-

ла Ольга, – должен же быть во всем этом какой-
то смысл… Вот в этой сцепке событий… Неужели 
смысл только в том, что надо аккуратнее обхо-
диться с электричеством?!.. Неужели только в 
этом – урок Маришиной жизни?!

Шура шумно вздохнула. Ольга взглянула в её 
лицо – родное лицо, отметила она, а ведь они 
не родственники, и давно – почти пятнадцать 
лет – не виделись.

 – Знаешь, – Ольга не могла остановиться, – я, 
когда стояла на кладбище, потом три горсти зем-
ли этой мёрзлой бросала, я всё думала: неужели 
это – всё? Вообще – всё?! Мы же ничего о ней не 
знаем! Только какие-то внешние вещи. Как жила 
Мариша? Верила ли она в Бога? Были ли у неё 
предчувствия, что жить ей осталось недолго? Что 
она успела понять о жизни? О чём жалела? И как 
всё это, что произошло, связано с нами?

Шура неодобрительно взглянула на Оль-
гу – она не любила «философии» и «копаний». 

 – Я не верю, что в жизни нет никакого смы-
сла, – Ольга не могла остановиться. – И если этот 
смысл есть, значит, у Мариши в жизни была ка-
кая-то «роль», «задание». Мы просто этого ни-
когда не понимали!..

Шура так ласково и сочувственно посмотрела 
на неё, что Ольга смутилась и замолчала.

Но был, был у них с Маришей ещё один раз-
говор… Они встретились в прежних «декораци-
ях» – в комнате общежития, но жизнь их уже 
причудливо разбросала, развела по «направле-
ниям».

Шура-светлая болела – её скосила мудрёная, 
неопределяемая врачами инфекция, температура 
держалась уже два месяца. Возможно, виной все-
му предательство – парень, которого она чест-
но ждала два года из армии, отслужив, бросил 
её и ушёл к замужней бабе с детьми. Шура-тём-
ная, напротив, пустилась во все тяжкие, связав-
шись с женатым мужчиной, заочником Кунгу-
ровым. Они жить не могли друг без друга, дни и 
ночи проводили вместе, возбуждая в окружаю-
щих противоположные чувства – от восхищения 
до презрения.

Мариша родила дочь, доучивалась на заочном. 
Терентьев вернулся из армии, работал на заво-
де по специальности, им дали квартиру. Получи-
лось, что пока только у Мариши всё складыва-
лось «по-людски» – дом, семья, муж, ребёнок… 
В личной жизни Ольги бушевали такие бури, что 
она не знала, уцелеет ли, выплывет?! Неожидан-
но для себя она стала матерью, перевелась на за-
очное. И чувствовала, что не управляет жизнью, 
не владеет собой, не понимает будущего.

Она переписывалась с Шурой-светлой и с Ма-
ришей (Шура-тёмная ограничивалась переда-
чей приветов). Ольга чувствовала себя, в общем-
то, несчастной, но старалась не показывать вида. 
Она вспомнила, как «выковывала» в те времена 
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волю: купила в книжном магазине репродукцию 
картины Репина «Бурлаки на Волге», прикнопи-
ла изображение к стенке над кроватью, и каж-
дый её день начинался теперь со взгляда на под-
невольный труд. Произведение искусства отчасти 
примиряло с нелюбимой жизнью.

Мариша писала: «Мама моя может посидеть с 
Анютой, а я, наверное, выйду на работу – не хо-
чется упускать такой случай; у нас найти что-то 
подходящее трудно… А тут «блатное место» вне-
запно освободилось – вести церемонию брако-
сочетания в ЗАГСе. Пусть не по специальности, 
но зато работа красивая. Меня всегда тянуло к 
сцене, я не тушуюсь на людях, и мне кажется, что 
я смогу достойно вести «венчание». Жаль, что 
петь не нужно – вся музыкальная часть под маг-
нитофон. Ты много читаешь, прошу тебя, при-
шли стихи, подходящие к торжественному слу-
чаю, чтобы нетривиальные и не затасканные… 
Каждой паре мне хотелось бы сказать что-то 
особенное».

Ольга перелопатила гору поэтических книг и 
поняла: задание невыполнимо. Всё, что писали о 
любви, было создано о чувстве несчастном, тра-
гическом, ущербном, либо об отношениях греш-
ных, запретных, либо о разрушительных, как цу-
нами, страстях. Музы молчали, когда молодые 
шли под венец по взаимной первой любви и об-
щему согласию – то ли такие случаи не попада-
ли в поэтическую «статистику», то ли их вообще 
не существовало, то ли счастье своё стихотворцы 
прятали подальше от жадных читательских глаз… 
Наконец Ольга всё-таки насобирала для Мари-
ши десятка два банальных речений-пожеланий.

И снова был вечер в общежитии – на этот раз 
весенний, в большое окно их комнаты на четвёр-
том этаже медленно вползали сумерки. Шура-
тёмная ускакала с Кунгуровым, Шура-белая хво-
рала дома. Ольга выпросила у рабфаковца Сани 
гитару. Инструмент был расстроенный, с гряз-
ным розовым бантом на грифе. Мариша долго 
отнекивалась, говорила, что не хочет петь, нет 
настроения, но Ольга упросила – будто знала, что 
больше они не встретятся.

Песни лечили. Поздней весной они пели про 
раннюю осень: 

Отговорила роща золотая, 
Берёзовым весёлым языком…

 – Получила ли ты стихи про семейную жизнь? 
Пригодились? – спрашивала Ольга.

 – Да, спасибо… – Мариша вздохнула, отложи-
ла гитару в сторону. – Знаешь, я пережила такое 
сильное потрясение! Не знаю, мог ли кто такое 
выдержать?! – она посмотрела на Ольгу, будто бы 
решая, говорить ей дальше или нет.

Они помолчали.
 – Ты знаешь, я тебе писала, что это место мне 

случайно досталось, по великому блату. А до 
меня Эльвира Сергеевна, есть у нас такая дама, 
в ЗАГСе главенствовала. Но ей нужно было опе-
рацию срочно делать, и тут я им чисто случай-
но под руку подвернулась. Они видят – человек 
без связей, в любой момент можно выгнать, ну 
и поставили. Тем более, я к самодеятельности 
отношение имела. И знаешь… – лицо Мариши 
вспыхнуло, гримаса боли исказила лицо, – это 
был третий день моей работы. Обычно я вече-
ром смотрю, кто на следующий день регистри-
руется, какого возраста, первый ли это брак, 
торжественная церемония или обычная. А тут 
секретарь утром приносит документы, говорит, 
что вот эту пару попросили срочно расписать, 
всё договорено и проч.

Теперь, когда я пережила это состояние, я по-
няла, что значит – «стоять, как громом пора-
женная»! Женихом был Рома, мой Рома, первая 
любовь, а невеста – ну, я её не знаю, первый раз 
в жизни увидела…

Как я это перенесла?! Секретарь говорит, что 
всё прошло нормально, как всегда. Она вооб-
ще ничего не заметила и не поняла! А у меня всё 
внутри тряслось. От жалости к себе, от позора 
(почему-то было очень стыдно мне, неловко), от 
страха что-то сказать, сделать не так, как долж-
но. Народу пришло много, может, кто-то и знал, 
помнил, что у нас с Ромой что-то было. Я, ког-
да открыла рот и начала говорить: «Уважаемые 
невеста и жених! Сегодня – самое прекрасное и 
незабываемое событие в вашей жизни. Созда-
ние семьи – это начало доброго союза двух лю-
бящих сердец. С этого дня вы пойдёте по жизни 
рука об руку, вместе переживая и радость счаст-
ливых дней, и огорчения», – ну и т.д., мне в сер-
дце будто укол анестезии сделали – я замёрзла, 
заледенела внутри. И в то же время я боялась 
расплакаться, разрыдаться. От обиды и чудо-
вищной мстительности судьбы.

Очень я боялась с Ромой глазами встретиться. 
Что в них увижу? Может, он «не узнает» меня? 
Или… От невероятного «сгущения» чувств я об-
рела сверхпроницательность в те минуты. Лишь 
искоса на молодых взглянула и поняла: Рома не 
по любви женится!.. В голове моей – рой мы-
слей, ноги подкашиваются, за стол одной ру-
кой держусь. Говорю затверженное: «Создавая 
семью, вы добровольно приняли на себя вели-
кий долг друг перед другом и перед будущим ва-
ших детей. Перед началом регистрации прошу 
вас ещё раз подтвердить, является ли ваше ре-
шение стать супругами, создать семью искрен-
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ним, взаимным и свободным», – а сама в ужасе: 
Рома, Рома, зачем ты это делаешь?! 

Пока шла церемония – «да», «да», регистра-
ция, обмен кольцами, поцелуями, Рома ни разу 
на меня не посмотрел. Но по тому, как он мгно-
венно побледнел, я поняла – переживает, боль-
но ему! За меня. И когда я закончила, пошли по-
здравления от родственников, тогда только мы с 
ним и поговорили. Взглядами.

Он: Прости меня.
Я: Эх, ты!..
Он: Я виноват!
Я: Ничего теперь уже не сделаешь…
А потом они сели в машины и уехали свадьбу 

гулять. И я поняла: до самого нынешнего дня я 
его ждала, на что-то надеялась!.. Уже замужем за 
Терентьевым будучи, уже и дочь у меня, а я, даже 
самой себе не признаваясь, любила его. И вот те-
перь – всё…

 – И что? – робко спросила Ольга.
Мариша покачала головой:
 – Ну, я, конечно, дома поплакала тайно от Те-

рентьева. А Рома… Он словно умер для меня с 
этого дня. Его больше нет. Его никогда не будет! 
И знаешь, во мне тоже что-то умерло. Никогда не 
думала, что от любви можно такую боль испыты-
вать. А главное – непонятно: за что мне это всё?!

Ольга вернулась домой рано, стараясь не шу-
меть, вошла в квартиру. Здесь всё было так, 
как будто она никуда не уезжала – разбросан-
ные вещи в комнате у сына (настоящий бед-
лам – джинсы, диски, гантели – всё вперемешку); 
сам он спал, накрывшись с головой, высунув ноги 
из-под одеяла. Ольга ласково взяла его за пят-
ку – он слабо пошевелил пальцами – в знак при-
ветствия.

Шторы на кухне были плотно задёрну-
ты – Ольга терпеть этого не могла, тотчас разо-
гнала их в стороны. Начиналась метель – косая, 
плотная и долгая.

После обеда, ближе к вечеру, они наконец-
то встретились с Ильёй – в мастерской его 
«далековатого друга», богемного художника 
Игоря.

Они истово любили друг друга, а после лежа-
ли на тесном коротком диванчике, вокруг были 
разбросаны «атрибуты искусства» – искорёжен-
ные тюбики, картонки, тряпки, рейки для под-
рамников, баночки с гуашью, свитки старых и 
новых холстов.

На мольберте стояла новая работа Иго-
ря – «Невеста». Девушка славянского типа с 
венком из ромашек. Она смотрела вдаль, кажет-
ся, совсем не подозревая о своей красоте. Стран-
ная работа для конъюнктурщика Игоря, погряз-
шего в авангарде и постмодерне. «Влюбился, 
наверное», – подумала Ольга. Но нет, что-то 
неуловимо показывало, что девушка родом из 
прошлого – может, ситчик на платье (сейчас уже 
не встретишь такого наивного рисунка), или вы-
ражение лица, не осквернённого тяжелым и не-
нужным знанием.

 – Мне кажется, – говорила она Илье, го-
лос её почему-то звучал глухо, – каждая из 
нас, женщин, рождена для верной и единствен-
ной любви… Что было бы со мной, если бы мы 
не встретились?! – она выговорила это и тот-
час ужаснулась, представив на мгновение свою 
жизнь без Ильи.

Ольга приникала к родному плечу, ей хотелось 
ещё много рассказать о своём чувстве, но Илья 
начинал её целовать, за окном гуляла весёлая, 
праздничная метель, в мастерской, окрашенной 
мягким светом торшера, было тепло и уютно, и 
могильный холод, горечь потери, постепенно 
отодвигались от Ольги. Что-то торжествующее, 
вечное и простое было в их взаимном и потаён-
ном чувстве, одиноко-трагическое и неизбеж-
ное. А невеста с портрета смотрела чуть в сто-
рону – серьёзно и доверчиво. Жизнь обещала ей 
счастье!..

Осенью, в листопад
Осенью, в листопад, Ольга всегда вспоминала 

Владимира Григорьевича. По правде говоря, она 
неправильно жила – суетливо, заполошно, ко-
роткими мыслями и никчемными (с точки зре-
ния вселенских масштабов) делами. А вот чего-
то стала его упорно вспоминать. Сердце просило.

Владимир Григорьевич был крупным ученым-
физиком. И лириком – он писал стихи. И арти-
стом – играл в их любительском театре. Боже, 

как же он был красив! – Ольга вздохнула. Такие 
люди больше не встретились ей в жизни. Он об-
нимал её на сцене – по ходу пьесы – и душа её 
взлетала ввысь, будто на качелях. Нет-нет, ни-
каких «чувств» Ольга себе не позволяла. Влади-
мир Григорьевич жил в иных, недоступных ей, 
измерениях, среди квантовых частиц, он управ-
лял скрытыми энергиями и, будучи физиком-
ядерщиком, вершил судьбы мира. Он казался ей 



98

пришельцем с далёких планет – так совершен-
ны были черты его лица, так обаятельна и рас-
полагающа – без намерений нравится – улыбка. 
Он будто светился изнутри, и когда его сильные 
руки касались её – того требовала роль – что-то 
менялось в жизни Ольги, словно он выносил её 
на озарённую солнцем поляну. Казалось, что воз-
вращается юность, когда чувства были остры, 
сердечны, а в жизни виделся головокружитель-
ный и всё же постижимый смысл. «Странно, – те-
перь думала она, – что же это было со мной?! Не-
ужели…»

Она боялась думать дальше. Пора листопа-
да настраивала на элегический лад – золотой не-
весомый лист, танцуя, опускался к её ногам. Ей 
больно было вспоминать Владимира Григорье-
вича. И она сторонилась мыслей о нём, убегала 
от них. А он всё возвращался в её жизнь. Зачем? 
Или она всё это выдумала?!

Вчера, щёлкая пультом телевизора, она попа-
ла на советский фильм эпохи «застоя». Люди на 
экране всерьёз жили производственными стра-
стями. С болезненным интересом, упустив из 
внимания сюжет, Ольга всматривалась в лица 
актёров, в их смешную одежду – расклешен-
ные брюки, летящие вороты сорочек, удлинён-
ные полы костюмов; а вот прямые коротенькие 
платьица на героинях, высокие, «башней», при-
чёски… Время походило на бурную реку – как 
быстро оно уносит от вчера ещё родных бере-
гов; плыть против течения бесполезно; остаются 
только «слепки», фотографии, картинки прош-
лого; и то, что вчера казалось жизненно-важным, 
единственно-верным, вдруг теряет смысл. Поче-
му же так?!

Она нечасто возвращалась к этому воспоми-
нанию – то был день, когда она встретила Вла-
димира Григорьевича в трагический момент его 
жизни. Он шел по их городку, по абсолютно без-
людной улице, был стылый ноябрь. Снег не вы-
пал, так, только серой крупой присыпало. Тучи 
тоже стояли низкие, грязные. Ольгу тогда пора-
зили его глаза – Владимир Григорьевич даже на-
шел силы улыбнуться ей – ясные, они кричали от 
внутренней боли. Некоторое время она ещё мед-
ленно брела, потрясённая, а потом не выдержа-
ла, оглянулась. И он – обернулся. И что-то в этой 
синхронности было тайно-стыдно-радостное для 
неё. Владимир Григорьевич помахал ей рукой. 
Словно говоря: «Всё в порядке». А она всё-таки 
ещё раз потом оглянулась – стесняясь, чуть воро-
вато. Он шел твёрдо, прямо, одинокий, по цент-
ру пустого тротуара. Если бы он тогда оглянулся… 
Ольга, наверное, побеждала бы к нему со всех ног. 
Зачем? Это она не могла объяснить. Всё-таки они 

были очень разными людьми. В жизни Влади-
мира Григорьевича всегда была определённость, 
щеголеватая чёткость. Так ей казалось… А Ольга 
жила по наитию, будто в тумане. Она была обыч-
ной, в общем-то, женщиной. Ей суждено было с 
ним встретиться, чтобы понять разницу. Ольга не 
роптала на судьбу – она восхищалась Владими-
ром Григорьевичем и никогда, даже в мыслях, не 
смела приближаться к нему. Но в тот миг, если бы 
он оглянулся – побежала бы, не раздумывая. Как 
друг-донор. Как медсестра на фронте. Ну даже 
как собака, которая врачует раны любимому хо-
зяину. Но он – не оглянулся.

Тогда, в год самого жесткого противостоя-
ния СССР-США, дочь Владимира Григорьеви-
ча вышла замуж за американца, сотрудника ЦРУ. 
Любовь, видишь ли, поразила её в самое сердце! 
Люсенька училась в Москве, в институте ино-
странных языков, американец обретался там же, 
проходил стажировку. Неизвестно, может быть, 
Майкла специально «ориентировали» на дочь за-
секреченного физика, или всё вышло по извест-
ной поговорке «любовь зла…». Люсеньку нель-
зя было назвать глупенькой девушкой (при такой 
наследственности!), но чувства управляли ей, а 
не долг, и уж тем более, не «государственные ин-
тересы». В общем, она пренебрегла всеми этими 
условностями, и смело упорхнула в Вашингтон 
вить семейное гнёздышко. Дома оставалась роди-
на (но что значит сия абстракция по сравнению с 
любимым мужчиной?!) и разрушенная жизнь ро-
дителей. Майкл победил – он для Люсеньки зна-
чил больше, чем всё её комсомольско-пионер-
ское прошлое, больше, чем секретный городок, 
где она выросла, больше, чем родной язык, дру-
зья, подруги…

Это неправда, что от Владимира Григорье-
вича все отвернулись, нет. Его жалели. В город-
ке все знали друг друга. Люсеньку пытались по-
нять и даже оправдать, когда собирались за чаем 
и коньяком на интеллигентских кухнях и слу-
шали сквозь трески заглушки радио «Свобода». 
Пытались… Но – не получалось оправдания. Во 
всяком случае, у Ольги. Если бы отцом Люсень-
ки был, например, Арнольд Наумович – тоже 
видный физик-ядерщик, советский еврей, то её 
побег был бы вполне объясним – что кочево-
му народу чужая страна?! Да и сам вид Арноль-
да Наумовича – желчно-унылый, будто у него 
постоянно болела печень, со страдающе-вскло-
коченными остатками волос на огромном черепе 
подталкивал если не к побегу, то к радикальной 
перемене участи. Но как можно было нанести та-
кой удар Владимиру Григорьевичу, Ольга не по-
нимала. Что-то беззащитно-доброе было во всём 
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его облике, и в то же время притягательно-муже-
ственное – нет, такого отца невозможно бросить, 
оставить навсегда! А Люсенька – смогла.

Своего отца Ольга любила без памяти. 
Он пришёл с войны без ноги – оторвало под 
Сталинградом. Ольга любила отца больше, чем 
мать – за сердечную нежность. Был он челове-
ком ранимым, чувствительным. Больше всего на 
свете не любил вспоминать про войну, на кото-
рой пробыл только три дня. А мать… Матери тя-
жело пришлось – с мужем-калекой. Ну, она сама 
его выбрала – жениха убили на войне. Ольге 
рассказывала эту трагическую историю бабуш-
ка, то ворча, то причитая. Она слушала старуше-
чий стон-вой в детстве, и – не особо пережива-
ла. Не из душевной чёрствости. Просто она была 
счастлива, так, как это бывает в пору цветения 
жизни. У неё был отец, мать, младший брат и це-
лый мир в придачу. Лес начинался прямо у само-
го дома, и она, очарованная, мечтала, что вот-
вот появится на золотой опушке Иван-царевич и 
увезет её в своё царство-государство, в волшеб-
ный дворец…

Может, и Майкл был для Люсеньки Иван-ца-
ревичем?! Может, действительно, предрассудки 
это всё – царства-государства, гонки вооруже-
ний, социализм-капитализм, а на самом деле ми-
ром правит любовь?! И надо идти на её голос во 
что бы то ни стало, отметая прошлое – пусть даже 
это прошлое – отец и мать – потому что будущее 
в победительном, бесстыдном, биологическом 
зове?! Но не получалось у Ольги стать на сторо-
ну Люсеньки. Она не осуждала её лишь потому, 
что та была дочерью Владимира Григорьевича. 
Ольга молчала во время кухонных посиделок. А 
в душе, конечно, считала Люсеньку неблагодар-
ной дурочкой.

Владимира Григорьевича вместе с женой (Ва-
лерия Ингемаровна тоже была физиком) выве-
ли из научной темы, на заседании профкома при-
езжий чин из Москвы требовал от них отречься 
от дочери – прекратить с Люсенькой всякие кон-
такты, переписку. Взамен кэгэбэшники обещали 
Владимиру Григорьевичу оставить лабораторию 
и дать ему другую тему, менее секретную. Но он 
от дочери отказываться не стал, и вместе с женой 
стал прочно невыездным – теперь уже не только 
из страны, но и из городка тоже.

Вот в эти дни Ольга и встретилась с ним на 
безлюдной улице. Может, потому, что городок 
их был отгороженным от мира, ей казалось, что 
чувства, переживаемые им, Валерией Ингема-
ровной, Люсенькой «носятся в воздухе», что они 
понятны всем обитателям этих мест. И ничего 
удивительного не было в её порыве – непремен-

но спасти Владимира Григорьевича. Если бы он, 
конечно, обернулся…

А Люсенька, получается, предвосхитила об-
щемировые процессы – вскоре начались «пере-
стройка», «гласность» и «разоружение». И ген-
сек Горбачёв возлюбил президента Рейгана не 
менее страстно, чем она – Майкла. О Люсеньке в 
городке теперь многие говорили с гордостью, как 
о героине. И только Владимир Григорьевич мол-
чал, не поддерживая этих разговоров и болезнен-
но морщась.

Ольга помнит, как на волне низвержения все-
го и вся, они с Владимиром Григорьевичем иг-
рали в любительском спектакле новомодную 
пьесу «Свалка». Оформление сцены было злове-
щим – огромные разорванные фото, кое-как сло-
женные, как символ изломанных судеб. Для уси-
ления эффекта на переднем плане висели три 
доски – будто бы гробовые, и уж совсем с целью 
убойного воздействия по центру качалась верё-
вочная петля. Ольга, по ходу действия пьесы, тро-
гала её. Петля колебалась зловещим маятником…

Через неделю после этого спектакля Валерия 
Ингемаровна повесилась.

Говорили всякое: «из-за дочери», «из-за поте-
ри смысла жизни», «в состоянии аффекта», «де-
прессия», и даже – «довела советская власть». 
А Ольга чувствовала, что Валерия Ингемаров-
на просто не могла больше видеть этот мир, вот 
и всё. Не было никаких причин, кроме самой 
жизни. А может, во всём виновато «искусство»? 
Люсенька соблазнилась голливудскими картин-
ками, а Валерия Ингемаровна отравилась «Свал-
кой» – чернушной пьесой про выброшенных из 
жизни людей. Ольга не знала, что и думать. Они 
играли в клубе, в помещении, где когда-то был 
православный храм. В этом Ольга видела даже 
что-то символичное – «храм культа» сменил 
«храм искусств». Честно говоря, она не испыты-
вала никакого трепета, выходя на сцену, где пре-
жде располагался алтарь, – жизнь среди учёного 
люда, расщепляющего атом, сделала её материа-
листкой. И всё же мистика присутствовала: Ольга 
помнит, как после одного из спектаклей из жиз-
ни врачей ночью её увезли на «Скорой» с боле-
вым приступом (в пьесе она играла женщину с 
аппендицитом). Очнувшись от шока, она первым 
делом подумала про Владимира Григорьевича: а 
что с ним? У него была роль – умирающий от ин-
фаркта человек…

«Свалку» они больше не играли. Хватило и од-
ного представления. Владимиру Григорьевичу 
было теперь не до театра, и вообще, жутким ка-
залось повторить этот спектакль, переживать всё 
заново. В то время Ольга была увлечена новой 
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постановкой – она участвовала в пьесе про голо-
го короля – современный бурлеск, с намёками на 
текущую политическую ситуацию.

Через неделю после представления ей зво-
нил однокурсник Олег Леонов. «Слушай, правда, 
что у вас в храме голый человек на сцене был?» 
Бывший геофизик, перспективный учёный, в 
перестроечные времена Леонов вдруг всё бросил 
и ударился в веру, поступил в Духовную семина-
рию в Ленинград. «Во-первых, это было не в хра-
ме, а в клубе, – охлаждала его пыл Ольга. – Во-
вторых, человек был условно голый, что же мы, 
сумасшедшие что ли?! Он в плавках был, мы его 
тазиком прикрывали». Олег охал на другом конце 
трубки: «Вы не ведаете, что творите! Ладно, буду 
за тебя Богу молиться…»

А потом пришли ельцинские времена. Боже 
правый!.. Оказалось, что всё – разрешено. До та-
кой степени, что суперсекретного Владимира 
Григорьевича безо всяких проволочек, по одной 
его робкой просьбе, выпустили в Америку, к до-
чери. И он полетел в Вашингтон, чтобы увидеть 
двух внуков (родная кровь!), посмотреть на дом-
особняк с бассейном и люсичкино счастье – что 
ж, её «американская мечта» удалась.

А Ольга похоронила отца. От горя она была 
как в тумане – всё вокруг рушилось, мир потерял 
чёткость, очертания. У неё была такая сердечная 
боль, будто у неё оторвало ногу. Она всё вспоми-
нала папу и рыдала от жалости к нему. Особен-
но, когда встретила на улице военкома – вся его 
грудь была в орденах и медалях. «Петр Савелье-
вич, – насмелилась она, – откуда у вас столько?» 
Она знала, что в войну ему было годика два, не 
больше. «Так это же юбилейные, Олечка, их всем 
дают», – объяснял военком. Она заплакала тут 
же, на улице, и пошла, жалкая, ссутулившись. У 
отца её не было ни одной медальки. Он радовал-
ся, как ребёнок, когда его как-то «представили» 
к юбилею Победы, принесли бумажку из военко-
мата. («Книжечку дали, а медаль потом, – объяс-
нял он Ольге, сияя, – сейчас нету, не завезли».) 
Но он так и умер, не дождавшись награды. «Лю-
бить надо при жизни», – твердила Ольга, и никак 
не могла унять слёзы.

С Владимиром Григорьевичем она встретилась 
случайно. Стояли в очереди в магазине – со снаб-
жением были ощутимые перебои, а уж цены-то, 
цены! Говорили на бытовые темы, про Америку 
Ольга из деликатности не спрашивала. «Поста-
рел, осунулся, – с горечью отмечала она, видя, 
как меняется выражение его лица – от растерян-
ности к надежде. – Но, может, не напрасны были 
все эти его жертвы, раз дочь счастлива?!» Вспо-
минали любительскую труппу – она распалась, 

условное искусство театра теперь было не нуж-
но, вон, по телевизору та-кое показывают!.. «А, 
в сущности, в прошлом было много хороших, за-
бавных случаев. Жаль, что его не вернуть». Пого-
ворили и разошлись.

Осень пришла дождливая, слякотная. Но иног-
да проглядывало солнце, расцвечивало багрянец 
аллей, и что-то просыпалось, пробуждалось в её 
душе – смутный образ будущего, надежда на счас-
тье. В воскресенье Ольга стояла у окна, смотрела 
вниз, на усыпанную крупными желтыми листья-
ми детскую площадку. Вдруг звонок телефонный. 
Муж взял трубку: «Алло?» Вместо ответа – гудки. 
Через три минуты снова звонок, теперь уже сын, 
Димка, подошёл. Та же самая история. Сын улыб-
нулся, покачал головой: «Мам, это тебя, навер-
ное. С нами не хотят говорить».

И точно: позвонили в третий раз, Ольга взяла 
трубку. А там, без приветствий – «живая музы-
ка», песня под гитару. Ольге неловко – муж и сын 
рядом стоят, смотрят вопросительно.

 – Простите, голос такой знакомый… – Она, ко-
нечно, узнала его! – Но мне трудно угадать, кто 
вы…

Владимир Григорьевич рассмеялся:
 – Да это же я, Оленька! Вот решил вам позво-

нить, удивить…
 – Я и не знала, что вы песни пишите…
 – Вы многое про меня не знаете, Оля…
Чувствовалось, что ему хотелось поговорить, 

попеть. Но рядом были домашние, и она, извиня-
ясь, стала с ним прощаться.

Димка спросил строго:
 – Кто это тебе серенады поёт?
 – Владимир Григорьевич.
 – А-а…
Костя (муж) расхохотался:
 – Ты гляди, как воспрял мужик! Вон что Аме-

рика с людьми делает!.. Смотри, а то и ты с ним 
эмигрируешь, а у нас картошка на участке не 
убрана. Будешь нам гуманитарную помощь по-
сылать!..

С шутками-прибаутками они отправились на 
огород. А Ольга весь день про этот звонок дума-
ла. Пыталась понять, что он значил, зачем Вла-
димиру Григорьевичу это было нужно. Уже много 
позже узнала – он позвонил в день своего рожде-
ния. Значит, пытался себе праздник устроить, но-
вую жизнь начать. И для Ольги в этой жизни, на-
верное, нашёл какое-то место. Может быть, роль 
благодарного слушателя?! Или – вдохновителя. 
Или – страшно сказать – Музы. Потому что за-
подозрить Владимира Григорьевича в мелкой 
интрижке она не могла – не такой он человек. 
Даже ревнивый Костя это понимал. Да, впрочем, 
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кто такой Владимир Григорьевич, и кто – Оль-
га?! Они были страшно далеки друг от друга, на-
ходясь на двух полюсах научного мира. Если бы 
не «храм искусств», никогда бы ей не побывать 
в его объятьях. Но может, великим людям тоже 
иногда нужны простые смертные? Для утешения, 
отрады?

И вроде, да, жизнь его стала налаживаться. До 
Ольги доходили слухи, что Владимира Григорье-
вича зовут в Москву, в академический институт, и 
он решил перебираться в столицу – открывались 
замечательные перспективы, его ждала новая ра-
бота. 

И тут настал октябрь 1993 года.
Владимир Григорьевич жил тогда у родствен-

ников. Смотрел телевизор, как Ельцин из танков 
расстреливал Дом Советов. И – сердце его не вы-
держало. Он умер от инфаркта. Может, он и вы-
карабкался бы – это говорили его родственники, 
но «Скорая» приехала поздно, с огромной задер-
жкой, потому что все машины были там, где кру-
шили парламент.

Ему было шестьдесят лет, Ольге – сорок пять.
Хоронить его привезли домой, в городок. Дочь 

младшая, Наденька, выхлопотала. Осень стоя-
ла сухая, звонкая, радостная. Ольга помнит: день 
выдался – загляденье. Кладбище в городке – в 
берёзовой роще. И вот по этой золотой тропе не-
сли гроб с Владимиром Григорьевичем. Наро-
ду было видимо-невидимо – все, кто мог ходить, 
пришли. Любили его очень – светлый был чело-
век, и, как оказалось, одиноко-беззащитный.

После похорон Ольгу окружили бывшие ар-
тисты их театра: давай, мол, помянём Владими-
ра Григорьевича. Сели за кладбищем, на полянке. 
У Ольги было три яблока, у Вани – шоколадка, у 
инженера Карпиновича – фляжка с коньяком. 
Славно посидели, повспоминали. До поминок у 
неё на душе было плохо – тревожно-тягостно-да-
вяще. А тут вроде бы и отступило это чувство.

Вернулась Ольга домой с кладбища, и 
расстроилась – потеряла серёжку! Специально 
надела эти украшения – червлёное серебро, вну-
три камень чёрный – морион, и от него вроде как 
брызги – мелкие слёзки-камушки. Ольга стесня-
лась в траур обряжаться (ну, кто он тебе, скажут, 
тут и породнее есть!), а вот серёжки с морионом 
она специально для Владимира Григорьевича по-

добрала. Такая вот «деталь», чуть театральная… 
Жалко Ольге стало серёжку, расстроилась она.

А наутро досада от потери прошла. Легче на 
душе стало. Но что-то так властно вдруг потяну-
ло её на кладбище! Будто сила какая. Ольга вни-
мательно прислушалась к себе, и решила: пой-
ду. Рассуждала: «Надо папу проведать, давно у 
него не была, вчера не зашла, вот теперь совесть 
и мучает. Ну, и Владимира Григорьевича наве-
щу – как он там лежит теперь?!»

Ольга шла по дорожке к кладбищу, берёзы кла-
нялись ей плакучими золотыми ветвями. Всё кру-
гом – золотое-золотое, радостное, яркое. И – ли-
стопад! Ольге казалось, что звучит едва слышная 
музыка невидимых сфер – торжествующая гар-
мония мира. А листьев на тропу нападало! И все 
они яркие, нежные, чистые, – настоящее богат-
ство. Ольга не выдержала, и, как в детстве, за-
черпнула их в ладони. Прижала к лицу. И – вот 
уж чудо, так чудо – в этой охапке – потерянная 
серёжка! Не искала, а нашла. Ольга с удивлени-
ем стала рассматривать украшение: одной чёр-
ной капельки-слёзки на серёжке не было. Поте-
рялась. Вроде как Владимир Григорьевич себе её 
забрал… Чудно!

Потом ещё прошли годы… Много лет. Теперь 
в бывшем клубе, где играл их театр, храм. От-
певают покойников, венчают молодых. Оль-
га не очень верит в Бога, но всегда, когда прихо-
дит сюда, вспоминает Владимира Григорьевича. 
А ещё она думает о нём, когда наступает пора ли-
стопада. Как-то сам собой он к ней приходит, и 
всю золотую осень – с ней.

Как это объяснить?! Ну, даже с точки зрения 
квантовой физики? Сколько лет прошло, она уже 
старше его, жизнь под гору пошла. А вот почему-
то остался он, запечатлелся в её памяти, и с ка-
ждым годом образ его становится всё яснее, ярче. 
Может, в чём-то он даже стал лучше, «сказоч-
ней», что ли. Хотя Ольга, конечно, пытается быть 
честной с собой, и, вспоминая, ничего не приу-
крашивает. С тихой грустью, зачарованно, она 
смотрит на листопад, на то, как невесомые золо-
тые лодочки плывут к земле, своему последнему 
пристанищу.

Ольга думает: что же ждёт её там, впереди, в 
величественных антимирах, за горизонтом обы-
денности?!..
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Право на Российский Престол

Вячеслав МОЦАРДО

Вопрос, вынесенный в заглавие этой статьи, весьма сложен и труден, он вызывает страстные споры 
и дискуссии среди настоящих монархических направлений в России и ныне живущих потомков Дома Рома-
новых за рубежом. Но я полагаю, что найдется немало читателей, которые пожмут плечами и спросят: 
«А какое это имеет значение в стране с демократическим строем?» И сначала мне хотелось бы отве-
тить именно тем, кто считает эту проблему абстрактной, чисто теоретической, не имеющей отноше-
ния к ситуации в Новой России.

Как много зависит от точки зрения, от масштаба восприятия! Как часто мелочи, рассматриваемые 
слишком близко и подробно, в отрыве от всего остального, заслоняют весь мир, кажутся чем-то огром-
ным и важным. Но если взглянуть на все российские проблемы, беды, войны и неурядицы с точки зрения 
тысячелетней российской истории – что же мы увидим? Полагаю, что в нынешнюю эпоху разрушения 
временно избранная власть новой России просто исчезнет, не войдя в историю, из поля зрения, а глобаль-
ные, неразрешимые проблемы, возникшие по их вине, окажутся очередной помехой, с какими не раз стал-
кивался русский народ. Лишь пристрастие ко всему чужому, неуважение к своей истории (а точнее, незна-
ние своего великого прошлого) завело безграмотную власть в тупик, из которого, кажется, нет выхода. 
А выход есть и с правильной, естественной точки зрения хорошо виден каждому, кто любит Отечество. 
Уникальное, единственное в мире сочетание православия и монархии – вот истинно русский путь, данный 
нам Богом, нашими предками и великой историей.

Более чем тысячелетняя история России – это история монархии. И хотя западные историки и поли-
тиканы упорно называют российскую историю кровавой и жестокой, а народ до сих пор считают агрес-
сорами и оккупантами, позвольте напомнить, что в прошлые века Россия не знала ни инквизиции, ни ре-
лигиозных войн, не уничтожала завоеванные народ и страны.. В самых неблагоприятных географических 
и климатических условиях, в окружении агрессивных соседей возросла и распростерла крылья великая дер-
жава, Российская Империя – изумляя весь мир своей военной мощью, духовностью, культурой, наукой. 
миролюбием, а главное – неуничтожимостью, дивным даром возрождаться из пепла после любого пося-
гательства на ее независимость и целостность. Разве это не чудо? Разве одно это не доказывает, что мо-
нархия – единственно возможное для Новой России государственное устройство?

И семидесятилетнее отступление от этого принципа привело наше Отечество к таким немысли-
мым бедам, к таким трагедиям и потерям, каких не было, кажется, за всю предыдущую историю России. 
Но если смотреть с точки зрения всей русской истории, то этот краткий период – всего лишь мгнове-
ние, эта перемена государственного устройства – отнюдь не прогресс, не историческая закономерность, 
а всего лишь отклонение, болезнь.

Даже с точки зрения легитимности – всеобщее убеждение, что отречение Императора Николая II 
от престола знаменовало собой крушение монархии, есть заблуждение и ошибка.

Николай II отрёкся от престола в пользу брата Михаила, но он не отрёкся от монархии, от образа 
правления, от государственного строя, не отменил его, не освободил своих подданных от присяги.

В 1922 году СССР был зарегистрирован в Лиге Наций как государство, действующее на территории 
Российской Империи, считающейся временно недееспособной. Из чего следует, что и мировое сообщество 
не восприняло «отмену» российской монархии как нечто законное и само собой разумеющееся.

Это изначальное беззаконие привело ко множеству больших и малых беззаконий.

И вновь потрясения и жестокие испытания выпали народу России.
Не возвращение на истинный путь, но тупик авантюрной демократии и дикого капитализма предпоч-

ли безликие авантюристы, захватив власть в переломный момент. В начале XXI века мы пожинаем пло-
ды полутора десятков лет этого «демократического развала». Разрушение национальных устоев, униже-
ние страны, бездуховность и, миллионы соотечественников, оказавшихся за границей в положении людей 

Îòå÷åñòâî
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* * *
Так кто же имеет право на российский престол 

в XXI веке?
Прежде, чем рассмотреть этот весьма слож-

ный вопрос, в сущности, не имеющий на дан-
ный момент однозначного решения, напом-
ним, хотя бы кратко, историю престолонаследия 
в России.

Видимо, следует сказать несколько слов о том, 
как появились в России титулы «царь» и «импе-
ратор». Эволюция именования государя России 
отражает не столько изменения в системе управ-
ления, сколько расширение пределов страны.

Собственно говоря, с филологической точки 
зрения царь, король и император – разные фор-
мы одного и того же слова. Слово «царь» – прои-
зошло от цесарь (Caesar); ему равносильны такие 
формы, как кесарь, греч. καϊσαρ, нем. Kaiser, т. е. 
император. Но с исторической точки зрения царь 
не равен ни королю, ни императору.

Титул царя устанавливался в России сложно 
и постепенно. Московского князя Василия Тем-
ного (1425–1462) хотя и называли боговенчан-
ным царем православия во вселенной, но это, 
скорее, отражало его заслуги в становлении са-
мостоятельности Православной Церкви. Поли-
тическое же освобождение Руси от татаро-мон-
гольского ига ознаменовалось тем, что впервые 
в новой пасхалии 1492 года Иоанн III был назван 
государем и самодержцем Всея Руси. С этих пор 
титул самодержца усваивается московскими госу-
дарями. Первым русским царем стал в 1547 году 
Иоанн IV Грозный.

В других языках нет того различия, которое 
русский язык делает между царями и короля-
ми, называя первым именем почти исключитель-
но монархов древнего Востока и классического 
мира, a также русских государей с XVI века, и да-
вая имя королей главным образом западноевро-
пейским государям в средние века и в новое вре-
мя.

Но дело не только в пути заимствования титу-
ла, но также и в том содержании, которым этот 
титул наполнялся.

Ярче всего это выразилось в письме Иоан-
на Грозного к польскому королю Сигизмунду- 
Августу (Послание Сигизмунду II Августу от име-
ни M. B. Воротынского, 1567 год):

«Наших великих государей вольное царское 
самодержство не как ваше убогое королевство, 
а нашим великим государям не указывает никто, 
а тебе твои панове как хотят, так укажут… а наши 
все государи самодержцы, и никто же ин им чем 
не может указа учинити, и вольны добрых жало-
вати и лихих казнити».

Таков был идеал московских государей – царь 
не людским и не собственным хотением оказы-
вается на престоле, но Божиим провидением.

Св. Иосиф Волоцкий (1439/1440–1515, препо-
добный, чудотворец, церковный и политический 
деятель, вошедший в историю как последователь-
ный защитник монастырского землевладения 
и обличитель ересей) учил, что московские госу-
дари доставляются от Бога самодержцами и го-
сударями Всея Руси, что Бог избрал их на земле 
вместо себя и посадил на свой престол, даровав 

второго сорта, а в России – миллионы нелегальных мигрантов, захватывающих землю и рабочие места, 
падение рождаемости, развал образования… Это и есть демократия?

Монархия – гарант совести. Монарх – надежда на совесть власти. Я утверждаю, что в России в на-
чале XXI века нет патриотических сил, способных спасти и возродить страну. Но есть патриоты, кото-
рые разделены, разъединены, и нужен стержень, вокруг которого объединятся десятки миллионов людей, 
все, кому небезразлична судьба России. Этот стержень, эта связующая сила и основа процветания Рос-
сии – русский Государь.

Кто может помешать восстановлению монархии в России? Временно избранное бюрократическое пра-
вительство, те, кто не хочет делиться властью.

Я уверен, что необходимо провести всенародный референдум о возрождении монархии в России. Это 
была бы главная историческая миссия российского народа в XXI веке.

К сожалению, подавляющее большинство моих соотечественников плохо представляют себе, что та-
кое монархия, какова ее историческая роль в становлении и развитии государства Российского и как она 
сегодня необходима для благополучия народа и целостности государства. Монарх – это третейский судья 
между властью и народом в новой России.

Вот почему я занимаюсь созданием цикла документально-художественных альбомов, посвященных Ве-
ликим Князьям Дома Романовых: чтобы вы могли сравнить ту эпоху и нынешнюю, Россию с царём и без 
царя.. Осознать, что вы, ваши дети и потомки заслуживаете не того жалкого существования, которое 
вынуждены влачить в новой России, а достойной жизни в великой исторической державе с постоянным 
монархом, который будет верой и правдой служить своему народу и Отечеству.
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им милость и живот; поэтому они должны спа-
сать врученное им стадо от волков, погубляющих 
тело и душу, т. е. от еретиков. Не исполняющие 
этой главной своей обязанности государи ста-
новятся слугами сатаны и несут ответственность 
перед Богом в земной и будущей жизни, так как 
за грехи царя Бог казнит не только самих царей, 
но и всю землю.

Подобное воззрение на царя и царскую 
власть принадлежало не только правящей эли-
те, но и всему русскому народу. Видимо, поэто-
му после введения в России титула императора 
титул царя не исчез, не утратил своего значения, 
а остался существовать параллельно, особенно 
в народном сознании.

Император (Imperator) – уже в древнейшие 
времена римского государства так называли 
главнокомандующего римской армией, т. е. того, 
кому принадлежало над ней imperium, верховная 
власть. Это был почетный титул, не существо-
вавший на официальном языке. Позже, во время 
Второй Пунической войны (218–201 до н. э.), во-
шло в обычай давать название императора глав-
нокомандующему после первой большой победы. 
Юлий Цезарь носил постоянно титул императо-
ра, так что трудно сказать, считал ли он его по-
четным званием или символом высшей власти. 
Цезарь ставил его обыкновенно непосредствен-
но после своих собственных имен и не отделял 
от официальных титулов. Октавиан, приняв ти-
тул императора, изменил его употребление. Он 
стал писать его во главе своих имен и именовал-
ся: Imperator Caesar Divi Julii filius. С этих пор во-
шло в обычай считать титул imperator чем-то 
вроде постоянного, наследственного имени гла-
вы государства.

Примерно со II века императором стали назы-
вать главу государства. Титул император исчез 
на Западе с 476 г. Карл Великий (ок. 742–814, ко-
роль франков и лангобардов, воссоздатель Рим-
ской империи на западе, один из величайших 
правителей в истории) восстановил его в 800 г., 
заставив с согласия народа и с помощью папы 
Льва III провозгласить себя в Риме Imperator 
Augustus; но византийские императоры всегда 
только себя считали законными представителя-
ми императорского титула.

В новое время, с XVIII века,  императорское 
достоинство было возобновлено в некоторых го-
сударствах, но в применении к новому, главным 
образом, национальному устройству. Прежде все-
го приняли этот титул русские государи: в 1721 г. 
Сенат и Синод в ознаменование Ништадского 
мира определили просить Петра I принять наи-
менование Императора, Великого и Отца Отече-

ства. Этот акт, ставивший русского царя наряду 
с единственным тогда Императором "Священно-
Римской империи германского народа", вызвал 
протест со стороны многих европейских держав. 
Первыми признали новый титул русских госуда-
рей Пруссия, Нидерланды и Швеция, за ними по-
следовали Турция (1739), Англия [Английская 
королева Елизавета ещё… величала Иоанна Гроз-
ного Императором (Еmреrоur).] и Германская 
империя (1742), Франция и Испания (1745), по-
следние две державы не без оговорок, устранен-
ных декларацией Екатерины II (1762); наконец 
и Польша признала новый титул русских госуда-
рей (1764).

Появление нового титула следует связывать 
с тем, что Россия повернулась на Запад, зая-
вив о своём праве определять политику и миро-
устройство в Западной Европе. Кроме того, 
в понимании Петра I Россия перестала быть 
моно этническим государством (царством), она 
расширяла свои владения и становилась много-
национальной Империей.

Интересно отметить, что и прочие историче-
ские ситуации принятия титула Императора свя-
заны c расширением страны и усилением её роли 
в мире. Так, Наполеон I, приняв титул импера-
тора (1804), хотел восстановить империю Карла 
Великого с французским императором во главе. 
Потом этот титул носил Наполеон III, который 
на нем основывал притязания на роль некоторо-
го примирителя народов. В 1804 г. Франц I Ав-
стрийский, желавший освободить юго-восточную 
Европу от верховной власти французов и под-
чинить ее Габсбургскому дому, принял название 
"апостолического Императора". В 1808 г. появи-
лись императоры в Бразилии, в 1811 г. – в Гаи-
ти. В 1864 г. австрийский эрцгерцог Максимили-
ан принял титул императора Мексики. В 1871 г., 
с объединением Германии, прусскому королю 
предоставлен был титул императора германско-
го. В 1876 г. титул английской империи был при-
своен индийским владениям, причем английская 
королева была объявлена императрицей Индии.

Проблема престолонаследия всегда остро сто-
яла в России (как при царской, так и в самом 
начале существования императорской власти) 
и бывала причиной множества кризисов, благот-
ворных и несчастливых периодов в истории Рос-
сии.

Престолонаследие – это преемство вер-
ховной власти в монархиях. В истории ев-
ропейских монархий существовало три вида 
преемства: по избранию, по назначению пред-
шественником и по закону (наследственная 
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 монархия).  Избрания короля в настоящее вре-
мя не существует ни в одном из цивилизованных 
государств. Примерами прежде существовавших 
избирательных монархий могут служить Польша, 
Священная Римская Империя германского наро-
да, в средние века – Венгрия и Богемия, а также 
Шлезвиг-Голштинские герцогства и Дания, где, 
впрочем, свобода выбора была ограничена пре-
делами царствующей династии. Избирательная 
борьба партий нередко приводила государство 
к самым тяжелым кризисам; монарх, обязанный 
властью партии, не мог обладать ни независимо-
стью, ни самостоятельностью. Вместе с тем по-
жизненное избрание безответственного монарха 
не доставляло государству и выгод, сопряжен-
ных с ограниченностью во времени полномочий 
президентов республик. В настоящее время воз-
можность избрания монарха и сам порядок этого 
избрания устанавливаются многими конституци-
ями, но лишь на случай прекращения царству-
ющей династии. В России по пресечении дина-
стии из рода Рюриковичей престол переходил 
несколько раз по выбору: в 1598 г. земским со-
бором избран Борис Годунов; в 1606 г. боярами 
и народом – Василий Шуйский; в 1610 г. – поль-
ский королевич Владислав; в 1613 г. избран зем-
ским собором Михаил Федорович Романов. Затем 
в XVIII в. престол два раза доставался по избра-
нию: в 1725 г. сенат, Синод и генералитет избра-
ли Екатерину I, а в 1730 г. Верховный тайный со-
вет – Анну Иоанновну.

Назначение монархом себе преемника путем 
завещания или специального закона представ-
ляет те же неудобства, что и избрание монар-
ха, причем главным объектом происков стано-
вится сам монарх. Такая система существовала 
в императорском Риме; в настоящее время она 
нигде не практикуется, хотя и не исключает-
ся законодательствами некоторых стран, напри-
мер Англии, где «король в парламенте» в силу 
принадлежащей ему неограниченной власти мо-
жет назначить любое лицо наследником пре-
стола. Эта система, по-видимому, существовала 
в России в московский период нашей истории, 
хотя фактически престол переходил почти всег-
да от отца к сыну; обыкновенно князья и цари 
считали себя вольными давать царство, кому хо-
тели, а сыновья видели основание своей власти 
не в факте своего происхождения, а в воле роди-
теля, благословившего сына на царство (Феодор 
Иоаннович, Алексей Михайлович и даже Феодор 
Алексеевич).

Право назначать себе преемника было узако-
нено Петром Великим 5 февраля 1722 г. и за-
тем подтверждено Императрицей Анной 

 Иоан новной (17 декабря 1731) и Императором 
Петром III (23 декабря 1761). По назначению 
предшественником вступили на престол: Петр II 
(по завещанию Екатерины I), Иоанн Антонович 
(по распоряжению Анны Иоанновны), Петр III 
(по манифесту Елизаветы Петровны) и Павел 
Петрович, которому, как законному наследнику, 
присягали при вступлении на престол Екатери-
ны II.

При наследовании по закону, принятому в на-
стоящее время во всех монархиях, порядок пре-
емства определяется или конституцией, или осо-
бым законом, не включаемым в конституцию 
и потому во всякое время подлежащим измене-
нию (это сравнительно редкий случай; к таким 
государствам относится не имеющая писанной 
конституции Англия), или, наконец, особыми се-
мейными договорами, устанавливающими права 
и взаимные отношения отдельных членов царст-
вующего дома.

Закон о престолонаследии в России был разра-
ботан Императором Павлом I и обнародован им 
в 1797 г., чтобы покончить с дворцовыми пере-
воротами, столь характерными для послепетров-
ской эпохи: «Дабы государство не было без На-
следника. Дабы Наследник был назначен всегда 
законом самим. Дабы не было ни малейшего сом-
нения, кому наследовать».

В 1832 году при Императоре Николае I данный 
закон в формулировке “Учреждение об Импера-
торской Фамилии” был включен в “Свод Законов 
Российской Империи”.

Император Александр III в 1886 году пове-
лел произвести общий пересмотр Учреждения 
об Императорской Фамилии. Пересмотр этот 
был возложен Александром III на особую комис-
сию под председательством младшего брата, Ве-
ликого Князя Владимира Александровича. Среди 
прочих изменений было и вот какое.

Статья, в 1832 году введённая Императором 
Николаем I, утверждала переход в православие 
(до брака) всех инославных принцесс, выходя-
щих замуж за членов Российской Императорской 
Фамилии.

После поправки, внесённой комиссией при Им-
ператоре Александре III, она стала звучать так:

Статья 60. Брак Наследника Престола и стар-
шего в Его поколении мужского лица с особою 
другой веры совершается не иначе, как по вос-
приятии ею православного вероисповедания (ст. 
40 Основных Законов).

Но не прошло и трёх лет, как Император 
Александр III издал специальный Указ Сена-
ту 6 июня 1889 года, где было сказано: «При-
знав за благо восстановить действие статьи 142 
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Свода   Основных Государственных Законов из-
дания 1857 года, повелеваем: согласно с первона-
чальным начертанием Основных постановлений 
о браке Членов Августейшего Дома Нашего, ст. 
60 Учреждение об Императорской Фамилии, из-
ложить в следующем виде: “Брак мужского лица 
Императорского Дома, могущего иметь право 
на наследование Престола с особой другой веры 
совершается не иначе как по восприятии ею пра-
вославного исповедания” (ст. 40)».

То есть малозначительная на вид поправка вы-
водила из-под действия закона боковые ветви 
Императорской Фамилии, по умолчанию дозво-
ляя им браки с инославными супругами. Комис-
сия под руководством Великого Князя Влади-
мира Александровича отнеслась к вопросу веры 
достаточно формально, усматривая в правосла-
вии Государя и Его Супруги, скорее, традицию 
и условие правления православной страной, про-
чим же членам Императорской Фамилии дозво-
лив браки с неправославными принцессами, буде 
они того пожелают. Ни комиссии, ни Великому 
Князю не пришло в голову, что через несколько 
поколений может создаться такая ситуация, что 
в правящей династии православие будут испо-
ведовать лишь Государи и их прямые наследни-
ки, остальные же члены Царской Семьи разорвут 
свою духовную связь с русским народом.

Государь Император Александр III смотрел 
на это иначе. Возможно, он, доверяя младшему 
брату и комиссии, не сразу заметил, чем грозит 
эта «незначительная» поправка. Но когда заме-
тил и осознал, что изменение этой статьи грозит 
ослабить, а то и вовсе нанести удар основному 
назначению Государя и Императорской Фами-
лии – быть опорой и защитой православия, блю-
стителями веры и самыми преданными её сына-
ми.

Поэтому текст статьи был восстановлен явно 
и торжественно – именным Указом Государя, 
ибо эти несколько строк были делом государст-
венной важности.

Можно предположить, что в особом отноше-
нии Государя к этой проблеме сказался его лич-
ный печальный опыт: его отец, император Алек-
сандр II, долгие годы находился в открытой 
связи с княжной Е. М. Долгоруковой, а в июле 
1880 года вступил с нею в морганатический брак, 
что вызвало возмущение всей императорской фа-
милии. Александр III хотел, чтобы запрет на мор-
ганатические браки выглядел совершенно нед-
вусмысленно, и чтобы в будущем династия была 
защищена от подобных огорчительных событий.

Кроме того, Государь Александр III, несомнен-
но, полагал, что именно Царская Семья должна 

быть примером для всякого подданного в отно-
шении в вере, семье, ко всем тем непреходящим 
ценностям, на которых стояла и стоит Россия.

В своё время замечательно выразила это убе-
ждение вдовствующая Императрица Мария Фе-
доровна, супруга Императора Павла I, которая 
в течение 19 лет отказывала своему сыну Вели-
кому Князю Константину Павловичу в согласии 
на развод с супругой его, Великой Княгиней Ан-
ной Федоровной. Вот, что она ему писала:

«При самом начале приведу Вам на память па-
губные последствия для общественных нравов, 
также огорчительный для всей нации опасный 
соблазн, произойти от этого долженствующий; 
ибо по разрушении брака Вашего последний кре-
стьянин отдаленнейшей губернии, не слыша боль-
ше имени Великой Княгини, при церковных молит-
вах возглашённым, известится о разводе Вашем, 
с почтением к таинству брака и к самой вере по-
колеблется. Он предположит, что вера для Импе-
раторской Фамилии менее священна, нежели для 
него, а такового довольно, чтобы отщетить (не-
употребимое ныне слово, см. у Даля: отщетить 
что – соделать тщетным, суетным, бесполез-
ным, пустым, лишить чего, оставлять ни с чем) 
сердце и умы подданных от Государя и всего Цар-
ского Дома. Сколь ужасно вымолвить, что соблазн 
сей производится от Императорского брата, обя-
занного быть для подданных образцом доброде-
тели! Поверьте мне, любезный мой Константин 
Павлович, единою прелестью неизменяющейся до-
бродетели можем мы внушить народам сие о на-
шем превосходстве уверение, которое обще с чув-
ством благоговейного почитания утверждает 
спокойствие Империи. При малейшем же хотя 
в одной черте сей добродетели нарушении общее 
мнение ниспровергается, почтение к Государю 
и его роду погибает».

Вот слова, которые следовало бы помнить 
всем правителям России, во все века…

Последняя поправка была внесена в статью 
188 при Императоре Николае II в 1911 году (при-
чем в смысле ужесточения этой статьи: если ра-
нее в законе о престолонаследии говорилось 
лишь о том, что неравнородные браки Великих 
Князей и Великих Княжен лишают их потомство 
прав на престол, то новое дополнение прямо за-
прещает такие браки).

Закон этот весьма обширен и подробен, содер-
жит шесть глав, 223 статьи, но в данный момент 
нас интересуют требования, предъявляемые 
к лицу, претендующему на российский престол.

Итак, вот эти главные условия, исполнение ко-
торых абсолютно необходимо.
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1) принадлежность к Императорскому Дому 
Романовых;

2) первородство по мужской линии, которое 
определяется по старшим сыновьям Императо-
ра – они имеют преимущество перед братьями 
Императора;

3) равнородность браков его родителей;
4) рождение от православных родителей и бес-

компромиссная верность православной вере и ее 
канонам;

5) соблюдение присяги на верность Основным 
Законам царствующего на их основании Импера-
тора и его наследника;

6) пригодность к занятию Престола с религи-
озной точки зрения;

7) по пресечению мужского потомства право 
на Престол переходит к представительнице жен-
ского пола, удовлетворяющей всем этим требова-
ниям.

Законы эти логичны, ясны и понятны каждо-
му. Правда, при нынешнем нашем образовании 
и воспитании, в начале XXI века, они мало кому 
известны. Поэтому притязания потомков Ве-
ликого Князя Кирилла Владимировича («Ки-
рилловичей») на российский престол, на право 
представлять династию Романовых многим ка-
жутся законными и возможными и даже актив-
но поддерживаются в России средствами массо-
вой информации и некоторыми представителями 
власти, плохо знающими собственную историю 
и законы Российской империи.

Но если хотя бы кратко рассмотреть биогра-
фии Романовых этой ветви, то станет ясно, что 
никаких прав на престол у Кирилловичей нет 
и быть не может – именно потому, что ими ока-
зались нарушены практически все основные ус-
ловия престолонаследия.

Итак, Великий Князь Владимир Александро-
вич (сын Императора Александра II) в 1874 году 
вступил в брак с герцогиней Мекленбург-Шве-
ринской, не принявшей православия до брака 
(она перешла в православие через 34 года после 
замужества). Поэтому дети, рожденные от этого 
брака, могли претендовать на престол лишь в ре-
зервном порядке, если бы в династии не осталось 
мужчин, рожденных от православных браков 
(согласно статье 185 Основных Законов).

Рожденный от этого брака Великий Князь 
Кирилл Владимирович в 1905 году женился  
на Виктории-Мелите, урожденной принцессе  
Саксен-Кобургской, которая прежде была за-
мужем за Великим Герцогом Гессен-Дарм-
штадтским – родным братом Императрицы  
Алек сандры Федоровны. Женился, вопреки за-
прету Императора Николая II, на неправослав-

ной, на разведенной, да еще и на собствен-
ной двоюродной сестре, что было невозможно 
не только для члена Августейшей Фамилии, 
но и вообще для любого православного челове-
ка, так как православная церковь категорически 
запрещает близкородственные браки.

По этой причине Кирилл Владимирович был 
лишен всех званий, выслан из России и, естест-
венно, по букве и духу Основных Законов, и он 
сам, и его потомство были лишены прав престо-
лонаследия.

События тех лет изложены в письмах Импера-
тора Николая II к матери, вдовствующей Импе-
ратрице Марии Федоровне.

«Петергоф, 5 октября 1905 г.
Милая дорогая Мама,
На этой неделе случилась драма в семействе 

по поводу несчастной свадьбы Кирилла. Ты, на-
верное, помнишь о моих разговорах с ним, а также 
о тех последствиях, которым он должен подверг-
нуться, если он женится: 1) исключение из служ-
бы, 2) запрещение приезда в Россию, 3) лишение 
всех удельных денег и 4) потеря звания Великого 
Князя.

На прошлой неделе я узнал от Ники (принц Ни-
колай Греческий, сын Королевы Эллинов Ольги 
и Короля Георга I), что он женился 25 сентября 
в Tegernsee. В пятницу на охоте Ники мне ска-
зал, что К. приезжает на следующий день! Я дол-
жен сознаться, что это нахальство меня ужасно 
рассердило – нахальство потому, что он отлично 
знал, что не имел никакого права приезжать по-
сле свадьбы.

Желая предупредить возможность появления 
Кирилла в нашем доме, я послал за Фридериксом 
и поручил ему отправиться в Царское и объявить 
Кириллу те 4 пункта и кроме того мое негодо-
вание за его приезд и приказание тотчас же вы-
ехать за границу. На другой день в воскресение, 
как нарочно, мы должны были принять Fridrich 
Leopold (oiseau de mauvais augure – вестник бедст-
вия, франц.), (Фридрих-Леопольд – Принц Прус-
ский, муж Принцессы Луизы-Софии, сестры су-
пруги Императора Вильгельма II), он завтракал 
у нас с дядей Владимиром.

Затем я имел с бедным отцом очень неприят-
ный разговор. Как он ни заступался за своего сына, 
я стоял на своем и мы расстались на том, что он 
попросил уйти со службы. В конце концов я на это 
согласился.

Кирилл уехал в воскресение, предварительно по-
бывав в кают-компании Гвардейского Экипажа, 
как говорят, чтобы проститься с товарищами.

С этого дня мы ничего не слыхали из Царско-
го, за исключением письма от Ники, который 
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был в отчаянии от всего происшедшего и умолял 
о смягчении наказания Кириллу.

Морской приказ уже вышел, дни проходили, а бу-
мага о лишении его титула Великого Князя все пе-
ределывалась, т. к. это был первый случай.

Вместе с тем меня брало сомнение, хорошо ли 
наказывать человека публично несколько раз под-
ряд и в теперешнее время, когда вообще к семей-
ству относятся недоброжелательно. После дол-
гих размышлений, от которых наконец заболела 
голова, я решил воспользоваться именинами твое-
го маленького внука (Цесаревича Алексея) и теле-
графировал дяде Владимиру, что я возвращаю Ки-
риллу утраченное им звание.

Само собою разумеется, что остальные виды 
наказаний остаются в силе. По мнению тех, ко-
торых я спрашивал, эти три взыскания доста-
точны, лишь бы они продолжались долгое время!

Уф! Какие это были скучные и неприятные дни! 
Теперь это дело решено, как будто гора с плеч сва-
лилась! Интересно, что думает тетя Michen 
(«Михень» – Великая Княгиня Мария Павловна, 
урожденная Мария Александрина Елизавета 
Элеонора, принцесса Мекленбург-Шверинская, 
супруга Великого Князя Владимира Александ-
ровича, мать Кирилла Владимировича)? Как она 
должна была нас ненавидеть!

Мы так надеемся, что они поедут за границу, 
потому что дяде Владимиру необходимо лечение. 
Вот почему мы еще хотим оставаться здесь.

Надеюсь, милая Мама, Ты оправдываешь мой 
поступок и не находишь, что я действовал мягко.

Сегодня, по-моему, был именно для оказания ми-
лости настоящий день.

Не знаю, сообщила ли Тебе тетя Мари (Вели-
кая Княжна Мария Александровна, единственная 
дочь Императора Александра II,  супруга второго 
сына английской королевы Виктории Альфреда 
Эрнеста Альберта, герцога Саксен-Кобург-Гот-
ского, графа Кентского, герцога Эдинбургского), 
об этой свадьбе, мы от нее ничего не слыхали.

Извини, что все письмо наполнено только этим 
предметом, но я хотел бы, чтобы Ты узнала всю 
правду от меня.

Прощай, моя дорогая милая Мама, я постоян-
но мысленно с Тобою. Крепко обнимаю Тебя и ми-
лого Апапа.

Христос с Тобою!
Всем сердцем горячо Тебя любящий Твой 

Ники».
А вот краткая записка, относящаяся к декабрю 

того же года.
«Милая моя Мама,
Посылаю Тебе для прочтения более чем стран-

ное письмо от дяди Владимира, которое я только  

что получил! Презрение будет моим ответом 
на это! Упрямый и грубый человек.

Завтра я приеду в 7 с четвертью и, если по-
зволишь, поеду с Мишей слушать «Дубровского». 
Крепко Тебя обнимаю.

Сердечно твой Ники».
Великий Князь Владимир Александро-

вич, требуя признать брак сына, в выражениях 
не стеснялся и пытался оказать грубое давление 
на Императора Николая II. Когда же это не ока-
зало желаемого действия, он опустился до шан-
тажа – пригрозил подать в отставку со всех своих 
государственных постов. А ведь он был – ни мно-
го ни мало – главнокомандующим войск гвар-
дии и Санкт-Петербургского военного округа. 
Что можно сказать о человеке, поставившем уз-
кие семейные интересы выше государственных? 
Похоже, эта черта была общей для членов семьи 
Великого Князя Владимира Александровича. 
И впоследствии, когда его сын, Великий Князь 
Кирилл Владимирович, в сущности, способст-
вовал отречению Государя и с восторгом прини-
мал крушение монархии, он проявлял ту же чер-
ту – установление личных выгод выше интересов 
Отечества.

Император Николай II не стал уговаривать 
раскапризничавшегося дядю, а просто принял 
его отставку. Ибо он не собирался менять законы 
Империи ради родственных чувств.

Отношение Императора Николая II в качестве 
Главы Императорского Дома и блюстителя нрав-
ственных устоев и вдовствующей Императри-
цы Марии Федоровны к браку Кирилла Влади-
мировича никогда не менялось. Мало того, оно 
было официально оформлено согласно законам 
Российской Империи. Публикуем текст письма 
Председателя Совета Министров П. А. Столыпи-
на министру юстиции. Под грифом «Совершен-
но секретно».

«Господину Министру Юстиции.
Министр ИМПЕРАТОРСКОГО Двора, отноше-

нием от 16 сего Января, за № 351, уведомил меня, 
что на представленном им на благоусмотрение 
ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА журнале ВЫСОЧАЙ-
ШЕ учрежденного, под моим председательством, 
Совещания для рассмотрения вопроса о возмож-
ности признания брака ЕГО ИМПЕРАТОРСКО-
ГО ВЫСОЧЕСТВА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ КИРИЛЛА 
ВЛАДИМИРОВИЧА с бракоразведенною супру-
гою Великого Герцога Гессен-Дармштадского Вик-
ториею-Мелиттою, ЕГО ИМПЕРАТОРСКОМУ 
ВЕЛИЧЕСТВУ, в 15 день сего Января, благоугод-
но было собственноручно начертать: «Признать 
брак Великого Князя КИРИЛЛА ВЛАДИМИРОВИ-
ЧА Я не могу. Великий Князь и могущее произойти 
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от него потомство лишаются прав на престоло-
наследие. В заботливости Своей об участи по-
томства Великого Князя КИРИЛЛА ВЛАДИМИ-
РОВИЧА, в случае рождения от него детей, дарую 
сим последним фамилию Князей Кирилловских, 
с титулом Светлости, и с отпуском на каждого 
из них из Уделов на их воспитание и содержание 
по 12.500 руб. в год до достижения гражданского 
совершеннолетия».

О таковой ВЫСОЧАЙШЕЙ резолюции имею 
честь сообщить Вашему Превосходительству.

Председатель Совета Министров 
П. Столыпин».

Таким образом, Император Николай II, по на-
стойчивым просьбам родителей Кирилла, при-
знал его брак великокняжеским (это обеспечи-
вало соответствующее денежное содержание). 
Но лишение его и его потомства прав на Пре-
стол никогда не отменялось. Мало того, защит-
ники прав Кирилловичей на престол, охотно упо-
миная о признании Николаем II брака Кирилла, 
словно бы забывают, что именно в этот момент 
Государь запретил потомкам Кирилла носить фа-
милию Романовых, и по закону они сейчас долж-
ны называться князьями Кирилловскими. Хотя 
сам Кирилл Владимирович оставался Романо-
вым, поскольку нельзя отнять у человека имя, 
положенное ему по праву рождения, то его по-
томки – по прямому указанию Государя импе-
ратора Николая II – к династии Романовых уже 
не принадлежат. Они являются князьями Кирил-
ловскими. Называясь Романовыми, претенден-
ты на престол по линии Великого Князя Кирилла 
Владимировича нарушают волю и установление 
последнего российского Императора.

20 января 1907 года у Кирилла Владимиро-
вича и Виктории Федоровны родилась дочь Ма-
рия. По многочисленным и настойчивым прось-
бам Великого Князя Владимира Александровича 
и всего клана «Владимировичей» Государь не-
сколько смягчил свой суровый указ от 16 января 
(но понадобилось полгода, чтобы убедить его):

Указ Правительствующему Сенату.
Снисходя к просьбе Любезнейшего Дяди На-

шего, Его Императорского Высочества Великого 
Князя Владимира Александровича, Всемилости-
вейше повелеваем: Супругу Его Императорского 
Высочества Великого Князя Кирилла Владими-
ровича именовать Великою Княгинею Виктори-
ей Федоровною, с титулом Императорского Вы-
сочества, а родившуюся от брака Великого Князя 
Кирилла Владимировича с Великою Княгинею 
Викториею Федоровною Дочь, нареченную при 
Св. Крещении Мариею, признавать Княжною 

крови Императорской, с принадлежащим Прав-
нукам Императора титулом Высочества.

Правительствующий Сенат к исполнению сего 
не оставить сделать надлежащее, в чем следует, 
распоряжение.

На подлинном Собственною Его Император-
ского Величества рукою подписано:

Николай
Петергоф, 15 июля 1907 г.
Скрепил: Министр Императорского Двора, ге-

нерал-адъютант барон Фредерикс.
Этот документ ни в коей мере не отменяет Ука-

за от 16 января, ибо он решает совершенно иную 
проблему – не права на престолонаследие, а все-
го лишь формальной принадлежности новоро-
ждённой дочери Великого Князя Кирилла Влади-
мировича к династии Романовых. Несомненно, 
Император Николай II оказался в сложном по-
ложении. Брак, лишивший потомков Великого 
Князя Кирилла Владимировича прав на престо-
лонаследие, однако, был законный и равнород-
ный, и следовало как-то определить положение 
его дочери. Под давлением родственников Го-
сударь явил свою милость провинившемуся Ве-
ликому Князю, и это точно сформулировано 
в тексте документа – «снисходя к просьбе Лю-
безнейшего Дяди Нашего». Но милосердие Им-
ператора не простёрлось до нарушения Закона. 
Ни единого слова об отмене Указа от 16 янва-
ря не было сказано. Следовательно, он остался 
в силе. И обязывает до сего дня.

Обратим внимание на такую тонкость в этой 
ситуации. Ранее Государь пожаловал «из Уделов 
на их воспитание и содержание по 12.500 руб. 
в год до достижения гражданского совершенно-
летия». То есть – пока дети Великого Князя Ки-
рилла Владимировича остаются несовершен-
нолетними членами великокняжеской семьи, 
финансово они обеспечиваются из Уделов дина-
стии Романовых, но достигнув совершеннолетия, 
они делаются князьями Кирилловскими и теря-
ют право на удельные капиталы. А в данном слу-
чае речь идёт о дочери, которая будет владеть 
пожалованным титулом до замужества, после ко-
торого примет титул и имя мужа. То есть, ока-
зывая эту милость, Государь не рисковал нару-
шить свой предыдущий Указ. Мы не знаем, как 
он решил бы эту запутанную проблему, родись 
у Кирилла Владимировича сын. Потому что сле-
дующей родилась снова дочь – Кира Кириллов-
на, которая получила от Императора Николая II 
точно такой же титул, что и Мария Кириллов-
на. А единственный сын Кирилла Владимиро-
вича –  Владимир Кириллович – родился в авгу-
сте 1917 года, когда Император Николай II уже 
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 отрёкся от престола, и ему не пришлось решать 
эту проблему.

И поскольку при жизни Государя Императора 
никаких изменений в Указе о лишении Великого 
Князя Кирилла Владимировича и его потомков 
прав на престол, а также на родовое имя Романо-
вых, не было сделано – ни единого слова, ни еди-
ной запятой – то мы считаем этот Указ остаю-
щимся в законной силе.

Российский Закон о престолонаследии был, по-
жалуй, самым точным и подробным среди евро-
пейских монархий. Он был создан не как ритуал, 
но как прочная основа правления; его учрежде-
ние и последующие уточнения – результат горь-
кого исторического опыта и желания предусмо-
треть все возможные (почти даже невероятные) 
ситуации, в которых может оказаться правящая 
династия. Преступить этот закон значило вынуть 
краеугольный камень из фундамента государства 
и ввергнуть Империю в хаос безвластия.

Следует ли напоминать, что в ту пору суще-
ствовало немало отпрысков императоров и ве-
ликих князей, как незаконнорождённых, так 
и вполне законных, но родившихся в моргана-
тических браках. Немалые хлопоты доставля-
ли дети Императора Александра II от Екатерины 
Долгорукой (светлейшей княгини Юрьевской), 
долго не оставлявшей стараний войти в дина-
стию и проложить своему сыну Георгию до-
рогу к трону, тем более, что сам Александр II 
намеревался короновать её и сделать сына Це-
саревичем в обход наследника, Великого Князя 
Александра Александровича. Бог знает на какие 
действия вдохновило бы её явное нарушение за-
кона о престолонаследии Государем!

Побочные дети великих князей (например, 
дети Великого Князя Константина Николаевича 
от балерины Анны Кузнецовой, которым Импе-
ратор Александр III пожаловал отчество Констан-
тиновичи и фамилию Князевы, а также потомст-
венное дворянство), может быть, и не стали бы 
претендовать на престол, но могли бы пожелать 
войти в семью своих родственников – то есть 
в династию Романовых… Страшно представить, 
как всё это могло бы отразиться на репутации ди-
настии, на ситуации в государстве.

Именно поэтому закон был непреложен. Сле-
дует различать личное, семейственное милосер-
дие Государя, его деликатность, жалость, в конце 
концов, – и нарушение закона.

В Придворном календаре на 1917 год Великий 
Князь Кирилл Владимирович упомянут, но это 
лишь указывает на его принадлежность к се-
мье, но никак не на права на престол, посколь-
ку в том же календаре упомянуты и другие члены 

Династии, не имевшие прав престолонаследия 
(например, княжна Татьяна Константиновна, 
дочь Великого Князя Константина Константи-
новича, которая в 1911 году официально подпи-
сала отречение от своих прав на престол из-за 
брака с князем Багратион-Мухранским, который 
был признан неравнородным). Если упоминание 
в Придворном календаре не возвращает княж-
не Татьяне Константиновне прав престолонасле-
дия, то почему мы должны считать, что упомина-
ние в том же календаре Великого Князя Кирилла 
Владимировича отменяет Указ Императора Ни-
колая II и вновь возвращает его в число наследу-
ющих? Вовсе нет.

Никаких документов, указывающих на отмену 
Указа, нет, а милосердие Государя по отношению 
к провинившемуся родственнику закона не нару-
шает и не преступает его.

Следует заметить, что, не подчиняясь ни воле 
Государя, ни законам Российской Империи, Ки-
рилл Владимирович, между тем, рассматривал 
Императора как естественный источник благосо-
стояния своей семьи, пребывающей за границей.

Вот выписка из ещё одного интересного до-
кумента, который тоже ранее не публиковал-
ся, – из духовного завещания Великого Князя 
Кирилла Владимировича от 4 февраля 1917 года:

«V. Решаюсь просить ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТО-
РА сохранить за возлюбленной Супругой моей 
Великой Княгиней Викторией Феодоровною по-
жизненно все получаемое мною содержание, 
дабы дать Супруге моей возможность докончить 
дни свои в тех условиях, в коих она находилась 
при жизни моей.

Подпись: Кирилл».
Февраль 17-го! Крушение Империи! Решается 

судьба России! А чем озабочен Кирилл Владими-
рович? Сохранением за супругою своего денеж-
ного содержания…

В 1917 г. Кирилл Владимирович сам письменно 
отказался от своих прав престолонаследия (хотя 
и давно не существовавших), присоединившись 
к отказу Великого Князя Михаила Александро-
вича, брата Царя, в пользу Учредительного со-
брания.

И когда Кирилл Владимирович в 1922 году 
провозгласил себя блюстителем престола, 
а в 1924 году – Императором, вдовствующая 
Императрица Мария Федоровна была потрясе-
на этим его поступком – во-первых, она до кон-
ца жизни не верила в гибель сына, внука и вну-
чек, и восприняла это как узурпацию престола; 
во-вторых, она, Императрица, даже не была 
извещена заранее, а лишь поставлена перед 
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 свершившимся фактом. Во многих её письмах 
того времени отражены гнев и презрение к Ки-
риллу Владимировичу. Вот, например, о чём она 
писала в открытом письме к Великому Князю 
Николаю Николаевичу:

«Ваше Императорское Высочество,
Болезненно сжалось сердце Мое, когда Я про-

читала Манифест Великого Князя Кирилла Вла-
димировича, объявившего себя Императором 
Всероссийским.

До сих пор нет точных сведений о судьбе Моих 
возлюбленных Сыновей и Внука, а поэтому по-
явление нового Императора я считаю преждев-
ременным. Нет ещё человека, который мог бы 
погасить во Мне последний луч надежды. Боюсь, 
что этот Манифест создаст раскол и уже тем са-
мым не улучшит, а наоборот, ухудшит положение 
и без того истерзанной России.

Если же Господу, по Его неисповедимым пу-
тям, угодно было призвать к Себе Моих возлю-
бленных Сыновей и Внука, то Я, не заглядывая 
вперёд, с твёрдою надеждою на милость Божию, 
полагаю, что Государь император будет указан На-
шими основными Законами в союзе с Церковью 
Православною совместно с Русским Народом.

Молю Бога, чтобы Он не прогневался на Нас 
до конца и скоро послал Нам спасение путями, 
Ему только известными.

Уверена, что Вы, как старейший Член Дома Ро-
мановых, одинаково со мною мыслите.

Мария, Хвидор.
21 сентября (4 октября) 1924 года».

Кажется, нельзя яснее и убедительнее выра-
зить суть российского закона о престолонасле-
дии применительно к той ситуации, которая 
сложилась в ту эпоху. И именно следуя неукосни-
тельно законам Империи, вдовствующая Импе-
ратрица до конца дней своих прав Кирилла Вла-
димировича на престол не признавала.

Великий Князь Николай Николаевич, как 
и многие члены Августейшей Фамилии, оказав-
шиеся в эмиграции, не признал самопровозгла-
шение Кирилла Владимировича законным. Вот 
его ответное письмо – тоже открытое – вдовст-
вующей императрице Марии Федоровне:

«Я счастлив, что ее Императорское Величест-
во государыня Императрица Мария Федоровна 
не усомнилась в том, что Я одинаково с Нею мы-
слю об объявлении себя Великим Князем Кирил-
лом Владимировичем Императором Всероссий-
ским.

Я уже неоднократно высказывал неизменное 
Мое убеждение, что будущее устройство госу-
дарства Российского может быть решено толь-

ко на Русской Земле, в соответствии с чаяниями 
русского народа.

Относясь отрицательно к выступлению Ве-
ликого Князя Кирилла Владимировича, призы-
ваю всех, одинаково мыслящих с ее Величест-
вом и Мною, к исполнению нашего истинного 
долга перед Родиной – неустанно и непрерывно 
продолжать святое дело освобождения России. 
Да поможет нам Господь.

Великий Князь Николай Николаевич.
7/20 октября 1924 года, Шуаньи».

Того же мнения придерживался принц Нико-
лай, сын Королевы Эллинов Ольги, да и все дети 
Ольги Константиновны были единодушны в сво-
ем непризнании новоявленного русского царя. 
Много интересного об этом периоде русской 
истории мы могли бы узнать из писем вдовству-
ющей Императрицы Марии Федоровны к Коро-
леве Эллинов Ольге, но, к сожалению, архивы 
греческой королевской семьи находятся в Лон-
доне и в Греции, и остается лишь надеяться, что 
когда-нибудь найдутся люди, которые возьмут 
на себя труд заполнить этот пробел в отечествен-
ной истории.

Вообще, нет никаких официальных докумен-
тов, подтверждающих легитимность самопро-
возглашения Великого Князя Главой Династии 
Романовых. Между тем, этот поступок привел 
к расколу среди эмигрировавших Романовых 
и их потомков, последствия этого раскола и сей-
час не позволяют ныне живущим членам Дома 
Романовых выработать единую линию поведе-
ния по отношению к тому, что происходит в Рос-
сии, по отношению к ее будущему.

А вина за это прискорбное разделение среди 
потомков Российских Императоров полностью 
лежит на Великом Князе Кирилле Владимирови-
че и его потомках, упорствующих в этом заблу-
ждении.

Личность Великого Князя Кирилла Владими-
ровича вызывает интерес у многих россиян, и это 
естественно, ведь его прямые потомки претенду-
ют на российский престол. Не имея возможности 
в этой краткой статье полно и всесторонне оха-
рактеризовать жизнь, деятельность и характер 
Кирилла Владимировича, мы предлагаем вашему 
вниманию уникальный документ, который ни-
когда раньше не попадал в поле зрения истори-
ков. Это «Проект тронной речи, представленный 
на благоусмотрение Государя Великим Князем 
Кириллом Владимировичем 12 февраля 1917 г.».

Оставалось две недели до Февральской рево-
люции, три недели – до отречения Императора 
Николая II…
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Документ этот интересен во всех отношени-
ях. Написан от лица Государя, и предполагалось, 
что Император Николай II не только подпишет, 
но и произнесет эту речь. Невозможно приду-
мать что-либо более непохожее на образ мыш-
ления и особенности речи Государя. Длинный, 
нелогично построенный текст, написанный тяже-
лым, невыразительным слогом. Достаточно срав-
нить его с Манифестом от 17 октября 1905 года, 
чтобы почувствовать разницу.

Попытаемся извлечь основное содержание 
из нагромождения вялых темных словес.

Итак, предлагая средства для преодоления 
кризиса, возникшего в России в начале 1917 года, 
Великий Князь Кирилл Владимирович для нача-
ла на двух страницах ругает немцев, что, однако, 
не мешает ему на следующих десяти страницах 
предлагать их в качестве образца как в военном 
деле, так и в оздоровлении экономики.

Затем, для воодушевления армии, Великий 
Князь предлагает ввести в обиход «особые ме-
таллические знаки на дверях последних перед 
войною жилищ убитых и умерших от ран вои-
нов». А также установление «нагрудных знаков 
двух родов: для непосредственных участников 
сражений и для подвергшихся опасности от сра-
жения, хотя и не состоявших в строю сражавших-
ся». Впрочем, Кирилл Владимирович предлагает 
и более существенные средства: организовать по-
печительные комитеты, оказывающие помощь 
раненым и семьям погибших (каковые комите-
ты давно уже существовали), в «стройную и ши-
рокую сеть, объединенную каким-либо одним 
общим наблюдением центрального государст-
венного или общественного учреждения». А так-
же распространить Указ Императора Николая II 
о наделении земельными участками георгиев-
ских кавалеров на всех участников войны (где 
взять столько свободной земли, Кирилл Влади-
мирович не уточняет).

Далее идут предложения посерьезнее. Уста-
новить всеобщую трудовую повинность (приво-
дится в пример Германия). Все трудоспособное 
население в возрасте от 16 до 60 лет составля-
ет «трудовую армию», существующую по воен-
ным законам – сотни, роты, полки, дивизии и т. д. 
Об оплате труда ничего не говорится.

Для борьбы с дороговизной и недостатком 
продуктов, государство должно регулировать 
распределение и устанавливать цены. Сокрытие 
товаров и продуктов должно караться, как и ма-
родерство, – вплоть до смертной казни.

Упразднить золотодобывающую промышлен-
ность, поскольку накопление золотого фонда 
«совершенно не нужно», отменить золотое обес-

печение бумажных денег и даже удалить соответ-
ствующую надпись с банкнот.

Установить государственную монополию, 
то есть провести национализацию (опять-та-
ки опираясь на опыт Германии) железных до-
рог, хлебной торговли, хлопковой, нефтяной, ка-
менноугольной, лесной, сахарной и спичечной 
промышленности. Национализировать все бан-
ки и страховые общества. Монополизировать 
внешнюю торговлю. Понизить проценты по вну-
тренним займам (из этого следует не совсем ло-
гичный вывод, что подобная операция облегчит 
лежащее на русском народе бремя).

И напечатать много-много бумажных денег. 
«Опыт всех ныне воюющих стран достаточно на-
глядно показал, что значительно (в несколько 
раз) усиленный выпуск новых государственных 
бумажных денег вполне возможен и не представ-
ляет сам по себе никакой опасности».

Не забывайте, всё это должен был произнести 
Император – от своего имени!

Потом идет долго рассуждение о том, почему 
министры, назначаемые Государем, ненадежны, 
и почему Государь не может избежать «тайных 
влияний». Вследствие чего Император Николай 
II должен был предложить следующее решение 
государственного кризиса:

«…Мы, под влиянием возникшей и распро-
странившейся ныне идеи о всеобщей трудовой 
повинности, признали за благо привлечь к делу 
служения государству и всех членов Импера-
торского Дома, рожденных в православии и до-
стигших 25-летнего возраста, образовав из них 
новое государственное учреждение – Совет Им-
ператорского Дома, предназначаемый Нами к по-
сильному содействию Нам в рассмотрении разре-
шаемых Нами государственных вопросов. Члены 
Императорского Дома, так же, как и сам Госу-
дарь, в отличие от всех других граждан государ-
ства, поставлены совершенно вне борьбы клас-
сов и сословий, вне борьбы за существование, ибо 
существование их обеспечено самим государст-
вом и тесно связано лишь с существованием это-
го последнего, от которого они и получают все 
для них необходимое по единоличному усмотре-
нию Государя. Это дает им возможность при об-
суждении многих государственных вопросов про-
явить наибольшее беспристрастие и тем быть 
наиболее полезными сотрудниками и советника-
ми своего Государя».

В заключение Кирилл Владимирович предла-
гал отменить черту оседлости для евреев и ам-
нистировать всех политических преступников 
(то есть революционеров и террористов – нака-
нуне революции как раз вовремя!).
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Как показала история, практически все пред-
ложенные Великим Князем меры были реа-
лизованы захватившими власть большевика-
ми – трудовая повинность, национализация 
промышленности и банков, амнистия политиче-
ских преступников, выпуск огромных масс ничем 
не обеспеченных бумажных денег… Правда, зо-
лотодобывающую промышленность большеви-
ки не упразднили – так далеко даже они не пош-
ли.

Для себя Кирилл Владимирович зарезерви-
ровал самое приятное – разделить с Государем 
власть, не принимая на себя никакой ответст-
венности.

Конечно же, этот проект «тронной речи» так 
и остался проектом. Император Николай II ни-
когда и ни при каких условиях не мог согласить-
ся на подобные «реформы». Он мог быть толь-
ко самодержавным Государем, а когда оказалось, 
что он им быть не может, то Император отрекся 
от престола. И ни один из Великих Князей не со-
гласился этот престол занять. Потому что поль-
зоваться частицей власти, заседая в «Совете Им-
ператорского Дома» – это одно, а единолично 
отвечать за судьбы огромной державы и наро-
да – это совсем другое…

Оказавшись в эмиграции и объявив себя Им-
ператором, Кирилл Владимирович почему-то 
совершенно оставил идею о «трудовой повинно-
сти» и не пригласил всех остальных Романовых, 
«достигших 25-летнего возраста и рожденных 
в православии», разделить с ним тяготы своей 
государственной деятельности. И предпочел пе-
редавать свой сомнительный титул своим пря-
мым потомкам – и только им…

С потомками, впрочем, были проблемы.
Единственный сын Кирилла, Владимир Ки-

риллович, повторяя «ошибки» отца, также же-
нится на разведенной, урожденной княжне Баг-
ратион-Мухранской, да еще и неравнородной 
(известно, что князья Багратион-Мухранские 
в Российской империи были приравнены в пра-
вах к прочему дворянству и, подобно многочи-
сленным Рюриковичам, не считались равнород-
ными царствующему дому). Вдобавок, в момент 
бракосочетания супруга Владимира Кириллови-
ча даже не имела права называться княжной Баг-
ратион-Мухранской, так как право это она утра-
тила, выйдя замуж за гражданина США мистера 
Кирби. А Владимир Кириллович, в свою оче-
редь, не имел права называться Великим Кня-
зем, ибо этот титул не передается далее внуков 
Императора. Тем более не имеют прав на эти ти-
тулы нынешние потомки этой линии, то есть Ки-
рилловичи.

Вот что сказано в «Учреждении о Император-
ской Фамилии» от 1886 года, утверждённом Им-
ператором Александром III. Раздел «О титулах, 
гербах и прочих внешних преимуществах»:

19. Титулы, принадлежащие Членам Импера-
торской Фамилии суть:

1) Наследник, Цесаревич, Великий Князь 
и Императорское Высочество.

2) Великий Князь, Великая Княгиня, Великая 
Княжна и Императорские Высочества.

3) Князь, Княгиня, Княжна Императорской 
Крови и Высочества.

4) Князь, Княгиня, Княжна Императорской 
Крови и Светлости.

20. Титул Наследника, Цесаревича, Велико-
го Князя и Императорского Высочества при-
надлежит единому, объявленному всенародно 
Наследнику престола. Супруга Наследника Пре-
стола именуется Цесаревною и Великою Княги-
нею с титулом Императорского Высочества.

21. Титул Великого Князя, Великой Княжны 
и Императорского Высочества принадлежит сы-
новьям, дочерям, братьям, сестрам в мужском 
поколении и всем внукам Императоров.

22. Титул Высочества, Князя и Княжны Кро-
ви Императорской принадлежит правнукам Им-
ператора, от мужского поколения происшедшим, 
а в роде каждого правнука титул Высочества при-
свояется только старшему сыну и его старшим, 
по праву первородства, потомкам, мужского пола 
и поколения. Если лицо, носившее титул Высо-
чества, скончается, не оставив потомка, то титул 
переходит в боковые линии, в порядке, установ-
ленном для наследования заповедными имуще-
ствами.

23. Титул Светлости, Князя и Княжны Крови 
Императорской присвояется от младших детей 
правнука всем последующим родам, в мужском 
поколении от Императорской крови происшед-
шим.

Так что, если следовать законам Российской 
Империи, то все нынешние Кирилловичи – ни-
какие не Великие Князья и не Великие Княги-
ни. Впрочем, они даже и не Романовы, что мы 
доказали выше – такова была воля Императора 
Николая II, исключившего в 1907 году Кирилла 
Владимировича из династии Романовых и сделав 
его родоначальником династии князей Кирил-
ловских. Просто князей, даже не императорской 
крови.

Собственные семейные обстоятельства 
не помешали Владимиру Кирилловичу объя-
вить свою дочь, Марию Владимировну, един-
ственной законной претенденткой на престол, 
поскольку все представители Дома Романовых 
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по мужской линии состояли в неравнородных 
браках.

Мария Владимировна вышла замуж за прус-
ского принца, родила от него сына Георгия, вско-
ре развелась, и теперь пытается с его помощью 
осуществить давнишнюю семейную мечту о вос-
шествии на Российский Престол, несмотря на то, 
что по общепринятому христианскому правилу 
ее сын причисляется по отцу к династии Гоген-
цоллернов.

Даже этот краткий исторический экскурс 
не оставляет никаких сомнений в том, что ли-
ния Кирилловичей, столь популярная среди 
новой правящей российской элиты и желтой 
прессы, никаких прав на российский престол 
не имеет. Поддерживают их определённые кру-
ги, блюдущие свои корыстные интересы – мате-
риальные либо политические. А высшие власти 
поддерживают Кирилловичей вовсе не по зло-
му умыслу, а всего лишь потому, что недостаточ-
но хорошо ориентируются в истории и в зако-
нах Российской Империи о престолонаследии, 
они неправильно информированы так назы-
ваемыми экспертами и советниками, которые, 
похоже, не только не имеют соответствующе-
го образования, но и элементарного здравого 
смысла, житейского опыта и понимания нужд 
народа. Когда-то русские Государи приближа-
ли к трону людей высокообразованных, му-
дрых, имеющих большие заслуги перед Росси-
ей. Теперь же – увы! – дорога открыта ловким, 
агрессивным, полуобразованным и корысто-
любивым. А иначе чем объяснить такую исто-
рическую нелепицу: Россия, страна с республи-
канским правлением, использует монархические 
символы, в частности, малый герб Российской 
Империи, на который не имеет никакого пра-
ва. Может быть, поэтому нынешним российским 
политикам и бизнесменам морально близки не-
законные претенденты на Престол, которые с та-
кой же легкостью раздают дворянские титулы 
и ордена (конечно, не имея на это никакого пра-
ва), с какой Российская Федерация использует 
монархического двуглавого орла, скипетр и ко-
рону Российских Императоров.

Но беда в том, что их активные действия 
не встречают достойного сопротивления ещё 
и потому, что альтернативы нет: по основным За-
конам Российской империи никто из живущих 
ныне мужских потомков Рода Романовых уже 
не имеет прав на престол, поскольку все они про-
исходят от неравнородных, а то и неправослав-
ных браков.

В русской истории похожая ситуация уже была, 
когда угасла династия Рюриковичей. А поскольку 

конец династии вовсе не означает гибели самого 
принципа монархии, то, скорее всего, легитимно 
решить эту сложную проблему, не предусмотрен-
ную в Законе о престолонаследии, мог бы Всерос-
сийский Земский Собор – по примеру 1613 года.

Но значит ли это, что всенародно призванная 
к правлению династия Романовых окончатель-
но сошла с исторической сцены? Династия, кото-
рой Россия обязана тремя веками славы и могу-
щества, расцветом культуры и науки, великими 
победами и своим значением в мировой исто-
рии, не может исчезнуть бесследно. Нам кажется, 
не время еще говорить о новой династии, тем бо-
лее, что в подобной ситуации в 1613 году на рус-
ский трон взошел Царь, родственный Рюрико-
вичам, то есть историческая преемственность 
была соблюдена. Не разрушать историю Отече-
ства, не разрывать связи между различными эпо-
хами, но восстанавливать их – вот основная за-
дача XXI века в нашей стране. И, если Богу будет 
угодно, XXI век ознаменуется великим судьбо-
носным событием – возвращением в Россию рус-
ского монарха. Может быть, 400-летний юбилей 
Дома Романовых (в 2013 году) даст нам надежду 
на восстановление династии.

Мы уверены, что большая роль в этом должна 
принадлежать всем потомкам Дома Романовых, 
рассеянных по разным странам. Потомки Дома 
Романовых не могут оставаться в стороне от су-
деб своего Отечества, равнодушно взирая на то, 
что ныне творится в нашей многострадальной 
Отчизне. Пора Романовым забыть все свои роз-
ни ради великой цели, собраться в России, при-
дти к согласию о кандидатуре будущего монарха 
и представить народу России претендента на пре-
стол, учитывая все законы о престолонаследии. 
Нам кажется, что именно члены династии Рома-
новых имеют право и должны участвовать в вос-
становлении монархии в России. Тем самым они 
еще раз докажут российскому народу верность 
своей исторической миссии, свою любовь к Рос-
сии. А все патриотические и монархические силы 
России должны содействовать тому, чтобы это 
столь значительное историческое событие могло 
совершиться в XXI веке.

Но для законного участия в политической, 
экономической и культурной жизни современ-
ной России не последнее значение имеет и то, что 
Романовым следовало бы привести в порядок ие-
рархию ныне живущих потомков династии, при-
чём в соответствии с Законами Российской Им-
перии и с учётом воли последнего Российского 
Императора, Николая II.

Следует раз и навсегда признать, что ветвь 
Кирилловичей, согласно указу от 1907 года, 



115

не  имеет никаких прав на фамилию Романовы, 
ибо Император Николай II повелел им называть-
ся князьями Кирилловскими с титулом Светло-
сти. Вследствие чего все потомки Великого Кня-
зя Кирилла Владимировича находятся в кровном 
родстве с династией Романовых, этого никто 
не отрицает, но в династию не входят.

А ведь пишутся тысячи статей, издаются сот-
ни книг, в которых Кирилловичи представляют-
ся реальными претендентами на престол. И сами 
Кирилловичи непрестанно предъявляют свои 
требования к России – Россия должна их при-
знать, принять, предоставить, профинансиро-
вать… Хотелось бы спросить, что сами они сде-
лали для России? Кто сегодня из европейских 
монархов признаёт их права? Кажется, никто. 
Только клика их псевдо-подданных в России, за-
интересованных карьерно или материально, про-
должает шумную рекламную кампанию.

Пожалуй, следует упомянуть и о том, что одна 
ложь влечёт за собой другую. Брак Великого (?) 
Князя Владимира Кирилловича с княжной Лео-
нидой Георгиевной Багратион-Мухранской ни-
как не может считаться равнородным, какие бы 
хитроумные расчёты и выводы не делали сторон-
ники Кирилловичей. История словно нарочно 
опрокидывает их хитросплетения простейшим 
примером: подобный брак уже имел место в ди-
настии Романовых.

Дочь Великого Князя Константина Константи-
новича Княжна Императорской Крови Татьяна 
Константиновна вышла замуж за князя Констан-
тина Александровича Багратиона-Мухранского. 
Но этот брак не был ни тайным, ни незаконным 
(как брак Великого Князя Кирилла Владими-
ровича, родоначальника ветви Кирилловичей). 
Ему предшествовали долгие обсуждения и пере-
говоры. Наконец, Император уступил просьбам 
влюблённых и их семей, а также желанию своей 
матери, вдовствующей Императрицы Марии Фё-
доровны.

В августе 1911 года все столичные газеты опу-
бликовали дословный текст именного высочайше-
го Указа за номером 1588, в котором говорилось:

«Ея Высочество Княгиня Татьяна Константи-
новна представила Нам, за собственноручным 
подписанием, отречение от принадлежащего Ей, 
как члену Императорского Дома, права на насле-
дование Императорского Всероссийского Престо-
ла.

…На подлинном собственной Его Император-
ского Величества рукою написано: "Николай".

Петергоф, 24 августа 1911 года.
Скрепил Министр Императорского Двора, гене-

рал-адъютант барон Фредерикс».

Тем же днем был датирован и другой именной 
Указ, за номером 1589. В нем дочери Константи-
на Константиновича Романова определялся ти-
тул – Высочество – и содержание, но специаль-
но оговаривалось, что дети, рожденные от этого 
брака, будут носить фамилию отца и "пользо-
ваться принадлежащими ему сословными пра-
вами". Права на титул "Высочество" они уже 
не  могли иметь.

И сама Татьяна, и её супруг приняли эти усло-
вия как нечто само собой разумеющееся, они зна-
ли, что брак их морганатический, и дети их прав 
на престол иметь не будут. И они чтили законы 
Российской Империи и волю Государя Императо-
ра. Чего не скажешь о линии Кирилловичей, ко-
торая нарушает эти законы в каждом поколении. 
Почему, например, сын Марии Владимировны 
(урождённой княгини Кирилловской, если сле-
довать указу Императора Николая II) и принца 
Франца Вильгельма Прусского считается Вели-
ким Князем Романовым, когда естественнее ему 
было бы считать себя Гогенцоллерном и имен-
но у этой немецкой династии искать поддержки 
и прав на престол.

И в заключение хотелось бы обратить вни-
мание наших читателей на то, что в многочи-
сленных публикациях на эту тему практически 
не упоминаются потомки Великой Княгини Оль-
ги Константиновны.

Между тем, именно они имеют права на рос-
сийский престол, причем права эти куда весомее, 
чем у некоторых самозванцев, чьи предки дис-
кредитировали себя еще при жизни последнего 
Императора Российского.

Вот что указано в Главе Второй Основных Го-
сударственных Законов «О порядке наследия 
Престола» от 1886 года:

27. Оба пола имеют право к наследию Престо-
ла; но преимущественно принадлежит сие пра-
во полу мужескому по порядку первородства; 
за пресечением же последнего мужеского поко-
ления, наследие Престола поступает к поколе-
нию женскому по праву заступления.

35. Когда наследство дойдет до такого поколе-
ния женского, которое царствует уже на другом 
престоле, тогда наследующему лицу предостав-
ляется избрать веру и Престол и отрещись вместе 
с наследником от другой веры и Престола, если 
таковой Престол связан с законом; когда же от-
рицания от веры не будет, то наследует то лицо, 
которое за сим ближе по порядку.

Королева Эллинов (с 1876 г.) Великая Княгиня 
Ольга Константиновна – старшая дочь Великого 
Князя Константина Николаевича, второго сына 
Императора Николая I. Вступила в  равнородный 
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брак с царствующим монархом. Правда, супруг 
ее, Король Георг I был лютеранин, но этот непра-
вославный монарх правил в православной стра-
не и стал родоначальником православной дина-
стии. Кроме того, приведенная выше статья 27 
Основного закона не отнимает совершенно пра-
ва на престолонаследие у лиц, «царствующих 
на другом престоле».

Дети Ольги Константиновны – все православ-
ные, все вступили в равнородные православные 
браки, удалив таким образом даже то затруд-
нение, которое могла бы представлять религия 
их отца. Причем трое из них сочетались браком 
с членами Дома Романовых: принцесса Алексан-
дра вышла замуж за Великого Князя Павла Алек-
сандровича, принц Николай женился на Великой 
Княжне Елене Владимировне, а принцесса Ма-
рия вышла замуж за Великого Князя Георгия Ми-
хайловича. То есть их потомство уже имело права 
на российский престол как по линии матери, так 
и по линии отца.

В дальнейшем многочисленные потомки Коро-
левы Эллинов Великой Княгини Ольги Констан-
тиновны в третьем и четвертом поколениях, пе-
реживая исторические потрясения и различные 
династические коллизии, вступали в равнород-
ные и неравнородные, православные и неправо-
славные браки, но в ветви Ольги Константинов-
ны всё еще достаточно лиц (в любом поколении), 
полностью удовлетворяющих всем требованиям 
Основного закона о престолонаследии.

Кстати, внук Королевы Ольги Константиновны 
Герцог Филипп Эдинбургский является супругом 
ныне правящей Королевы Великобритании Ели-
заветы II, а правнучка София – королева Испа-
нии, правнук Ольги Константиновны король Гре-
ции в изгнании Константин II женат на датской 
принцессе, родной сестре королевы Дании. Если 
потомки Ольги Константиновны хороши для ан-
глийского и испанского тронов, то чем они плохи 
для российского престола?

Конечно, это обстоятельство вовсе не означа-
ет, что следует немедленно предложить россий-
скую корону Королю Константину II или кому-то 
из его сыновей, так как они являются прямы-
ми потомками королевы Ольги. Ведь сам вопрос 
о восстановлении монархии в России не решен 
и вряд ли будет решен в ближайшее время. (Меж-
ду прочим, следует помнить, что восстановление 
монархии невозможно без общенародного пока-
яния за убийство царской семьи и родственни-
ков Государя Николая II, за незаконную нацио-
нализацию имущества Романовых; покаяние это 
должно быть не только эмоциональным, но и ле-
гитимным, юридически оформленным. Готова ли 

нынешняя наша власть к процессам по реабили-
тации жертв октябрьского переворота и реститу-
ции имущества династии?). Не в силах отдельных 
людей, даже обладающих властью, не в силах ка-
ких-то социальных групп или политических пар-
тий решить этот вопрос положительно или отри-
цательно. Только желание всего русского народа 
и Промысел Божий дадут России Царя.

Монарх этот должен будет пользоваться лю-
бовью и доверием своего народа, ибо малейшее 
сомнение в его легитимности непременно раз-
рушит необходимую историческую, политиче-
скую и социальную гармонию. Государь должен 
быть символом и высшим воплощением люб-
ви к России и русскому народу, самоотверженно-
сти и верности монархическим принципам. Ибо 
придет он в смутное время, дабы принять тяж-
кий крест исправления страшных исторических 
ошибок и возрождения великой Российской им-
перии.

Но достоин ли русский народ – такой, каким 
он встретил XXI век – монархического правле-
ния? На этот вопрос сейчас никто не может отве-
тить…

Обаяние сильной и благородной личности 
не слабеет с веками, может быть, даже наоборот: 
на фоне нынешних временных, безликих госу-
дарственных деятелей светлый образ Королевы 
Эллинов Великой Княгини Ольги Константинов-
ны сияет ещё ярче. Работая над этим альбомом, я 
разыскивал редкие фотографии, читал сотни пи-
сем и дневники, не публиковавшиеся ранее исто-
рические документы… Я словно прожил рядом 
с Королевой Ольгой ее долгую жизнь, чувствовал 
ее радости и печали, разделял ее надежды и меч-
ты.

Может быть, поэтому одна мысль не выходит 
у меня из головы: в жизни отдельного челове-
ка и в историях целых народов не бывает ничего 
случайного, незначительного. Божий Промысел 
сокрыт от нас, грешных, но он, несомненно, су-
ществует. Так что же это было, когда почти полто-
ра века назад шестнадцатилетняя Великая Княж-
на из Дома Романовых отправилась в Грецию, 
чтобы основать новую династию: один из множе-
ства династических браков или исполнение Воли 
Божией, то, о чем не знала Великая Княжна Оль-
га Константиновна тогда, и чего не можем знать 
мы сегодня? Может быть, этим браком был со-
здан некий «запасной», скрытый до поры до вре-
мени источник романовской крови и романов-
ского духа, на тот случай, если однажды Россия 
ещё раз призовет Романовых на престол… Кто 
знает?..
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В это смутное время, которое нависло над Рос-
сией, я обращаюсь ко всем членам Император-
ского Дома Романовых, прошу их объединиться 
ради торжества величайшей исторической мис-
сии восстановления в ХХI веке монархии в Рос-
сии и в 2013 году, когда российский народ будет 
торжественно отмечать 400-летие Дома Ро-
мановых, в соответствии с Актом о наследова-
нии Всероссийского Императорского Престола, 
Высочайше утвержденным 5 апреля 1797 года, 
представить народу российскому достойного 
претендента на Российский Престол. Это вели-
чайшее событие должно стать главным момен-
том в истории России.

Считаем нужным упомянуть, что ветвь Вели-
кой Княгини Ольги Константиновны, которая 59 
лет находилась на греческом престоле в качестве 
Королевы Эллинов, – это единственная женская 
линия Дома Романовых, оставившая после себя 
законных наследников.

Право на Российский Императорский Престол 
в настоящее время имеют такие особы, как Ко-
роль Греции Константин II и его семья (он прав-
нук Великой Княгини Ольги Константиновны, 
Королевы Эллинов); Король Румынии Михай I 
(он по отцу правнук Великой Княгини Марии, 
дочери Императора Александра II, а по матери – 
правнук Ольги Константиновны); Королева Да-
нии Маргретта II, её сыновья и родственники 
(они все потомки Великой Княгини Анастасии, 
внучки Императора Николая I); Королева Нидер-
ландов Беатрикс и ее родня (они потомки Анны 
Павловны, дочери Императора Павла I); Принц 
Уэльский Чарльз (правнук Ольги Константи-
новны); София, королева Испанская (правнуч-
ка Ольги Константиновны) и ее дети; Престоло-
наследник Югославии Кронпринц Александр II 
(потомок Марии, дочери Александра II); внук Ве-
ликой Княгини Ксении Александровны (сестры 
Императора Николая II) Михаил Андреевич.

Заключение
После революции 1917 года за пределами  

России оказались спасшиеся разными путя-
ми восемь Великих Князей и одиннадцать Кня-
зей Императорской крови, которые вместе с во-
семнадцатью представительницами Династии 
и составили Российский Императорский Дом 
в изгнании. Позднее двое из Князей Импера-
торской крови незаконно получили титул Ве-
ликих Князей –  Великий Князь Владимир Ки-
риллович (1917–1992+), сын от брака Великого 
Князя Кирилла Владимировича с его двоюрод-
ной разведённой сестрой, и Великий Князь Гав-
риил Константинович (1887–1955). Поясним, 
что Великими Князьями и Великими Княжна-
ми считались по закону дети и внуки царству-
ющих Императоров, а их более отдаленные по-
томки – князьями и княжнами Императорской 
Крови.

Титулы эти были пожалованы Великим Князем 
Кириллом Владимировичем, который в 1922 году 
незаконно провозгласил себя блюстителем пре-
стола, а в 1924 году – Императором, столь же не-
законно.

Он объяснял это тем, что слишком мало оста-
лось Великих Князей Романовых.

Князь Гавриил Константинович был измучен 
тяжёлой болезнью, не интересовался полити-
кой и практически не участвовал в спорах Рома-
новых, оказавшихся в эмиграции. Скорее всего, 

он воспринял титул как некое ностальгическое 
утешение в его несчастиях, тем более, что в тот 
момент титул этот был чистой формальностью, 
не налагавшей никаких обязанностей и не давав-
шей никаких прав; за ним не стояли ни власть, 
ни материальные выгоды.

А титул, пожалованный князю Владимиру Ки-
рилловичу незаконно его отцом (который, соб-
ственно говоря, даже не имел права на фамилию 
Романов, а в соответствии с Монаршей волей 
Императора Николая II указом от 1907 года его 
потомкам даровалась фамилия князей Кирил-
ловских с титулом Светлости), должен был впо-
следствии облегчить ему занятие престола Рос-
сийских Государей.

По закону о престолонаследии главными пре-
тендентами на престол должны были высту-
пить прямые потомки и члены семьи императора 
Александра III, которых условно можно было бы 
назвать "Александровичами", но среди них к на-
чалу 1920 года не осталось лиц мужского пола:

Вдовствующая императрица МАРИЯ ФЕДО-
РОВНА (1847–1928 гг.);

Великая княгиня МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА 
(сестра Александра III) (1853–1920 гг.);

Великая княгиня КСЕНИЯ АЛЕКСАНДРОВ-
НА (сестра Николая II) (1875–1960 гг.);

Великая княгиня ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА 
(сестра Николая II) (1882–1960 гг.).
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Остальных членов Российского Император-
ского Дома принято делить на пять основных ли-
ний:

Потомство Великого князя Владимира 
Александровича (1847–1909 гг.) – "Влади-
мировичи":

Великий князь КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ 
(1876–1938 гг.)

в 1905 г. – морганатический, без соизволе-
ния Государя Императора брак с Викторий Ме-
литой Саксен-Кобург-Готской (потомки – кня-
зья Кирилловские)

Великий князь БОРИС ВЛАДИМИРОВИЧ 
(1877–1943 гг.);

в 1919 г. морганатический брак с Зинаидой 
Сергеевной Рашевской (1898–1964 гг.)

Великий князь АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ 
(1879–1956);

в 1921 году морганатический брак с Матиль-
дой Феликсовной Кшесинской (1872–1971 гг.)

Князь ВЛАДИМИР КИРИЛЛОВИЧ (1917–
1992 гг.);

Великая княгиня ВИКТОРИЯ ФЕДОРОВНА 
(1876–1938 гг.), жена Кирилла Владимировича 
(принцесса Саксен-Кобург-Готская);

Великая княгиня ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА 
(1872–1938 гг.)

В 1902 году брак с принцем Николаем Грече-
ским (1872–1938 гг.)

Княжна МАРИЯ КИРИЛЛОВНА (1907–
1967 гг.)

В 1925 году брак с князем Фридрихом Кар-
лом Эдуардом Эрвином фон Лейнингеном 
(1898–1946 гг.)

Княжна КИРА КИРИЛЛОВНА (1919–
1967 гг.)

В 1938 году брак с принцем Людвигом Фер-
динандом Виктором Эдуардом Адальбертом 
Михелем Губертом Прусским (1907–1992 гг.)

Потомство Великого князя Павла Алек-
сандровича (1860–1919 гг.) – "Павлови-
чи":

Великий князь ДМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ (1891–
1942 гг.)

В 1926 г. морганатический брак с Одри Эме-
ри (1904 г.), в 1937 г. – развод

Великая княгиня МАРИЯ ПАВЛОВНА (1890–
1958 гг.);

Первый брак – в 1908 г., герцог Карл Виль-
гельм Людвиг Зюдерманландский (1884–
1965 гг.), развод в 1914 г.

Второй брак – морганатический, в 1926 г., 
Сергей Михайлович Путятин (1891–1966 гг.).

Потомство Великого князя КОНСТАН-
ТИНА КОНСТАНТИНОВИЧА (1858–
1915 гг.) – "Константиновичи":

Великая княгиня ЕЛИЗАВЕТА МАВРИКИЕВ-
НА (1865–1927 гг.), жена Константина Констан-
тиновича (принцесса Саксен-Альтская, герцоги-
ня Саксонская);

Великая княгиня ОЛЬГА КОНСТАНТИНОВНА 
(1851–1926 гг.)

Королева Греческая, супруга Короля Георга I
Князь ГАВРИИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ (1887–

1955 гг.)
Первый брак, морганатический – в 1917 г., 

Антонина Рафаиловна Нестеровская (1890–
1950 гг.)

Второй брак, морганатический – в 1951 г., 
Ирина Ивановна Куракина (1903)

Князь ГЕОРГИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ (1903–
1938 гг.)

Князь ВСЕВОЛОД ИОАННОВИЧ (1914–1973 гг.)
Первый брак, морганатический – в 1939 году 

(развод – в 1956 году), с леди Мери Лайтон.
Второй брак, морганатический – в 1956 году 

(развод – в 1961 году), княгиня Романовская-
Павловская.

Третий брак, морганатический – в 1961 году, 
Валли Кнуст (княжна Романовская-Кнуст 
с 1961 года).

Княжна ТАТЬЯНА КОНСТАНТИНОВНА (1890–
1970 гг.)

Первый брак, морганатический – в 1911 г., 
князь Константин Александрович Багратион-
Мухранский (1889–1915 гг.)

Второй брак, морганатический – в 1921 г., 
Александр Васильевич Короченцев (1877–
1922 гг.)

Княжна ВЕРА КОНСТАНТИНОВНА (1906–
2001 гг.)

Княжна ЕКАТЕРИНА ИОАННОВНА (1915–
1937 гг.)

Брак, морганатический – в 1937 году (раз-
вод – в 1945 году), маркиз Руджеро Фараче Ди 
Виллафореста (1909–1970 гг.).

Потомство Великого князя Николая Нико-
лаевича (старшего) (1831–1881 гг.) – "Нико-
лаевичи":

Великий князь НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ 
(1856–1929 гг.)

Брак, морганатический – в 1907 г., с герцоги-
ней Анастасией Николаевной, разведённой же-
ной князя Георгия Максимилиановича Рома-
новского, шестого герцога Лейхтенбергского, 
урождённой принцессой Черногорской (1868–
1935 гг.)
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Великий князь ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ (1865–
1931 гг.)

Брак – в 1889 г., Милица Николаевна (1866–
1951 гг.), вторая дочь короля Черногории Нико-
лая I.

Князь РОМАН ПЕТРОВИЧ (1896–1978 гг.)
Брак, морганатический – в 1921, Прасковья 

Дмитриевна Шереметьва (1901–1980 гг.)
Великая княгиня МИЛИЦА НИКОЛАЕВНА 

(1866–1951 гг.), жена Петра Николаевича (княж-
на Черногорская).

Великая княгиня АНАСТАСИЯ НИКОЛАЕВНА 
(1868–1935 гг.)

Княжна МАРИЯ ПЕТРОВНА (1892–1981 гг.)
Брак, морганатический – в 1927 году, князь 

Александр Николаевич Голицын (1885–1974 гг.)
Княжна НАДЕЖДА ПЕТРОВНА (1898–1988 гг.)
Брак, морганатический – в 1917 г., разведе-

на в 1940 г., граф Николай Владимирович Орлов 
(1896–1961 гг.)

Потомство Великого князя Михаила Нико-
лаевича (1832–1909 гг.) – "Михайловичи":

Великий князь МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ 
(1861–1929 гг.)

Брак, морганатический – в 1891 г., Софья Ни-
колаевна фон Меренберг, с 1891 г. графиня де 
Торби (1868–1927 гг.)

Великий князь АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ 
(1866–1933 гг.)

Брак – в 1894 г., Великая Княгиня Ксения 
Александровна (1875–1960 гг.).

Князь АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1897–
1981 гг.)

Первый брак, морганатический – в 1918 г., 
Елизавета Руффо (1897–1940 гг.)

Второй брак, морганатический – в 1942 г., На-
дин Макдугал (1908 г.)

Князь ФЕДОР АЛЕКСАНДРОВИЧ (1898–
1968 гг.)

Брак, морганатический – в 1923 г., княгиня 
Ирина Павловна Палей (1900–1974 гг.).

Князь НИКИТА АЛЕКСАНДРОВИЧ (1900–
1974 гг.)

Брак, морганатический – в 1922 г., Мария Ил-
ларионовна Воронцова-Дашкова (1903 г.)

Князь ДМИТРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1901–
1980 гг.)

Первый брак, морганатический – в 1931 г., 
разведён в 1947 г., Марина Сергеевна Голенище-
ва-Кутузова

Второй брак, морганатический – в 1954 г., 
Шейла Чизхолм (1898–1969 гг.)

Князь РОСТИСЛАВ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1902–
1978 гг.)

Первый брак, морганатический – в 1928 году 
(развод – в 1944 году), княжна Александра 
Павловна Голицына.

Второй брак, морганатический – в 1945 году, 
Эллис Бейкер.

Третий брак, морганатический – в 1954 году, 
Гедвига фон Шаппуи.

Князь ВАСИЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1907–
1989 гг.)

Морганатический брак – в 1931 году, княж-
на Наталия Александровна Голицына (1907–
1989 гг.).

Княжна ИРИНА АЛЕКСАНДРОВНА (1887–
1967 гг.)

Морганатический брак – в 1914 году, князь 
Феликс Феликсович Юсупов (1887–1967 гг.).

Княжна НИНА ГЕОРГИЕВНА (1901–1974 гг.)
Морганатический брак – в 1922, князь Павел 

Александрович Чавчавадзе (1899–1971 гг.).
Княжна КСЕНИЯ ГЕОРГИЕВНА (1903–

1960 гг.)
Первый брак, морганатический – в 1921 году 

(развод – в 1930 году), Вильям Лидс (1902–
1971 гг.).

Второй брак, морганатический – в 1946 году, 
Герман Джад.

От автора
Понимают ли амбициозные крикуны, что под-

держивают действия, направленные на наруше-
ние законов Российской Империи? Да, именно 
так я вижу сложившуюся ситуацию – сегодня за-
щитники прав на престол сами проявляют неу-
важение не только к закону, но и к воле послед-
него российского Императора, который всей 
своей жизнью доказал основополагающую исти-

ну – закон должен быть непреложен. В этом смы-
сле я стою на стороне Закона и на стороне дина-
стии Романовых.

Я понимаю, что я задел вопрос чрезвычай-
но сложный, вызывающий горячие и даже оже-
сточённые дискуссии. Я предполагаю, что 
найдутся люди, которым моё мнение не понра-
вится. Ну, что ж, я не настаиваю на том, что оно 
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 единственно и непоколебимо, я лишь считаю, что 
имею право это мнение высказать. Хотя бы пото-
му, что эта статья – не плод вымыслов, а размыш-
ления и результат многолетней работы по вос-
становлению исторической памяти о великих 
русских людях, о замечательных государствен-
ных деятелях, военачальниках, которые оставили 
нам в наследство наше Отечество. Я многие годы 
издавал исторические альбомы, снимал фильмы, 
организовывал и проводил исторические фото-
выставки и исторические мероприятия, посвя-
щённые великим историческим датам, Великим 
Князьям и Княгиням Дома Романовых (позво-
лю себе сделать маленькое замечание – в послед-
ние годы вышли в свет множество книг, фильмов, 
телепередач, посвящённых Императору Нико-
лаю II; это хорошо, но историки и публицисты 
словно бы забывают, что последний российский 

 император существовал не в одиночестве, что во-
круг было множество не менее достойных нашей 
памяти и уважения великих людей, но о них-то 
и не говорится ни слова; я старался заполнить 
этот культурный и исторический вакуум). То есть 
исполнял свою миссию – так, как понимал и по-
нимаю её. Я отдал этому большую часть жиз-
ни и все силы моей души. И потому полагаю, что 
имею право спросить у моих оппонентов – загля-
ните в свою душу, что вы сделали для России? Что 
вы сделали для возрождения памяти о членах Ав-
густейшей Фамилии? Что движет вами на самом 
деле? Стремление к истине или полемический за-
дор, самолюбие или нажива? Личная выгода, ка-
рьерные устремления?

И это даёт мне право прямо, честно и без 
 обиняков защищать свои убеждения и свой 
взгляд на русскую историю.



Образ царя-мученика Николая II



Фрагмент письма Императора Николая II к матери,
вдовствующей Императрице  Марии Феодоровне

(ГАРФ.Ф.642.Д.2328.Л.7).



Письмо барона Фредерикса П.А. Столыпину



Письмо Председателя Совета министров П.А. Столыпина
министру юстиции.
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«Souvienne vous de c'eluy а qui comme on 
demandoit а quoi faire il se peinoit si fort 
en un art qui ne pouvait venir а la connais-
sance de guиre des gens». — «J’en ay assez 
de peu», rйpondit-il. «J'en au assez d'un. 
fen ay assez de pas un.»

Montaigne
1

Критика: абсолютный слух на будущее.
M. Ц.

I. Не может быть критиком…
Первая обязанность стихотворного критика — 

не писать самому плохих стихов. По крайней 
мере — не печатать.

Как я могу верить голосу, предположим N, не 
видящего посредственности собственных сти-
хов? Первая добродетель критика — зрячесть. 
Этот, не только раз — пишет, а раз печатает — 
слеп! Но можно быть слепым на свое и зрячим на 
чужое. Бывали примеры. Хотя бы посредствен-
ная лирика громадного критика Сент-Бева. Но, 
во-первых, Сент-Бев писать перестал, то есть 
поступил по отношению к себе, поэту, именно 
как большой критик: оценив, осудил. Во-вторых, 
даже — пиши он дальше, Сент-Бева, слабого поэ-
та, покрывает Сент-Бев, большой критик, вождь 
и пророк целого поколения. Стихи — слабость 
большого человека, не больше. В порядке слабо-
сти и в порядке исключения. Большому — чего 
не простишь!

 Но вернемся к достоверностям. Сент-Бев, за 
плечами которого большое творческое деяние, 
стихи писать перестал, то есть — поэта в себе 
отверг. N, за которым никакого деяния нет, не 
перестает, то есть на себе, как на поэте, упорст-
вует. Сильный, имевший право на слабость, это 
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право презрел. Слабый, этого права не имевший, 
на нем провалился.

— Судья, казни себя сам!
Приговор над собой, поэтом, громадного кри-

тика Сент-Бева — мне порукой, что он плохого 
во мне не назовет хорошим (помимо авторите-
та — оценки сходятся: что ему — плохо, то мне). 
Суд Сент-Бева, критика, над Сент-Бевом, поэ-
том — дальнейшая непогрешимость и неподсуд-
ность критика.

Поощрение же посредственным критиком N 
посредственного поэта в себе — мне порукой, 
что он хорошее во мне назовет и плохим (по-
мимо недоверия к голосу — оценки не сходятся: 
если это хорошо, то мое, конечно, плохо). Ставь 
мне в пример Пушкина — я, пожалуй, промолчу 
и, конечно, задумаюсь. Но не ставь мне в пример 
N  — не захочу, а рассмеюсь! (Что стихи стихот-
ворного, умудренного всеми чужими ошибками, 
критика, как не образцы? Не погрешности же? 
Каждый, кто печатает, сим объявляет: хорошо. 
Критик, печатающий, сим объявляет: образцово. 
Посему: единственный поэт, не заслуживающий 
снисхождения — критик, как единственный под-
судимый, не заслуживающий снисхождения — 
судья. Сужу только судей.)

Самообольщение N-поэта — утвержденная по-
грешимость и подсудность N-критика. Не осудив 
себя, стал подсудным, и нас, подсудимых, обра-
тил в судей. Просто плохого поэта N я судить не 
буду. На это есть критика. Но судью N, повинно-
го в том, в чем винит меня — судить буду. Про-
винившийся судья! Спешный пересмотр всех дел!

Итак: когда налицо, большого деяния и боль-
шого, за ним, человека, не имеется, следова-
тельно — в порядке правила: плохие стихи сти-
хотворному критику непростительны. Плохой 
критик — но, может быть, стихи хорошие? Нет, и 
стихи плохие. (N — критик.) Плохие стихи — но, 
может быть, критика хорошая? Нет, и критика 
плохая. N-поэт подрывает доверие к N-критику, 
и  N-критик подрывает доверие к N-поэту. С ка-
кого конца ни подойди…

Подтверждаю живым примером. Г. Адамо-
вич, обвиняя меня в пренебрежении школьным 

Поэт о критике

Марина ЦВЕТАЕВА

Ïòèöà Ôåíèêñ
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синтаксисом, в том же отзыве, несколько строк 
до или спустя, прибегает к следующему обороту:

«…сухим, дерзко-срывающимся голосом».

Первое, что я почувствовала — невязка! Сры-
вающийся голос есть нечто нечаянное, а не на-
рочное. Дерзость же — акт воли. Соединитель-
ное тире между «дерзко» и «срывающимся» 
превращает слово «дерзко» в определение к 
«срывающимся», то есть вызывает вопрос: как 
именно срывающимся? не: от чего срывающим-
ся?

Может ли голос сорваться дерзко? Нет. От 
дерзости, да. Заменим «дерзко» — «нагло» и 
повторим опыт. Ответ тот же: от наглости — 
да, нагло — нет. Потому что и нагло и дерзко-
умышленное, активное, а срывающийся голос — 
нечаянное, пассивное. (Срывающийся голос. 
Падающее сердце. Пример один.) Выходит, что 
я нарочно, по дерзости, сорвала голос. Вывод: 
отсутствие школьного синтаксиса и более серь-
езное отсутствие логики. Импрессионизм, кор-
ни которого, кстати, понимаю отлично, хотя 
подобным и не грешу. Г. Адамовичу хотелось 
дать сразу впечатление и дерзости и сорвавше-
гося голоса, ускорить и усилить впечатление. Не 
подумав, схватился за тире. Злоупотребил тире. 
Теперь, чтобы довести урок до конца:

Гневно-срывающимся, да. Явно-срывающим-
ся, да. Гневно, явно, томно, заметно, злобно,
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нервно, жалко, смешно… Годится все, что не со-
держит в себе преднамеренности, активности, 
все, что не спорит с пассивностью срывающего-
ся голоса.

Дерзким, срывающимся — да, срывающимся 
до дерзости — да, дерзко-срывающимся — нет.

Врачу, исцелися сам!
Ряд волшебных изменений
Милого лица…

Не вправе судить поэта тот, кто не читал ка-
ждой его строки. Творчество — преемствен-
ность и постепенность. Я в 1915 г. объясняю 
себя в 1925 г. Хронология — ключ к пониманию.

— Почему у Вас такие разные стихи? — Пото-
му что годы разные.

Невежественный читатель за манеру прини-
мает вещь, несравненно простейшую и сложней-
шую — время. Ждать от поэта одинаковых сти-
хов в 1915 г. и в 1925 г. то же самое, что ждать его 
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же в 1915 г. и в 1925 г. одинаковых черт лица. — 
«Почему Вы за 10 лет так изменились?» Этого, 
за явностью, не спросит никто. Не спросит, а 
удостоверит, и, удостоверив, сам добавит: «Вре-
мя прошло». Точно так же и со стихами. Парал-
лель настолько полна, что продлю ее. Время, 
как известно, не красит, разве что в детстве. И 
никто мне, тридцатилетней, которую знал двад-
цатилетней, не скажет: «Как вы похорошели». 
Тридцати лет я стала очерченней, значительней, 
своеобразней, — прекрасней, может быть. Кра-
сивей — нет. То же, что с чертами — со стихами.

Стихи от времени не хорошеют. Свежесть, 
непосредственность, доступность, beautй du 
diable

2
 поэтического лица уступают место — 

чертам. «Вы раньше лучше писали» — то, что я 
так часто слышу! — значит только, что читатель 
beautй du diable мою предпочитают — сущности. 
Красивость — прекрасности.

Красивость — внешнее мерило, прекрас-
ность — внутреннее. Красивая женщина — пре-
красная женщина, красивый ландшафт — пре-
красная музыка. С той разницей, что ландшафт 
может кроме красивого быть и прекрасным 
(усиление, возведение внешнего до внутрен-
него), музыка же, кроме прекрасной, красивой 
быть не может (ослабление, низведение вну-
треннего до внешнего). Мало того, чуть явление 
выходит из области видимого и вещественного, 
к нему уже «красивое» неприменимо. Красивый 
ландшафт Леонардо, например. Так не скажешь.

«Красивая музыка», «красивые стихи» — ме-
рило музыкальной и поэтической безграмотно-
сти. Дурное просторечие.

Итак, хронология — ключ к пониманию. Два 
примера: суд и любовь. Каждый следователь и 
каждый любящий от данного часа идет назад, 
к истоку, к первому дню. Следователь-путь по 
обратному следу. Отдельного поступка нет, есть 
связь их: первый и все последующие. Данный 
час — итог всех предшествующих и исток всех 
будущих. Человек, не читавший меня всю от 
«Вечернего Альбома» (детство) до «Крысоло-
ва» (текущий день), не имеет права суда.

Критик: следователь и любящий.
Не доверяю также критикам — не то крити-

кам, не то поэтам. Не удалось, сорвалось, уйти из 
этого мира не хочется, но пребывание ущемлен-
ное, не умудренное, а соблазненное собствен-
ным (неудачным) опытом. Раз я не смог — никто 
не может, раз нет вдохновения для меня — нет 
вдохновения вообще. (Было бы у меня первого 
бы.) «Я знаю, как это делается…» Ты знаешь, как 

2    ( .).



123

это делается, но ты не знаешь, как это выходит. 
Следовательно, ты все-таки не знаешь, как это 
делается. Поэзия — ремесло, тайна — техника, 
от большей или меньшей степени Fingerfertigheit 
(проворства рук) успех. Отсюда вывод: дара нет. 
(Был бы  меня первого бы!) Из таких неудачни-
ков обыкновенно выходят критики — теорети-
чески поэтической техники, критики-техники, 
на лучший конец — тщательные. Но техника, 
ставшая самоцелью, сама и самый худой конец.

Некто, от невозможности быть пианистом 
(растяжение жилы), сделался композитором, от 
невозможности меньшего — большим. Восхи-
тительное исключение из грустного правила: от 
невозможности большого (быть творцом) — де-
латься меньшим («попутчиком»).

То же самое, как если бы человек, отчаявшись 
найти золото Рейна, заявил бы, что никакого зо-
лота в Рейне нет, и занялся бы алхимией. Взять 
то-то и то-то и получится золото. Да где ж твое 
что, раз знаешь — как? Алхимик, где ж твое зо-
лото?

Мы золото Рейна ищем и мы в него верим. И 
в конце концов — отличие от алхимиков — мы 
его найдем.

1

Тупость так же разнородна и многообразна, 
как ум, и в ней, как в нем, все обратные. И узна-
ешь ее, как и ум, по тону.

Так, например, на утверждение: «никакого 
вдохновения, одно ремесло» («формальный ме-
тод», то есть видоизмененная базаровщина), — 
мгновенный отклик из того же лагеря (тупости): 
«никакого ремесла, одно вдохновение» («чистая 
поэзия», «искорка Божия», «настоящая музы-
ка», — все общие места обывательщины). И 
поэт ничуть не предпочтет первого утверждения 
второму и второго — первому. Заведомая ложь 
на чужом языке.

II. Не смеет быть критиком…
…не должно сметь

Свое суждение иметь.

Господа, справедливости, а нет — хоть здра-
вого смысла! Для того, чтобы иметь суждение 
о вещи, надо в этой вещи жить и ее любить.
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Возьмем грубейший, то есть наинаглядней-
ший пример. Вы покупаете себе пару сапог. Что 
вы о них знаете? Что они вам подходят — или не 
подходят, нравятся — или не нравятся. Что еще? 
Что они куплены в таком-то, предположим, луч-
шем магазине. — Отношение свое к ним и фирму. 
(Фирма, в данном случае, имя автора.) И боль-
ше ничего. Можете ли вы судить о их прочности? 
Носкости? Качественности их? Нет. Почему? По-
тому что вы не сапожник и не кожевенник.

Судить о качественности, сущности, о всем, что 
не видимость вещи, может только в этой области 
живущий и работающий. Отношение — ваше, 
оценка вам не принадлежит.

То же, господа, и точно то же — с искусством. 
Вот вам мой стих. Он вам нравится или не нра-
вится, доходит или не доходит, «красив» (для 
вас) или не красив. Но хорош он, как стих, или 
плох, могут сказать только знаток, любящий и… 
мастер. Судя о мире, в котором вы не живете, вы 
просто совершаете превышение прав.

Почему я, поэт, говоря с банкиром или с по-
литиком, не даю ему советов — даже post factum, 
после банковского или государственного краха. 
Потому что я ни банка, ни государства не знаю 
и не люблю. Говоря с банкиром или с политиком 
я, в лучшем случае, спрашиваю — «Почему Вы в 
таком-то случае поступили так-то?» Спрашиваю, 
то есть желаю услышать и, по возможности, усво-
ить суждение о вещи, мне незнакомой. Не имея 
суждения и не смея иметь его, хочу услышать чу-
жое. — Поучаюсь. 

Почему, в свою очередь, вы, банкиры и поли-
тики, говоря с сапожником, не даете ему советов? 
Потому что каждый сапожник, в лицо вам или 
себе в кулак, рассмеется: «Не ваше, барин, дело». 
И будет прав.

Почему же вы, те же банкиры и политики, го-
воря со мной, поэтом, даете мне советы: «Пишите 
так-то» и: «не пишите — так» и почему — самое 
изумительное — я, поэт, никогда еще, ни разу ни-
кому из вас, как тот предполагаемый сапожник, 
не рассмеялась в лицо: «Не ваше, барин, дело».

Есть в этом тонкий оттенок. Сапожник, рас-
смеявшись, не боится оскорбить — дело «бари-
на» ведь выше. Он смехом только указывает на 
несоответствие. А поэт, рассмеявшись, оскорбит 
неминуемо — «поэт» обывательски ведь выше 
«банкира». Наш смех, в данном случае, не толь-
ко указание другому места, но указание места — 
низшего. «Небо», указующее «земле». Так ду-
мает, так делит обыватель. И этим, сам не зная, 
лишает нас нашей последней защиты. Ничего 
оскорбительного — не понимать в сапогах, пол-
ное оскорбление — не понимать в стихах. Наша 
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самооборона — оскорбление другого. И много, 
много должно воды утечь, обиды набежать, пре-
жде чем поэт, переборов ложный стыд, решится 
сказать в лицо адвокату — политику — банкиру: 
«Ты мне не судья».

Дело не в выше и не в ниже, дело только в тво-
ем невежестве в моей области, как в моем — в 
твоей. Ведь те же слова я скажу — уже говорю — 
и живописцу, и скульптору, и музыканту. Оттого 
ли что считаю их ниже? Нет. И тебя не считаю 
ниже. Мои слова и тебе, банкиру, и самому Иго-
рю Стравинскому, если не понимает стихов, все 
те же: «Ты мне не судья».

Потому что — каждому свое.
Все вышесказанное мгновенно отпадает при 

наличии одного: перешагнуть через порог про-
фессии. Так, больше чем к критикам и поэтам 
прислушивалась к словам покойного Ф. Ф. Ко-
кошкина, любившего и понимавшего стихи во 
всяком случае не меньше меня. (Общественный 
деятель.) Так, больше критиков и поэтов ценю 
слово А. А. Подгаецкого-Чаброва (человек теа-
тра).

Чтите и любите мое, как свое. Тогда вы мне су-
дьи.

Вернемся к сапогам и стихам. Какие сапоги 
плохи? Те, что развалятся (сапожник). Те, что 
развалились (покупатель). Какое произведение 
искусства плохо? То, что не уцелеет (критик). 
То, что не уцелело (публика). Ни сапожнику, ни 
критику — мастерам своего дела — проверка не 
нужна. Знают наперед. Покупателю же, пары ли 
сапог, томика ли стихов, нужна давность с вещью, 
проверка временем. Вся разница в длительности 
этой проверки. Плохой сапог познается через ме-
сяц, для плохого произведения искусства, зача-
стую, нужен век. Либо «плохое» (непонятное, не 
нашедшее пророка) окажется прекрасным, либо 
«прекрасное» (не нашедшее судьи) окажется пло-
хим. Здесь мы уже сталкиваемся с качеством ма-
терьяла сапогов и стихов и всеми его последстви-
ями, с учтимостью материи и неучтимостью духа. 
Каждый средний сапожник, при первом взгляде 
на сапог, скажет: хорош или не хорош. Ему на это 
не нужно чутья. Критику же, чтобы определить 
сейчас, хороша или нет вещь раз навсегда, нужно, 
кроме всех данных знания, чутье, дар провидца. 
Матерьял башмака — кожа — учтим и конечен. 
Матерьял произведения искусства (не звук, не 
слово, не камень, не холст, а — дух) неучтим и 
бесконечен. Нет башмаков раз навсегда. Каждая 
пропавшая строчка Сафо — раз навсегда. Поэто-
му (учтимость матерьяла) сапоги у сапожника в 
лучших руках, чем стихи в руках у критика. Нет 
непонятых сапог, а сколько непонятых стихов!

Но и сапог и стих уже при создании носят в 
себе абсолютное суждение о себе, то есть с самого 
начала — доброкачественны или недоброкачест-
венны. Доброе же качество у обоих одно — нес-
нашиваемость.

Совпасть с этим внутренним судом вещи над 
собою, опередить, в слухе, современников на сто, 
а то и на триста лет — вот задача критика, выпол-
нимая только при наличии дара.

Кто в критике не провидец — ремесленник. С 
правом труда, но без права суда.

Критик: увидеть за триста лет и за тридевять 
земель.

Все вышесказанное отношу и к читателю. Кри-
тик: абсолютный читатель, взявшийся за перо.

III. Кого я слушаю
Слушаю я, из не-профессионалов (это не зна-

чит, что я профессионалов — слушаю) каждого 
большого поэта и каждого большого человека, 
еще лучше — обоих в одном.

Критика большого поэта, в большей части, 
критика страсти: родства и чуждости. Посему — 
отношение, а не оценка, посему не критика, по-
сему, может быть, и слушаю. Если из его слов не 
встаю я, то во всяком случае виден — он. Род ис-
поведи, как сны, которые видим у других: дейст-
вуешь-то ты, но подсказываю-то я! Право утвер-
ждения, право отрицания — кто их оспаривает? Я 
только против права суда.

Идеальный пример такого любовного само-
довления — восхитительная книга Бальмонта 
«Горные вершины», собирательное стекло всех 
его «да». Почему я верю Бальмонту? Потому что 
он большой поэт. И потому что он говорит о лю-
бимом. Но не может ли Бальмонт ошибиться? 
Может — и недавно сильно ошибся — в X. Но со-
ответствует ли  видению Бальмонта или не соот-
ветствует — в своей оценке Бальмонт Бальмонту 
соответствует, то есть: Бальмонт, большой поэт, 
дан во весь рост. Глядя на X, увидел себя. Минуя 
X, видим Бальмонта. А на Бальмонта глядеть и 
Бальмонта видеть — стоит. Следовательно, даже 
в случае промаха, суд поэта над поэтом (в данном 
случае — прозаиком) — благо.

Кроме того, можно ли ошибиться — в отно-
шении? Ведь вся оценка Бальмонтом X — явное 
отношение. Слыша и видя в нем то-то и то-то, 
он испытывает то-то и то-то. С чем тут спорить? 
Настолько единолично, что и учесть невозможно.

Оценка есть определение вещи в мире, 
 отношение — определение ее в собственном 
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 сердце. Отношение не только не суд, само вне 
суда.

Кто же оспаривает мужа, которому нравится 
явно уродливая жена? Отношению все позволено, 
кроме одного: провозгласить себя оценкой. Воз-
гласи тот же муж ту же уродливую жену первой 
красавицей в мире или даже в слободе — оспа-
ривать и опровергать будет всякий. Отношение, 
наикрайнейшее и в какую угодно сторону, до-
зволено не только большому поэту, но и первому 
встречному — при одном условии: не переходить 
за границы личного. «Я так нахожу, мне так нра-
вится», с наличностью «я» и «мне» я и сапожнику 
позволю отрицать мои стихи. Потому что и «я» 
и «мне» безответственны. Но попробуй тот же 
сапожник, опустив я и мне, утвердить мою рабо-
ту вообще негодной — что тогда? — что всегда: 
улыбнусь.

Можно ли вывести из примера Бальмонта и 
X, что поэт, вообще не судья. Нет, конечно. Если 
лирик, в силу природы своей, тягу суда заменяет 
роскошью отношения (тягу бесстрастия — ро-
скошью предпочтения), это не значит еще 1) что 
все поэты — лирики, 2) что лирик не может быть 
судьей. Он просто не хочет быть судьей, хочет 
(обратно обывателю) любить, а не судить. Раз-
ное: не хотеть и не мочь.

Хочет — может: вся библиографически-крити-
ческая деятельность лирика Ходасевича.

Когда я слышу об особом, одном каком-то, «по-
этическом строе души», я думаю, что это неверно, 
а, если верно, то не только по отношению к поэ-
там. Поэт — утысячеренный человек, и особи по-
этов столь же разнятся между собой, как вообще 
особи человеческие. «Поэт в душе» (знакомый 
оборот просторечья) такая же неопределенность, 
как «человек в душе». Поэт, во-первых, некто за 
пределы души вышедший. Поэт — из души, а не 
в душе (сама душа — из!). Во-вторых, за пределы 
души вышедший — в слове. В-третьих, («поэт в 
душе») — какой поэт? Гомер или Ронсар? Держа-
вин или Пастернак — и, не в эпохах разница, а в 
сущностях — Гёте или Шиллер, Пушкин или Лер-
монтов, Маяковский или Пастернак, наконец?

Равенство дара души и глагола — вот поэт. По-
сему — ни не-пишущих поэтов, ни не-чувствую-
щих поэтов. Чувствуешь, но не пишешь — не поэт 
(где ж слово?), пишешь, но не чувствуешь — не 
поэт (где ж душа?) Где суть? Где форма? Тожде-
ство. Неделимость сути и формы — вот поэт. Ес-
тественно, что не пишущего, но чувствующего, 
предпочту не чувствующему, но пишущему. Пер-
вый, может быть, поэт — завтра. Или завтраш-
ний святой. Или герой. Второй (стихотворец) — 
 вообще ничто. И имя ему — легион.

Так, установив, вообще-поэта, наинасущней-
шую примету принадлежности к поэзии, утвер-
дим, что на: «суть — форма и форма — суть» и 
кончается сходство между поэтами. Поэты столь 
же различны, как планеты.

Необходимая отмета. В суде лирика (отно-
шение) явно преобладает переоценка. (Прос-
мотреть отзывы друг о друге германских и 
французских романтиков.) В суде эпика (оцен-
ка) — недооценка. Пример надличного Гёте, не 
доценившего Гёльдерлина, не доценившего Гей-
не, не доценившего Клейста. (Показательная 
недооценка — именно современников! И из сов-
ременников — именно соотечественников! Тот 
же Гёте, доценивший молодого Байрона и пере-
оценивший Вальтер-Скотта.) Пример, как будто 
разбивающий мое провозглашение права суда 
поэта над поэтом. Но только как будто. Право 
суда не есть еще право казни. Точнее: приговор 
еще не есть казнь. Или: казнь еще не есть смерть. 
Никому — даже Гёте — и ничьему слову — даже 
80-летнему гётевскому — не дано убить Гейне: 
есмь! Гёте не доценил, а Гейне пребыл. Но (ре-
плика) — будь Гейне слабей, он после нелестного 
отзыва Гёте мог бы покончить с собой, челове-
ком или поэтом. Но будь Гейне слабей — он бы не 
был Гейне. Нет, Гейне — жизнь, и неубиенна. От-
зыв Гёте о Гейне только лишний стимул к работе. 
(«Проглядел — увидишь!») А для нас, через сто 
лет, стимул к мысли. Гёте — и такой промах! От-
куда? — Задумываемся. — Сначала о Гёте и Гейне, 
исконной разнице, потом о возрастах: 80 л. и 30 
л., о самом возрасте, есть ли возраст и что он есть, 
об олимпийстве и демонизме, о притяжении и от-
толкновении, о многом…

Следовательно, даже в жестоком случае недоо-
ценки поэта поэтом, суд поэта над поэтом — бла-
го.

Это — о поэтах. К кому еще прислушаюсь?
Ко всякому большому голосу я прислушаюсь, 

чей бы он ни был. Если мне о моих стихах гово-
рит старик-раввин, умудренный кровью, возра-
стом и пророками, я слушаю. Любит ли он сти-
хи? Не знаю. Может быть, никогда их и не читал. 
Но он любит (знает) все — из чего стихи, истоки 
жизни и бытия. Он мудр, и мудрости его на меня 
хватит, на мои строки.

Прислушаюсь к раввину, прислушаюсь к Роме-
ну Роллану, прислушаюсь к семилетнему ребен-
ку, — ко всему, что мудрость и природа. Их под-
ход космический, и если в моих стихах космос 
есть, они его прослышат и на него отзовутся.

Не знаю, любит ли Ромен Роллан стихи, беру 
крайний случай — что Ромен Роллан стихов не 
любит. Но в стихах, кроме стихов (стихотворной 
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стихии), есть еще все стихии. Их Роллан любит 
достоверно. Ни ему во мне наличность стихии 
стихотворной, ни мне в нем отсутствие ее — не 
помешают, помешать не могут. «Я вам скажу по 
существу…» То есть все, что мне нужно.

Говоря о семилетнем ребенке, говорю также о 
народе,  неиспорченном первичном слухе дика-
ря.

Кого же я еще слушаю, кроме голоса природы и 
мудрости? Голос всех мастеровых и мастеров.

Когда я читаю стих о море, и моряк, ничего 
не понимающий в стихах, меня поправляет, я 
благодарна. То же с лесником, и кузнецом, и ка-
менщиком. Из мира внешнего мне всякое даяние 
благо, потому что я в нем — нуль. А нужен он 
мне ежечасно. Нельзя о невесомостях говорить 
невесомо. Цель моя — утвердить, дать вещи вес. 
А для того, чтобы моя «невесомость» (душа, на-
пример) весила, нужно нечто из здешнего слова-
ря и обихода, некая мера веса, миру уже ведомая 
и утвержденная в нем. Душа. Море. Если непра-
вильно мое морское уподобление, рушится весь 
стих. (Убедительны только частности: такой-то 
час моря, такой-то облик, обык его. На  «люблю» 
в любви не отыграешься.) Для поэта самый 
страшный, самый злостный (и самый почетный!) 
враг — видимое. Враг, которого он одолеет толь-
ко путем познания. Поработить видимое для слу-
жения незримому — вот жизнь поэта. Тебя, враг, 
со всеми твоими сокровищами, беру в рабы. И 
какое напряжение внешнего зрения нужно, что-
бы незримое перевести на видимое. (Весь твор-
ческий процесс!) Как это видимое должно знать! 
Еще проще: поэт есть тот, кто должен знать все 
до точности. Он, который уже все знает? Другое 
знает. Зная незримое, не знает видимого, а види-
мое ему неустанно нужно для символов. «Alles 
Verg ngliche ist nur ein Gleichniss».

1
 Да, но нужно 

это Verg ngliche
2
 знать, иначе мое подобие бу-

дет ложным. Видимое — цемент, ноги, на кото-
рых вещь стоит. (Французское: «Sа ne tient pas 
debout»

3
).

Формула Теофиля Готье (сравнить с гётев-
ской!) — которой столько злоупотребляли и 
злоупотребляют: «Je suis de ceux pour qui le 
monde visible existe»

4
 обрывается на самом важ-

ном: как средство, а не как цель! Самоценность 
мира, для поэта, вздор. Для философа — повод 

1  «   —  » ( .).

2   ( .).

3  .: «   ».

4  «   ,     » ( .).

к вопросу, для поэта — к ответу. (Не верьте в 
вопросы поэтов! Все его: почему? — потому! и: 
зачем? — затем!) Но в доводах (подобиях) поэт 
должен быть осторожным. Сравнивая, предпо-
ложим, душу с морем и ум с шахматной доской, 
я должна знать и океан и шахматы, каждый час 
океана и каждый ход доски. Изучить — все — 
жизни не хватит. И вот, на помощь, знатоки 
своего дела — мастера.

Стих только тогда убедителен, когда проверя-
ем математической (или музыкальной, что то же) 
формулой. Проверять буду не я.

Поэтому со стихами о море иду к моряку, а не 
к любителю поэзии. Что мне даст первый? Ко-
стяк — к душе. Что мне даст второй? В лучшем 
случае — ослабленное эхо души же, меня же. Во 
всем, что не душа, мне нужен — другой.

Так, от профессий, ремесл — к наукам. От мира 
заведомого к миру познаваемому. Так, от моряка, 
лесника, кузнеца, слесаря, пекаря — к историку, 
геологу, физику, геометру, — все расширяя и рас-
ширяя круг.

Ни один поэт, от рождения, не знает почвен-
ных наслоений и исторических дат. Что я знаю от 
рождения? Душу своих героев. Одежды, обряды, 
жилища, жесты, речь — то есть все, что дается 
знанием, я беру у знатоков своего дела, историка 
и археолога. В поэме об Иоанне д'Арк, например:

Протокол — их.
Костер — мой.

IV. Кого я слушаюсь
«J'entends des voix, disait-elle,
que me commandent…»

5

Слушаюсь я чего-то постоянно, но не равно-
мерно во мне звучащего, то указующего, то при-
казующего. Когда указующего — спорю, когда 
приказующего — повинуюсь.

Приказующее есть первичный, неизменимый 
и не заменимый стих, суть предстающая стихом. 
(Чаще всего последним двустишием, к которому 
затем прирастает остальное.) Указующее — слу-
ховая дорога к стиху: слышу напев, слов не слы-
шу. Слов ищу.

Левей — правей, выше — ниже, быстрее — мед-
леннее, затянуть-оборвать, вот точные указания 
моего слуха, или — чего-то — моему слуху. Все 

5  «   , —  , —  -
 …» ( .)
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мое писанье — вслушиванье. Отсюда, чтобы пи-
сать дальше — постоянные перечитыванья. Не 
перечтя по крайней мере двадцать строк, не на-
пишу ни одной. Точно мне с самого начала дана 
вся вещь — некая мелодическая или ритмическая 
картина ее — точно вещь, которая вот сейчас пи-
шется (никогда не знаю, допишется ли), уже где-
то очень точно и полностью написана. А я только 
восстанавливаю. Отсюда эта постоянная насто-
роженность: так ли? не уклоняюсь ли? не дозво-
ляю ли себе — своеволия?

Верно услышать — вот моя забота. У меня нет 
другой.

V. Для кого я пишу
Не для миллионов, не для единственного, не 

для себя. Я пишу для самой вещи. Вещь, путем 
меня, сама себя пишет. До других ли и до себя ли?

Здесь нужно различать два момента: момент 
созидательный и момент по-создании. Первый 
без: зачем? весь — в как. Второй бы я назвала мо-
ментом бытовым, прикладным. Вещь написана: 
что с ней будет? кому придется? кому продам? О, 
не скрываю, что, по свершении вещи, последний 
вопрос для меня — наиважнейший.

Так, дважды, духовно и житейски: вещь дана, 
кто ее возьмет?

Два слова о деньгах и о славе. Писать из-за 
денег — низость, писать ради славы — доблесть. 
Просторечье и простомыслие ошибаются и здесь. 
Писать из-за чего бы то ни было, кроме самой 
вещи — обречение вещи на ровно-день. Так пи-
шутся, и может быть и должны писаться, только 
передовицы. Слава ли, деньги ли, торжество ли 
той или иной идеи, всякая посторонняя цель для 
вещи — гибель. Вещь, пока пишется, — самоцель.

Зачем я пишу? Я пишу, потому что не могу не 
писать. На вопрос о цели — ответ о причине, и 
другого быть не может.

За 1917–1922 г. у меня получилась целая книга 
так называемых гражданских (добровольческих) 
стихов. Писала ли я книгу? Нет. Получилась кни-
га. Для торжества белой идеи? Нет. Но белая 
идея, в них, торжествует. Вдохновленная идеей 
добровольчества, я о ней забывала с первой стро-
ки — помнила только строку — и встречалась с 
ней лишь по проставлении последней точки: с 
живым, помимо воли моей воплощенным до-
бровольчеством. Залог действенности так назы-
ваемых гражданских стихов именно в отсутст-
вии гражданского момента в процессе писания, 
в единоличности момента чисто-стихотворного. 

То же, что об идеологии — о моменте приклад-
ном. По написании стихов, я могу прочесть их 
с эстрады и обрести себе либо славу, либо смерть. 
Но если я об этом думаю, приступая к ним, я их 
не напишу или напишу так — что не заслужат ни 
славы, ни смерти.

Момент до-свершения и момент по-сверше-
нии. Об этом говорил Пушкин в строках о вдох-
новении и рукописи, и этого никогда не поймет 
простомыслие.

Слава и деньги. Слава — как широко — про-
сторно — достойно-плавно. Какое величие. Ка-
кой покой.

Деньги — как мелко — жалко — бесславно — 
суетно. Какая мелочь. Какая тщета.

Чего же я хочу, когда, по свершении вещи, сдаю 
вещь в те или иные руки?

Денег, друзья, и возможно больше.
Деньги — моя возможность писать дальше. 

Деньги — мои завтрашние стихи. Деньги — мой 
откуп от издателей, редакции, квартирных хозя-
ек, лавочников, меценатов — моя свобода и мой 
письменный стол. Деньги, кроме письменного 
стола, еще и ландшафт моих стихов, та Греция, 
которую я так хотела, когда писала Тезея, и та 
Палестина, которой я так захочу, когда буду пи-
сать Саула, — пароходы и поезда, везущие во все 
страны, на все и за все моря!

Деньги — моя возможность писать не только 
дальше, но лучше, не брать авансов, не торопить 
событий, не затыкать стихотворных брешей слу-
чайными словами, не сидеть с  или У в надежде, 
что издаст или «пристроит», — мой выбор, мой 
отбор.

Деньги, наконец, — пункт третий и важней-
ший — моя возможность писать меньше. Не 3 
страницы в день, а 30 строк..

1

Мои деньги — это, прежде всего, твой выиг-
рыш, читатель!

Слава? «Etre saluй d’un tas de gens que vous 
ne connaissez pas»

2
 (слово покойного Скряби-

на, не знаю, собственное или присвоенное). 
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 Житейски — увеличенный бытовой груз. Слава — 
следствие, а не цель. Все великие славолюбцы — 
не славолюбцы, а властолюбцы. Будь Наполеон 
славолюбцем, он бы не томился на Св. Елене, сем 
совершеннейшем из постаментов. Наполеону на 
Св. Елене не хватило не славы, а власти. Отсюда — 
терзания и подзорная труба. Слава — пассивна, 
властолюбие — действенно. Слава — лежача, 
«почиет на лаврах». Властолюбие — конно, и эти 
лавры добывает. «Ради славы Франции и своей 
власти», — вот, в чистоте сердца, девиз Наполео-
на. Чтобы мир слушался Франции, а Франция — 
меня. Имя наполеоновской gloire — pouvoir.

1
 О 

личной славе (чистейшей словесности) он, как 
прежде всего — человек действия, не помышлял. 
Жечь себя с двух концов ради рокота толп и лепе-
та поэтов, для этого он слишком презирал и толпу 
и поэтов. Цель Наполеона — власть, последствия 
добытой власти — слава.

Славу, у поэта, я допускаю как рекламу — в 
денежных целях. Так, лично рекламой брезгуя, 
рукоплещу — внемерному и здесь — масштабу 
Маяковского. Когда у Маяковского нет денег, он 
устраивает очередную сенсацию («чистка поэтов, 
резка поэтесс», Америки, пр.). Идут на скандал и 
несут деньги. Маяковскому, как большому поэту, 
ни до хвалы ни до хулы. Цену себе он знает сам. 
Но до денег — весьма. И его самореклама, имен-
но грубостью своей, куда чище попугаев, марты-
шек и гарема Лорда Байрона, как известно — в 
деньгах не нуждавшегося.

Необходимая отмета: ни Байрон, ни Маяков-
ский, для славы не пускают в ход — лиры, оба — 
личную жизнь, отброс. Байрон желает славы? 
Заводит зверинец, селится в доме Рафаэля, мо-
жет быть — едет в Грецию… Маяковский желает 
славы? Надевает желтую кофту и берет себе фо-
ном — забор.

Скандальность личной жизни доброй полови-
ны поэтов — только очищение той жизни, чтобы 
там было чисто.

В жизни — сорно, в тетради чисто.
2
 В жиз-

ни — громко, в тетради — тихо. (Океан и в бурю 
дает впечатление тишины. Океан и в покой дает 
впечатление работы. Первое — созерцать в дей-
ствии. Второе — работник на отдыхе. В каждой 
силе непрестанное соприсутствие тишины и ра-
боты. Покой, идущий на нас от каждой силы, есть 
наш покой за нее. Таков океан. Таков лес. Таков 
поэт. Каждый поэт — тихий океан.)

1   —  ( .).
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Так, воочию, опрокидывается общее место: в 
стихах все позволено. Нет, именно в стихах — ни-
чего. В частной жизни — все.

Паразитизм славы. Так, в царстве раститель-
ном: власть — дуб, слава — плющ. В царстве жи-
вотном: слава — куртизанка, почиющая на лаврах 
воина. Бесплатное, хоть и приятное, приложение.

Слава — некое Дионисиево ухо, наставленное 
на мир, гомерическое: qu'en dira-t-on?

3
 Оглядка, 

ослышка маниака. (Смесь маний: величия и пре-
следования.)

Два примера беспримесного славолюбия: Не-
рон и Герострат. Оба — маниаки.

Сопоставление с поэтом. Герострат, чтобы про-
славить свое имя, сжигает храм. Поэт, чтобы про-
славить храм, сжигает себя.

Высшая слава (эпос), то есть высшая сила — 
безымянна.

Есть у Гёте изречение: «Не нужно было бы пи-
сать ни единой строки, не рассчитывающей на 
миллионы читателей».

Да, но не нужно торопить этих миллионов, 
приурочивать их именно к этому десятилетию 
или веку.

«Не нужно было бы…» Но, очевидно, нужно 
(было). Скорее похоже на рецепт для других, чем 
для себя. Блистательный пример того же Фауста, 
непонятого современниками и разгадываемого 
вот уже сто лет. «Ich der in Jahrtausenden lebe…»

4
 

Гёте. Эккерман.
Что прекрасного в славе? Слово.

VI. Разновидности критиков
Обратимся к критику-профессионалу. Здесь 

различаемы три особи.
Первый — частый — критик-constateur (удо-

стоверитель), критик-выжидатель, удостоверя-
ющий вещь лишь по свершении ее, критик с де-
сятилетней давностью. Если истинный критик — 
пророк, то этот — пророк-назад. Критик-post 
factum, частый и честный, это вся честная (ибо 
есть и другая) читательская толща. Америк не 
открывает, в ребенке мастера не узнает, на небе-
жавшую лошадь (новичка) не ставит, от текущей 
современности воздерживается и грубо не про-
махивается.

Культурный читатель.
Но есть другой читатель — некультурный. 

 Читатель — масса, читатель — понаслышке, 

3     ? ( .).
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с такой давностью post factum, что Надсона в 
1925 г. считает современником, а 60-летнего 
Бальмонта — подающим надежды юнцом. Отли-
чительная черта такого читателя — неразборчи-
вость, отсутствие Orientirungssinn.

1
 Так, говоря 

«модернизм», мешает в одну кашу и Бальмонта, 
и Вертинского, и Пастернака, не отличая ни по-
степенности, ни ценности, ни места, созданного 
и занимаемого поэтом, и покрывая все это не-
понятным для себя словом «декаденты». (Я бы 
«декадент» вела от декады, десятилетия. У каж-
дого десятилетия — свои «декаденты»! Впрочем, 
тогда было бы «декадисты» или «декадцы».) Та-
кой читатель все, что позже Надсона, называет 
декадентством, и всему, что позже Надсона, про-
тивопоставляет Пушкина. Почему не Надсону — 
Пушкина? Потому что Надсона знает и любит. А 
почему Пушкина? Потому, очевидно, что Пуш-
кину на Тверском бульваре поставлен памятник. 
Ибо, утверждаю, Пушкина он не знает. Читатель 
понаслышке и здесь верен себе.

Но — хрестоматии, колы, экзамены, бюсты, 
маски, «Дуэль Пушкина» в витринах и «Смерть 
Пушкина» на афишах, Пушкинский кипарис в 
Гурзуфе и Пушкинское «Михайловское» (где 
собственно?), партия Германа и партия Ленского 
(обыватель Пушкина действительно знает с голо-
су!), однотомный Пушкин-Сытин с Пушкиным-
ребенком — подперев скулу — и 500 рисунками в 
тексте (метод наглядного обучения поэзии. Сти-
хи — воочию. Обыватель Пушкина действитель-
но знает — с виду!) — не забыть, в гостиной (а то 
и в столовой!) — Репина — волочащуюся по снегу 
полу шинели! — вся это почтенная, изобилующая 
юбилеями, давность, — Тверской бульвар, нако-
нец, с лже-пушкинским двустишием:

«И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрыя я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен».

2

По наслышке (тенора и баритона), по наглядке 
(уже упомянутое издание Сытина), по либретто и 
по хрестоматиям — и по либретто больше, чем по 
хрестоматиям! — вот знакомство русского обы-
вателя с Пушкиным. И вот, против всего и вся — 
Пушкин и русский язык.

— Что вы любите у Пушкина? — Все. — Ну, а 

1    ( .).
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больше всего? — Евгения Онегина. — А из ли-
рики? — Пауза. — Иногда — хрестоматическая 
реминисценция: «Зима. Крестьянин торжеству-
ет». Иногда — ассоциация по смежности — «Па-
рус».

(Обыватель перед памятником Гёте: «Wer 
kennt Dich nicht, o grosser Goethe! Fest gemauert 
in den Erden!..»

3
 Шиллер. Колокол.)

Из прозы, непреложно, «Капитанская дочка». 
Пушкинского Пугачева не читал никогда.

В общем, для такого читателя Пушкин нечто 
вроде постоянного юбиляра, только и делавше-
го, что умиравшего (дуэль, смерть, последние 
слова царю, прощание с женой и пр.).

Такому читателю имя — чернь. О нем гово-
рил и его ненавидел Пушкин, произнося «Поэт 
и чернь». Чернь, мрак, темные силы, подтачи-
ватели тронов несравненно ценнейших цар-
ских. Такой читатель — враг, и грех его — хула 
на Духа Свята.

В чем же этот грех? Грех не в темноте, а в не-
желании света, не в непонимании, а в сопротив-
лении пониманию, в намеренной слепости и в 
злостной предвзятости. В злой воле к добру. К 
читателю-черни я отношу всех впервые услы-
хавших о Гумилеве в день его расстрела и ныне 
беззастенчиво провозглашающих его крупней-
шим поэтом современности. К ним я отношу 
всех, ненавидящих Маяковского за принадлеж-
ность к партии коммунистов (даже не знаю, 
партийный ли. Анархист — знаю), к имени 
Пастернака прибавляющих: сын художника? о 
Бальмонте знающих, что он пьянствует, а о Бло-
ке, что «перешел к большевикам». (Изумитель-
ная осведомленность в личной жизни поэтов! 
Бальмонт пьет, многоженствует и блаженству-
ет, Есенин тоже пьет, женится на старухе, потом 
на внучке старика, затем вешается. Белый рас-
ходится с женой (Асей) и тоже пьет, Ахматова 
влюбляется в Блока, расходится с Гумилевым 
и выходит замуж за — целый ряд вариантов. 
(Блоковско-Ахматовской идиллии, кстати, не 
оспариваю, — читателю видней!) Блок не живет 
со своей женой, а Маяковский живет с чужой. 
Вячеслав — то-то. Сологуб — то-то. А такой-
то — знаете?)

Так, не осилив и заглавия — хоть сейчас в би-
ографы!

Такой читатель не только не чтит — он не чи-
тает. И, не читая, не только относится — судит. 
К нему и только к нему слово его Пушкина:

«И не оспаривай глупца!»

3  «     ,   ! -
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Не оспаривать, а выбрасывать за дверь при 
первом суждении.

Есть и критик-чернь. С легкой поправкой в сте-
пени безграмотности, о критике-черни то те, что 
и о читателе-черни.

Критик-чернь — тот же читатель-чернь, но — 
мало — не читающий! — пишущий.

О двух типах критиков, являющих современ-
ность. О первом — дилетанте — в эмиграции, о 
втором — справочнике — в Советской России.

Кто в эмиграции не пишет критики? «Дать 
отзыв», «написать рецензию». (Дать отзыв, как 
будто бы — отозваться? Увы! Дают отзыв, зача-
стую, вовсе безотзывные, дают то, чего не дано, 
ничего не дают.) Пишут адвокаты, молодые люди 
без профессий, немолодые — профессий посто-
ронних, пишут все, пишет публика. Так, на во-
прос: кто в эмиграции пишет критику? ответ: да 
кто ее не пишет?

Отцвела статья, цветет заметка. Отцвела ци-
тата, цветет голословие. Читаю, предположим, о 
никогда не читанном мною, совсем новом авторе: 
фигляр. Что порукой? Имя в конце столбца. Но я 
его никогда не слышала! Или слышала — в дру-
гой области. Где же оправдательный матерьял к 
фигляру или пророку — цитата? Ее нет. Должна 
верить на слово.

Критик-дилетант — накипь на поверхности 
сомнительного котла (публики). Что в нем варит-
ся? Темная вода. Темна и накипь.

Все вышесказанное — о критике безымян-
ной, не выдвинувшей, пока, ни одного имени. 
(«Имя» — не протекция, а дар.) Не много радости 
и от критики именной, бывает даже — именитой.

Прискорбная статья академика Бунина «Рос-
сия и Инония», с хулой на Блока и на Есенина и 
явно-подтасованными цитатами (лучше никак, 
чем так!), долженствующими явить безбожие и 
хулиганство всей современной поэзии. (Забыл 
Бунин свою «Деревню», восхитительную, но пе-
реполненную и пакостями и сквернословием.) 
Розовая вода, журчащая вдоль всех статей Айхен-
вальда. Деланное недоумение 3. Гиппиус, боль-
шого поэта, перед синтаксисом поэта не меньше-
го — Б. Пастернака (не отсутствие доброй воли, 
а наличность злой). К статьям уже непристой-
ным, отношу статьи А. Яблоновского о Ремизове, 
А. Яблоновского о моей «Германии» и А. Черного 
о Ремизове..

1

Не сомневаюсь, что перечислила не все.
Резкое и радостное исключение — суждение о 

поэтах не по политическому признаку (отсюда — 
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тьма!) — Кн. Д. Святополк-Мирский. Из журна-
лов — весь библиографический отдел «Воли Рос-
сии» и «Своими Путями».

Об одном частном случае, для меня загадоч-
ном. Критик (наиболее читаемый, любимый и 
признанный) говорит о чехо-словацком сборни-
ке «Ковчег».

«…Лучше отметим наиболее интересные стра-
ницы сборника. К сожалению, для этого надо 
пройти мимо „Поэмы конца“ М.Ц. — поэмы, ко-
торой, по крайней мере, пишущий эти строки, 
просто не понял; думается однако, что и всякий 
другой будет ее не столько читать, сколько раз-
гадывать, и даже если он окажется счастливее и 
догадливее нас, то свое счастье он купит ценою 
больших умственных усилий».

Первое, что меня поразило в этом отзыве — 
кротость. Критик не судит, он только относится. 
«Я не понял», что это, — суждение? Признание. 
В чем? В собственной несостоятельности. «Не-
понятно» — одно, «я не понял» — другое. Про-
чел и не одобрил — одно. Прочел и не понял — 
другое. В ответ на первое: почему? В ответ на 
второе: неужели? Первое — критик. Второе — 
голос из публики. Некто прочел и не понял, но 
допускает возможность — в  случае другого чи-
тателя — большей догадливости и большего сча-
стья. Правда, это счастье будет куплено ценою 
«больших умственных усилий…» Показательная 
оговорка. Потрудишься — добудешь, по мне — 
не стоит. В этом уже не кротость, а, если не злая 
воля, то явное отсутствие воли доброй. Так мо-
жет сказать читатель, так не должен говорить 
критик. Поскольку: «не понимаю» — отказ от 
прав, поскольку «и не пытаюсь понять» — отказ 
от обязанностей. Первое — кротость, второе — 
косность. Натыкаясь на известную трудность, 
критик просто минует вещь. «Не столько читать, 
сколько разгадывать…» А что есть чтение — как 
не разгадывание, толкование, извлечение тайно-
го, оставшегося за строками, за пределом слов. 
(Не говоря уже о «трудностях» синтаксиса!) Чте-
ние — прежде всего — сотворчество. Если чита-
тель лишен воображения, ни одна книга не усто-
ит. Воображения и доброй воли к вещи.

Мне зачастую приходилось слышать такие 
отзывы от работников в других искусствах: — 
«Трудно. Хочется отдохнуть, а тут доискивай-
ся, вдумывайся…» Отдохнуть от чего? От тру-
да в своем искусстве. Стало быть, труд в своем 
искусстве ты признаешь. Ты только не хочешь 
того же — в моем. Что ж, может быть по-сво-
ему и прав.  Делай свое, а я буду делать свое. В 
таких случаях, кстати, всегда сражала реплика: 
«А если я у Вас, серьезного музыканта, в ответ на 
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 сонату — трудна! — попрошу вальса, вы что ска-
жете? Я ведь тоже устала от своей работы и тоже 
хочу отдохнуть». (Чистейшая педагогика!)

Человек понимал и, если не читал моих сти-
хов, то по крайней мере чтил мой труд и не про-
сил от меня «легкой музыки».

Но это музыкант, работник в звуке. Что же ска-
зать о критике, работнике в том же слове, кото-
рый, не желая затраты умственных усилий, пре-
доставляет понимать другим? О человеке слова 
у меня, человека слова, просящем «легких сти-
хов».

Формула есть — и давняя. Под ней, со спокой-
ной совестью, может подписаться данный:

Тебе поэзия любезна,
Приятна, сладостна, полезна,
Как летом вкусный лимонад.

Лимонада, именно лимонада, хочет от меня (и 
вообще от поэзии) данный критик. В подтвер-
ждение своих слов приведу еще один оборот, уже 
о другом писателе: «…если бы такой-то делал то-
то и то-то, „он бы и сам не оказался усталым, и 
своего читателя бы не утомил, а напротив пора-
довал бы его кое-где красивыми переплесками 
слова“».

Радовать читателя красивыми переплесками 
слова не есть цель творчества. Моя цель, когда я 
сажусь за вещь, не есть радовать никого, ни себя, 
ни другого, а дать вещь возможно совершеннее. 
Радость — потом, по свершению. Полководец, 
открывая бой, не думает ни о лаврах, ни о розах, 
ни о толпах, — только о бое, и меньше о побе-
де, чем о той или иной позиции, которую нужно 
взять. Радость потом — и большая. Но и большая 
усталость. Эту усталость свою, по завершении 
вещи, я чту. Значит было что перебороть и вещь 
далась не даром. Значит — стоило давать бой. 
Ту же усталость чту и в читателе. Устал от моей 
вещи — значит хорошо читал и — хорошее чи-
тал. Усталость читателя — усталость не опусто-
шительная, а творческая. Сотворческая. Делает 
честь и читателю и мне.

К эмигрантскому критику-любителю (этот — 
не любитель) мы еще вернемся на разитель-
ном образце. Обратимся теперь к другому типу 
критика, утвердившемуся в Сов&lt;етской&gt; 
России и, естественно, обратному эмигрантско-
му — критику-справочнику. Такого критика я бы 
назвала певцом дурного избранничества.

Когда в ответ на мое данное, где форма, путем 
черновиков, преодолена, устранена, я слышу: де-
сять а, восемнадцать о, ассонансы (профессио-
нальных терминов не знаю), я думаю о том, что 

все мои черновые — даром, то есть опять всплы-
ли, то есть созданное опять разрушено. Вскры-
тие, но вскрытие не трупа, а живого. Убийство.

«Г-же Ц., чтобы достичь такого-то эффекта, 
пришлось сделать то-то и то-то…» Во-первых: 
как часто — мимо! Во-вторых: кому это нужно — 
«пришлось», когда это сделано? Читателю? Как 
внимательный и любознательный читатель отве-
чу: нет. Писателю? Но раз я это сделала и, пред-
положим, сделала хорошо, зачем мне из чужих 
уст то, что я знаю из собственного опыта труда? 
В лучшем случае — повторение, подтверждение. 
Проверка задачи, которая бесспорно решена. То 
есть — проформа. Молодым поэтам, может быть? 
Рецепт для получения известных эффектов? Но 
назовите мне хотя бы одного крупного поэта, 
писавшего по чужим (всегда единоличным!) ре-
цептам. (Не единоличных, в творчестве, нет.) 
Кроме того — «что русскому здорово, то немцу — 
смерть». Теория у поэта — всегда post factum, 
вывод из собственного опыта труда, обратный 
путь по следу. Я это сделал. Как я это сделал? И 
вот, путем тщательнейшей проверки черновиков, 
подсчета гласных и согласных, изучения ударе-
ний (повторяю, с этим делом не знакома) поэт 
получает известный вывод, над которым потом и 
работает и который и преподносит в виде той или 
иной теории. Но, повторяю, основа каждой но-
вой теории — собственный опыт. Теория, в дан-
ном случае, является проверкой, разумом слуха, 
просто — осознанием слуха. Теория, как бесплат-
ное приложение к практике. Может ли таковая 
послужить другим? Может, как проверка. Слухо-
вой путь (того же Белого), подтвержденный уже 
готовым выводом Белого. Отпадает только труд 
осознания. Все остальное — то же. Короче: писать 
по-белому — а не по Белому. Писать по-белому, 
и, если нужно (?) подтверждать Белым. Но это 
все, что я могу сказать одобрительного о школах 
стихосложения и методе формального разбора в 
применении к газетному рынку. Либо труд уче-
ного — и для ученых (теория стиха), либо живое 
слово — о живом — к живому (критика).

Критик-справочник, рассматривающий вещь с 
точки зрения формальной, минующий что и толь-
ко видящий как, критик, в поэме не видящий ни 
героя, ни автора (вместо создано — «сделано») и 
отыгрывающийся словом «техника» — явление 
если не вредное, то бесполезное. Ибо: большим 
поэтам готовые формулы поэтики не нужны, а 
не больших — нам не нужно. Больше скажу: пло-
дить маленьких поэтов грех и вред. Плодить чи-
стых ремесленников поэзии — плодить глухих 
музыкантов. Провозгласив поэзию ремеслом, вы 
втягиваете в нее круги, для нее не созданные, всех 
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тех кому, кому не дано. «Раз ремесло — почему не 
я?» Читатель становится писателем, а настоящий 
читатель, одолеваемый бесчисленными именами 
и направлениями (чем меньше ценность, тем ярче 
вывеска), отчаявшись, совсем перестает читать.

Поэтические школы (знак века!) — вульгари-
зация поэзии, а формальную критику я бы срав-
нила с «Советами молодым хозяйкам». Советы 
молодым хозяйкам — Советы молодым поэтам. 
Искусство — кухня. Только бы уменье! Но, для 
полной параллели, и там и здесь жестокий закон 
неравенства. Равно тому как неимущий не может 
вбить в ведро сливок двенадцати дюжин желт-
ков, залив все это четвертной ямайского рома, 
так и неимущий в поэзии не может выколдовать 
из себя неимеющегося у него матерьяла — дара. 
Остаются пустые жесты над пустыми кастрюля-
ми.

Единственный справочник: собственный слух 
и, если уж очень нужно (?) — теория словесности 
Саводника: драма, трагедия, поэма, сатира, пр.

Единственный учитель: собственный труд.
И единственный судья: будущее.

VII. Автор и вещь
Часто, читая какую-нибудь рецензию о себе и 

узнавая из нее, что «формальная задача разреше-
на прекрасно», я задумываюсь: а была ли у меня 
«формальная задача». Г-жа Ц. захотела дать на-
родную сказку, введя в нее элементы те-то и те-
то, и т. д.

Я (ударение на я) этого хотела? Нет. Этого я хо-
тела? Нет, да нет же. Я прочла у Афанасьева сказку 
«Упырь» и задумалась, почему Маруся, боявшая-
ся упыря, так упорно не сознавалась в ею виден-
ном, зная, что назвать — спастись. Почему вместо 
да — нет? Страх? Но ведь от страха не только за-
биваются в постель — и в окно выбрасываются. 
Нет, не страх. Пусть — и страх, но еще что-то. 
Страх и что? Когда мне говорят: сделай то-то и ты 
свободна, и я того-то не делаю, значит я не очень 
хочу свободы, значит мне несвобода — дороже. А 
что такое дорогая несвобода между людьми? Лю-
бовь. Маруся упыря любила, и потому не называ-
ла, и теряла, раз за разом, мать — брата — жизнь. 

Страсть и преступление, страсть и жертва…
Вот — моя задача, когда я бралась за «Мулод-

ца». Вскрыть суть сказки, данной в костяке. Рас-
колдовать вещь. А совсем не создать «новую фор-
му» или «народную форму». Вещь написалась, я 
над ней работала, я слушала каждое слово (не 
взвешивала — выслушивала!), что работа в этой 
вещи есть — свидетельством 1) ее, для читателя, 
незаметность; 2) черновики. Но все это уже — 
ход вещи, осуществление ее, а не замысел.

Как я, поэт, т. е. человек сути вещей, могу 
обольститься формой? Обольщусь сутью, фор-
ма сама придет. И приходит. И не сомневаюсь, 
что будет приходить. Форма, требуемая данной 
сутью, подслушиваемая мною слог за слогом. 
Отолью форму, потом заполню… Да это же не 
гипсовый слепок! Нет, обольщусь сутью, потом 
воплощу. Вот поэт. И воплощу (здесь уже вопрос 
формы) возможно насущнее. Суть и есть фор-
ма, — ребенок не может родиться иным! Посте-
пенное выявление черт — вот рост человека и 
рост творческого произведения. Поэтому, под-
ходить «формально», т. е. рассказывать мне (и 
зачастую весьма неправильно) мои же черно-
вики — нелепость. Раз есть беловик — черновик 
(форма) уже преодолен.

Чем рассказывать мне, что в данной вещи хоте-
ла дать — я, лучше покажи мне, что сумел от нее 
взять — ты.

Народ, в сказке, истолковал сон стихии, поэт, 
в поэме, истолковал сон народа, критик (в новой 
поэме!) истолковал сон поэта.

Критик: последняя инстанция в толковании 
снов. Предпоследняя.

VIII. Чем должен быть критик
Бог путей и перекрестков, двуликий бог, смо-

трящий назад и вперед.
Критик: Сивилла над колыбелью:

Старик Державин нас отметил
И в гроб сходя благословил.

Париж, январь 1926
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В юбилейном номере, конечно, хотелось бы 
сказать о самом главном, чем живёт-болеет «Ли-
тературный меридиан», и представить «по всей 
форме» самых выдающихся авторов, чьими та-
лантами ежемесячник обрёл своё лицо, за кото-
рое мы его ценим и любим. Однако сказать  разом 
обо всех достойных – задача не решаемая. Мне 
захотелось поклониться Руслане Петровне Ля-
шевой. Она в ряду наших друзей-соратников, 
придающих «ЛитМ» широту взгляда и глуби-
ну мысли, но место её в этом ряду (как, конеч-
но, у каждого писателя) – своё, особое. При всей 
определённости и очевидной твёрдости позиции, 
Руслана Ляшева смотрит на литературу не выбо-
рочно, не подвёрстывает её под некую концеп-
цию, а с равной заинтересованностью и уважи-
тельным вниманием пытается разобраться в том 
противоречивом, разнонаправленном явлении, 
которое мы называем современным литератур-
ным процессом.

Это редкое для литературных критиков свой-
ство отчасти проявлено уже в названиях книг и 
статей Русланы Петровны: «Без лапши», «Точка 
бифуркации», «Новые застольные беседы», «На 
евразийских просторах», «Актуальность «ста-
рого». Достоевский и Сартр. Нескончаемая по-
лемика», «Киплинг мог бы отдыхать», «Восток 
дальний – проблемы близкие», «Неравенство от 
природы или равенство перед Богом. Что важ-
нее?», «Поэзия шествует стезёю русской класси-
ки», «Литературная панорама»…

Критик всесторонне открывается в книгах, ко-
торые как бы сканируют литературное простран-
ство – иногда кажется, что автор берётся за труд 
нереальный, поскольку пространство это сегодня 
так обширно и разобщено, что видится необозри-
мым, заставляя большинство критиков, избегая 
попытки объять необъятное, искать свою удоб-
ную нишу, свою тихую гавань.

Ненамеренно, наугад, выбранный нами скром-
ный томик «Новые застольные беседы» характе-
рен для Русланы Ляшевой и во многих смыслах 
показателен. Уже и тем, в частности, показателен, 
что, как прочие книги Русланы Петровны, выпу-
щен в свет Московской городской организацией 

Союза писателей России невесомым тиражом в 
сто экземпляров. Это говорит и о внимании кол-
лег к творчеству Р. Ляшевой, и о скромных воз-
можностях творческого союза. А в контексте 
общей ситуации в России свидетельствует о рас-
христанности текущей литературы, смешном са-
момнении «ведущих жанров» и «передовых на-
правлений», которые не просто ставят критику 
в более чем стеснённые обстоятельства, но губи-
тельно для себя игнорируют её.

В книге собраны 23 статьи и интервью. Среди 
собеседников автора: критик, прозаик, профес-
сор Литературного института, председатель прав-
ления Московской городской организации СП 
России Владимир Гусев; прозаик, публицист, фо-
тохудожник Юрий Аракчеев с женой, соавтором 
и помощником Ольгой Аракчеевой; другие та-
лантливые, умные люди, неравнодушные к тому, 
что происходит в жизни и литературе.

«Критика критики» не является нашей целью. 
Наша цель – насколько возможно, познакомить 
читателя «ЛитМ» хотя бы с некоторыми, отдель-
ными идеями и мыслями из «Новых застольных 
бесед», представляющимися важными не только 
для собственно литераторов, но и для всех согра-
ждан, с уважением глядящих на прошлое и дума-
ющих о будущем родной страны.

Уже на первых страницах книги заявлена тема, 
ныне чрезвычайно актуальная, даже злобод-
невная – тема русского, российского евразий-
ства. Руслана Ляшева цитирует, применитель-
но к литературной ситуации, Михаила Лобанова: 
«Остаётся всё то же самое противостояние сил 
национально-традиционных, почвеннических и, 
с другой стороны, либеральных, космополити-
ческих». Далее следует комментарий: «…появи-
лось новое, чему М. Лобанов не придаёт, похоже, 
большого значения… Это – евразийство, третье 
течение в общественной мысли и литературе…» 
Ответные слова Владимира Гусева: «…идея евра-
зийства, которая всеми со всех сторон обругива-
ется, мне лично близка». Но Владимир Иванович, 
признаваясь, что сам он не евразиец и «вообще не 
сторонник входить в какую-то бы ни было груп-
пу», констатирует: «…евразийство отражается в 

Сто экземпляров неравнодушия,
или делай, что должно

Владимир ТЫЦКИХ

Èñòîêè
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литературе не очень». От себя осмелимся доба-
вить: речь идёт не о «какой-то бы ни было груп-
пе», а, возможно, о мировидении, образе мыслей 
и действий, способных вывести нас из тупика, в 
котором оказалась не только собственно литера-
тура. Попутно можно заметить: евразийство едва 
ли что-то очень новое, появилось оно не сегод-
ня, но именно в нынешних исторических, эконо-
мических и прочих реалиях стало приобретать 
значение, выходящее далеко за пределы про-
стой литературно-критической полемики, на что 
очень своевременно обращает внимание Руслана 
 Ляшева.

Книга даёт радостную возможность побла-
годарить автора за доброе участие в наших де-
лах. Известный столичный критик говорит вдох-
новляющие слова о дальневосточном журнале 
«Сихотэ-Алинь», о переиздании в Приморье вы-
дающейся повести Ивана Басаргина «Чёрный 
Дьявол», о других книгах, вышедших в свет в 
рамках некоммерческой издательской програм-
мы «Народная книга», о самой этой програм-
ме. Кстати, и в следующей свой книге («На ев-
разийских просторах», Московская городская 
организация СП РФ, 2011 г.) Руслана Петровна 
не забывает дорогой для нас темы, обращая чита-
тельский взор и на «Сихотэ-Алинь», и на «Лите-
ратурный меридиан». Мы как-то не приучены это 
делать, но давайте поклонимся Руслане Петров-
не, перед городом и миром признаемся, что доро-
жим дружбой с нею и любим её!

А теперь попробуем обойтись без авторских 
ремарок, составим, так сказать, цитатник Русла-
ны Ляшевой, лишь в самой необходимой мере 
перефразируя выдержки из книги и выстраи-
вая в логичной композиции. Чтобы, с одной сто-
роны, придать им должную стилистическую за-
конченность, а с другой – вложить в «цитатник» 
как можно больше тезисов, сформулированных 
в «Новых застольных беседах», над которыми 
очень стоит подумать. Обратиться к такому экзо-
тическому «жанру» заставляет надежда познако-
мить серьёзных читателей с книгой, недоступной 
в силу заведомой редкости.

О времени, 
в котором мы живём

Реальность поражает не только масштабом 
беспредела, но и степенью абсурдности происхо-
дящего. До реформ в стране было 2 млн. бедных, 
а после реформ их стало 74 млн. человек. Одними 
из главных, если ни самыми главными критерия-
ми для оценки действительности являются статус 

и самочувствие человека, живущего землёй и на 
земле, который кормит всех остальных прочих. 
Сегодня земледельцы не естественным, а, ско-
рее, традиционным для России насильственным 
способом прижаты к трём формам хозяйствова-
ния: кооперативы-колхозы, капиталистические 
холдинги и фермерство. Из фермеров на плаву 
удержались единицы, посулы, что они накормят 
страну, оказались блефом. Нацеленный на немед-
ленную прибыль капитал прихватизаторов сво-
дит сельское хозяйство к монокультурному про-
изводству и минимизации затрат. Утром – сев, 
вечером – деньги, а завтра хоть трава не расти. 
Только чудом выжившие кооперативы-колхо-
зы противостоят уничтожению органичного для 
России общинного хозяйствования на земле. 
Крестьяне единодушны в оценке: «капиталисти-
ческие реформы» уничтожили все достижения 
отечественной агрокультуры и продолжают ду-
шить её остатки. Для крестьянина земля – мать. 
Для капиталиста земля – только товар. Между 
тем, бесплатность земли – важнейший фактор 
безинфляционной экономики, благополучно-
го социального общества. Из-за нерешения это-
го основополагающего вопроса страну корёжит 
и ломает, как алкаша с похмелья. А посмотришь 
либеральную прессу – диву даёшься: всё вокруг 
тишь, гладь и Божья благодать. В этих условиях 
на литературу ложится особая ответственность: 
как всегда, начиная с самых первых времён, вна-
чале остаётся слово. 

О русском человеке
Человек ЦЕЛЫЙ, то есть – сформированный 

христианской религией и русской культурой, при-
верженный «фундаментальной традиции», на ос-
нове которой возникает свЯзное и связнОе фи-
лософское пространство. Выдержавшего то, что 
выдержать невозможно, выжившего в условиях, 
в которых другие выжить бы не смогли, русско-
го человека, знающего, кто есть кто, не одурачишь 
пустыми сказками. Он разобщён и не может спих-
нуть нефтяных и прочих магнатов, но хотя бы по-
нимает, что его обворовали – обворовали мате-
риально и духовно, лишили заслуженных прав и 
идеалов.

О писателях и литературе 
Писатели и разные жулики провалили репу-

тацию писателя за последние несколько лет. Ре-
путация русского писателя сейчас стоит на нуле, 
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даже на минус единице. С такой репутацией рус-
ская литература никуда не пойдёт. Коммерческую 
литературу (попсу) и жизнь, как льдины во время 
ледохода, разнесло течением в разные стороны. 
В литературе сейчас получается сплошная ложь. 
Некоторые пишущие оправдываются: мол, искус-
ство и жизнь – разные вещи. Это утверждение 
антижизненное и античеловеческое. Часто убо-
гим выдумщикам просто не хватает жизненных 
впечатлений. Вернее, способности осмыслить их. 
Настоящая литература – не мыльная опера, не 
телесериал, а художественный барометр общест-
венного умонастроения в России. Художник – и 
чтец, и певец, и на дуле игрец, тогда его творе-
ния – искусство, а не дешёвая попса.

В столице литераторы, особенно молодые, изо-
щряются в стилистических изысках и экспери-
ментах – постмодернизме, концептуализме и т.д. 
В глубинке люди, к счастью, держатся реализма и 
любят историю.

О поэзии
Поэзия начала XX века очень долго оставалась 

в тени; соцреализм стеснялся модерна, как преу-
спевающие родственники избегают своих бедных 
сородичей, академическое литературоведение 
сквозь зубы упоминало о развязных модерни-
стах и особо-то вниманием не баловало. Зато те-
перь модернизм, вырвавшись из подполья, пе-
рестал быть неблагонадёжным андеграундом и 
в одно мгновение превратился из гадкого утён-
ка в прекрасного лебедя. Лебедь высоко взмыл 
ввысь! Однако нынешние постмодернисты в под-
мётки не годятся модернистам прошлого века, 
хотя вроде бы – наследники. Незадачливые на-
следнички, прямо скажем. Современные модер-
нисты – эклектики и стилизаторы, им не хватает 
мощи духовной, какая была у предшественников. 
Они клюют по зёрнышку, а, спохватившись, и во-
все отрекаются от модерна: дескать, это уже по-
вальная мода! Любопытно, что мода на постмо-
дернизм проходит, а вот модернизм начала XX 
века, наоборот, всё заметнее входит в обиход 
современной литературы.

Река поэзии течёт в вечность, хотя плещет-
ся в берегах современности. Мощь – в беспре-
дельной преданности Родине. Традиции русской 
классики в поэзии живут и побеждают. Впечат-
ление от попсы, захлестнувшей эстраду, ТВ, кино 
и литературу, которая вроде саранчи на полях 
всё закрыла серым цветом, обманчиво. Кажет-
ся: эротика, «бабло», и больше ничего нет. Но 
это не так. Откроешь антологию с ретроспекти-

вой за полвека и с удивлением обнаруживаешь, 
что литература в глубинных своих проявлени-
ях продолжает жить в напряжённом творческом 
ритме. Иначе и быть не может. Настоящее твор-
чество всегда рождается не коммерцией (и не для 
коммерции), а из душевных порывов талантли-
вого человека и из его искренности. А уж тогда 
не до «бабла»!

О критике
Труднее всех в литературе критику. Поэт и про-

заик выражают всё символами, а критик всё дол-
жен сказать прямо. «Я так вижу», – имеет право 
говорить, прежде всего, поэт. Прозаик в мень-
шей степени. Критик не имеет права на слова: «Я 
так вижу». Он должен высказываться о проблеме 
и теме до конца. В этом специфика критики как 
жанра.

О разных направлениях 
в литературе 

Все затеи постмодернизма – это детские шало-
сти. Что такое постмодернизм? Это иронии и па-
родии, но ирония и пародия не могут быть сутью 
литературы.

Философы, музыканты, поэты бросились напе-
регонки прочь от разума – в шизу, в бред, в игру. 
Не в шизофрении и безумии надо искать ключ 
к решению проблем современного человека, а в 
природе, в здоровых инстинктах.

Приверженцы вымышленной прозы (fiction) 
не принимают реализма, полагая, что это вовсе не 
искусство. Но скромная и честная проза ближе к 
настоящему искусству, чем красивое враньё про-
двинутых экспериментаторов и авангардистов.

Духовная жизнь стремительно коммерци-
ализируется. У нас нет издательств. Вместо 
них – бизнес-фирмы, которые к литературе прак-
тически не имеют отношения. Там только бизнес 
и «бабки».

Для новаторства необязательно быть пост-
модернистом, реалисту никакие пути для твор-
ческих поисков не закрыты – было бы что-то за 
душой для художественного слова, новаторство 
явится само собой.

О стиле
Стиль – это ключ, отпирающий входную 

дверь строения или комнаты. Каждое строение 
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отпирается  особым ключом, без него можно толь-
ко заглядывать в окна. Если всё путается в преде-
лах стиля, значит, перепутаны ключи от дверей. 
Двери либо вообще не откроешь, либо пойдёшь в 
одну комнату, а попадёшь в другую.

Бутафорскими мечами, наподобие шутовских 
игрушек цирковых клоунов, следует назвать паро-
дийные стили в литературе. Когда их авторы выс-
меивают друг друга, стили сшибаются, и как будто 
слышится звон мечей, но не всамделишних, а бу-
тафорских. Это и есть пародии.

О телевидении 
и Интернете

Очень много русских людей оболванены теле-
видением и стали марионетками «ящика». Но-
вые «игрушки» прогресса – кино, ТВ, Интернет 
используются для манипулирования сознанием 
народа. Надо вернуть нашу жизнь в нравствен-
ные координаты, воспитывать в гражданах нетер-
пимость к тому бесстыдству, которым обливают 
страну с экранов телевизоров.

О библиотеках
Библиотека в России – настоящий бастион 

культуры. Именно библиотеки на протяжении 
двух столетий удерживают русскую культуру от 
пагубных крайностей – левых и правых. Первые 
шаги просвещения на Руси, как известно, в X-
XVIII веках сделало христианство, создавая мо-
настыри, семинарии, приходские школы, гимна-
зии и университеты, при которых и создавались 
библиотеки. На здании Московского универси-
тета не случайна надпись: «Свет Христов прос-
ветит». Библиотеки и сохраняют некий «рус-
ский стандарт» мышления и поведения человека, 
дают конкретную книгу индивидуальному чита-
телю, действуют на сознание личности и укре-
пляют христианский менталитет, льют воду на 
православную «мельницу».

О путях преодоления кризиса
Космос, то есть Природа, и Человек взаимос-

вязаны, неразлучимы по самой сути своей. В об-
щественном сознании нынче два возродившихся 
течения мысли – евразийство и космизм – наби-
рают силу, облагораживая то, что попадает в сфе-
ру их влияния – даже никчёмный постмодернизм, 
уж не говоря об остальном прочем. Человек, если 
заблудится в лесу, стремится вернуться на преж-
нее, знакомое место. Надо увидеть ориентиры и 
идти дальше. Так же и с обществом, и с целым на-
родом – во всех областях, в том числе в культу-
ре. Если смута, вроде нынешней, затягивается, 
то появляется необходимость вернуться к своим 
истокам – к фольклору, к тем творческим верши-
нам, которые достигнуты предтечами, и танцевать 
дальше от этой тёплой, знакомой, точнее, родной 
печки. Наше сознание тысячами (или миллиона-
ми) незримых нитей связано с народным языком, 
с историей и культурой России и вообще славян-
ского мира. Приобщение к церковнославянско-
му языку пробуждает у русского человека гене-
тическую память. Душа поэта откликается на зов 
предка, как бы воспрянувшего из древнего погре-
бального костра. Такое единение даёт нашему сов-
ременнику нравственную силу для бытия. Языче-
ский момент не противоречит христианству, а как 
бы дополняет его природной мощью.

Если сейчас на наших глазах по мере возрожде-
ния Православия и церкви учительство возвра-
щается от писателей к священникам, а литература 
все-таки не растеряла весь былой авторитет и со-
храняет очарование для преданных читателей, то 
это объясняется одним – возвращением пишущих 
людей к Богу. 

Дискуссии в изящной словесности идут волна 
за волной, опровергая пессимистов, устроивших 
похороны и поминки по отечественной, в том чи-
сле советской литературе, слухи о смерти кото-
рой, конечно, несколько преувеличены.

Самое время вспомнить Льва Толстого: «Делай, 
что должно – и будь что будет».
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Лебеда
Всё когда-нибудь кончается,
Как печаль и как вода.
На глухом ветру качается
И рыдает лебеда.

Одиноко долу клонится,
Только верит и она, 
Что печаль когда-то кончится
И опять придёт весна.

Говорливая и смелая,
Не видавшая беду,
И присядет лебедь белая
На рассвете в лебеду.

Перепутает озёрную
И болотистую гладь,
И тоску, такую чёрную,
Ей удастся расплескать.

Лебеда стоит, качается,
Значит, всё еще жива,
И вовеки не скончается
Эта сорная трава.

Приказ
    

      
      

     

Вошёл Кайсаров, бел, как мел,
Кутузова оставив свите.
И не сказал, а прохрипел:
«Светлейший ждёт приказ… Пишите…

«Секретно»… Скобелев писал,
Рука дрожала на бумаге, 
Не верил, что Кутузов сдал,
Лишившись сердца и отваги,

Москву. В глазах было черно –
Москва поставлена на карту
И отдают Бородино 
Уже без боя Бонапарту!

И что, напрасно кровь текла,
И сожжены французом сёла?..
Россия подвига ждала,
Но подвиг вышел невесёлым.

Шептал Кайсаров: «Сдать Москву…»,
А Скобелев не верил фразе.
Не верил он, что наяву
Она появится в приказе.

Непобеждённые полки
В рассветном мареве тонули.
Суворовские старики
Вперяли взгляды в них, как пули.

Приказ, на то он и приказ,
Что выполнять солдату надо,
Но слёзы капали из глаз
У тех, кто одолел преграды.

Россия выживет, пока
Идут войска, сверяя карты.
И знают, больше для броска
Не будет сил у Бонапарта.

Кланяюсь в пояс дороге
Тихо по жизни шагаю,
Кланяюсь новому дню,
Строчки для внучки слагаю,
Попусту жизнь не гоню.

Праздную осень и лето,
Счастлив весной и зимой.
И на все стороны света
Кланяюсь жизни самой.

Кланяюсь в пояс дороге
За спину ладя суму,
Вот и выходит, в итоге
Кланяюсь всем и всему.

И никогда не обидно
Чувствам сердечным моим:
Кланяться людям не стыдно,
Стыдно не кланяться им.

Владимир СИЛКИН

Окликая случайных прохожих

Ïîýçèÿ
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* * * 
За всё отвечу головой,
Пока живой, пока живой.
За слёзы кроткого бомжа,
За кровь, сбежавшую с ножа.
За перестройку, беспредел
Отвечу я, пока я цел.
За безработный город свой
Отвечу я, пока живой.
За опустевшее село,
За то, что в нём произошло.
За нашу армию и флот,
За тех, кто в пропасть нас ведёт.
За всё отвечу головой,
Пока живой, пока живой.

Русская дворняга
Он пьянел, заказывал закуски,
Прогонял дворнягу от стола,
Но, когда послал её по-русски,
Никуда собака не пошла.

От него не сделала и шага,
Бей, любезный! Что мне? Не умру!
Русская бездомная дворняга
Злобу принимала за игру.

Он храпел, она лежала рядом,
Наблюдала искоса за ним.
И почти что человечьим взглядом
Был уснувший замертво храним.

Молча стол в объедках созерцала
И когда проснётся он, ждала.
Не взяла ни хлеба и ни сала, 
Ничего без спросу не взяла.

Встал мужик, шатаясь да икая,
И пошёл от пьяного стола,
И за ним, послушная такая,
Русская дворняга побрела.

 Мещёра
Какая стынь! И лист неслышно
Листу о чём-то говорит.
И, разодевшаяся пышно,
Рябина горькая горит.

Кричит осенняя пичуга,
Но песнь её -издалека,
И не услышим мы друг друга,
Сквозь толщу лет и сосняка.

Но всё равно узнаем скоро,
Что куст рябиновый горчит.

Молчит усталая Мещёра,
О чём не знаю, а молчит.

Но замечательно чертовски
Гулять и думать, неспроста
Любил заехать Паустовский
В мои мещерские леса.

Октябрь обветренные руки
Несёт к рябинному огню,
И беспричинные разлуки
В лесу сгорают на корню.

Цветы весны
Глаза цветов свели меня с ума,
Куда ни глянь, они уже повсюду.
Как хорошо, что кончилась зима
И унесла последнюю простуду.

О чём мне шепчут первые цветы,
О чём молчат, и не подозреваю.
И как бы сильно ни просила ты,
Я даже для тебя их не срываю.

Сизый голубь
Сизый голубь пьёт из лужи,
Не живёт зимой в тепле.
Но зачем-то Богу нужен
Этот голубь на земле.

Он один на свете знает
То, что людям не понять,
И на ближних не пеняет.
А зачем на них пенять?

Всё летает и летает
И молчать не устаёт. 
Он людей не осуждает,
Он в них что-то познаёт.

Не умеет голубь злиться,
Хоть и слёзы бьют из глаз.
Вот, поди ж ты, просто птица,
А терпенью учит нас.

* * *
Юный, ещё не любивший,
В жизни не знавший подруг,
Сквозь закипевшие вишни
Он напрягает свой слух.

Верит, вот-вот отзовётся
Женщина в этом раю,
И, не случайно поётся
Целую ночь соловью.
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Село Семион*)
           

Молюсь на церковь Семиона,
На Проню стылую молюсь.
Моя Рязань-моя икона,
Которая спасала Русь!

Как хорошо глядеть с обрыва,
Как ловят рыбу мужики,
И как полощет ноги ива
У среза сумрачной реки.

И не случайно, видно, редко
Душа спускается сюда,
Где жарким летом поит ветки
Незамутненная вода!

Я лишь однажды был у друга,
И слушал сад, и облака,
И понимал, что вся округа 
Поёт под  дудку ветерка.
 
И понимал, души не тронет
Другая зябкая заря,
И что мы встретимся над Проне
В двадцатых числах декабря.

*)      -
     -  

.      
    ,  

       -
 XVIII     -
   .   1917 
        

      . 
     -

   2006    . 
     .

Дым      

 ,  
    

«  »

Одному лишь Богу внемлю
И боюсь поднять глаза.
Хоронили «землю» в Землю!:
Чашки, ложки, образа…

Безрассудно брали, пряча
Горький стронций на века,
И была тогда незрячей
Хоронящая рука.

Как нам жить с такою ношей?
Нам же внуки не простят!
На Земле моей хорошей
Люди думать не хотят.

Мы же в эту землю ляжем, 
В этот цельсиевый дым. 
Снова землю мы накажем,
Снова землю предадим.

* * *
В деревне Божьи воды*
Ни капельки воды.
И просят огороды,
Поля, луга, сады: 
– Воды, воды, воды!

Поломанные вишни
И бывшие пруды.
И днём и ночью слышно:
– Воды, воды, воды!

И с кладбища, где стоны,
Где мёртвые следы,
Несётся голос сонный:
– Воды, воды, воды!

Согнувшиеся груши
Да стаи лебеды…
И просят чьи-то души:
– Воды, воды, воды!

Но в прошлое нет брода
И в небе ни звезды,
И слышен гул народа:
– Воды, воды, воды!

*      
 

Богиня
Ты проходишь, и сердце грохочет,
Не унять ни на миг, хоть убей!
И чего оно, глупое хочет?
Да улыбки счастливой твоей!

Ты паришь, поднимаешься в гору,
На горе, как богиня в раю,
И, наверное, очень не скоро
Я увижу улыбку твою.

Но сойдешь ты, как солнце, сияя,
Горделивою статью маня…
Видно, правда, что ты не земная,
Если с неба не видишь меня.
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273-й квадрат
Двести семьдесят третий квадрат.
Хорошо-то как, благостно, Боже!
И леса меж собой говорят,
Окликая случайных прохожих.

Сколько звуков печальных вокруг!
Сколько вздохов несётся с болота!
И с чего это тянет нас вдруг
Как магнитом к себе позолота?

Увядают кусты и грибы,
И осины дымятся, сгорая.
Ничего не прошу от судьбы,
Кроме этого дикого рая.

Двести семьдесят третий квадрат.
Чьи следы обозначились в иле,
Чьи глаза удивлённо горят,
Чьи шаги в изумленье застыли?

Сихотэ-Алинь
Отроги Сихотэ-Алиня,
Насторожённая тайга.
И день, безветренный и синий,
Готов приветствовать снега.

Они придут уже наутро,
Я это чувствую нутром.
Они торжественно и мудро
Тайгу укроют серебром.

А дальше заскулят метели,
Завоют волки на луну.
И всю рябину свиристели
Склюют, чтоб увидать весну.

А с кедров будут падать шишки,
И шишки будут собирать.
А в шишках будут и пустышки,
Которым нечего терять.

Не пролетят морозы мимо,
Не обойдёт души зима.
Как жаль, что жизнь неповторима
И сводит каждого с ума.

Отроги Сихотэ-Алиня,
И чей-то удивлённый взгляд:
– Куда же ты в тайгу, разиня,
Не видишь, облака летят?!



141

Доходный  дом и сундук с золотом
Человек вышел за хлебом и пропал. Булоч-

ная находилась в двух шагах. Дома остались 
жена и четверо детей. Еще пес, которого пустили 
по следу. Безрезультатно. Бабки во дворе также 
ничего существенного унюхать не смогли. В ми-
лиции заявление не приняли, надо подождать 
три дня. Это время прошло в надеждах и скорбях. 
Но именно на третьи сутки он и проявился. Прав-
да, какой-то неузнаваемый, словно его подмени-
ли. И дал такое объяснение:

– То были самые героические дни в моей жиз-
ни. Знаешь, дорогая, где я был?

– В вытрезвителе! – с отвращением фыркнула 
жена.

– Не угадала. Попробуй со второго раза.
– Иди к черту, кобель проклятый!
– Опять мимо. Даю третью попытку.
Супруга молча взяла в руки мокрое полотен-

це. Муж увернулся, загородился стулом и начал 
рассказывать удивительную историю. Пришли 
на кухню и дети, чтобы послушать. Они были 
школьники, но до сих пор любили всякие сказ-
ки. Особенно, когда их рассказывал папа. Но пре-
жде следует заметить, что проживало семейство 
Сапожниковых в самом аномальном месте Мо-
сквы – в районе трех вокзалов, на Каланчевской 
улице. Здесь вообще-то люди пропадают доволь-
но часто, и не на два-три дня, а порою и навеч-
но. Так что жене и детям еще повезло. Вспомним, 
к примеру, далекое прошлое этой улицы.

В ХVП веке ее еще в помине не было, на этом 
месте расстилалось обширное Каланчевское 
поле. Название свое оно получило из-за выш-
ки на царском дворце, которое по-татарски так 
и звучит – «каланча». Жил тут когда-то боярин 
Шеин (сгинул при Петре Первом), родился ве-
ликий русский поэт Лермонтов (застрелен под-
лецом Мартыновым), останавливался на по-
стой писатель-разночинец Успенский (потерял 
вкус к жизни и сошел с ума), пребывали в хлопо-
тах и семейном счастье потомственные почетные 
граждане Мамонтов и Прохоров, купцы Зимин 

и Корзинкин да и многие другие хорошие люди 
(все ушли в небытие при большевиках). Даже ру-
чей Ольховец был заключен в трубу и спрятан 
под землю, а знаменитые «лесные ряды» удалены 
с глаз долой. Канули в Лету и «Торговые дома» 
Перлова и Сапожникова. Да-да, наш чудесным 
образом нашедшийся герой был потомком из-
вестного фабриканта и мецената, не жалевшего 
средств на нужды города и непосредственно Ка-
ланчевской улицы. Но тоже пропавшего навсег-
да. Такая вот печальная картина, достойная пера 
Герцена. Словом, былое и думы. Скрасил ее лишь 
рассказ Сапожникова.

– Папа, только не сочиняй, – посоветовал 
старший сын.

– Я всегда говорю правду, даже когда 
вру, – строго возразил отец. – Итак, отпра вил ся я 
за хлебом, а вашего любимого «Боро динского»-
то как раз и не было. Пошел дальше. И встретил, 
кого бы вы думали? Витька! Помнишь, милая, он 
гулял на нашей свадьбе, еще сервиз китайский 
подарил да сам же его и разбил. На счастье.

– Не помню, – хмуро ответила супруга.
– И не нужно. Не стоит он того, Витёк этот, те-

перь уж, конечно, Виктор Данилович Перлов. Ви-
дела бы ты его в «лексусе», с личным шофером 
и телохранителем! А ведь это его прадед чуть мо-
его прадеда не разорил. Были они компаньоны, 
а потом разругались. Да я тебе сто раз рассказывал.

– Не помню, – вновь повторила жена, но уже 
другим тоном. Заинтересовалась.

– И вот, значит, тормозит этот «лексус» возле 
меня. Высовывается из него морда Витька и ма-
нит меня пальцем.

– Папа, у морд пальцев не бывает, они из рук 
растут – поправила старшая дочь, отличница.

– Вы дадите мне говорить или нет? – расстро-
ился-разозлился отец. – Умные все стали! Надо 
было вас не в школу отдать, а коз пасти… Сам 
знаю, что не бывает. Но это у нормальных лю-
дей, а Витёк сплошь состоит из одних загребущих 
пальцев, как осьминог. В прадеда пошел. Так-то 
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вот, филологи доморощенные. Теперь у него ка-
кая-то своя строительная фирма. Заодно и недви-
жимостью приторговывает. Но это к делу не от-
носится. Говорит он мне, значит: «Ты-то мне 
и нужен, друг нежный. На ловца и зверь бежит». 
А я ему: «Не ты ли ловец душ человеческих, мы-
тарь и фарисей в одном сосуде?». Помнишь, род-
ная, Библию?

– Нет, не помню, – в третий раз, как апостол 
Петр, отреклась супруга, еще и петух не успел 
прокричать. Впрочем, петухи на Каланчевской 
улице тоже давным-давно повывелись, со времен 
«лесных рядов».

– Ну, не важно. Короче, сел я в его «лексус» 
и мы поехали.

– Куда? – спросила жена.
– А в ресторан, куда же еще-то? Ну, ты,  малыш, 

совсем тормоз. Где же мы, по-твоему, должны 
были отпраздновать нашу встречу, не под перро-
ном же Казанского вокзала? Там все места заня-
ты. Поэтому мы отправились в трактир «Ермак» 
в Нижних Мневниках. Видишь, я с тобой как 
на духу, ничего не скрываю. Какой там подают 
окорок со шпигованной телятиной и бужениной! 
А какие котлеты из фазана с соусом из черной 
смородины, а свиная корейка, запеченная в шал-
фее и розмарине, а гусь домашний в глазури с пе-
чеными яблоками, а какие кедровуха и клюков-
ка! А…

Он бы еще долго мог перечислять гастроно-
мические изыски поваров Ермака Тимофеевича, 
но супруга остановила его, толкнув в бок.

– И вы всё это вдвоем умяли?
– Отчего же вдвоем? Нашлись помощники.
– Или помощницы?
– Я не приглядывался.
– А позвонить не мог?
– Чтобы и тебя позвать? Как-то не подумал 

об этом, извини. Да и не мог я позвонить, потому 
что мобилу дома забыл.

– Ты же, папа, с сотовым ушел, я тебе его сам 
в карман сунул, – напомнил младший сын.

– Разрядился, – не моргнув глазом, отозвал-
ся Сапожников-старший. – Да и не знал я, что за-
держусь на столько.

– А я тебе его сама заряжала, – добавила дочь 
младшая.

– Умолкните, отроки и отроковицы, когда ве-
щают боги с Олимпа. Оператор сотовой связи 
внезапно трагически скончался, успев отключить 
роуминг. А Нижние Мневники вообще вне зоны 
доступности. Секретный объект. Так о чем я? За-
был уже.

– О гусе в розмарине, – подсказал старший 
сын.

Длительные паузы были не в пользу Сапож-
никова, оставляли перевес на стороне противни-
ка, поэтому он принял мяч на грудь и вновь начал 
показывать высокую футбольную технику с ку-
линарным уклоном:

– Отличной была также севрюга с угрем 
и осет риной, масляной рыбой и раками, греч-
невая каша с печенью, луком и грибами – дары 
земли Русской. Как там у Пушкина? Не скоро ели 
предки наши, не скоро двигались кругом ковши, 
серебряные чаши с кипящим пивом и вином. Они 
веселье в сердце лили, шипела пена по краям, их 
важно чашники носили и низко кланялись го-
стям… Помнишь, любимая?

– Ты над нами нарочно издеваешься? В доме 
есть нечего, а он всё про осетрину с хреном! Хле-
ба даже так и не купил.

– Но я же не виноват, меня заставили всё это 
продегустировать. Витёк таким подлым гурма-
ном оказался! А за хлебом могу хоть сейчас схо-
дить, по новой.

– Не надо! – хором ответило всё семейство 
Сапожниковых, включая пса, возмущенно зала-
явшего.

– Тогда продолжим о «Ермаке» и его кухне.
– Хватит. Ты что, совсем меня за идиотку счи-

таешь? Ну, допустим, ты был там. С Витьком этим. 
И что, все три дня безвыездно в ресторане кути-
ли? – прокурорским голосом вопросила жена.

– Плохо обо мне думаешь. Стал бы тогда рас-
пинаться. Нет. Это было только начало пути. 
Главное, радость моя, случилось потом. Перехо-
жу к сути. Витёк обнаружил в старых архивах, 
что нашим прадедам – Перлову и Сапожнико-
ву, кроме родовых гнёзд на Каланчевской, при-
надлежал и еще один доходный дом, так сказать 
на паях, с меблированными комнатами. Они его 
жильцам в наём сдавали. Купили перед Первой 
мировой войной, а лишились после Граждан-
ской. Дом каменный, сохранился до сих пор. Тут 
рядом, на Спартаковской улице, во дворах. Те-
перь там какая-то жилконтора.

– Наш дом? – подивилась старшая дочь.
– Пока еще нет, но будет. Витёк хочет его вы-

купить и отреставрировать. И превратить в го-
стиницу, почти как прежде, в старом стиле и духе. 
В Постоялый Двор. А меня сделать Управля-
ющим, поскольку я также являюсь наследни-
ком. Мы бы и даром могли его получить, но за-
кон о реституции еще не принят, а доказывать 
и мотаться по судам – такая волокита. Проще 
 заплатить кому надо. У Витька денег теперь как 
у дурака махорки.

– А чего это он вдруг стал к тебе таким до-
бреньким?
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– Не знаю. Должно быть, испытывает чувст-
во вины за своего прадеда перед всеми, кто носит 
фамилию Сапожников. А может быть, для обо-
снования в Арбитражном суде покупки, что дом 
этот принадлежал нашим предкам. Так что без 
меня ему в любом случае не обойтись.

– Вот это вернее всего. Теперь я его вспомни-
ла, Витька этого, жук тот еще. А дальше?

Когда женщина с любопытством спрашивает: 
«А что же было дальше?», когда в глазах ее го-
рит неподдельный интерес, считай, что полдела 
уже сделано. Потом пойдет по накатанной, как 
сани с горы, в которых вы мчитесь вдвоем, креп-
ко обнявшись, к новому старому счастью. Ты су-
мел увлечь ее и заворожить своими словами, по-
менять местами причину и следствие, запутать 
алогизмами и открыть иные горизонты, а те, что 
были прежде – забыть. Это большое искусство, 
без которого в семейной жизни не может быть 
любви и надежды, душевного покоя и умиротво-
рения. В любом другом случае супружество прев-
ращается лишь в сплошное оправдание и ком-
мунальную склоку. Нельзя допускать, чтобы 
обстоятельства пришивались суровыми нитками 
к твоей судьбе. Надо самому творить их, хотя бы 
в виртуальном режиме. И главное – всегда мож-
но найти что-то новое. А потом еще что-нибудь. 
И еще. Неиссякаем кладезь человеческой мысли. 
Учиться им пользоваться – наша первоочеред-
ная задача. Спросите о том Ленина, если не ве-
рите.

– Прямо из ресторана мы поехали осматри-
вать доходный дом наших прадедов, – продол-
жал тем временем Сапожников, разумно по-
лагая, что счет пока ничейный, победа еще 
не пришла, надо развивать успех. – И сразу же 
вступили в затяжные бои с жилконторщиками. 
Те не хотели даже пускать нас на порог, пред-
ставляешь?

– Вот наглецы-то! – возмутилась жена. – Еще 
и чужой собственностью пользуются, не их дом-
то. Ну откуда такие люди только берутся?

– Совершенно с тобой согласен. Пришлось 
применять силу. Мы ведь были очень возбужде-
ны и взбудоражены. Хотелось отвоевать наследие 
предков немедленно. Возможно, мы поспешили, 
совершили ошибку, не подготовили резервные 
полки и юристов. Так я оказался в больнице.

– Как? – с неподдельной тревогой вскричали 
жена и дети. Пес вновь пролаял что-то на своем 
языке.

– Ничего страшного, – успокоил их отец се-
мейства. – Всего лишь вывих плеча, мне его уже 
вставили на место. Но почти сутки провел в па-
лате. А позвонить не мог, потому что в  больнице 

какой-то пьяный санитар все телефоны сре-
зал и продал узбекам. А потом меня Витёк увез 
в свой загородный дом, долечиваться. К тому же, 
нам надо было обсудить дальнейшие планы. 
В этих тяжелых раздумьях о стратегии и тактике 
нашей борьбы с жилконторой и прошел следую-
щий день. Ни минуты покоя не было, бессонную 
ночь провел, не веришь?

– Верю, – кивнула супруга. – Бедненький. Как 
же тебе тяжело пришлось!

– Скоро буду богатенький, – улыбнулся 
муж. – И повезу вас всех к «Ермаку», на фарши-
рованного поросенка.

– Ура! – заликовали дети, и младшие и стар-
шие.

– Да, кстати, Витёк сказал мне, что по его се-
мейным преданиям, которые передаются из по-
коления в поколение вот уже почти сто лет, 
в основании фундамента доходного дома Пер-
лов и Сапожников замуровали сундук с ценны-
ми бумагами и облигациями. Ну, на бумаги эти 
 начхать, но там ведь наверняка и золотишко име-
ется. Кажется, из-за этого сундука они потом 
и рассорились.

– Гляди, как бы и ты с Витьком не разругал-
ся, – предупредила жена. – Теперь ты должен ве-
сти себя особенно осторожно и вдумчиво. Про-
являть гибкость и фантазию в отношениях 
с людьми, чтобы на тебя всех собак не навешали. 
Не оставили в дураках.

– Не беспокойся, чего-чего, а это я делать 
умею. В смысле, не оставаться тем, кого ты по-
мянула. А дом придется сносить. Чтобы до сун-
дука добраться, – Сапожников вдруг сладко зев-
нул. – Что-то спать хочется, заболтался я тут 
с вами совсем.

– Ну, иди, поспи, – отпустила его жена. – Тебе 
покой нужен. Вон какие тени под глазами.

– Это всё от забот насущных, от треволне-
ний, – пожаловался муж, пробираясь к двери 
и облегченно вздыхая. Партия казалась выигран-
ной вчистую. А доходный дом предков и сундук 
с золотом… Да гори они синим пламенем вместе 
с Витьком! Чтобы не вспоминать больше. По-
том что-нибудь другое найдется, позатейливей. 
Не зря Сапожников в желтую прессу статьи по-
писывал.

Но жизнь порою, улыбаясь, преподносит са-
мые неожиданные сюрпризы. Словно в нака-
зание за слишком прыткие попытки обскакать 
судьбу. Раздался звонок в дверь. Супруги пошли 
открывать вместе. Какое-то нехорошее предчув-
ствие сжало сердце Сапожникова прохладной ру-
кой. На пороге стоял помятый временем мужи-
чок в драном пиджачке. Скалил неровные зубы.
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– Ви… Витёк? – заикаясь, спросил Сапожни-
ков.

– Узнал-таки? – отозвался незваный гость. – 
Ты тоже мало изменился. Сто лет тебя не видел, 
со свадьбы вашей! Еле нашел. А помнишь, как я 
китайский сервиз тогда грохнул?

– Н-не п-помню, – отрекся муж.
– На счастье ведь. Ну, есть оно, счастье-то, 

или всё ловите его?

– Есть, – жестко ответила супруга, ища что-
нибудь сподручное. – Сейчас будет. Уже пойма-
ли. Проходите.

Но Сапожников метнулся мимо нее к лестнич-
ному пролету, увлекая за собой старого приятеля. 
И пропал с Каланчевской улицы еще на три дня. 
Наверное, снова за «Бородинским» побежал. 
Но это уже, как говорится, совсем другая исто-
рия. Хотя, если вдуматься, та же самая.

Серенада солнечной дубины
К пятидесяти годам человек вроде бы должен 

по всем законам природы поумнеть. По край-
ней мере, остепениться. Но как быть, если в не-
стареющей душе порою зазвучат дивные звуки 
шальной юности, когда они вдруг ворвутся в отя-
желевшее от семейного бытопорядка сознание 
и подавят волю к сопротивлению? Остается толь-
ко одно. Сами знаете. Именно так и поступил Ро-
дионов, капитан запаса и крутого закваса. Пошел 
в «Копейку», взял литр «Богородской» и крепко 
угнездился за столом с домашним соленьем, пока 
жена не вернулась из командировки. А вернуть-
ся она должна была только через два дня. Време-
ни хватит, чтобы смотаться еще за парой-другой 
литрами, ежели звуки музыки не умолкнут. Прав-
да, тут надо сделать одну поправку, касающуюся 
причины и следствия. Музыка в башне Родионо-
ва зазвучала уже потом, в процессе пития, а не на-
оборот. А впрочем, это не важно. Главное – это 
любовь, которая нет-нет, да и запоет в сердце. 
Самой что ни на есть солнечной серенадой.

Служилый уже давно не служил, пребывал 
в отставке, но офицерскую честь блюл свято. Во-
ину пить в одиночестве не положено, нет такой 
статьи в уставе. Позвал он приятеля, тоже бывше-
го капитана. Тот моментально приехал с другого 
конца Москвы, как по срочному приказу, словно 
дело касалось оперативной разработки штабных 
учений. Промедление в таких вещах чревато. 
Не гражданские, чай. Словом, сели. И «поехали». 
Разрабатывать эту самую войсковую операцию, 
в которой противниками были их жены. А кто 
еще потенциальный враг-то? Кто все время ведет 
бои местного значения, да плацдармы захваты-
вает? Пилит, давит и в плен берет. То-то. На вой-
не как на войне, хотя б и в мирное время.

Но, надо честно сказать, супруг своих мно-
гострадальных наши капитаны любили и ува-
жали. Шутка ли: почти тридцать лет в одном 

окопе. За такой срок стерпишься даже с солдат-
ской вошью, тем более, что она столь же куса-
чая. И опять же, не в правилах военных страте-
гов менять лошадей на переправе. А семейная 
жизнь – это и есть одна сплошная длинная пере-
права, с берега бурных надежд на берег тишины 
и покоя. Через стремительные и коварные воды, 
где хватает и омутов, и мелей. Уж сколько уто-
пленников из этой реки выловили – не счесть. 
Сами виноваты, коли плавать так и не научились.

Но не только речная стремнина, а и морская 
гладь, и бескрайность океана, и чистота горно-
го ручья, и озерная свежесть, и болотная тряси-
на – всё это семейная жизнь, в тех или иных про-
явлениях. Даже лужа. Потому что вода – основа 
основ, а любви в сухую у нормальных людей 
не бывает. Вот о том капитаны и рассуждали, за-
ставляя икать своих отсутствующих жен и вспо-
миная не только их, но и других женщин. Тут-то 
в душе Родионова и зазвучала неожиданно сол-
нечная серенада. Неизвестно, услышал ли ее вто-
рой капитан, но хозяин так и застыл на стуле 
с насаженным на вилку огурцом, поднятой рюм-
кой и блаженной улыбкой на лице.

– Ты чего? – встревожено спросил прия-
тель. – Не пошла, что ли? Паленая?

– Нет. Просто Иришка привиделась.
– Кака така ириска?
– Да знаешь ты! Я еще до армии тебя с ней зна-

комил. Первая любовь. Мы с ней в одной школе 
учились.

Приятель в упор не помнил – за три десятка 
лет с гаком столько контузий было со всякими 
своими Иришками, что не до чужих тут. Но, что-
бы не обижать хозяина, нацепил радостное лицо.

– Отлично помню! Рыженькая такая, полная.
– Черная как смола. И худая. Да это не важ-

но. Теперь, может быть, и растолстела. Я ведь 
ее с тех пор не видел. Думал – забыл напрочь. 
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А тут вдруг – словно встала перед глазами. 
Вон, за твоей спиной, у двери. И сейчас стоит. 
К чему бы, а?

Гость опасливо оглянулся, затем не менее бо-
язливо посмотрел на капитана Родионова. Вод-
ка бывает не только паленой, но еще и с глюка-
ми. Как бы руками хватать не стал, Иришку эту. 
Тогда совсем беда, пожарных вызывай.

– А может, она того… Усопла? Вот и являть-
ся стала ко всяким разным, чтоб попрощать-
ся, – высказал предположение приятель. И доба-
вил: – Ты, Родя, гони ее, не смущайся. А хочешь, 
вместе толканем отсюда, взашей? Готов помочь.

Он даже привстал со стула, словно только 
и ждал команды, чтобы ринуться в бой на при-
видение. Русскому офицеру никакая нечисть 
не страшна. Тем более, пьяному. Но хозяин лишь 
усмехнулся.

– Я ведь знаю, о чем ты подумал, – сказал Ро-
дионов. – Нет, крыша у меня на месте, не течет. 
У меня сердце ноет. Будто по нему обухом бьют 
и бьют. И ни один доктор тут не поможет.

Здесь нужно сделать маленькое отступле-
ние. Дело в том, что капитан как раз и проживал 
на улице Обуха, названной так в память о ста-
ром большевике-докторе, заведовавшего отде-
лом здравоохранения Моссовета. Место слав-
ное, известное по истории московских улиц как 
Воронцово поле. Когда-то в ХIV веке тут было 
окруженное лугами и лесами село, принадле-
жавшее знатным боярам Воронцовым-Вельями-
новым, один из них был последним московским 
тысяцким, то есть военачальником. Почти как 
капитан Родионов, только повыше званием. По-
том его казнили, а село перешло к великому кня-
зю Дмитрию Донскому, тому самому, прославив-
шемуся в Куликовской битве. Стоял тут когда-то 
и загородный дворец Ивана Ш. А во время поль-
ской интервенции здесь размещался с войсками 
князь Дмитрий Трубецкой и атаман Заруцкий. 
Был еще и огромный парк князя Потемкина. 
А уже в двадцатом веке – различные институ-
ты Министерства здравоохранения. Вот среди 
них-то, в глубине дворов и уместилась школа 
№ 4, где в свое время елозили над учебника-
ми юный капитан и загадочная Иришка-приви-
дение. А на фасаде той школы помещалась мра-
морная доска с цитатами Ломоносова о пользе 
наук, которые не всем оболтусам пошли на поль-
зу. Словом, многое на своем веку повидало Во-
ронцово поле, но доктор В.А. Обух к проблемам 
с ноющим сердцем Родионова не имел никакого 
отношения. Не он лупил его сейчас этим самым 
обухом, а, судя по всему, чернявая одноклассни-
ца, возникшая в табачном дыму и парах бензо-

ла, то бишь водки, что, впрочем, примерно одно 
и тоже.

Бывает ведь и так, что человек живет-живет 
своей жизнью в меру довольный своей судьбой, 
но вдруг в какой-то дурной момент вспомина-
ет другого человека, давно вычеркнутого из сер-
дца, и понимает – вот оно, то счастье, которое 
так коварно прошло мимо. И беззвучно, бесслез-
но плачет. А всё могло быть иначе… Пусть даже 
куда хуже, но это была бы истинная его жизнь, 
капитана Родионова, а не чужая, подобранная 
как униформа не по размеру. Коварная штука па-
мять, словно мина замедленного действия. Мо-
жет и не взорваться, а может и разнести в  клочья.

– Самое обидное, – тупо твердил хозяин, пос-
тоянно возвращаясь к навязшей в зубах Ириш-
ке, – что разбежались мы из-за какой-то глу-
пости, а ведь хотели уже пожениться и вместе 
в институт поступать. Не поверишь: пельмени 
не поделили.

– Как так? – подивился приятель. Уж больно 
не вязалось это с историей о Ромео и Джульетте 
с улицы Обуха.

– Оба голодными были. А в морозилке – толь-
ко и оставалось что полпачки этих самых пель-
меней. Летопись умалчивает, кто первым на них 
накинулся, сварил и съел. Но второй обиделся. 
Причем, смертельно, стал делать из этого дале-
ко идущие выводы, подводить концептуальную 
базу. «Ах, ты так со мной?». «А что такого?». «А 
если я умираю от голода?». «А я – нет?». «Ну вот 
как с тобой семью строить?». «А никак, давай 
расходиться». «Ну и подавись своими пельменя-
ми!». Молодость, чего ты хочешь? Компромиссов 
не терпит.

– Я хочу, чтобы ты немного остыл, а то чего-
то позеленел даже от этих пельменных воспоми-
наний. Но, честно говоря, раз в такой малости 
не сошлись характерами, то любви, может быть, 
и вовсе не было.

– Ты не понимаешь. Просто любовь и пельме-
ни не совместимы. Это как вершина горы и дно 
оврага. Лирика и физика. Одно убивает другое. 
А еще был случай…

Родионов уже битый час талдычил про свою 
первую любовь, казалось, Иришка давно пере-
местилась от кухонной двери к столу и сидела 
теперь между ними, закинув ногу на ногу и по-
смеиваясь, только водочку не пила. Приятель 
украдкой зевнул. Все романтические истории 
одинаковы, это трагедии у каждого разные. Не-
что похожее изрек Толстой. Любимый писатель 
капитана Родионова.

– Но ты же за все эти годы ни разу о ней 
не вспомнил, – остановил поток его красноречия  
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приятель. Он тоже был человеком сведущим 
в классиках, но предпочитал Шекспира, поэтому 
добавил: – Что ты Гекубе, что тебе Гекуба?

– Сердце, в котором хранится любовь, откры-
вает свою потаённую дверь в нужное время, когда 
звучит серенада и прилетают грачи, – философи-
чески молвил хозяин. – Глянь в окно, прилетели?

Еще бы немного – и они бы уже переста-
ли друг друга понимать. При чем тут грачи, при 
чем Гекуба? Это трезвый может все объяснить 
и разложить по полочкам, а пьяный да влю-
бленный похож на Ницше в последние годы его 
жизни, то есть, безмерно счастлив в своем безу-
мии. Но хорошо хоть, что они решили сменить 
дислокацию. Произошло это так.

– Надо ее найти, – изрек приятель. – И тогда 
ты сразу успокоишься. Мертвые не потеют.

– Я первый об этом подумал, – сказал Родио-
нов, не желая признавать, что столь замечатель-
ная идея родилась в чужой капитанской голо-
ве. – Поэтому мы немедленно идем к ней в гости. 
Вот только допьем и возьмем по дороге новую.

– А ты адрес не забыл?
– Я скорее свой забуду.
Но он все-таки полез в записные книжки, объ-

ясняя это тем, что Иришка с улицы Обуха куда-
то переехала, кто-то ему из школьных приятелей 
об этом говорил и даже дал наводку. Наконец, на-
шел. Оказалось, переместилась пассия не так уж 
и далеко – на улицу Казакова, надо лишь перей-
ти площадь перед Курским вокзалом. Тут стоит 
вновь немного отступить от главной темы люб-
ви вслепую.

Прежде чем эта улица получила имя замеча-
тельного зодчего Матвея Казакова, называлась 
она Гороховым полем. Здесь находится велико-
лепный дом-памятник графа Разумовского с лег-
кими изящными колоннами и воротами-арками, 
когда-то окруженный грандиозным парком. Сов-
ременники говорили, что это место, которое пре-
лестью неискусственной природы заставляет за-
бывать, что вы в городе. Шедевр этот построил 
именно Матвей Федорович, можно сказать, что 
это лучшее его творение. Но Иришка, к сожале-
нию, проживала не в нем. Не стала она графиней 
Разумовской, да и спортсменкой тоже, поскольку 
теперь здесь размещался Институт физической 
культуры. Она обитала в невзрачной хрущобе 
в примыкавшем к улице Казакова с юга Нижнем 
Сусальном переулке. Вот туда-то друзья-капита-
ны и направили свои армейские боты.

Однако не дошли. Почему-то оказались в пель-
менной, где Родионов открыл второй том своих 
мемуаров. Сейчас он начал рассуждать о том, что 
было бы, если бы на месте его жены все эти годы 

была Иришка, каких вершин смог бы достичь. 
Если бы не эти проклятые пельмени… Он даже 
с отвращением отодвинул от себя тарелку с ними, 
словно это были те самые разлучники из прош-
лого.

– Я мог бы стать Шопенгауэром, – говорил 
Родионов, вспоминая почему-то чеховского дядю 
Ваню. – Мог бы слетать в космос…

– Погоди, не заносись. Ты Гагарина-то из себя 
с Гегелем не строй.

– Ну, хорошо. Мог бы стать адмиралом.
– Тогда уж, генералом, ты ж сухопутный.
– Да какая разница! Главное, всё могло бы 

быть иначе, если бы женился на Иришке.
– И не надо бы было искать этот чертов Ниж-

ний Сусальный переулок, а оставались бы сейчас 
на улице Обуха, – согласился приятель.

– Кстати, а чего мы здесь-то сидим? Пошли.
И капитаны вновь отправились в путь-дорож-

ку, которая по прямой оказалась намного длин-
нее, чем по кривой. Расстояние это в двести 
метров они преодолели всего за пару часов, по-
скольку преграды встречались на каждом шагу. 
Пиво-то теперь везде и всюду. За такой неудач-
ный марш-бросок они бы в юные годы погон ли-
шились. Ну, словом, к ночи добрались. Звезд-
ное небо над ними и нравственный закон внутри 
них вошли в полную гармонию. Ничто, каза-
лось, уже не сможет омрачить встречу с первой 
любовью. Никакие такие пельмени уже не вста-
нут на их пути. Приятель Родионова даже пожа-
лел, что сам он сейчас будет всего лишь свиде-
телем на этом предстоящем празднике жизни. 
И почему не ему в голову пришла эта прекрас-
ная мысль: возвратиться к своим истокам? Ког-
да кровь бурлила как закипевшая вода в чайни-
ке, а самого чая подчас и не было, как и многого 
другого, но зато бурлению этому не видно было 
конца. Потому что не было еще жены-хозяйки, 
которая сможет тот чайник выключить. А впро-
чем, так не долго и выкипеть до дна, что бывает 
сплошь и рядом.

– Вот эта улица, вот этот дом, – пропел ка-
питан Родионов, сверяясь с картой в руке и идя 
на звуки музыки. Вполне реальные звуки, не ме-
тафизические, поскольку во дворе кто-то наяри-
вал на аккордеоне. Будто только их-то и поджи-
дали.

– Встречают с оркестром, – с уважением мол-
вил приятель. – Только у нас, в России, так лю-
бят любить любовь. И ценят тех, кто ее бесцен-
но ценит.

– Она помнит, она ждет, – отозвался глав-
ный капитан. – Она не забыла. Мы же не сно-
видения? Жить во сне и быть самому сном – это 
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 далеко не одно и то же. Первое еще поправимо, 
второе – нет.

Оба уже немного заговаривались. На лавоч-
ке в темном дворе маячили три-четыре фигуры. 
Сколько было под ней – неизвестно. Видимость 
была плохая.

– Мужики! – сказал капитан Родионов. – Ира 
Самсонова здесь живет?

– А у нас с собой и выпить есть, – добавил за-
чем-то приятель. Широка русская душа.

– Тута! – отозвался аккордеонист, перестав 
перебирать клавиши. – Вон ее окна, на втором 
этаже. Наливай тогда. Чего тянуть?

Лавочка потеснилась. Слово за слово – уже 
и перезнакомились, уже и общие темы нашли, 
уже и заспорили о чем-то. Славные попались 
мужики, наши. Да и настроение у всех было ка-
кое-то праздничное, скоро же девятое мая. 
К тому же – аккордеон, не скрипочка, от которой 
одна сплошная тоска. Тут и песни пошли. Воен-
ные, фронтовые. Капитаны даже забывать ста-
ли, зачем в этот двор явились. Вкусно сидели, 
от души. С простым народом всегда вкусно, даже 
если одним черным хлебом закусываешь.

– Ну а как Ирка-то? – вспомнил вдруг Родио-
нов. – Не замужем?

– Была, развелась, – ответил один из мужи-
ков.

– Нервная какая-то стала, – добавил дру-
гой. – Даже подходить боязно. Чуть что – орет.

– Это ничего, – сказал Родионов. – Она всег-
да орала. Значит, не шибко изменилась. А рабо-
тает где?

– Да тут рядом, в пельменной.
«Вот ведь какая судьба – по жизни ее пельмени 

преследуют», – подумал влюбленный капитан. 
Однако надо было выполнить то, за чем пришли. 
Родионов поглядел на темные окна на втором 
этаже.

– Она помнит, она ждет, она не забы-
ла, – вновь повторил он с уверенностью Алек-
сандра Македонского. – Надо ее разбудить.

И вот, по его приказу, вся рать двинулась к ок-
нам.

– Давай нашу, казачью! – потребовал капи-
тан. – Каким ты был, таким остался!..

И аккордеонист тотчас же подобрал мело-
дию, запели все разом, правда, на разные го-

лоса и немного невпопад. Настоящая серена-
да по-русски получилась. Солнечная, несмотря 
на темную ночь. А Родионов то и дело выкрики-
вал:

– Иришка, это я, Родионов! Отвори оконце-то! 
Выгляни!

Оконце отворилось. И оттуда вылетели бран-
ные слова, а вслед за ними – нет, не кастрюля 
с пельменями, а деревянная чурка, просто дуби-
на какая-то или коряга. Мужики забыли капи-
танов предупредить, что Ира Самсонова порой, 
когда они очень уж ей надоедают своими празд-
никами, бросается из окна чем попало. Снарядов 
хватает. Вот дубина эта и угодила капитану Роди-
онову, как главному зачинщику, в голову. Не сов-
сем в темечко, а лбу и уху досталось да плечо по-
страдало. Самое обидное, что солнечный свет 
в миг погас, будто его и не было. Осталось только 
холодное звездное небо. Бескрайний Космос, где 
любви нет и в помине.

– И чтобы я вас тут больше не слышала 
и не видела, оглоеды! – проорала сверху Ириш-
ка, захлопывая окно.

Так проходит любовь, особенно если она уже 
давно прошла. Дважды войти в одну реку еще ни-
кому не удавалось, но счастлив тот, кто хотя бы 
попробовал это сделать.

Возвращались из травмпункта уже под утро. 
У капитана Родионова, как после сражения, вся 
голова была в бинтах и пятнах крови. Выглядел 
он молодцом. Только повторял то и дело:

– Узнаю тебя жизнь, принимаю и приветствую 
звоном щита!

Потом, уже около своего дома, он сказал при-
ятелю:

– А знаешь, не то мне обидно, что не призна-
ла она меня или не захотела вспомнить, что ду-
биной по голове огрела. Меня ведь и собственная 
жена один раз едва шампуром насквозь не про-
ткнула. Было за что. А то больно и печально, 
что ничего уже больше не вернешь. Ни хороше-
го, ни плохого. А я бы даже и от плохого не отка-
зался, чтобы попытаться его исправить. Может, 
и получилось бы.

– Прошлое менять бесполезно, надо будущее 
править, – ответил приятель.

– Это точно. И будем править! – согласился 
боевой капитан Родионов.
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[…] Ты так извиняешься, будто обещал женить-
ся, да раздумал. Поступай как лучше и нагляд-
нее для твоей лингвистики. Я не в претензии в 
любом случае. Греби на пицунду японский го-
родовой! Одно маленькое возражение-дополне-
ние: ты пишешь: «три главных сферы словесно-
сти – художественная, научная и публицисти-
ческая». Но в своём дискурсе ты оставляешь за 
бортом две весьма сродные меж собою сферы, 
которые – по большому счету – имеют к перечи-
сленным трём (соглашусь) несколько условное 
отношение: религиозно-философическое слово 
и – слово поэтическое (их сродность – в изна-
чальной сакральности). Так что брать-то их в 
оборот – можно и не брать, но оговорить в твоей 
докторской сию проблемку, на мой нелингвисти-
ческий взгляд, –  необходимо. Маленькое пояс-
нение: в быту говорят: «поэты и писатели», тем 
самым признавая «отдельность» поэзии в худо-
жественной материи слова; философ же никогда 
не согласится, что он «занимается наукой», тем 
более – художеством или публицистикой, ведь и 
Достоевский, к примеру, для них – не философ. 
А Максим Грек – в качестве переводчика – гово-
рил, что перевести можно что угодно, за исклю-
чением поэтических и сакральных (т.е. религиоз-
ных) текстов: видишь, он их купно выделяет из 
всего контекста художественной, научной и пу-
блицистической словесности. Но ведь они «име-
ют место быть» и неможно их игнорировать: 

отрицание (игнорирование) чего-либо предпо-
лагает знание о нём, тем самым утверждается его 
наличие. Извини, что со свиным рылом да в ка-
лашный ряд. В том смысле, что научный язык со 
всевозможными кроссферными модусами и дик-
тумами – это для меня сугубо китайская грамота: 
предохранители перегорают, и серое вещество 
плавится и вскипает. Извини. С Новым годом, с 
грядущим Рождеством Христовым. Привет всем 
дзяучухам твоим. Счастливо. Ю.К.

P.S. Вот – в тему – цитата из одного моего 
письма к одному замечательному человечку – на 
его (ее!) вопрос о моём (возможном) читателе: 

«Когда пишу (процесс) – о читателе не думаю; 
в поддавки с ним что ли играть? Это потом воз-
никают вопросы – для какого читателя? Для 
любопытного! Имеющего уши, сердце, ну и мозги. 
Образованность тут ни при чем, было бы же-
лание разобраться. А что касается плотности 
моих текстов (кто-то сказал: утрамбованность; 
кто-то – густо, кто-то – вязко), то я ведь не пе-
реставал "быть поэтом", а "поэтика Кабанкова 
скорее квантовая, нежели волновая", "его стих 
неустойчив, зыбок, меняется в зависимости от 
точки взгляда, и в то же время твёрд в корнях", 
"это качество поддерживается равномерной ам-
плитудой колебаний метафор, возникающих, рас-
крывающихся и исчезающих, не успев раскрыться", 

«Платон мне друг...»
монологи на завалинке

Юрий КАБАНКОВ

Старик, похожий на солому,
Смалил цигарку и курился.

Всему – небесному, земному
Цеплял свои седые мысли.

И вдруг, закашлявшись, прошамкал
Восково-жёлтыми губами:

«Когда б косить нас было жалко – 
 Не стали б мы Его хлебами».

А.Крестинин

2 – 4 января 2011 г.
О.К., Хабаровск

Óðîêè ñåðäöåâåäåíèÿ
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"это поэзия высочайшего духовного напряжения, 
неизбежной угрозой которого было и остаётся 
молчание". А коли всему этому верить, то «фик-
сации процесса» моей мысли, как тебе желается, 
не предвидится, а предвидится (надеюсь) «процесс 
мысли» читателя, заполняющий эти "разрывы 
бухт, и хрящ, и синеву". А может, я по-другому и 
не умею? Я же – по сути – не профессионал-книж-
ник-учёная-вобла, и никогда им не был. Просто 
был когда-то любопытный зверёк, который от 
любопытства состарился». 

[…] я «пробежал глазами», как ты велел, сии 
докторские заготовки. Наверняка, всё это хоро-
шо и правильно, но у меня, прости, зубы ломит от 
этого (и «моего» тоже!) научного стиля. Я не ко-
кетничаю: я просто перестаю понимать в общем-
то простые вещи. Всегда хочется попросить пере-
вести на «общеупотребительный». Я понимаю: 
научные цели, задачи и т.п. Но вот – та же моя 
замечательная московская корреспондентка (ко-
торой я – про читателя) обожает поэзию Светла-
ны Кековой (и я с ней сильно солидарен), но не 
может она «с лёгким сердцем» читать её (Кеко-
вой) замечательные научные работы (тем более, 
что связаны они с именами Николая Заболоцкого 
и Арсения Тарковского), и ставит в пример мою 
«взлохмаченную» околонаучную прозу. Смешно! 
А эпистолярий к какой прозе отнесём? А ведь у 
меня целый «Исход» опубликован. Но в твоей 
ситуации – понятно: назвался груздем – полезай 
в стаю по-волчьи выть. Я, когда писал кандидат-
скую, просто имитировал наукообразие. А у тебя 
ведь всё на полном серьёзе. Дерзай, чадо, докто-
ром будешь!

…На заданную тобой тему раздвоения созна-
ния – отвечаю за себя. И только. Определим-
ся: шизофрения («раздвоивание», «растроива-
ние»; у Борхеса, например, рассказ «Борхес и я») 
это когда в сознании (душе) превалирует цент-
робежное движение – от центра, от целого: рас-
щепление, рас-точение, раз-влечение. Это ощу-
щение (скорее всё же именно ощущение, нежели 
по сути) всегда сильно при – как ты выражаешь-

ся – нарративе, повествовательности, будь это 
даже в стихотворном тексте или, как у меня, в 
«Камнях преткновенных». Показательная шту-
ка раздвоения – обращение от имени женщины 
(девушки) к себе любимому (нигде не публико-
валось):

Ну, какие ж это вымыслы?
Мой венок на берег вынесло.
Не смотри, что я доверчива:
Мне цыганка ворожила.
Лучше б ты не подходил к окну!
У меня окно не заперто,
И заборы невысокие.
О тебе я и не думаю!

Хотя, по сути, это раздвоение мнимое, просто 
оно проявлено поэтическим высказыванием. В 
глубине же нашего сознания (а тем более под-
сознания) это существует одновременно и не 
разъято. До грехопадения половое различие не 
было реализовано, следовательно, различия как 
такового не было; сказано: Бог создал человека 
(ед.ч.) – мужчину и женщину (в древнееврейском 
«адам», помимо имени, означает совокупность 
людей, «человеки», как мы иногда говорим). И 
во всём так: в корне, в истоках – различия, раз-
нообразия нет, там они только предощущаются 
как ненормальное состояние в будущем. В по-
этическом (ассоциативно-образном) мирово-
сприятии движение – центростремительное, 
собирательное, целомудренное в прямом и из-
начальном смысле этого слова, определяющего 
устремленность к Целостности, а целостен один 
лишь Бог. В художестве, если только это не ду-
ховное художество, мы лишь красиво фиксируем 
расщепленность нашего сознания, преодоление 
же фрагментарности начинается на уровне ду-
ховного («Не внидет Премудрость в душу злоху-
дожну», т.е. лукавую). А поэзия, как сказал поэт, 
блудная дочь молитвы. Она – в изначальной 
функции своей – возвращает нас к целостности, 
и читателя – тоже – всенепременно и обязатель-
но. Она – лекарство от  художественной шизоф-
рении.

23-24 марта 2011 г.
О.К., Хабаровск

Спасибо […], как без хворей? Всё имеется в 
наличии. Перманентно и с переменным успе-
хом. Отвечаю с конца. Чистой публицистики у 
меня нет как нет. Она растворена во всех текстах. 

Например: «По всей видимости, нам не стоило 
бы напоминать о том, что окончательной цели 
своей экспедиция не достигла, ибо в ту пору пра-
вительство Японии проводило так называемую 
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«политику  закрытия страны» («сакоку сэйсаку»), 
установленную за полтора столетия до описы-
ваемых здесь событий: с 30-х годов семнадцато-
го столетия. Эта политика являла собой – по 
сути – естественную реакцию осознающей себя 
нации на, скажем так, оголтелое миссионерст-
во западного христианства в лице, прежде всего, 
Ордена иезуитов. К слову сказать, вглядываясь в 
нынешнее духовное состояние России, стоило бы 
проанализировать феномен такой политики в 
свете не только метафизической необходимости 
сохранения духовного ядра нации. Ведь «при от-
крытых границах гораздо быстрее перемещаются 
отбросы культуры, а не её вершинные достиже-
ния», – вполне резонно замечает современный фи-
лософ и богослов Андрей Кураев» («Первая русская 
песня в Японии»)». Нету у меня публицистики в 
том виде, в котором ты предполагаешь найти. 
Кстати, Берязев с энтузиазмом взявшись опубли-
ковать мой опус «О свободе греха и грехе свобо-
ды» КАК ПУБЛИЦИСТИКУ, в конце концов за-
глох. (Я ему: «Володя, хочешь – ещё "скандальную" 
штучку в “Сибирские огни”? Никто не хочет (или 
опасаются?) Если хочешь – бери. Только без редак-
туры-корректуры». Он мне: «Замечательный ма-
териал. По жанру это, однако, полемическая ста-
тья. Поэтому поставим в раздел публицистики. 
Текст твой и впрямь хорош – и по духу правды, и по 
точности слова»). Это он собирался напечатать в 
прошлом году. По-моему, до сих пор нет как нет, 
и сам он никак не откликается. Вышлю тебе ещё 
раз на всякий случай. Ежели у меня и есть что-то 
публицистическое, то это можно окрестить лишь 
оксюморонно: богословская (или «научно-бого-
словская») публицистика («Обращение», «Власть 
власти», «Непрощёное воскресенье», «Апология 
искупления» и т.п.). А публикации 2010 года та-
кие (может, что-то и пропустил): «Надпись на 
сгоревшей берёсте» в «Дальнем Востоке» № 2; 
«Магия цифр и соответствий» в «Сихотэ-Алине» 
№ 7; «Человек как мера Божественного време-
ни» в том же номере «Сихотэ-Алиня»; «Живые 
мощи и мёртвые души православного атеизма» в 
сборнике «Материалы III Международного сим-
позиума “Русская словесность в мировом куль-
турном контексте”». – М. : Фонд Достоевского, 
2010; «О суетном уме и немысленном сердце» в 
«Материалах X Международной научной конфе-
ренции “Приморские образовательные чтения 
памяти святых и равноапостольных братьев Ки-
рилла и Мефодия”». – Владивосток : ДВГУ, 2010; 
«Падал прошлогодний снег…» в восьмом номере 
«Сихотэ-Алиня»… 

 А что касается А. Белыха, то в «Энхириди-

оне» – глянь – его статья «Негативная поэти-
ка Юрия Кабанкова». Там же, в статье Тыцкого 
«Уроки Юрия Кабанкова», опубликованы фраг-
менты моей переписки с Людмилой Луцевич 
(доктора филологии, профессора Варшавского 
университета), где, в частности, так: «Людмила 
Фёдоровна, день Вам добрый! Спасибо сердечное 
за Ваше глубокое внимание моих каменных опусов. 
Нам ведь и впрямь не дано предугадать, как слово 
наше отзовётся. Ну и слава Богу, что Вы окучива-
ете мои Камни. До сего дня подобного серьёзного 
подхода, сдаётся мне, не наблюдалось. Казначеев 
и Белых, при всей моей превеликой благодарности, 
в данном случае не в счёт: у Сергея Казначеева, 
на мой взгляд, более литературно-критическая, 
нежели литературоведческая работа, а Саша Бе-
лых, спасибо ему, но он, как мне кажется, просто 
оцепенел в недоумении и всё же попёр напропалую 
«не ведая ни пастыря, ни броду», т.е. отчасти не 
ведая, что творит. Он ведь и обмолвился, что это 
у него «Попытка прочтения», а не исследование. 
А Вы много чего разъяснили мне, чего я и не мог бы 
в процессе работы понимать – как сороконожка, у 
которой спросили, с какой ноги она ходить начи-
нает. Для такого анализа нужны особые мозги, ко-
торых у меня нет, хотя и обзавёлся к пятидесяти 
годам ученой степенью». 

 Ну, вот так. Не знаю, помог ли, может, только 
запутал. Счастливо семейству. Ю.К. 

[…] «О “Новой Никее” и старой башне Вави-
лонской» – это компиляция из моих писем к 
В.Я. Курбатову по случаю рукописи художествен-
но-богословского романа его крестника под на-
званием «Новая Никея», романа кощунственного 
и намеренно еретического. Цепляю файл, касае-
мо этого вопроса, смотри. 

А то, что «Нефилософические письма» напи-
саны по заказу редакции журнала «Вестник ДВО 
РАН», это так. Но опубликованы там не были; 
«стилистика текста» как таковая не менялась. 
Вот (из «Исхода», ДВ № 3 за 2004 год) письмо 
к Станиславу Минакову от 28 октября 1997 года:

«А Письма не философические я тебе писал как 
есть два месяца – со времени получения твоего 
письма. Писал для "Вестника" ДВО РАН, дабы прос-
ветить учёных мужей по части "метафизики". 
Правда, главное (для них) письмо (о метафизике 
физика Дэвида Бома) ещё не осилил, но им покуда и 
этого мало не покажется (если опубликуют в кон-
це концов). Так что – вот тебе сразу пять писем 
(хотя и не вполне ожиданных) и вчетверо сокра-
щённый их вариант под названием "О  ропщущем 
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тростнике и скудельном сосуде". Прости. Звёзд-
ная бездна злится над полем. У поднебесной 
цвет алкоголя. Бесы трепещут, идя на контакт, 
и от креста не отхлынут никак. Дай Бог – цвет 
переменится, и всё станет на свои места».

А вот – от 7 декабря того же года: 

«А по "Письмам" моим не-философиче-
ским – спасибо тебе на добром слове. В богослов-
скую полемику не буду ввязываться, ибо коли воз-
ражения имеются (по поводу опричных братьев-
христиан, индеев, иудеев и проч.) – следователь-
но, я невнятно разжевал сей кус. Даст Бог – в дру-
гой раз разжую вразумительнее. Хотя – всё это 
уже весьма профессионально разжёвано дьяконом 
Андреем Кураевым в его книгах "Вызов экумениз-
ма", "Протестантам о Православии", "Сатанизм 
для интеллигенции" (О рерихах и Православии) и 
ещё в дюжине его книг и статей. Самое смешное 
и прискорбно-радостное для меня: то, что я вы-
мучиваю на самодеятельном уровне, у него давно 
уже разложено по полочкам – как в аптеке. Чего 
удивляться: кандидат философии, доктор бого-
словия, 35 лет – энергия бьёт ключом. А мы (то 
бишь я), до сроку состарившись, сидим на завалин-
ке, лаптем щи хлебаем. Он тут намедни побывал у 
нас с лекциями, вызвав радостный шок у тех, "кто 
вмещает слово сие", и – злобную сумятицу в стане 
"стремящихся к самостоятельному мышлению": 
рериховцы, кришнаиты, баптисты, иеговисты и 
прочие американизированные "-исты" отскакива-
ли от него, как блохи от намагниченного ошейни-
ка. Ну, ладно... Всучил я ему свои "Письма"; он: "По 
беглом прочтении принципиальных возражений 
нет". И на том – спасибо. А то ведь – дал одному 
местному священнику (угрюмый такой, почти как 
я), а он: "Я, честно, почти ничего не понял, однако 
благословить на опубликование не могу, ибо витие-
ватость мысли уведёт читателя от пути истин-
ного. Да и – кто вы есть, чтобы об этом писать?" 
Вот так. А с противоположной стороны – учёные 
мужи в лице академика Жирмунского (биолог, из 
клана тех, литературных, Жирмунских): "Краси-
во излагает юноша. Но мир материален, и неча 
ваньку валять!" Так что – инда ещё побредём, или 
как там?» 

Ныне покойный Жирмунский тогда числился 
главным редактором «Вестника ДВО РАН». 

А насчет неписания мною художественной 
прозы – наверно, можно так сказать, что она по 
сути своей больше похожа на разукрашивание 
занавеса, «ширмы», отделяющей от «собствен-
но небесного письма». Проще сказать: худ. проза 
как таковая не споспешествует приближению к 
Богу – всё только «здесь и теперь»: горизонталь 
(с временными аспектами художественности, 
нравственности, социальности) без вертикали, 
знаменующей религиозный, мистический аспект 
как проекцию вечности в этом мире, без кото-
рой невозможно пытаться решить какие-либо 
временные проблемы. Не знаю, может быть, я 
не прав, но мне скучно писать повествователь-
ную прозу (размазывать кашу по столу), как пить 
разбавленную водку: или пить сорокаградусную, 
или вообще не пить. А поэзия иногда и за 96 за-
шкаливает. Это ж некий мета-код, письмо к Богу, 
которое и человек может прочитать, но для этого 
ему потребны определенные усилия и настрой, 
тут не развалишься в кресле, как с послеобеден-
ным десертом или сигарой. Однако кто-то – не 
помню – верно заметил, что многие мои стихи, 
несмотря на метафоры и прочие китайские фона-
рики, по сути повествовательны. Не знаю, можно 
ли это отнести к «Неизрекаемому безмолвию». 
Там всё-таки музыка ведёт. А она, тешу себя мы-
слью, лучшая публицистика и лучшая проповедь, 
поскольку императив, который всегда раздража-
ет собеседника, растворён в приливах музыкаль-
ного ритма: «…видим-не-видим, со дна колодца, 
зарево Царства Небесного, в сердце, опавшем, как 
парашютный купол, свет карамельный, мир па-
раллельный, почти стерильный, пряничный домик 
в устах гаранта, серпом по горлу, всадник без го-
ловы, органчик, почти щелкунчик, идол тьмутара-
канский в ночном скафандре, мыльные пузыри над 
пашней, они не гаснут, шуршим по листьям опав-
шим…». Тут, мне кажется, смысл задаётся контек-
стом, т.е. контекст – не вспомогательный фон, а 
смыслообразующий «маточный раствор».

Дочка мне подсказала, что персуазивность 
это убедительность. Так? Очень занятно. А 
рассказ твой, конечно, прочту на досуге. И в 
«Сихотэ-Алинь» предложу; чуть бы раньше – в 
очередной можно было бы: только-только сда-
ли в печать. Ну вот, понаписал ни фига себе – до 
фига себе и всем окружающим. Мало не покажет-
ся. Помогай Бог. Ю.К.
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9-10 июня 2012 г.
И. Ш., Владивосток 

…Извини […], я перепутал, думал, это твоя оцен-
ка «знатного» текста. Но тогда тем более – ежели 
автор, предлагая свой текст, раздувает щеки и 
оценивает его вслух и всерьёз как "знатный", то 
это уже почти лапузинщина. Да и не стоит [А.Е.] 
сего обсуждения. Объясню своё немилосердие: 
ты в своём сугубом человеколюбии пожалел бед-
ного, несчастного “пожилого литератора”, "окру-
жённого заговором молчания". Я сейчас говорю, 
скорее, не о нём, а о тебе, поскольку это ты по-
пался на крючок. Объясняю: пробивной силы у 
сего "пожилого литератора» хватило бы на тро-
их-четверых таких, как мы с тобой. Он печатает-
ся везде, и книги издаёт – на загляденье: он умеет 
разжалобить спонсоров […], потому-то жалеть 
его не пристало. А "заговора" никакого нет, про-
сто есть естественное молчание вокруг его имени 
и опусов, но это уж (как сказал когда-то В.Тыцких 
по поводу другого “несчастного” литератора) ни-
как невозможно ни организовать, ни преодолеть 
какими-то энергетическими усилиями. Потому 
что он, как всякий нормальный шизофреник, 
мыслит себя пророком и первейшим – хотя бы в 
округе! – поэтом; и когда это его самовосприятие 
видимо даже для него не соответствует действи-
тельности и читательскому (да и другому) вос-
приятию, – он яростно борется с реальностью, 
дабы окружающие воспринимали его так, как он 
сам видит – себя любимого. Так что повода для 
жалости и помоги я тут в упор, извини, не вижу. А 
что касается твоего "понимания" религии и всего, 
что с ней связано, то, мой бесплатный совет, луч-
ше не говорить о предмете, сути которого не разу-
меешь. Извини […], твоя позиция в этом вопросе 
сильно пахнет нафталином: все твои постулаты 
прописаны в советских атеистических учебни-
ках, и человеку мыслящему должно быть стыдно 
повторять эти хвосты идеологии (которую ты так 
не любишь). "Религия" нечто совсем отдельное 
от нашего горизонтального понимания, и с гор-
дым видом всезнающего что-то изрекать в её сто-
рону, – по крайней мере, неприлично. Извини и 
не сердись. Далее дискутировать я не стану, по-
скольку многое из того, что я говорю, прописано 
в той самой моей книге, где «ропщет мыслящий 
тростник». Хорошая фраза есть в Евангелии: 
"Имеющий уши да слышит". Твоё нынешнее ду-
шевное состояние – состояние неслышащего. То 
есть, получается, – не любопытного. "Мы ленивы 
и нелюбопытны", – сказал ас Пушкин. А чтобы 
полюбопытствовать – нужно ведь смирить свое 
ощущение всезнания и всепонимания. В религи-

озной вертикали это первая необходимость для 
гипотетической возможности понимания. На эту 
тему прочти, если не лень, статью во втором томе 
«Тростника», которая называется "Живые мощи 
и мёртвые души православного атеизма", – там, 
кстати, и на тему сполна дилетантских размыш-
лизмов А.Е. о Тургеневе и его цензоре Львове. И 
о многом другом, тебя касающемся, как мне ка-
жется. Поскольку душа твоя "по природе христи-
анка" (как давным-давно – не про тебя – сказано 
Тертуллианом), ищет возможности "услышать", 
ищет открытости и, в конце концов, – Бога как 
абсолютной ценности. Когда я тебя увидел одна-
жды в Казанском храме, я искренне обрадовал-
ся тому, что "вот, мол, наконец, […] избавится от 
своих любимых бесов, которых сам же пестует и 
которыми сам же страждет". Извини, ей-богу. Не 
хотелось бы распалять в тебе полымя раздраже-
ния. Извини еще раз. Твой ничего не понимаю-
щий в жизни книжник.

 […] извини, братец, я в "религиозную" поле-
мику не вступаю, поскольку мы с тобой в разных, 
так сказать, весовых категориях: я оперирую вы-
ношенным суждением, основанном на знании ма-
териала, ты – мнением, основанном на мимолет-
ном впечатлении. Кроме того, ты действительно 
не слышишь, не пытаешься услышать, вернее, 
хорошо слышишь себя, и очень слабо – как в ис-
порченном телефоне – собеседника. Ты, со своей 
стороны, волен говорить-писать-публиковать 
что угодно, но есть одно "но", непредвиденное 
для тебя. То, что ты напишешь на эту тему (кото-
рой, по сути, не владеешь; прости я не "привати-
зирую истину", но очень хотел бы, чтобы ты дей-
ствительно владел темой), то, что ты напишешь, 
будет более характеризовать тебя (и не с лучшей 
стороны), нежели меня как «узурпатора исти-
ны». Такое уже было – с Сашей Белыхом, когда 
он сделал подобную попытку в подобной ситуа-
ции (про "Негативную поэтику Кабанкова"). В 
лучшем случае это выглядит смешно (реакция 
читателей: "Зачем он вообще за это взялся, не 
владея темой, не ведая что творит?»); в худшем, 
извини, – просто глупо. А всё потому, что слух 
замкнут, и резкость не наводится. Множество 
"личных" истин не дают возможности увидеть-
различить одну абсолютную Истину; нужно под-
винуться в себе самом, чтобы дать ей место, а это 
почти невозможно для горделивого ума, который 
усматривает препятствие на пути к Богу (к вере) 
в «нерадивых» попах и «неправильной» церкви, 
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а не в   самом себя. Извиняй, брат, полемики не по-
лучится. А что касается твоего "демона", то – ска-
жу – не демон тебя водит, а мелкий бес. Вот с 
ним-то и пристало бы потягаться, а не с "огосу-

дарствливающимся Православием". "Храни тебя 
Господь любовью тех, кто рядом" (твоя же строч-
ка). Занавес…

30 августа 2012 г. 
С.М., Харьков

…всё правильно, но мне, как всегда в таких 
случаях, не нравится их интонация – истериче-
ская. Мне такое кликушество напоминает си-
туацию, когда Христос уснул в лодке, а вокруг 
разыгралась буря и ученики пришли в ужас: "То-
нем!". Он же сказал им: "Маловерные!" и усмирил 
бурю. То же – с хождением по водам апостола 
Петра – усомнился и стал тонуть: "Маловерный!" 
Так что я бы сказал всем подобным авторам: да-
вайте определять, выявлять и указывать зло, но 
не хлопать в панике крыльями, ибо именно наши 
страхи (и отсутствие Страха Божия), порожден-
ные маловерием, и порождают те бреши, куда 
устремляются бесы. Вера – в земной своей функ-
ции – защита и ограда; будет вера тверда – они 
не сунутся. Так что все эти действия супротивных 
Господу есть указание нашей слабости в вере. 
Кстати, Византия пала (долго падала!) именно 
от оскудения веры и святости, а не от нашествия 

иноверцев и козней латинян. Они – «орудие», как 
сказала [бы] Маргарита Павловна (про Велюро-
ва) в финале "Покровских ворот". Да воскреснет 
Бог и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его 
ненавидящие Его!..

P.S. А вот, глянь на фотографии – храм какой 
пряничный! Теперь его наполнить ("исполнить") 
верою надобно. Вот и опять могут какие-нибудь 
новые молокане нас укорить, что "Бог не в брёв-
нах, а в рёбрах". И ещё (фото) про "мерзость за-
пустения": почему в "Вие" нечисть облюбовала 
храм, и молитвы Хомы Брута не помогли? Вера 
ослабела (уже тогда! как и, кстати, в XIV веке в 
Византии за сто лет до крушения ея). А та, что 
и была, растеклася вся по горизонтали. Ну да 
ладно, вот тебе – зри! – який замечательный ко-
тяр – для финала моей реплики и стабилизации 
нашего "Соляриса".

 31 августа 2012 г.
Anne Faivre Dupaigre, Париж

Дорогая Аня (Вы так подписались, и потому я 
позволяю себе такую вольность), день Вам до-
брый-предобрый, здравствуйте! Я еще 9 августа 
выслал Вам на парижский адрес свою книгу (и 
приложил к ней аудиодиск с моими лекциями 
по курсу «Православие и русская литература»). 
Отправил, да всё никак не соберусь ответить на 
Ваше, так обрадовавшее меня, письмо. Банде-
роль-то отослал, а самому боязно: и в книге моей, 
и в лекциях как раз много того, о чём Вы так де-
ликатно (в отличие от пишущего это письмо) 
обмолвились: о проблеме противостояния «ка-
толичество – православие». Проблема сущест-
вует, проблема, понятно, более на богословском 
уровне, нежели на душевно-человеческом. Пото-
му – простите меня заранее, если что-то в книге 
или на диске покажется Вам – как сейчас любят 
говорить – не весьма толерантным. Я никого не 
желал обидеть или унизить (беру в союзники 

Достоевского с его критикой католичества, но 
не католиков, верующих зачастую, быть может, 
глубже и чище многих православных). В общем, 
незадачу, которая может возникнуть при чтении 
и слушании моих опусов, я обозначил и ещё раз 
заранее прошу Вашего прощения. Более серьезно 
и пространно, если случится, можно будет пого-
ворить, основываясь на конкретном материале, 
на живом впечатлении от него и его спокойном 
осмыслении. Хорошо? А покуда – счастливо Вам 
на Вашей милой родине, здоровья Вам и Вашей 
матушке. Ваш Юрий Кабанков.

А снимки не мои, но – и вправду – красивые, 
Вам понравятся. Там, среди природных кра-
сот, византийская икона Успения Богородицы, 
29  августа по вашему Григорианскому календа-
рю,  позавчера...
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9 сентября 2012 г. 
С.М., Харьков

…я там, в этой жнейке, ответил в твою защи-
ту, только не знаю, куда оно укатилось, чайник 
никелированный! – там фэйсбуковский адрес 
какой-то. Потому дублирую, чти: «Как, однако, 
визжат они в твою сторону! “Похабный ханжа”! 
С Прохановым побратали! Да уж... Ты им даже 
не на хвост наступил, а на мошонку, которая вме-
сто шлейфа! Такой визг я наблюдал, когда вышел 
фильм "Гибель империи. Византия: уроки исто-
рии". Будто кипятком их ошпарили. Вся их беда 
в их позиции: «Я и ОНИ» (т.е. мы). Где их ими же 
хвалёный ум? Станут перпендикулярно течению 
и кричат о подавлении их перпендикулярности. 

Не нравится – отойди в сторону, найди другую 
норку; исторический их опыт в этом плане ог-
ромен – почему не пользуются? Вы ошибаетесь, 
господа либералы, мы любим еврея Павла, ев-
рея Осипа Мандельштама, еврея Исаака Левита-
на – да мало ли! Только понимать ведь надо, что 
любовь свободна, не надо требовать нашей лю-
бови к себе любимому во что бы то ни стало! "Не 
поймёт и не заметит гордый взор иноплеменный, 
что сквозит и тайно светит в наготе твоей смирен-
ной!" Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его!..

13 сентября 2012 г. 
В.Ч., Красноярск

[…] благодарствую за внимание, особенно – за 
последнюю строчку. И я туда же. Что же касает-
ся «теории стихосложения», то я при всём своём 
филологизме так же «просвещён поверхностно» 
в этом вопросе. Пользы для поэта от сего «про-
свещения» теорией – никакой, а скорее один 
вред, поскольку ежели сороконожка задумается, 
с какой ноги она начинает шаг, – тут же утратит 
«лёгкий бег иноходца». Шучу. Но слегка. Можно 
заглянуть в замечательный «Поэтический сло-
варь» Квятковского, но я действительно не знаю, 
как это моё «Неизрекаемое безмолвие» обозвать. 
«Назови хоть горшком, только в печь не ставь!» 
Зато и порадовался я – как верно-замечательно 
Вы ощущаете «технологию» прочтения стихов, и 
вообще художественных текстов (сюда же – ши-
ре-глубже – и сакральные тексты – в первую 
голову!). Я имею в виду Вашу фразу «стихи я 
не могу, не умею читать быстро». И слава Богу! 
Значит, Вы тот самый читатель! Который, соб-
ственно, не читатель даже, а «вниматель», кото-
рый поэтический текст «внимает-в-себя». А это 
Дар, не меньший, чем дар писания. И совершенно 
верно Вы поняли «технологию» прочтения этого 
моего «неизрекаемого» опуса; я имею в виду Ваш 
посыл: «Читать этот текст вслух, вероятно, нужно 
взахлёб, иначе становится непонятным (как бы 
размывается) синтаксис (визуально он мне поня-
тен)». Очень рад, ей-богу! А «взахлёб» это ведь не 
обязательно «быстро». Экспрессия может быть и 
медленной, да? С точки зрения музыки? А «непо-
нятные» слова и фразы и не пытайтесь разъять 
логически, включите ассоциативно-музыкальное 

восприятие, и всё станет на свои места. Моя лю-
бимая фраза – из песенки Новеллы Матвеевой 
о поэтах – «Ах, вопросы нам жить не мешают, 
ответы – мешают!» Хотя, те непонятки, которые 
Вы перечисляете, вполне можно объяснить и на 
пальцах (только объяснения эти не дают иско-
мого объёма). «Свет карамельный» попробуйте 
сопрячь с «пряничным домиком», светящимся 
изнутри, («под утро в посёлке включают метель, 
разводят русалок в морозных окошках» – «япо-
нец» Вечеслав Казакевич; в моей книге о Трост-
нике – дважды о нём); «…чтобы звёзды зажму-
рились, словно исчезающий во рту леденец» 
(кореец Роман Хе; из той же книги). Такая «анти-
технология»… Ну, а «млечная память» – там ведь 
рядом «чумацкий шлях», а это ж и есть «Млеч-
ный путь»; там и сказано «меркнущей памятью 
млечной, заживо отключённой» – речь-то чуть 
ли не о «тьме кромешной» и «слепящем безмол-
вии», извините, Вселенной. Ну, а со «стэлсами» 
должно бы быть понятно: самолёт-невидимка, 
невидимая, но смертельная угроза, такая же, как 
и от возможных летающих ящеров, пресмыкаю-
щихся олигархов и вулканической лавы «финан-
совых потоков». Ну а «пустые файлы» – сплош-
ные подмены, пустоты, зияния, эрзацы, иллю-
зия существования, имитация всего, постоянное 
«как бы» (как метастаза на языке), отсутствие 
смысла и содержания, когда смыслообразую-
щий вопрос «зачем?» становится до неприличия 
неприличным: всё только «здесь и теперь». Ну а 
«Басё с собакой» – это уж такая авторская воль-
ность; там ведь – чуть выше – «всплеск в тишине 
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(тот самый)» – это ведь из его, Басё, знаменитой 
хокку (или хайку?) про лягушку, прыгнувшую в 
пруд. Но собака его, взирающая через море! – это 
ж она своими собачьими очами видит русский бе-
рег сквозь моросящий горизонт Японского моря 
(хозяин, понятно, не видит), а там, на русском бе-
регу, – Ваш «слуга покорный с псалтирью деся-
тиструнной». Никогда бы не подумал, что смогу 
так разложить по полочкам свой суггестивно-ас-
социативный бред. «Поэт издалека заводит речь, 
поэта далеко заводит речь» (Цветаева). Ладно. 
Давно я так не разминался. Цепляю к сему мина-
ковский опус про «слугу покорного с псалтирью 
десятиструнной» («Паскаль, Тютчев и “Ропщу-
щий тростник” Юрия Кабанкова»), а книгу при-
шлю по почте, коли Вы такой замечательный чи-
татель (если адрес дадите). Всё же она – кни-и-
га (какая-никакая); восприятие её «текстов» по 
электронке – как та пилюля от жажды, которую 
предлагал Торговец Маленькому принцу, чтобы 
не тратить время на хожение к колодцу и не слы-
шать скрипа ворота («…и колодезный вал тяжело 
скрипит и вращает оком»). Счастливо Вам и Ва-
шим ближним. 

В письмах к Минакову я, бывало, подписывал-
ся богословом Халявой, – сей «антипод» Хомы 
Брута (философа из «Вия», которого нечисть до-
стала-таки) избежал участи своего товарища, на 
что и я уповаю. Да воскреснет Бог и расточатся 
врази Его…

И вот Вам – напоследок – Чжуан-цзы, кото-
рый «…овладел сущностью и не замечает поверх-
ностного, весь во внутреннем и предал забвению 
внешнее»:

«Циньский Мугун спросил Радующегося 
Мастерству:

 – Нет ли в твоем роду кого-нибудь дру-
гого, чтобы послать на поиски коня? Ведь 
годы твои уже немалые!

 – У сыновей [моих, вашего] слуги способно-
сти небольшие. [Они] сумеют найти хоро-
шего коня, [но] не сумеют найти чудесного 
коня. Ведь хорошего коня узнают по [его] 
стати, по костяку и мускулам. У чудесного 
же коня [всё это] то ли угасло, то ли скры-
то, то ли утрачено, то ли забылось. Такой 

конь мчится, не поднимая пыли, не остав-
ляя следов.

Прошу принять того, кто [знает] коней 
не хуже вашего слуги. С ним вместе ско-
ванный, [я], ваш слуга, носил коромысла с 
хворостом и овощами. Это – Высящийся 
во Вселенной.

Мугун принял Высящегося во Вселенной и 
отправил на поиски коня.

Через три месяца [тот] вернулся и доло-
жил:

 – Отыскал. В Песчаных Холмах.

 – Какой конь? – спросил Мугун.

 – Кобыла, каурая.

Послали за кобылой, а это оказался воро-
ной жеребец.

Опечалился Мугун, призвал Радующегося 
Мастерству и сказал:
 – [Вот] неудача! Тот, кого ты прислал 
для поисков коня, не способен разобраться 
даже в масти, не отличает кобылы от же-
ребца. Какой же это знаток коней!

 – Вот чего достиг! Вот почему он в тыся-
чу, в тьму раз превзошел и меня, и других, 
[которым] несть числа! – глубоко вздох-
нув, воскликнул Радующийся Мастерст-
ву. – То, что видит Высящийся, – мельчай-
шие семена природы. [Он] овладел сущно-
стью и не замечает поверхностного, весь 
во внутреннем и предал забвению внешнее. 
Видит то, что ему [нужно] видеть, не за-
мечает того, чего ему [не нужно] видеть; 
наблюдает за тем, за чем [следует] на-
блюдать; опускает то, за чем не [следует] 
наблюдать. Конь, которого нашел Выся-
шийся, будет действительно ценным ко-
нем.

Жеребца привели, и это оказался конь по-
истине единственный во всей Поднебес-
ной!»
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14 октября 2012 г.
В.Ч., Красноярск

...попробую с ходу ответить, хотя чтой-то мне 
нынче неможется, – то сахар скачет, то лапы ло-
мит, то хвост отваливается... С праздником По-
крова и спасибо за бальзам, добрая душа […]! Дай 
Бог, чтобы высокая тональность Вашего воспри-
ятия соответствовала, так сказать, объекту сего 
восприятия (о себе, любимом, веду речь). Дело в 
том, что Ломоносов и Державин достойны боль-
шей филигранности, нежели это явлено в моих 
«звуковых» лекциях. Кроме того, там есть темы, 
которые стоило бы разработать более тщательно: 
например, о свете материальном – у Ломоносо-
ва – и нетварном ("фаворском": "Творец, покры-
тому мне тьмою простри премудрости лучи..."). 
Сюда же и "Фауст" с Мефистофелем, который 
лукаво утверждает, что "есть надежда, что ког-
да тела разрушатся – сгорит и он (свет) дотла". 
Бес, как всегда, тщится представить свет как по-
рождение тьмы: "Свет этот – порожденье тьмы 
ночной, и отнял место у нее самой. Он с ней не 
сладит, как бы ни хотел, его удел – поверхность 
твердых тел..." (тот же Мефистофель – Фаусту). 
Надо бы сию умственную мысль закрепить на бу-
маге, да силов на всё недостаёт. Да, может быть, 
и не меня одного Господь надоумил? ("И некому 
здесь надоумить её, что в руки взяла она сердце 
моё!», – "Арбуз" Багрицкого). […] Курс, связан-
ный с зарубежной литературой, я еще толком 
не разработал, в голове пока три имени обрета-
ют объём: Данте, Гете и японец Акутагава. Так 
что – не до жиру (быть бы живу), то есть – [не 

до] всевозможных (и необходимых!) поэтиче-
ских записей и дисков. А вот что уже записано, 
но пока еще не отредактировано и не переведе-
но на диск, так это курс "История христианской 
письменности и патристика" (там особенно 
весьма-зело лепо – о богопознании у Григория 
Нисского); авось дойдут и до него руки у "запи-
сывающей стороны". Меня поначалу микрофон, 
понятно, ещё как сковывал и раздражал, хоте-
лось его сбить в сердцах, как большой чёрный 
одуванчик. Но Ира Хвостова – и как специалист, 
и просто слушатель – вовремя меня поддержала 
и успокоила за десять тысяч вёрст: мол, это у всех 
начальных бывает, это преодолимо. Спасибо ей. 
А потом пошло само собой: куда деваться с под-
водной лодки? К тому же я настраивал себя на не-
кий "пофигизм", как говорят дети, ну, типа "Бог 
не выдаст – свинья не съест". А лекции по дли-
тельности такие же, как и у Вас, в Вашей музы-
кальной Академии, – один стандарт. Просто на 
диске изъяли всё, что не идёт к делу. Буду закру-
гляться и слать Вам осень – для радости глазного 
хрусталика – покуда не кончится; а у меня этих 
чудовных картинок несметно – «не выдоишь за 
день – устанет рука!». Спасибо за "встречный 
пал" (термин парашютистов-пожарных – о коих 
не сужу, затем что к ним принадлежу – уж сорок 
лет как…). Ваш непременный богослов Халява. А 
как Вам Чжуан-цзы?

24 октября 2012
С.М., Харьков 

Спасибо, братец, я тоже не знал такого «се-
ребряного» поэта Александра Беленсона (годы 
жизни: 1895-1949) – покуда ты мя не просветил. 
Тем более, что он, окромя всего прочего, еще «и 
издатель нашумевших альманахов "Стрелец"». 
Стихотворением «Ответ Ахматовой» (это в его 
книге «Врата тесные. Вторая книга стихов». – Пб, 
1922) он «откликается на известное стихотворе-
ние Ахматовой "Чем хуже этот век предшествую-
щих? Разве…", из её [будущей] книги "Подорож-
ник"».

Суров сей век и тягостен без меры – 
Век не последних битв и не бесплодных ран.
Мы бродим в городах, покинутых без веры,
А в пустоте небес кружит аэроплан.

Обречены незнанью и неволе, 
В чаду названий мы забыли имена.
И странно ли, что солнце не восходит боле
В такие времена!
Но дни прейдут, закону следуя земному,
И, может быть, поэт в непонятых стихах
Расскажет по-иному
О веке, ставшем притчею в веках.
Да, много язв на нас, но всех других чернее
Та, что скрывает свет из века в век.
Мы все равны, уже рождаясь с нею,
И сам себе целитель – человек.

В том же 1922 году в Берлине Ходасевич пишет 
стихотворение «Автомобиль» – будто оба они из 
одной, как ты любишь говорить, песочницы:
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…Я забываю, я теряю
Психею милую мою, 
слепые руки простираю –
и ничего не узнаю:

здесь мир стоял простой и целый,
но с той поры, как ездит тот –
в душе и мире есть пробелы,
как бы от пролитых кислот.

Я с тобой во многом согласен, но меня сильно 
зацепил своим перкалевым крылом "в пустоте 
небес... аэроплан" кружащий, пока мы "бродим 
в городах, покинутых без веры". Это мне сильно 
напомнило меня же любимого: "Та родня, кото-
рой нет спасенья от мирской и прочей суеты, для 
которой даже в воскресенье небеса высокие пу-
сты". Но еще больнее напомнило зиму 1991–1992 
гг. во Владивостоке, куда мы только что приеха-
ли-возвернулись из тульской Черни, когда сытый 

Плохиш куда-то "отпустил" цены. Я рано-рано 
утром, ещё до открытия магазина стою в очереди 
за хлебом. На улице! Лютый мороз, снега нет и не 
было (и не будет!), мусор летает над головой; под-
нимаю глаза вослед какой-то целлофановой хре-
новине парящей, а там – высоко-высоко – кор-
шун кружит. И покуда магазин не открылся (по 
две булки в одни руки!), покуда очередь не подо-
шла, "всё кружился он над пажитью чужою, всё 
посматривал, как в мельницах дозорных расще-
пляются стремительные зёрна. Знал подлец, что 
этот гром свинцовый не примстится даже Кузне-
цову!". В общем, жуть какая-то «налипающая на 
ресницы» из страшного сна, когда просыпаешь-
ся – а там опять сон! И что ему было делать над 
городом!? "А неясыть над скошенным лугом всё 
так же парит, и не знает, как глупое сердце про-
тяжно болит!.."

6 ноября 2012 г.
В.К., Псков

Дорогой мой Валентин Яковлевич, простите 
меня в очередной-то раз! Всё собираюсь писнуть, 
да рука никак не дотягивается: бес нашептыва-
ет, что для В.Я. нужно не просто о-том-о-сём, 
а – собраться с духом, и – о «самом главном», о 
последних вопросах, как Алёша и Иван Карама-
зовы тогда в трактире. И – побеждает. Потому 
что в последние времена ни на какие «последние 
вопросы» силов моих недостаточных недостаёт. 
А брат мой Валентин Яковлевич оставляется без 
всякой моей весточки. Простите. С праздником 
Вас прошедшим Казанским, ну и с поборанием 
поляков и всякой смуты и слякоти в душе нашей. 
Очень сильно обрадовался Вашему посланию к 
Славе Минакову (он мне Вас «сдал»). Прям- таки 
по толстовскому утопическому завету, чтобы хо-
рошие люди собрались в кучку и побивахом всем 
плохих. Но всё равно я рад, ей-богу! Спасибочко 
Вам моё живосердечное, что окликаете; а я ношу, 

привыкши, этот оклик, нянькаю, и он меня гре-
ет не менее литературных Ваших отзывов и по-
слесловий. Спасибо и за картинки, ей-бо, расте-
плили! Я Вам тоже кой-чего прицеплю, и быть 
может (простите, не могу наперёд загадывать), 
ещё на днях дотянусь до этой космической жней-
ки. А сейчас надо на лекцию «убегать», время 
поджимает (но зато я с раннего утра боле-мене 
живой и бодрый). А вообще-то пора в больнич-
ку – под капельницами полежать, послушать – в 
плеере – «Страсти по Матфею» Илариона (каков 
митрополит, однако!), – авось, силы потерян-
ные возвернутся. Счастливо Вам. Не серчайте на 
меня, я Вас люблю, ей-богу, всем сердцем. Ваш 
мрачно-маячный и мерцательно-нарицательный 
богослов Халява.

5 декабря 2012 г.
В.К., Псков

 …хочется обнять всех. Василий Иванович Бе-
лов – предпоследнее звено. У меня твердое ощу-
щение, что – если мы выживем – от всей эпохи 
«советской литературы» останется лишь то, что 

называли (супротивные – с усмешкой) деревен-
ской прозой (сюда же возьму без спросу и город-
ского киевлянина Виктора Некрасова с его сталин-
градскими окопами и диссидентством поневоле!). 
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Всё остальное-многое – условно-прилагатель-
ное, искусственное: «когда душа молчит, и сердце 
немо, и Млечный Путь не каплет с потолка…». 
А тут – заголосила душа… Хорошо, что Вы на-
доумили про возрождающиеся храмы как некие 
духовные бастионы, про «стену сопротивления». 
Большая мысль! Возьму-украду, разовью-рассте-
лю самобранкой – при случае: ежели смогу "без-
дну времени" замостить да немощи перехитрить! 
По крайней мере, есть такое жгучее желание. 

А я уже опять «на посту» – после каждый 
раз непривычной больничной неспешности и 
«шрапнельной – забытой напрочь! – как сорок 
лет назад матросской каши; уже одним недоро-
слям – Тютчева втемяшивал: «…О, край родной! 
Такого ополченья // Мир не видал с первона-
чальных дней! // Велико, знать, о Русь, твое 
значенье! // Мужайся, стой, крепись и одолей!»; 
а другим – Григория Богослова – о том, что Хри-
стос есть тёмное стекло, сквозь которое мы мо-
жем видеть-созерцать-внимать внутренним оком 
ослепительность Бога-Отца… И никуда нам не 
деться с этой подводной лодки... Обнимаю Вас 
от всего сердца. Крепите-ся, держите-ся. Как-то 
душа не на месте. Шлю Вам чудовных картинок 
деревенских – для радости сердца и глазного 
хрусталика и – памяти Василия Белова. Ваш не-
суразный богослов Халява. Здравствуйте всегда!

P.S. И вот еще – вспомнил свое стихотворение 
двадцатипятилетней давности – «Деревня»; ци-
тирую – памяти Василия Ивановича и его «При-
вычного дела»:

Тает в морозных оконцах вода... 
Если б живым мне вернуться сюда – 
как бы ты, бедная, заголосила! 
Тяжкая ль память тебя подкосила? 
Боли – и той не осталось следа. 

Руки набрякли от чёрной работы. 
Молвишь: 
 – Спасибо, не стою заботы; 
нашу беду ворошить ни к чему. 

Много ли нас по беспамятным сёлам? 
Было – гуляли на свадьбах весёлых, 
только ни сердцу оно, ни уму! – 

А ведь была – хохотунья и пряха! 
Миру – по нитке... Не то что рубаху – 
смёртное всё на привоз променяв: 
– В чём хоронить-то, родимый, меня? 

«Господи-боже, крепка твоя воля! 
Мы-то тебе – посторонние, что ли? 
Сладим по чести и саван, и крест! 
Вишь, как народец-то твой расходился – 
словно задаром на свет народился: 
хлеба не просит – смирён и тверез!» 

Если б живым я вернулся сюда – 
я у людей бы узнал без труда: 
ветер откуда, и чей это голос... 
Пусть бы навеки земля раскололась! 
Это кого ж собрались хоронить?! 
Гибельный ветер посевы колышет; 
пашня высоких речей не услышит: 
верное дело – зерно заронить! 

Но не вернуться мне, видно, сюда... 
Выше деревни стоит лебеда, 
нет ни войны, ни пожара, ни мора; 
сход озабочен поимкою вора: 
в норку вливают ведёрко воды, 
ждут, затаившись и глаз не смыкая; 
в норке взыграет пучина морская – 
хвать! – и спасён урожай от беды. 

В землю уходит живая вода... 
Если б живым я вернулся сюда – 
я бы услышал разумное слово: 
мол, уходи подобру-поздорову, 
мол, не вернуться уже никогда... 

Крепко стоят на земле города! 



159

  –  

Осьминожка

Восемь, это очень много:
Два, плюс два, плюс два, плюс два.
Но кроме ног у осьминога 
Есть ещё и голова.
Есть большая голова.

ПРИПЕВ:
Осьминожка, осьминожка,
Потанцуй со мной немножко,
Топни первой и восьмой
И притопни пятой ножкой.

Значит, есть и ум и сила,
Но хотелось бы узнать –
А для чего ему чернила,
Если не на чем писать?
В море не на чем писать.

ПРИПЕВ.

Интересно знать народу,
Что он пьёт и что он ест,
Но он чернила вылил в воду 
И куда-то вдруг исчез.
На глазах у всех исчез.

ПРИПЕВ.

ВНИМАНИЮ КОМПОЗИТОРОВ
Музыкальные композиции (ноты 

в графическом формате и тексты пе-
сен) присылайте музыкальному ре-
дактору Александру Кирилловичу 
КАПИТАНУ по электронной почте: 
russtrio@mail.ru с обязательной по-
меткой – для «Литературного мери-
диана».

Осьминожка
Музыка Н. Губина.
Стихи В. Тыцких.

Ведущий рубрики – Александр КАПИТАН

Ìóçûêàëüíàÿ ãîñòèíàÿ
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Спички после конфликта
Джон КУДРЯВЦЕВ.
Картон, карандаш, уголь, 600х450мм, 1987.

Ведущий рубрики – Джон КУДРЯВЦЕВ

От редакции

Дорогие читатели! «Литературный меридиан» открывает новую рубрику: «Наш верни-
саж». Здесь будут печататься не только репродукции картин художников, но и статьи о 
них, материалы об искусстве живописи, рецензии на художественные выставки, искусст-
воведческие заметки. Приглашаем всех, кому интересна эта тема, подписаться на ежеме-
сячник и стать авторами нашего издания. Редколлегия просит учесть, что полиграфиче-
ские возможности позволяют нам помещать на страницах «Литературного меридиана» 
пока только чёрно-белую графику, цветные произведения, к  сожалению, мы печатать не 
сможем. Надеемся, со временем нам будет доступно и это, а сейчас нет никаких препят-
ствий для публикации текстовых материалов о всех художниках, независимо от того, в 
каком жанре они работают или работали. Вести рубрику будет член Союза художников 
России Джон Кудрявцев, который вошёл в состав редколлегии «Литературного меридиа-
на». Материалы для рубрики просим высылать общим порядком по адресу  редакции.

Íàø âåðíèñàæ
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Автор проекта девяти биографических альбомов-фотолетописей о выдающихся деятелях культу-
ры и искусства современности. Директор Международного культурного центра «Слава». Живет в 
Москве.

ПРОТАСОВ Вячеслав Васильевич. Родился в Германии в 1949 году. Учился в Горьковском го-
сударственном университете. Более тридцати лет работал во Владивостокском морском торговом 
порту. Печатался в альманахе «Литературный Владивосток», в журналах «Сихотэ-Алинь», «Даль-
ний Восток», «Юность», «Октябрь», «Литературный меридиан», в «Литературной России», в «Ли-
тературной газете», коллективных сборниках. Автор поэтических книг «Лучший день», «Штиль», 
«Сердце из моей груди» (переводы стихов Генриха Гейне), «Вишнёвая косточка», «Свобода выбо-
ра» и других. Лауреат премии Приморского комсомола. Член Общественного совета «Литератур-
ного меридиана». Живёт во Владивостоке.

СЕРБСКИЙ Николай (Никола Велимирович). Никола Велимирович родился в горном селе 
 Лелич в западной части Сербии. В детстве был отдан в школу при монастыре Челие. Затем, окон-
чив гимназию в городе Валево и Белградскую духовную семинарию, обучался на Старокатоличе-
ском факультете в Берне. Позже закончил философский факультет в Оксфорде. Вернувшись в Сер-
бию, преподавал в Белградской семинарии. Печатал свои статьи в сербских церковных журналах. 
 После выздоровления от туберкулёза принял в монастыре Раковица близ Белграда монашеский 
постриг под именем Николай. В 1910 году иеромонах Николай едет учиться в Россию, в Санкт-Пе-
тербургскую духовную академию. В 1920 году поставлен епископом Охридской епархии. В 1934 
году епископ Николай назначен владыкой Жичской епархии. Во время Второй мировой войны 
епископ подвергся репрессиям со стороны фашистов и был заключён в концентрационный лагерь 
Дахау. В мае 1945 года владыка принял решение переехать в США. Скончался 18 марта 1956 года. 
18  марта 1987 года состоялось прославление Николая Велимировича как местночтимого свято-
го Шабачско-Валевской епархии. Объявлен святым на заседании Святого архиерейского собора 
Сербской православной церкви в мае 2003 года. Канонизирован в храме Святого Саввы в  Белграде 
24 мая 2003 года.

СИЛКИН Владимир Александрович. Родился 14 октября 1954 года в г. Ряжске Рязанской 
 области. Поэт, прозаик, журналист, переводчик. Секретарь Правления, председатель Комиссии 
по  военно-художественной литературе Союза писателей России, заместитель председателя Прав-
ления, председатель Приёмной комиссии Московской городской организации Союза писателей 
России, член Исполкома Международного сообщества писательских союзов, председатель Прав-
ления Союза писателей баталистов и маринистов, начальник Военно-художественной студии пи-
сателей Культурного центра ВС РФ им. М.В.Фрунзе. Лауреат Государственной премии России. 
 Заслуженный работник культуры РФ. Кавалер ордена Почёта. Святейшим Патриархом Москов-
ским и всея Руси удостоен ордена Русской православной церкви святого благоверного князя Да-
ниила Московского. Кандидат педагогических наук. Автор более тридцати  книг стихотворений, 
в том числе детских, эссе, песен, переводов. Почётный гражданин г. Ряжска, Почётный краевед  
Ряжского  района. Живёт в Москве.
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СЫЧЕВА Лидия Андреевна. Родилась в 1966 году в с. Скрипниково Калачеевского района 
 Воронежской области. После окончания школы училась на историческом факультете Воронежско-
го пединститута. Работала преподавателем, журналистом. В 1995 году поступила на заочное отде-
ление Литературного института. В 1998 году дебютировала с рассказами в «Новом мире». Активно 
выступает в периодике как литературный критик. Автор нескольких книг прозы и публицистики. 
Главный редактор Интернет-журнала «Молоко» («Молодое око»). Живёт в Москве.

ТРАПЕЗНИКОВ Александр Анатольевич. Родился в 1953 году в Хабаровске. Окончил филоло-
гический факультет Московского областного педагогического института им. Н.К. Крупской (1980) 
и Институт журналистского мастерства. Работал в научно-исследовательских институтах, библи-
отеке, конструкторском бюро, на часовом заводе; в издательствах «Просвещение» и «Граница»; в 
газете «Советский спорт»; в журнале «Наш современник»; в литературной части МХАТа Автор бо-
лее пятидесяти прозаических книг, среди которых и детективы, и мистические триллеры, и фило-
софские романы о духовных исканиях: «Игры идиотов», «Тень луны», «Убийственный пароход», 
«Бороться, чтобы побеждать», «Здравствуй, я твоя С.», «Механический рай», «Великий магистр», 
«Морг закрыт, расходитесь!», «Добро пожаловать в дом дураков!», «Уговори меня бежать», «Убит – 
подвинься», «Царские врата».  Произведения А. Трапезникова издавались в Германии, Франции, 
Китае, Болгарии. Его имя вошло в энциклопедию «Русская литература XX века», изданную Рос-
сийской академией наук. Член СП России с 1994. Полковник Союза казачьих формирований, член 
православной казачьей миссии. Лауреат премии «Золотое перо Московии», награжден дипломами 
за лучшие публикации в журнале «Наш современник» и «Советская женщина». Член редколлегии 
«Литературного меридиана». Живёт в Москве.

ТЫЦКИХ Владимир Михайлович. Родился в г. Лениногорске (Риддере) в 1949 году. Окон-
чил  Киевское высшее военно-морское политическое училище, служил на Балтике и Тихом оке-
ане на надводных кораблях и подводных лодках. Автор трёх десятков книг, изданных в Москве, 
 Норильске, Владивостоке, Усть-Каменогорске (Казахстан). Печатался в журналах «Байкал», 
 «Бежин луг», «День и ночь», «Звезда», «Знамя», «Москва», «Наш современник», «Студенческий 
меридиан» и др. Отмечен лауреатскими званиями в Москве, Хабаровске, Владивостоке, Нью- 
Йорке».  Заслуженный работник культуры России. Живёт во Владивостоке.

ШЕПЕТА Иван Иванович. Родился в 1956 на севере Приморья в ныне несуществующем посёл-
ке горняков. Автор 5-ти поэтических книг. Единственный в стране член обоих Союзов писателей 
и ПЕН-клуба. Стихи печатались в антологиях, толстых и тонких журналах, альманахах и литера-
турных еженедельниках. Произведения переводились на испанский, немецкий, польский и фран-
цузский. Пенсионер-предприниматель и меценат-издатель. Живёт во Владивостоке. 

ЦВЕТАЕВА Марина Ивановна. Великий русский поэт. Родилась в Москве 26 сентября (8 октя-
бря) 1892 года. В юном возрасте посещала музыкальную школу, в одиннадцать лет училась в ка-
толическом пансионе в Лозанне, затем во французском интернате. Вместе с сестрой Анастасией 
Марина прошла обучение в Германии (Фрейбург). Ранние произведения и переводы Цветаевой 
не дошли до наших дней. Автор сборников стихов «Вечерний альбом» (1910 г.), «Волшебный фо-
нарь» (1912 г.), «Из двух книг» (1913 г.) и других. В период с 1922 по 1923 гг. за рубежом выхо-
дит пять ее книг, в числе которых «Поэма Горы», «Поэма Конца». Трагически погибла 31  августа 
1941 года.



Марина Цветаева. Рисунок К.Б. Родзевича. 1960-е гг.Марина Цветаева. Рисунок К.Б. Родзевича. 1960-е гг.



Владимир Тыцких у Андрея Углицких (слева). 
Москва, январь 2013 г. Фото Олега Шелудько.

Олег Шелудько в гостях у сына писателя Павла Северного (фон Ольбриха) 
Арсения Северного (слева). Москва, январь 2013 г. Фото В. Тыцких.



Иван Шепета выступает в библиотеке города Артёма.
Фото Александра Белых (г. Артём).

Валентин Курбатов и иерей Константин Мироненко. 
Псков, 2011 г. 



Эльвира Кочеткова и Владимир Костылев. 
Автопробег в честь святых Кирилла и Мефодия. Хабаровск, май 2010 г. 

Юрий Кабанков (слева) и Иван Кончатный. 
г. Арсеньев, май 2009 г. 



Виктор Костин.
Арсеньев, май 2009 г. Фото Ивана Кончатного.

Геннадий Богданов.
Хабаровск, 8 мая 2012 г. Фото Владимира Костылева.



Геннадий Богданов и Василина Орлова.
Хабаровск, май 2006 г.

Марианна Смирнова выступает на юбилейном вечере
Вячеслава Протасова. Владивосток, 2009 г. 



Фотохудожник Владимир Листровой
Автопробег в честь святых Кирилла и Мефодия. 

Арсеньев, май 2008 г. Фото Сергея Юдинцева.

Валентин Федоров. 
Автопробег в честь святых Кирилла и Мефодия. 
Хабаровск, май 2006 г. Фото Василины Орловой.
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Взгляд. Фото Ивана КОНЧАТНОГО, г. Арсеньев

В снегу. Фото Ольги ЛЕВАШОВОЙ, г. Владивосток



Окрестности с. Чугуевка. Фото Владимира ТЫЦКИХ, г. Владивосток.
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