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ПРЕДИСЛОВИЕ

Больше двадцати лет я просидел сначала в советских библиоте­
ках, затем в советских и российских архивах, изучая политическую 
историю сталинской эпохи. По обыкновению того времени я учился 
«советологии» у нескольких историков и ряда политологов. Книгу 
Мерла Фейнсода «Как управляется Россия» мы с моими наставни­
ками проштудировали вдоль и поперек. Мы знали все, что только 
можно, об иерархических пирамидах и структурах «модели поли­
тического контроля». Хотя мой интеллектуальный путь в конечном 
счете заставил меня по большей части отказаться от тоталитарно­
го подхода, характерного для подобных произведений, я сохранил 
убеждение, что у сталинской и советской власти есть современная ра­
циональная структура и понимание организации и взаимодействия 
институтов поможет эту структуру обнаружить -  точно так же, как в 
западных странах и моих родных Соединенных Штатах.

С 1987 г. я бывал в России ежегодно и, как подобает специалисту по 
политической истории, усердно рылся в советских книгах, журналах, 
газетах, а потом и в архивах, подыскивая ключи к этому странному, 
но несомненно современному обществу. Трудности, с которыми мы, 
исследователи, в те годы сталкивались в лице недоброжелательных 
архивистов, обескураживающих правил, бессмысленного надзора, 
ограничений в доступе к материалам, каждый день демонстрировали 
нам знаменитую запретительную власть вездесущей советской бю­
рократии во всей красе. Изучающие политику видели здесь очередное 
подтверждение того, как важно понять историю этой бюрократии.

Многие из нас, однако, имели в Советском Союзе и России дру­
гой, не менее важный опыт. После работы мы отдыхали с русскими 
друзьями, просиживая долгие вечера за выпивкой, закуской и разго­
ворами в тесных кухоньках московских квартир. По выходным мы 
гуляли по городу и продолжали взаимно интересные беседы о наших 
странах. Видимо, из-за того, что работа доставляла столько хлопот и 
неприятностей, я подсознательно резко разграничивал работу и до­
суг. На работе я проводил время в обществе давно умерших бюро­
кратов, а едва рабочие часы заканчивались, присоединялся к более 
чем живым обычным людям. Долгое время мне казалось, будто эти
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два круга «друзей» не имеют между собой почти ничего общего, не­
смотря на то что некоторые мои «друзья для досуга» были членами 
коммунистической партии.

С их помощью я знакомился с Россией. Я впервые понял, что зна­
чит принадлежать к группе, «клану», к «своим». Понял, насколько 
важно и удобно оказывать неофициальные услуги друзьям по группе, 
прикрывая их спину, как они прикроют твою. Узнал сотни неофи­
циальных (и порой формально противозаконных) способов сделать 
что-либо необходимое: найти машину для поездки куда-нибудь, 
достать хороший кусок мяса, купить телевизор, устроить ребенка в 
хорошую школу. В советской, а потом российской обстановке всеоб­
щего дефицита такие умения и связи имели огромное значение и с 
экономической, и с нравственной точки зрения; меня самого друзья 
не раз подкармливали всякой всячиной, когда моя общежитская сто­
ловая и большинство продовольственных магазинов в городе вдруг 
непонятно почему оказывались закрытыми.

В России друзьями часто обзаводятся «по цепочке». Мой первый 
ленинградский коллега познакомил меня с двумя своими лучшими 
товарищами по армейской службе, они представили меня своим со­
седям, те -  дачным приятелям и так далее. В мой дружеский круг во­
шли не только (и даже не в большинстве своем) ученые. Как нередко 
свойственно людям нашего возраста, мои друзья имели склонность 
относиться ко многим вещам с непочтительностью и сарказмом, и, 
пообщавшись с ними подольше, я заметил, что эту непочтительность 
они проявляют на практике. Они тратили много времени и энергии 
на издевательство над правилами, не только смеясь над ними, но так­
же обходя и нарушая их. В неповоротливой, неотзывчивой к нуждам 
человека официальной системе невозможно было жить в соответ­
ствии с законом, поэтому все научились ее обманывать. Один купил 
водительские права. Другой отделался взяткой от милиционера. Тре­
тий ночью ездил за город и по условному паролю доставал там бен­
зин для машины. В тайной экономике все пользовались ресурсами, 
которые получали в порядке взаимообмена одолжениями, по дружбе, 
только не по закону. Уклонение от всего официального стало целой 
культурой: ты помогал друзьям (а они тебе) маневрировать в некоем 
параллельном обществе, которое пересекалось с официальным, пуб­
личным, предписанным обществом редко и случайно.

Подобное поведение не ново, ученые и журналисты много о нем 
писали. Оно относится к области «неформальных практик», которые 
(в зависимости от точки зрения) подрывают систему либо помогают 
ей функционировать эффективно. В любом случае, по общему мне­
нию (которое разделял и я), между неформальными социальными и
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формальными политическими практиками проходила незыблемая 
граница, типичная для эпохи советской бюрократии и экономиче­
ского дефицита.

Но чем дольше я общался с друзьями, тем менее четкой казалась 
эта граница. Постепенно я начал обнаруживать неожиданную кон­
вергенцию жизни мертвых архивных большевиков и моих дорогих 
живых друзей. Некоторые воспоминания оказались для меня катали­
затором, который придал моим мыслям иное направление.

В начале 1990-х гг. я какое-то время неофициально работал в од­
ном российском университете, помогая оборудовать компьютерную 
лабораторию для внедрения количественных методов в исторических 
исследованиях. Работал с друзьями, которые трудились под началом 
профессоров, подчинявшихся деканам, в свою очередь подчиненным 
проректору в рамках обычной советской пирамиды. В результате не­
кой интриги в верхах одного из проректоров сместили. И хотя эта 
битва титанов происходила на много уровней выше нашей скромной 
лаборатории, она тут же коснулась меня и моих друзей. Мне сказа­
ли, что я должен немедленно уволиться «по собственному желанию». 
Почему? Потому что я связан с кем-то, кто связан еще с кем-то, свя­
занным с клиентом снятого чиновника. «Здесь так принято, -  сказа­
ли мне. -  Все уходят, спорить нет смысла». Став жертвой векового 
российского принципа коллективной ответственности (круговой по­
руки, о которой пойдет речь в гл. 1), я вспомнил царские времена, 
когда опала знатного боярина или семейства оборачивалась бедой 
для всей цепочки их клиентов. Вспомнил и о людях, которых аресто­
вывали целой сетью, до нижайшего уровня, когда сталинский террор 
обрушивался на их главного патрона из старых большевиков. Ни­
какие законы, нормы или инструкции не требовали такой коренной 
чистки; и в бюрократическом, и в небюрократическом мире это была 
неформальная, традиционная практика, казалось, пережившая века. 
Неужели оба мира функционировали по одним и тем же правилам?

Другое воспоминание -  прогулка с другом Леонидом по Красной 
площади где-то в 1990-е гг., после распада СССР. Леонида всегда забав­
ляли мои научные работы, которые он считал «очень американскими», 
то есть несколько наивными. В тот день я спросил его, что он думает о 
преступности в России. Он терпеливо объяснил мне, что «организо­
ванная преступность» -  типично западное выражение: «Когда законов 
слишком много, что такое преступление? Когда все кому-нибудь пла­
тят за защиту, кто преступник? Мы сегодня не слишком задумываемся 
о таких понятиях, как “государство”, “закон” или “преступность". Мы 
пытаемся вычислить, кто есть кто и как выкрутиться».
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Потом я спросил его про знаменитую русскую мафию. «Какую 
именно? -  уточнил Леонид. -  Вот смотри. В Москве есть чеченская 
мафия, торгует фруктами и овощами. Хочешь продавать фрукты- 
овощи -  работай с ними, или они тебя убьют. Есть тамбовская банда, 
под ней проституция в большинстве районов города. Ярославские -  
по вымогательству; очень крутые ребята. Тут все то же самое, что и 
с овощами; хочешь этим заниматься, делай это с соответствующей 
бандой, не то плохо тебе придется. О! -  Он показал на Кремль: -  Там 
тоже мафия. Занимаются политикой, реально большие шишки. Ство­
лов у них полно. Хочешь делать политику -  только с ними, или пеняй 
на себя. Главное -  все эти мафии хорошо организованы и засекрече­
ны, а ты либо с ними, либо нет».

Леонид не видел большой разницы между официальным и неофи­
циальным. Есть, считал он, несколько «мафий», то есть сплоченных 
группировок людей, не обязательно преступников, которые защища­
ют друг друга. Хорошенько вдумавшись в это очень много времени 
спустя, я понял, что он дал мне ключ к представлению россиян о пра­
вительстве, власти и учреждениях. Официальные учреждения были 
для них всего лишь собраниями людей, чей публичный фасад как не­
льзя лучше убеждал остальных повиноваться им. Мало кто доверял 
учреждениям или хотя бы верил в них; верили в людей. Все базиро­
валось на личных отношениях. По обе стороны границы между госу­
дарством и обществом, частично заходя за нее, существовали только 
группы и организации.

Граница, разделявшая неформальные и формальные практики, 
была воображаемой. Они представляли собой одно и то же; можно 
сказать, давние неформальные культурные практики общества харак­
теризовали и официальный мир, невзирая на то, что говорили законы 
последнего. Чуть позже, продолжая сидеть в архивах, я начал думать, 
не обманывают ли меня в некотором смысле архивные дела. Не тво­
рит ли себя современное государство, как подозревал Пьер Бурдье, 
посредством моего чтения о нем? Не «вычитываю» ли я его таким, 
каким оно хочет быть «вычитанным»? Может, не помешало бы не­
много рефлексивной социологии в духе Бурдье; может, пора осознать 
собственные иллюзии, поскольку, «когда дело касается государства, 
никакие сомнения лишними не бывают»?

Архивы, систематизированные по иерархическим отделам, разло­
женные в папки, содержащие официальные, логичные бумаги, пре­
льщают нас как артефакты хорошо организованного и рационального 
современного государства. Но чем больше я их читал, тем сильнее в 
этом сомневался, особенно поговорив с россиянами вне архивных 
стен. Неужели действительно возможно, чтобы рационально-бюро­
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кратическое (а тем более тоталитарное) государство руководило мил­
лионами анархистов, твердо намеренных его перехитрить? А может 
быть, неформальные и старинные традиционные практики россий­
ского общества заразили, пропитали или даже полностью подмени­
ли собой базовую структуру государства, которое отчаянно пытается 
притвориться не тем, что есть? И если мы сорвем завесу, то увидим 
мало разницы между официальными и неформальными практиками, 
между традиционным и современным? Может быть, только и суще­
ствуют разного рода практики?

Озадачил меня и разговор еще с одним русским другом. Состоял­
ся он в начале 1990-х гг. Советская власть рухнула, заработали некие 
дикие рыночные механизмы. Мне в то время казалось, что влияние 
денег если не уничтожит, то хотя бы подточит традиционный нефор­
мальный клановый способ делать дела. В любом случае, спрашивал я, 
крах коммунистической партии и свободные выборы должны ведь по­
кончить с элитарным непотизмом? Устройство на работу или в школу 
наверняка больше не будет зависеть от связей? И вместо «дружбы» 
ключом доступа станут деньги? Николай со мной согласился, но до 
известной степени. «Русский коллективный дух», по его словам, во 
многом должен был сохраниться навсегда: «Ваши деньги [!] этого 
никогда не изменят». Да, полагал он, роль денег возрастет, но все 
равно в сфере неформальной практики -  в форме взяток. Российс­
кий «черный рынок» станет всеобщим. Да, машины, холодильники, 
всевозможные продукты достать будет легче, но только если у тебя 
есть деньги. А если нет, продолжит действовать старая система свя­
зей. Кивнув в сторону Кремля (русские делают это, даже находясь на 
другом конце города), он сказал: «Там ничего не изменится. Всегда 
будут те же бояре, цари, кланы».

Спустя годы мне посчастливилось работать с талантливой и опыт­
ной группой архивистов Московского партийного архива, и мы креп­
ко подружились. Начиная новый проект, я, как правило, рассказываю 
им о нем за чашкой чая и прошу совета. На сей раз я стал объяснять, 
что хочу исследовать неформальные практики, патронаж, практики 
сталинского периода. Они вежливо слушали, потом, хмурясь, перегля­
нулись и покачали головами. Я был уверен, что все сказал по-русски 
правильно и смысл моих слов должен быть им ясен. Но они как будто 
не поняли меня. Только при нашем третьем разговоре одну женщину 
осенило. «А! -  воскликнула она. -  Вы имеете в виду реальную жизнь! 
Но это все знают. Какой же это исследовательский проект?»

Однако я считаю его таковым, и, думаю, они теперь тоже. Наде­
юсь, читатель с нами согласится.



ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Я понимаю, что иностранный автор, пишущий о российской исто­
рии и политической культуре, выглядит несколько самонадеянным. 
Несмотря на то что я жил в России и несколько лет работал в рос­
сийских библиотеках и архивах, мои представления «постороннего» 
могут порой отличаться от представлений российских читателей. Но 
я надеюсь, что такой человек со стороны, как я, может предложить 
новый и свежий взгляд на российскую политическую историю, ко­
торый окажется полезным и интересным для моих русских друзей и 
коллег. У любой книги бывает самая разная читательская аудитория, 
реагирующая на нее по-разному. Для меня реакция российских чита­
телей -  одна из самых важных, и я с нетерпением ее ожидаю.

БЛАГОДАРНОСТИ

Исследования для предлагаемой книги стали возможны благодаря 
щедрой поддержке Фонда Джона Саймона Гуггенхейма, Американ­
ского философского общества и Академического сената, Междуна­
родного института и отделения социальных наук Калифорнийского 
университета в Лос-Анджелесе (UCLA). Я чрезвычайно признателен 
моему тогдашнему декану Скотту Во, который помог мне, хотя вовсе 
не был обязан это делать.

Коллеги по UCLA, Утрехтскому университету, Университету Ам­
стердама, Лидсскому университету, Высшей школе социальных наук 
(EHESS) и Сорбонне в Париже терпеливо слушали мои выступле­
ния на семинарах, делая полезные комментарии и критические заме­
чания. Мои студенты в Лос-Анджелесе и Утрехте читали части книги 
и предлагали свежие мысли, большую помощь в работе оказала мне 
мой научный ассистент Микаэла Дион.
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Много ценного я извлек из разговоров по поводу книги с самыми 
разными людьми, особенно Уильямом Чейзом, Джеймсом Харрисом, 
Олегом Владимировичем Наумовым, Владимиром Павловичем На­
умовым, Питером Рилом, Андреем Константиновичем Соколовым, 
Леонидом Владимировичем Вайнтраубом и моими чудесными аспи­
рантами из UCLA. Мой дорогой друг Габор Риттерспорн, прочитав­
ший рукопись своим острым глазом, послужил для меня источником 
новых идей и поучительных историй. Эта работа стоит на плечах 
ряда гигантов и оригинальных мыслителей. Хотя я не мог обсудить 
ее с ними, я все равно в интеллектуальном долгу перед Шейлой Фиц­
патрик, Грэмом Гиллом, Кеном Джоуиттом, Эдвардом Кинаном и 
T. X. Ригби, чье творчество вдохновило меня на данный проект. Хо­
телось бы мне, чтобы Кен Бейле, Эрл Гетти и Боб Макнил дожили до 
появления этой книги и смогли ее прочесть.

Особая благодарность Надежде Владимировне Муравьевой из 
Российского государственного архива социально-политической ис­
тории (бывшего архива КПСС), которая делилась со мной своими 
энциклопедическими знаниями об архиве, о партийных традициях и 
этикете, а также дружеским теплом.

Всем вышеперечисленным честь и хвала за то, что они толкали 
меня в нужном направлении, но никто из них не несет ответственно­
сти за возможные ошибки и недостатки в конечном результате.

От первых размышлений о неформальных практиках до сбора 
тут и там любопытных фактов и подробностей, потом систематиче­
ских исследований и, наконец, написания этой работы прошло много 
лет. Все это время я неизменно мог рассчитывать на любовь и под­
держку нескольких особых для меня людей: моих детей, Нэнси Гетти, 
Анны Бурстин, Уайли Гибсона, Тео Руиса. Вместе со мной они ве­
рили в мой проект, даже если не понимали его, и терпели мое стран­
ное поведение -  бормотание с застывшим взором, устремленным в 
пространство, внезапные приступы разглагольствований, наверняка 
надоедливых, -  снисходительно и великодушно.



ВВЕДЕНИЕ

Читая эти регламенты, инструкции и указы, вы не 
можете отделаться от впечатления глубоких изменений 
в строе русской жизни... Как будто... из-за обломков раз­
рушенной старины вырастает новая европеизированная 
Россия. [Но] с полувыцветигих страниц этих докумен­
тов, из-под внешней оболочки нового канцелярского 
жаргона на вас глядит старая московская Русь, благопо­
лучно переступившая за порог... и удобно разместивша­
яся в новых рамках...

А. А. Кизеветтер1

Не существует более ясной модернистской архитектурной де­
кларации, нежели Мавзолей Ленина на Красной площади. Проект 
архитектора А. В. Щусева -  чисто конструктивистский. Эта архи­
тектурная мода 1920-х гг., продолжавшая традиции авангарда рубе­
жа XIX-XX вв., отличается простотой линий и отсутствием декора. 
Здание уподобляется машине. Мы не найдем здесь классических 
орнаментов, портретов, витиеватого старинного шрифта надписей, 
свойственных традиционным зданиям и гробницам. На фасаде стро­
гого щусевского зиккурата из мрамора и гранита резкими, прямыми 
чертами высечено одно-единственное слово: «Ленин».

На первый взгляд, мавзолей кажется вопиюще неуместным в 
архитектурном ансамбле Красной площади, где царствует русежая 
традиция. Позади него -  Кремль, ренессансная крепость XV в. с 
добавлением характерных древнерусских башен. Слева -  собор Ва­
силия Блаженного, возведенный в XVI в. Еще левее, напротив мав­
золея, -  ГУМ, типичная торговая галерея XIX в. А слева от него, 
повернувшись обратно к мавзолею, мы видим Исторический музей, 
сложенный из красного кирпича в традиционном старомосковском 
стиле. Со всем этим ультрамодернистская гробница как будто не име­
ет ничего общего.

Тем не менее подобное сочетание традиции и современности как- 
то не мешает. Может, мы просто к нему привыкли? Мавзолей Ленина
12



со знаменитой сменой караула у входа (до 1993 г.) давно стал не­
отъемлемой принадлежностью Красной площади, и архитектурный 
диссонанс -  всего лишь часть знакомого пейзажа. С другой стороны, 
основная мысль предлагаемой книги заключается как раз в том, что в 
Советской России традиция повсюду сочеталась с современностью, и 
не всегда это сопровождалось трениями или конфликтами.

Если внимательнее приглядеться к самому мавзолею, мы об­
наружим много примеров подобной смеси. Во-первых, тело Лени­
на -  нетленные святые мощи -  сохранялось благодаря науке, а не 
сверхъестественным силам. Во-вторых, предмет архаичного культо­
вого почитания поместили в наисовременнейшее для своего времени 
архитектурное сооружение. Третий пример переклички с глубокой 
древностью: во время самых священных церемоний руководители 
государства, провозгласившего себя самым современным, физичес­
ки стояли на трупе, словно племенные вожди на могильном кургане 
легендарного прародителя, но архитектурный модерн отделял их от 
прошлого. Такое напластование старинного на современное должно 
было бы производить чрезвычайно противоречивое и диссонирующее 
впечатление, однако, как и в случае с ансамблем Красной площади, у 
них почему-то получалось весьма удачно смешиваться. Соединение и 
синтез противоречивых импульсов в политике вообще -  тема данной 
книги.

# # #

’ Ниже следует ряд связанных между собой очерков о некоторых 
неформальных и архаичных политических практиках российской 
элиты, включая персонификацию власти, отраженную в сетях поли­
тических «кланов» и «семей», сочетание элитарной олигархии с авто­
кратией и массу менее существенных, но наводящих на размышления 
практик, которые можно в целом окрестить традиционными, неотра- 
диционными, патримониальными или харизматическими2. Основное 
внимание мы сосредоточим на сталинском периоде их формирова­
ния, но будем заглядывать и вперед, и назад от него по времени. Эти 
практики и условности имеют корни, которые уходят на сотни лет 
в российскую историю, а многие из них продолжают существовать 
и поныне. Их живучесть заставит нас задаться вопросами о преем­
ственности «глубинных структур» в российской истории, о ее пред­
полагаемых переломных моментах, как прошлых, так и будущих3.

Данное исследование -  не первое, освещающее традиционные и 
персонализированные политику и практики в современной или со­
ветской истории. Но почти во всех прежних работах «неформаль­
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ные» или «традиционные» практики рассматривались как внешние 
по отношению к бюрократической или диктаторской системе. Обы­
чаи вроде патримониального клиентелизма считались анахрониз­
мом, который должен отмереть, либо дополнениями, придатками к 
современной (основной) системе, делающими бюрократическую сис­
тему эффективной или терпимой. Они характеризовались как пока­
затель «неразвитости» или «низкого уровня» институционализации. 
А иногда еще и как инструменты управления, которые Сталин или 
кто-то другой выбирал намеренно. Разные интерпретации сходятся в 
одном: все они предполагают, что персонализированные или архаич­
ные практики чужды либо противоречат современному по сути госу­
дарству. Они якобы дополняют, смягчают или сдерживают основную 
административную систему, как мы ее представляем, но существуют 
отдельно от нее. Рациональная бюрократическая «собака» «виляет» 
архаичным рудиментарным «хвостом», удручающе облезлым и бло- 
хастым.

А что, если «хвост виляет собакой»? В данной работе высказыва­
ется предположение, что архаичные, персонализированные практики 
всегда являлись неотъемлемой частью системы, собственно, ее сутью, 
а вовсе не внешним паллиативом, рудиментом или чем-то противоре­
чащим ей. И дело не в их живучести или воскрешении в различные 
времена. Они сами составляли систему, которая имеет древнюю ро­
дословную и продолжает существовать в наши дни. Вкупе с некото­
рыми рациональными бюрократическими элементами они-то и были 
рассматриваемой нами системой. Именно ввиду их старинного про­
исхождения нельзя считать их просто методами, которые правители 
выбирали из ряда возможных тактик правления.

Легко отмахиваться от разнообразных «досовременных» пережит­
ков, объявляя их интересными (или неинтересными) особенностями 
стиля, не влияющими на существо вопроса. Нетленное тело святого 
Ленина, иконы Сталина, которые люди носили на процессиях-де­
монстрациях, религиозные ритуалы показательных процессов -  все 
это напоминает о куда более ранних эпохах. Можно привести и дру­
гие примеры досовременных, традиционных, архаичных практик:

• подчеркивание героического, личного, волюнтаристского, а не 
гражданского;

• четкая иерархия званий и наград, дающих статус («возводящих 
во дворянство»);

• моральная экономика, основанная на дарах и благодарности, а 
не на деньгах;
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• харизматические организации избранных, со своими ритуала­
ми и культурой секретности, вместо эгалитарных организаций 
открытого общества;

• общераспространенные клиентелистские отношения, заменяю­
щие или вытесняющие формальные должностные структуры;

• понимание политической власти как патримониальной и пер­
сонализированной, а не зависящей от формального положения 
или жестко регламентированной рациональной бюрократии4.

Объем одной книги не позволяет провести подробный анализ 
каждого из этих и других проявлений традиционной практики. Вни­
мание здесь будет главным образом уделено последнему пункту спис­
ка -  патримониальной персонализации власти5. Однако и все прочие 
пункты так или иначе отражают общественную ориентацию на лица, 
а не на институты. Невнимательно читая Макса Вебера или Карла 
Маркса, можно подумать, что подобные атавизмы должны в конеч­
ном счете отмереть на пути к безличному современному рациональ­
ному обществу. Строго функционалистский подход приводит к тому 
же заключению, ибо невыгодность таких практик якобы обрекает их 
на исчезновение в модернизирующемся мире.

Стоит все-таки задаться вопросами, почему же эти практики так 
долго сохраняются в России и почему одни живут дольше, чем дру­
гие. Как влияние и нужды современного государства изменяли или 
адаптировали их? Мы могли бы также задуматься, нет ли у некоторых 
из них функций, пока еще нами просто не обнаруженных. А может, 
они служат признаками или символами более глубинных, фундамен­
тальных или прочно укоренившихся культурных структур, которые 
упорно не желают отмирать?

Возьмем, к примеру, дожившие до наших дней очень давние поли­
тические концепции, обычаи и дискурсы, касающиеся руководства. 
Старинные практики здесь сохранились в изобилии. Даже после Ста­
лина клиентелизм Хрущева, Брежнева и Путина напоминал модели, 
которые существовали не только при Сталине, но и в XIX в., и ранее6.

В 1990-е гг. мэр Москвы решил ввести регистрацию по месту жи­
тельства, несмотря на ее запрет в постсоветской российской консти­
туции, вспомнив старый, как сама Россия, обычай, согласно которому 
облеченное властью лицо самостоятельно определяло, какие законы 
проводить в жизнь, а какие нет. Битва титанов (претендующая на за­
конность) между В. В. Путиным и М. Б. Ходорковским похожа на 
схватку Сталина с Троцким (причем Путин, так же как Сталин, ста­
рался, чтобы она не выглядела личной борьбой) или многих царей 
с претендентами. Разгон думы Б. Н. Ельциным и написание новой,
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менее демократической конституции напоминают роспуск Никола­
ем II своей думы и изменение избирательного законодательства в 
1906 г., а то и уничтожение новгородских вольностей Иваном IV в 
XVI в. Продающиеся нынче в Москве двойные портреты Путина и 
Медведева вызывают в памяти знаменитые фотографии Сталина, си­
дящего рядом с Лениным, портреты Николая II с сыном Алексеем и 
еще множество канонических генеалогических изображений, легити­
мировавших порядок престолонаследия от царя к сыну в российской 
истории7.

Конечно, Путин не царь, а Политбюро не было боярской думой 
прежних времен. В основе идеологии Советов лежал коммунизм, а не 
христианство; она являлась трансформационной, не консервативной. 
Быстрая индустриализация, экономические преобразования XX в. 
постоянно перестраивали российское общество. Идеология и эконо­
мика резко менялись. А политическая практика?

Главная идея этой книги заключается в том, что для понимания 
сегодняшней российской политической практики необходимо де­
тально изучить, что с ней происходило в начале советского периода. 
В послереволюционную эпоху она эволюционировала в сталинизм, 
закладывались основы политической практики позднего советского 
и постсоветского периодов. В то время некоторые идеи и методы из 
прошлого сохранились, некоторые были отвергнуты. Нынешние рос­
сийские правители -  вчерашние коммунисты, их обычаи имеют свою 
историю, которую можно постичь, только поняв, как эти обычаи пе­
редавались и ассимилировались их партийными предшественниками 
в первой половине XX в. В книге рассматривается и возможность ус­
воения подобных практик их правнуками.

Итак, прежде чем самонадеянно отмахиваться от традиционных 
обычаев как от результата причудливых личных вкусов примитивно­
го кавказского горца, не мешает немного узнать о традициях и поду­
мать, действительно ли они -  всего лишь пережитки прошлого или 
неотъемлемая составляющая более современных структур практики. 
Один из способов исполнить это -  не мельком, а внимательно, в де­
талях рассмотреть советские политические практики, забыв на время 
свою веру в прогресс в направлении современности, и попросту спро­
сить, почему люди делали то, что делали.

* # *

Хочешь не хочешь, все мы -  веберианцы, во всяком случае 
привыкли разделять досовременное и современное, считая, что 
эволюционный путь ведет от первого ко второму. Мы часто пользу­
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емся веберовской классификацией трех типов власти. Традиционная 
власть (или «господство») основывается на обычае; все, что делается, 
прямо оправдывается тем, что всегда делалось именно так. Харизма­
тическая власть опирается на лидера, пророка или героя, имеющего, 
по мнению остальных, трансцендентную связь с высшей силой. Под 
воздействием более постоянных институтов и своекорыстных поли­
тических интересов других людей харизма «рутинизируется», либо 
превращаясь в традиционную власть, либо принимая современные 
рационально-бюрократические формы.

При последнем, третьем типе власти администрация связана зако­
нодательными нормами, четко установленными обязанностями и де­
персонализированной системой, в которой управление и поведение 
определяются положением, а не личностью. Регламентированные ра­
ционально-бюрократические институты функционируют предсказу­
емым образом, независимо от того, какие лица занимают те или иные 
должности, а между публичной и частной сферами проводится стро­
гое разграничение. Подобная бюрократия комплектуется безликими 
руководителями и легко заменяемыми работниками с ясно очерчен­
ными сферами компетенции, соблюдает предписанную процедурную 
иерархию. Она работает, как машина.

Куда-то в промежуток между традиционной ï ï  харизматической 
властью Вебер поместил патримониальную власть. Патримониа- 
лизм -  форма традиционного господства, при которой моделью для 
политики служит личное домохозяйство, где властвует отец. В том 
и суть персонализированной политики; личность есть государство. 
Администрации, бюрократии -  лишь орудия правителя в «царстве 
свободного произвола»8. Если в рационально-бюрократических сис­
темах поведением человека управляют институциональные правила, 
то в патримониальных -  «власть и идентичность института опреде­
ляются политической идентичностью и властью лидера»9. Вебер счи­
тал патримониализм «особым случаем» патриархата10.

В этой книге утверждается, что политика при Сталине была пат­
римониальной. И опять-таки мы не первые, кто это говорит11. Одна­
ко авторы прежних исследований склонны ограничиваться одним 
Сталиным и его предпочтениями в методах правления либо видеть 
в такой политике, как и в традиционных практиках вообще, анахро­
низм или антитезу подлинно современной институционализации. 
Здесь мы будем рассматривать особый случай патримониализма -  
персонализацию политики -  как нечто, характерное, подобно другим 
традиционным практикам, для всей политической (и социальной) 
системы. Мы не станем судить, не за счет ли «правильной» или «раз-
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витой» модернизации, описанной Вебером и осуществленной на За­
паде, сохранялась и процветала персонализация политики в России, 
но постараемся показать, что она существовала до Сталина и пережи­
ла его, а Сталин, так же как его соперники, предшественники и преем­
ники, всего лишь следовал патримониальной традиции. Мы покажем, 
что, поскольку она определяла (и в значительной мере продолжает 
определять) почти все аспекты политической жизни, ее вряд ли мож­
но считать рудиментом или противоположностью бюрократической 
системе. Она до сих пор существует.

Вебер полагал, что в современных бюрократических системах 
«современная культура вместо правителя старого типа, движимо­
го симпатией, благосклонностью, милостью и признательностью, 
требует для поддерживающего ее внешнего аппарата эмоционально 
отстраненного, а потому сугубо “профессионального” специалиста». 
Бюрократия нуждается в деперсонализации12. Люди должны «пови­
новаться закону, а не лицам, его исполняющим»13. Мы утверждаем, 
что, хотя советская политико-административная система со време­
нем изменялась, досовременные властные элементы и практики, увы, 
характеризовали ее и до, и после Сталина. Некоторые вещи не очень- 
то менялись.

Вебер отмечал, что идеальные типы почти всегда встречаются в со­
четании друг с другом14. Правда, в соответствии с телеологическими 
идеями прогресса, свойственными XIX в., он (как и его дальнейшие 
последователи) предусматривал эволюцию к современной рацио­
нальной бюрократии; преемники Вебера в социальной науке вслед 
за ним видят базовое противоречие между развитием государства 
(желательным, неизбежным, современным) и традиционными, нео- 
традиционными или патримониальными (отсталыми) практиками, 
которые этой эволюции мешают. «Слабые бюрократии» -  «идеаль­
ная среда» для неформальных практик15. Там, где подобные практики 
превалируют, государство и его институты «слабы», «недоразвиты», 
«подорваны» или «находятся в упадке»16. Неформальные традици­
онные практики «расстраивают рациональное планирование». Они 
препятствуют или создают помехи «институционализации» и в ко­
нечном счете противоречат современному государству17.

Но кое-кто стал говорить, что путь к рационально-бюрократиче­
скому современному государству не столь прям (если вообще ведет 
именно туда). На старой дороге от традиционного к современному 
теперь появились промежуточные станции -  разные категории «не­
доразвитых государств». У исследователей, придерживающихся этой 
точки зрения, нет такой сильной аллергии на неформальные прак­
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тики, в которых они усматривают потенциально полезные элементы, 
на деле способные заставить институциональную систему функцио­
нировать эффективнее. Подобные «придатки» или «приложения» 
дополняют рациональные институты, исправляя их недостатки18. 
Порой традиционные или персонализированные отношения могут 
служить посредником между центром и периферией, паллиативом, 
смягчающим трения между бюрократией и населением19. Иногда 
«неформальные социальные отношения отвечают за метаболические 
процессы, необходимые для поддержания жизнедеятельности фор­
мального института... мы обнаруживаем, что формальная организа­
ционная схема выглядит красиво, но не работает, пока не найдутся 
неформальные механизмы ее прямого нарушения, как, например, 
сеть “блата" среди советских управленцев-производственников»20.

Действительно ли клиентелизм и прочие традиционные «нефор­
мальные практики» служат посредниками либо функциональными 
придатками или нет, многие социологи больше не противопоставля­
ют их современной бюрократии в целом. В разное время и в разных 
местах неформальные традиционные практики могут сосущество­
вать с рациональной бюрократией: «Патронско-клиентские отноше­
ния не обязательно исчезают по мере экономического развития или 
политической модернизации... они по-прежнему занимают централь­
ное место как главный способ социального контроля и регулирова­
ния институциональных отношений»21. В этой книге данная точка 
зрения, изначально сформулированная применительно к «недораз­
витым» государствам, будет рассмотрена в современном российском 
контексте.

Некоторые авторы проводят параллели между Советским Сою­
зом в ранние годы существования и развивающимися государствами 
второй половины XX в.22 Специалисты-советологи, изучавшие эти 
вопросы, также разделились на два лагеря. По мнению одних, пер­
сонализированные практики тормозят или ограничивают развитие 
институтов и потому вредны для роста и функционирования совре­
менного государства. Персонализированная власть прямо препят­
ствовала «возникновению организационного институционализма в 
формальных органах системы» и служила признаком неразвитой или 
недостаточной институционализации23. Другие полагают, что госу­
дарственная система вообще не могла бы работать без неформальных 
практик, будто бы враждебных государственным законам. По их сло­
вам, эти практики, включая патронаж, неофициальных «толкачей» в 
экономике и т. п., помогали бесперебойному функционированию сис­
темы и делали ее более приемлемой для населения24. В любом случае,
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говорят они, отсутствие в России автономных (и/или представитель­
ных) институтов оставляло простор для автократии и персонализи­
рованной, клановой политики.

С другой стороны, Стивен Уайт отделял советское политическое 
устройство от телеологических теорий модернизации в духе Вебера 
и Парсонса, утверждая, что, судя по эмпирическим исследованиям, 
политическая модернизация -  развитие демократии или представи­
тельных институтов -  не обязательно следует за социально-экономи­
ческой25. Позже ряд социологов, дабы объяснить наличие очевидных 
пережитков архаичной практики в современном советском контек­
сте, сформулировали понятие «неотрадиционализма». Кен Джоуитт 
писал: «Поразительный сплав харизматических, традиционных и 
современных черт в советских институтах находит выражение в цен­
тральном месте “героического”... первостепенной роли “блата” в соци­
альных трансакциях, секретности советской политической жизни и 
организации социально-политической жизни вокруг “коллектива”». 
Харизматические и традиционные элементы, по словам Джоуитта, 
были «вплетены» или «вмешаны» во внешне современную систе­
му26. В конце концов, номинального президента современного СССР 
М. И. Калинина по всей стране знали как «всесоюзного старосту».

Учитывая такой интерес к взаимоотношениям формальных ин­
ститутов и неформальных практик, стоит, по-видимому, впервые 
подробно изучить эти отношения в сталинский период -  начальный 
этап творения советской истории. Мы будем делать это путем анализа 
некоторых важных элементов сталинской политики, не предрекая их 
исчезновение в будущем и не умаляя их в контексте модернизирую­
щей идеологии.

Продолжительность существования архаических и персонали­
зированных практик ставит вопрос периодизации. Мы знаем, что 
большевики произвели в России важные и радикальные преобразо­
вания. Они решительно порвали почти со всем, имеющим отношение 
к старой России. Покончили с царским политическим самодержави­
ем, социальным доминированием дворянства, властью православной 
церкви, подчиненным статусом рабочих и крестьян, существующими 
нормами культуры и искусства. Многим и в самой России, и за ее 
пределами казалось, что начинается новое тысячелетие, свободное от 
оков узколобой традиции, от всего, что тормозило прогресс челове­
чества. Жившие в те годы считали свою эпоху переломной.

Наблюдатели более позднего времени тоже так думали. Сове­
тологи первого поколения все внимание отдавали новой природе 
диктатуры; получившаяся у них в результате тоталитарная модель,
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нацеленная исключительно на эффективный контроль сверху дони­
зу, господствовала несколько десятилетий27. В 1970-е гг. появились 
новые научные подходы, которые поставили под сомнение эффектив­
ность тоталитарного контроля и перенесли внимание на социальную 
историю28. В последних работах о субъективности ставятся важные 
вопросы об отношении индивида к режиму без особого интереса к 
помянутым политическим моделям и социальной истории29. Авто­
ры этих работ, независимо от тенденции или подхода, согласны, что 
в лице СССР мы видим нечто кардинально новое и иное. Даже спе­
циалистов по современности, которые сравнивают Советский Союз с 
другими трансформационными режимами, возникавшими после эпо­
хи Просвещения, впечатляют масштабы и новизна советского экс­
перимента, как его теперь часто называют.

Историки любят периодизацию и, хотя зачастую сурово крити­
куют друг друга, в основном согласны относительно важных пере­
ломных моментов советской эпохи, каждый из которых, говорят, 
открывал новую эру. 1917 г. -  год русских революций, когда к власти 
пришли большевики. 1921 г. -  конец жестокой, радикальной граж­
данской войны и начало полукапиталистического отступления в 
виде нэпа. 1929 г. -  окончательный разгром Сталиным соперников, 
претендующих наряду с ним на роль наследников Ленина, и начало 
периода, который носит его имя. Тогда же стартовала сталинская 
революция: коллективизация сельского хозяйства, форсированная, 
контролируемая государством индустриализация и стремительное 
выдвижение кадров снизу, уничтожившие и плюрализм, и капита­
лизм, задавшие образец почти всей последующей советской истории. 
Этот год ознаменовал завершение «экспериментальных» 1920-х гг. 
и переход к «великому отступлению» в направлении социального и 
культурного консерватизма. 1937-1939 гг. отмечены «большим тер­
рором», в результате которого на смену поколению старых большеви­
ков пришли «новые люди». 1941-1945 гг. -  Великая Отечественная 
война, время невообразимых жертв и разрушений наряду с недолгой 
либерализацией, вскоре сошедшей на нет. 1953 г. -  смерть Сталина, 
сигнал к десталинизации 1950-1960-х гг. В 1964 г. началась брежнев­
ская эпоха «застоя», продолжавшаяся до горбачевской перестрой­
ки 1985 г. Крах режима в конце 1991 г. -  последний из переломных 
моментов, которые открывали собой новые периоды. Эти переломы, 
кажется, так резко отграничивают один период от другого, что один 
ведущий специалист определил советскую историю как чередование 
разных систем30.
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Разумеется, 1917, 1921, 1929, 1937, 1953 и другие годы знаменуют 
важные, судьбоносные перемены в обществе, государстве, идеологии. 
Но, глядя сквозь призму практики, языка, семиотики, политической 
культуры, сознательных и бессознательных установок, мы увидим 
неразрывную преемственность.

Говоря о коренных переломах, мы часто верим на слово россий­
ским и советским правителям. Еще до революций 1917 г. мы выделя­
ли переломные моменты, которые совпадали с началом очередного 
царствования, следуя в этом примеру самих царей. «Каждое цар­
ствование повторяло петровскую каденцию, начинаясь энергичны­
ми демонстративными изменениями, прямой или косвенной дис­
кредитацией предшественника, новыми творческими замыслами 
самодержца... Потом следующий монарх в русле той же символи­
ческой динамики отречется от наследия предшественников», -  от­
мечал Ричард Уортман31.

В каждый из перечисленных нами переломных годов свержения 
режима, смены руководства или политического курса люди, стояв­
шие у власти, представляли новый порядок как отрицание прежне­
го. По словам Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского, «эсхатологическая 
смена всего» была нормой, и «каждый новый период... ориентирован 
на решительный отрыв от предшествующего»: «Сохраняется глубин­
ная структура, сложившаяся в предшествующий период, однако она 
подвергается решительному переименованию при сохранении всех 
основных старых структурных контуров. В этом случае создаются 
новые тексты при сохранении архаического культурного каркаса»32.

Дискурс 1917 г. обличал имперскую Россию. Сталинская ре­
волюция отрицала нэп. Руководители, пришедшие к власти после 
«большого террора», являлись преемниками «врагов». Сталина де- 
сталинизировали. Брежнев осуждал «безрассудные планы» Хрущева, 
Горбачев -  брежневский «застой», а Путин, в свою очередь, «хаос» 
при Горбачеве. Такой обычай демонстрирует, по выражению Лот­
мана и Успенского, традиционное русское дуальное представление 
о добре («нас» «теперь») и зле («них» «тогда»). Эта постоянная ду­
альная оппозиция, претендующая на разрыв преемственности, сама 
представляет собой мощную культурную преемственность.

Мы рассмотрим вопрос по-новому, отыскивая «архаический 
культурный каркас» и практики, явно игнорирующие всем извест­
ные поворотные моменты. Нас будут интересовать древние «тексты», 
скрывающиеся за новыми при переломах, которые, вероятно, «лома­
ли» меньше, чем можно подумать.
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К примеру, считается, что в ходе «великого отступления» Сталин 
в 1930-е гг. превратил СССР из поля свободного экспериментирова­
ния 1920-х гг. в царство неповоротливого русского консерватизма во 
всем, от искусства, исторических оценок до образования и семейной 
политики. Хотя некоторые ученые поставили под сомнение черно­
белую характеристику различий между двумя десятилетиями33, во 
многих сферах в 1930-е гг. как будто действительно начался совер­
шенно новый период, особенно в искусстве и литературе. Возможно, 
такое впечатление складывается в значительной мере потому, что 
интеллектуалов вроде нас в первую очередь интересуют проблемы 
культуры. Однако, во-первых, вряд ли все это было делом рук Стали­
на (и вообще вряд ли одному человеку под силу настолько трансфор­
мировать культуру), а во-вторых, многие важные вещи -  например, 
политические обычаи элиты -  вовсе не изменились. Ни «великого», 
ни какого-либо еще отступления не произошло в политической прак­
тике, в ключевой сфере средств, с помощью которых элита управляла 
страной. Клиентелизм, клановая политика, персонализированные, 
патримониальные представления о государственной власти, унасле­
дованные большевиками от российской истории, существовали без 
всяких отступлений, наступлений, практически без изменений и в 
1920-е, и в 1930-е гг., и впоследствии.

Хотя в историографии наметилась явная тенденция изучать глав­
ным образом «переломы» и писать работы именно о них, некоторые 
ученые обращали внимание и на различные признаки преемственно­
сти. Более 70 лет назад Борис Суварин назвал сталинское правление 
«историческим атавизмом древней Московии»34. Несколько позже 
Роберт Такер увидел в Сталине старого русского националиста, кото­
рый намеренно строил Советский Союз по архаичной традиционной 
схеме. Восхищаясь Иваном Грозным, Сталин якобы подражал ему в 
политике и терроре35.

Ричард Хелли также писал о трех «служебных революциях», 
вызванных внешними угрозами, которые определяли российскую 
историю и «элементы преемственности» между которыми «очевид­
ны», невзирая на 1917 г. Первая в XVI в. создала «гарнизонное го­
сударство», обороняемое служилыми конниками. Вторая в начале 
XVIII в. обязала население служить государству ради нужд армии. 
Третья в конце 1920-х -  начале 1930-х гг. добилась модернизации и 
образовала новый служилый класс во имя обороны страны. С каждой 
революцией ее ключевой элемент (крепостничество, коллективиза­
ция) заставлял население удовлетворять нужды элиты. И каждый 
раз, после того как кризис миновал, новая служилая элита пыталась
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сохранить власть и привилегии, но в конце концов сталкивалась с не­
преодолимыми проблемами легитимности36.

По мнению Роберта Дэниелса, «послереволюционный полити­
ческий режим в СССР был не только совместим с русской полити­
ческой культурой, но и в значительной степени сформирован ею»37. 
В. А. Козлов писал об «архаичных социальных практиках советской 
жизни, стоячем болоте русского быта, способном гасить волны по­
литических и экономических преобразований»38. Ричарду Пайпсу 
кажется непостижимым, «что в один день, 25 октября 1917 года, ход 
тысячелетней истории огромной густонаселенной страны мог под­
вергнуться полной трансформации». «Только глядя на человеческие 
существа как на инертную массу, находящуюся всецело под воздей­
ствием окружающей среды, -  пишет он, -  можно вообразить подоб­
ную нелепость»39. Данная книга подкрепит эти догадки системати­
ческим исследованием преемственности в политической практике 
советского периода.

Другие ученые искали преемственность не во вкусах отдельного 
индивида или стратегических выборах элиты перед лицом военной 
угрозы, а в более широкой и «глубокой» культуре, В содержащей 
весьма плодотворные идеи статье, которой эта книга многим обязана, 
Эдвард Кинан писал: «Советская политическая культура... восстано­
вила ряд основополагающих черт традиционной политической куль­
туры, которые характеризовали российскую политическую культуру 
веками»40.

Политические элиты всегда встречаются в управлении со сходны­
ми проблемами. Есть у них идеологическая либо трансформационная 
программа или нет, чтобы остаться у власти, они должны сохранять 
стабильность, невзирая на внешние угрозы и покушения на внутрен­
ний порядок в стране. Им надо устанавливать контроль над населени­
ем ради предотвращения бунтов и беспорядков, выкачивать из этого 
населения ресурсы для поддержки себя и своего режима, мобилизо­
вать или принуждать его во времена кризисов или когда требуются 
большие общенародные усилия. На протяжении веков правители 
России сталкивались с особенно суровыми вариантами таких импе­
ративов.

Российская элита всегда существовала в неблагоприятной среде. 
Положение России на главном пути мировых миграций -  великой 
евразийской равнине -  означало для нее постоянную угрозу инозем­
ных нашествий. До XVI в. в русские земли то и дело вторгались орды 
кочевников из Азии, потом их сменили великие державы Централь­
ной и Северной Европы. Защита дисперсного государства с плохими
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дорогами и коммуникациями, всего лишь с горсткой укрепленных 
городов была нелегкой задачей. Поэтому выживать ему удавалось с 
трудом.

С тех времен, когда вооруженные отряды викингов подчинили 
себе славян Приднепровья в IX в., старой Россией правили солдаты 
и самодержавная централизованная власть. Древнерусские князья и 
бояре были доблестными конными воинами, являвшимися на поле 
брани по зову великого князя. Организованные в протофеодальные 
сети кланов и клиентов представители элиты клялись сражаться за 
патрона своим оружием и со своими людьми. Аналогично и сами они 
заручались военной верностью подчиненных в обмен на защиту и 
покровительство41.

В мирное время эта воинская организация совершенно естест­
венно становилась политической клановой олигархией, как и везде в 
Европе. В России расширяющийся класс князей и знатных боярских 
семейств вел борьбу за ограниченные национальные ресурсы (там 
было бедное сельское хозяйство и мало полезных ископаемых), за 
политическую власть и высокое положение42. Княжеские и боярские 
кланы защищали и продвигали своих, устраивали выгодные браки, 
копили и хранили богатство, постоянно заключали друг против друга 
альянсы и плели интриги. «Гарнизонное государство», где заправля­
ют профессиональные воины, соперничающие между собой за власть 
и скудные ресурсы, -  верный рецепт гражданской войны и хаоса. 
Братоубийственные усобицы раздирали Киевскую Русь задолго до 
монгольского нашествия XIII в. Монголы, придя туда, обнаружили 
лоскутное одеяло из мелких драчливых княжеств -  каждое во главе 
с князьком, которого поддерживали его клан и вассальные бояре. Во 
время страшной гражданской войны в XV в. опять сошлись в ожесто­
ченной схватке конкурирующие коалиции князей и кланов.

Единственным ответом хаосу был монарх, объединяющая фигу­
ра в лице великого князя Московского, правящего совместно с более 
мелкими князьями и знатными боярами. Для неуживчивых олигар- 
хов-бояр такая персона являлась чрезвычайно необходимым рефе­
ри, судьей. Фактически они громче всех провозглашали его власть, 
экстравагантно (и неверно) называя себя его «холопами». В России 
могущественная княжеская и боярская знать счастливо и выгодно со­
существовала с верховным монархом43. В отличие от Людовика XIII 
во Франции, князь Московский никогда не сталкивался с мятежны­
ми аристократами-фрондерами.

Князь Московский стал божьим помазанником, теоретически 
верховным лидером с гарантирующим его легитимность «культом
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личности», как мы говорим сегодня. При нем так и не появилось ни 
парламентов, ни других конкурирующих институтов или возмож­
ных ограничений его власти, и элиту это устраивало. Превращение 
князя в единственную легитимную политическую власть оберегало 
единство государства от олигархического соперничества. В России 
«правитель не действовал политически как “монархическая” ветвь 
власти, ведущая постоянную борьбу с корпоративными сословиями 
или институтами; он правил благодаря своей харизме, располагая 
всеобщей верностью и покровительствуя избранным людям, нахо­
дящимся с ним в личных отношениях как его советники. Вместе с 
этими советниками, боярами, государь осуществлял патримониаль­
ное правление»'14. Абсолютизм вкупе с олигархией представлял со­
бой российский структурно-функциональный ответ на внутреннюю 
анархию. Это сочетание служило также императивом пребывания у 
власти. Образ санкционированного Богом монарха в стране с единой 
церковью обеспечивал прочный социальный цемент для населения, 
особенно учитывая патримониальные идеи политики как личного 
дела и государства как собственности правителя. Князь нуждался в 
боярах, они нуждались в нем.

Несмотря на громкие славословия и преклонение бояр перед пра­
вителем, на пышные придворные церемонии, за кулисами в старой 
России наблюдались многие признаки сильной олигархии. До Ива­
на IV боярские кланы при дворе правили страной по меньшей мере 
наравне с князем. Московский князь или царь очень рисковал, бро­
сая вызов могущественным клановым альянсам. Сильный правитель 
вроде Петра I или Екатерины II мог иногда взять верх, склонив чашу 
весов в пользу трона. Однако в других случаях дела обстояли иначе, 
олигархические придворные фракции подчиняли себе слабого царя 
или царицу, как, например, в 1730 г., когда знать навязала свои тре­
бования только что взошедшей на престол императрице Анне. Они 
могли даже счесть необходимым отделаться от неугодного князя или 
царя (убийства Ивана VI, Петра III, Павла I), но подобные акции ка­
сались отдельных личностей, а не самого института царской власти. 
В целом баланс сохранялся, и законы объявлялись от лица совета 
«князя с его боярами».

Порой сильным личностям удавалось нарушить баланс между мо­
нархом и вельможами. В XVI в. Иван IV (Грозный) решил, что могу­
щественные боярские кланы узурпируют его законные прерогативы и 
полномочия. Он поломал правила игры, символически «отрекшись» 
от престола, дабы превратиться в еще одного из олигархов, и оставив 
государство боярам, которые желали им править. Затем он устроил
26



собственное «частное» царство террора, опричнину, и перебил своих 
врагов в ходе бурной гражданской войны, наподобие той, что буше­
вала в XV в. По иронии судьбы, отрекаясь от монаршего звания, он 
стремился стать настоящим абсолютным монархом, а не просто ре­
фери или символом, напоминая боярам, что без сильного монарха их 
ждут хаос и беззаконие. В конце концов «московский люд» (то есть 
уцелевшие важные персоны, те же бояре) «упросил» его вернуться, 
что он и сделал, укрепив свою власть.

Политика боярских кланов при дворе -  союзы и соперничество 
с другими кланами, приобретение власти благодаря близости клана 
к трону -  носила персональный, не идеологический характер. Абсо­
лютно то же самое происходило в верхах крестьянской социальной 
организации в российской глуши, где базовой социальной единицей 
являлась семья, а семьи объединялись в сельские общины, патримо­
ниальные лидеры которых брали на себя заботу обо всех и каждом.

Как и в случае со старой русской элитой, многие элементы сталин­
ской и послесталинской политической практики можно трактовать 
как реакцию на окружающую среду, в которой оказались большевики 
и их наследники. Русская революция и особенно гражданская война 
1918-1921 гг. истерзали страну; даже когда обстановка стала спокой­
нее, и в стране, и внутри партии остался неистребимый страх перед 
хаосом. Жизнь, как всегда в России, висела на волоске.

Придя к власти, руководители из старых большевиков тоже счита­
ли себя элитой, корпоративной группой привилегированной породы. 
Они сомкнули ряды, создали собственную внутреннюю культуру и 
общество, вступали в браки между собой, следили за правильностью 
образа мыслей и преследовали ересь точно так же, как их предшест­
венники -  дворяне и церковники.

Они сохранили останки своего харизматического воина-родона- 
чальника и демонстрировали их широкой публике. Они сотворили 
культ монарха с трансцендентной легитимностью, дабы иметь рефе­
ри, публичный символ, прикрывающий их маневры45. Они растили 
и защищали собственные политические кланы. Для защиты от хаоса 
они считали необходимым олигархическо-абсолютистский систем­
ный баланс, функционально мало отличавшийся от того, который 
поддерживался в России столетиями. И, как правило, этот баланс ус­
пешно противостоял хаосу.

Старые большевики-олигархи громче всех восхваляли монарха 
Сталина и его доблести. Подобно клиентелистским боярским кла­
нам прошлого, скрывавшимся за роскошным фасадом придворного 
церемониала и высокопарных славословий, большевистские дворяне
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действовали под завесой строгой секретности, пряча свои личные ма­
невры за не менее роскошным фасадом: могучим советским государ­
ством с его мудрым вождем.

Так же как их предшественники, большевики, несмотря на будто 
бы железный контроль, вечно боялись всевозможных угроз48. Отста­
лые «темные массы» они в политику не пускали, разве только ритори­
чески. Будучи в своем роде дворянством захватчиков в завоеванной 
стране, они оказывались весьма беспокойной и драчливой компани­
ей, когда дело касалось старшинства, клановых интересов, идеологии. 
По примеру древних предтеч, они как корпоративная группа боялись 
междоусобной войны во враждебном окружении, которая поставила 
бы под угрозу их пребывание у власти. Им всегда казалось, будто все 
висит на волоске. Череда резолюций и критических выступлений по 
поводу партийного единства и партийной дисциплины (само их ко­
личество свидетельствует о бессилии) не мешала фракционности и 
возникновению «оппозиций». Патримониальная олигархия во главе 
с князем, действующая втайне, вполне устраивала большевиков.

Но для таких систем в истории всегда были характерны центро­
бежные тенденции, борьба за власть между центром и перифери­
ей -  еще одна особенность сталинизма (и более позднего советского 
периода)47: «Когдаэти должностныелицастановятся местными санов­
никами, образуя статусную группу нотаблей, они могут возобладать 
над правителем и его личными приспешниками... Упадок централь­
ной власти усугубляется также физической удаленностью чиновни­
ков от центра... Патримониальные правители, однако, не смиряются с 
подобным дроблением своей власти безропотно»48.

Баланс между олигархами и монархом работал до 1930-х гг., когда 
Сталин почувствовал, что дворянские кланы вокруг него становятся 
чересчур могущественными и заправляют всем, словно настоящая 
олигархия. Подобно Ивану IV, он боролся с ними разными спосо­
бами, пытаясь ограничить их власть и усилить свою. Он хотел быть 
абсолютным владыкой в действительности, а не только в мифах или 
символически. Наконец, он организовал собственную опричнину -  
«большой террор», в ходе которого его клан вел войну против всех 
остальных. И так же, как Иван, Сталин полагал, что в России можно 
убивать клановых вождей, но не идею патримониального кланового 
правления.

Большевистская система автократии/олигархии после граждан­
ской войны казалась чуть ли не заимствованием из прошлого. В обо­
их случаях функциональным ответом хаосу становилось олигар­
хическое устройство, возглавляемое верховным лидером. В обоих
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случаях дворянские элиты обособлялись, сохраняя свою «инакость» 
с помощью статусной генеалогии, социальных условностей и само­
стоятельно выстраиваемых идеологий. В обоих случаях понимание и 
практика политики были патримониальными и персональными.

В этом месте кто-нибудь может сказать: «Ну и что?» Разве для 
революционеров Нового времени не обычное дело -  начинать с важ­
нейшей трансформационной миссии, а придя к власти, перерождать­
ся в привилегированных бюрократов и даже потомственную элиту. 
Л. Д. Троцкий ведь дал русской революции название «Преданная 
революция», и нет ничего легче, чем смотреть на ее последствия как 
на банальное угасание идеализма или классическую картину коррум­
пирования власти.

Антрополог или социолог, не тронутый показной современной 
и трансформационной риторикой большевиков, также немедленно 
увидит функции, выполняемые специфической, углубленной в себя 
культурой избранной группы. Кто-то, возможно, обратит внимание 
на сравнительную отсталость экономического и политического раз­
вития России в начале XX в. и прикинет, что практики большевист­
ской элиты всецело присущи многим эпохам и местам, что бы ни 
говорили революционеры-большевики. Еще кто-то укажет множест­
во исторических примеров, когда обладающая самосознанием модер- 
низаторская элита намеренно использовала определенные средства 
для осуществления преобразований. Во многих модернизирующихся 
азиатских, африканских и латиноамериканских странах те же функ­
ции исполняет армия. Она воспитывает, социализирует, сплачивает, 
организует и сама себя назначает естественным лидером общества. 
На протяжении всей истории элиты делали очень похожие вещи.

У такого подхода много достоинств, включая акцент на функцию 
и практику, агностицизм в отношении того, что говорят (и даже дума­
ют) о своих действиях сами элиты. Он также требует рассматривать 
практики в живом контексте («в поле», как сказал Бурдье) в разные 
времена и в разных местах, а не предрекать их расцвет и упадок в со­
ответствии с какой-либо предлагаемой телеологией. Но сила их пре­
емственности в данном случае заставляет думать, что здесь, помимо 
системного функционализма, есть нечто более глубокое.

Изучая те или иные общества на протяжении долгих отрезков 
времени, мы часто обнаруживаем, что древние практики когда-то 
были специфически функциональными, отвечали некой особой по­
требности. Однако со временем эта особая потребность исчезала, а 
они все равно оставались частью культуры. Каким-то образом они 
прочно закреплялись в общем наборе практик, в социально-полити­
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ческой культуре общества. Описываемые Ричардом Хелли конные 
лучники XV в. отражали внешние военные угрозы. Позже в XVII в. 
они сумели сохранить свои привилегии и даже официально привя­
зать к себе крестьян как раз в тот момент, когда в военном отношении 
начали становиться анахронизмом. Утратив значение как кавалерис­
ты, они не превратились в бесполезный реликт, потому что оказались 
неотъемлемой и важной частью политической культуры и практики.

Как мы увидим, то же самое можно сказать об архаичном стиле 
письма, званиях и наградах, коллективной уголовной ответственно­
сти, клановой политике, а также представлении о политике как о 
вещи персональной и патримониальной, а не институциональной и 
легальной. Когда голый и намеренный (если он таким когда-нибудь 
был) функционализм становится частью культуры, мы обнаружива­
ем российскую специфику.

Хотя наша тема -  не социальный контроль сам по себе, размыш­
ления Пьера Бурдье о «габитусе» кажутся здесь уместными. Опреде­
ленное поведение или набор практик входят в социальную структуру, 
даже когда об их первоначальной цели уже никто не помнит. Практики 
габитуса функционируют на глубинном, бессознательном уровне. Та­
кая «амнезия генезиса» -  одна из «схем мышления и выражения»'19.

По прошествии столетий симбиоз между правителем и олигархами 
с их кланами, особая олигархическая идентичность, идея и практика 
персонализированной политики, пренебрежение к регламентирован­
ной бюрократии уже не являлись эпизодическими функциональны­
ми ответами. Симбиоз трона и знати существовал много веков; его 
разрыв Иваном IV и Сталиным -  лишь экстремальные случаи в дол­
гой истории этих отношений. В какой-то момент подобная форма 
традиционного правления перестала быть сознательным выбором 
или ответом (если когда-то и была). Она утратила причинно-след­
ственный характер и влилась в неразрывный, бессознательный набор 
практик, в постоянную структуру. Не будучи больше сознательным 
или бессознательным функциональным ответом на конкретную си­
туацию, она превратилась в привычку, обычную практику, а следова­
тельно, культуру.

Другие политические стратегии или организационные формы 
могут быть более утилитарными и функциональными, но продолжа­
ют существовать старые. Большевики могли выбрать современные, 
бюрократические средства правления, но не выбрали. Не любящие 
риска элиты, князья или партийные секретари, большевики или боя­
ре, следовали старинным практикам автоматически, вероятно, не вы­
членяя в опасности хаоса индивидуальных угроз и не стараясь найти
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индивидуальные практические ответы на них. Они устраивали свои 
дела так, как им казалось естественным. Эти практики представляли 
собой издавна заложенные условные рефлексы, или, по выражению 
Эдварда Кинана, «глубинные структуры» российской политики. Од­
ним только функционализмом не объяснишь, почему лидеры после 
Сталина, вплоть до Путина, не сталкивавшиеся с кризисами, подоб­
ными событиям XV в. или русской революции, продолжали придер­
живаться политических практик, основанных на этих глубинных 
структурах. Во всем, от оформления гробницы Ленина до социальных 
и политических условностей, партийной кадровой политики, борьбы 
центра с периферией, практики были связаны с патронажем, а поли­
тика носила персональный характер. Такие представления и обычаи 
прочно укоренились в российской истории независимо от господ­
ствующей идеологии, религии или государственной программы.

*  *  *

Пора дать несколько пояснений. Некоторые историки, возможно, 
сочтут мой подход скорее тематическим, нежели хронологическим. 
В этой книге я заглядываю в эпохи, предшествовавшие сталинскому 
периоду, чтобы отыскать прецеденты и предпосылки, а не представить 
последовательную историческую повесть о российских политиче­
ских практиках, что требует отдельного (и гораздо более обширного) 
исследования. Многие из таких прецедентов мы обнаружим в эпоху 
Московской Руси, хотя при случае будем отмечать и преемственность 
с имперским периодом. Именно во время образования Московской 
Руси впервые наметились многие контуры российской политики 
(сильное милитаризованное государство, личная автократия, при­
крепление крестьян к земле и пр.), поэтому кажется достаточно ре­
зонным изучать политические практики в государстве XX (и XXI) в. 
в свете тех, что господствовали при зарождении данного государства. 
Подобное сравнение находили полезным и другие авторы. Примера­
ми могут служить параллель, проведенная Такером между Сталиным 
и Иваном Грозным, характеристика Борисом Сувариным сталинизма 
как «возмездия Московии»50. Конечно, сопоставляя практики 1930-х 
и 1920-х гг., а тем более элементы сталинской России с древней Мос­
ковией, рискуешь упустить из виду социальный, экономический и 
другие контексты разных периодов. Но если политические практики 
эпох, далеко отстоящих друг от друга по времени, очень похожи, это 
само по себе о чем-то говорит. И это вовсе не значит, что мы ставим 
практику выше социальной, экономической или идеологической ис­
тории; мы просто рассматриваем ее отдельно51.
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Так, например, мы совершенно не касаемся здесь идеологии, по­
скольку стараемся подчеркнуть другие факторы, как бы уравновеши­
вая историографию, которая в последнее время уделяла внимание в 
первую очередь идеологии и культуре. Одна из причин игнорирова­
ния современными историками действия политических «глубинных 
структур» российской практики в советский период заключается в 
том, что они сосредоточились на идеологии модерна, принимая за 
чистую монету претензии большевиков на современность, даже бес- 
прецедентность. Авторы таких исследований рассматривали СССР 
с точки зрения современности, находя у него общие черты с совре­
менными обществами Запада, включая европейские демократии, на­
цистскую Германию и США после Первой мировой войны. Все они 
располагали государственными полицейскими силами, осуществляв­
шими надзор за населением. Везде усилилась роль правительства, 
которое, в традициях науки и Просвещения, старалось планировать, 
учитывать, контролировать и в конечном счете совершенствовать на­
селение на базе современной идеологии52. Давая возможность стро­
ить интересные компаративные метагипотезы, такой подход меньше 
помогает объяснить традиционные и харизматические элементы в 
советской политике и практике.

Один из тезисов этой книги: объекты и практики, которые изна­
чально были функциональными, в конечном счете становятся прочно 
укоренившейся частью культуры, даже когда их прежняя функция 
забывается. Позже такие практики превращаются в традиции и обы­
чаи, порой приобретая новые функции и символические смыслы, -  
идея, не новая для антропологов. Впрочем, хотя эта работа многим 
обязана антропологическим догадкам и теориям, она представляет 
собой, скорее, несколько старомодное эмпирическое историческое 
исследование на основе внимательного чтения источников, главным 
образом архивных. Здесь мало попыток поддержки или критики су­
ществующей социальной теории и нет многочисленных ссылок на 
теоретическую литературу. Некоторые читатели сочтут такой подход 
«недостаточно теоретизированным», в чем сейчас модно упрекать ис­
торические труды. Те, кого интересует теория, наверняка знакомы с 
обширной теоретической литературой и могут при желании приме­
нить теорию и к данному исследованию. А другие могут читать его 
как политическую историю, не обременяющую и не отвлекающую их 
теоретическим жаргоном, порой довольно абстрактным.

Большевики, конечно, были идеологами до мозга костей. 
В. М. Молотов рассказывал, что они со Сталиным и другими членами 
Политбюро обсуждали идейные вопросы даже в частных беседах53.
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На наш взгляд, разработка марксистско-ленинско-сталинской идео­
логии -  дело важное, так же как и ее усвоение индивидами в обще­
стве. В СССР хватало профессиональных идеологов и литераторов, 
проповедовавших воспитание и совершенствование «нового совет­
ского человека», однако очень редко интерес к этому обнаруживается 
среди высших руководителей партии, которые определяли политику, 
утверждали или запрещали те или иные меры и создавали официаль­
ный дискурс. За исключением имевших место время от времени раз­
мышлений о пропаганде, Сталин и его подручные почти никогда не 
говорили о переделке или совершенствовании граждан.

В своих действиях Сталин и партийная элита больше руковод­
ствовались прагматическими, чем идеологическими соображениями. 
Разумеется, они были убежденными коммунистами и делали то, что 
делали, ради построения современной коммунистической утопии. 
Достижение этой общей цели требовало быстрой индустриализа­
ции, коллективизации сельского хозяйства и определенного государ­
ственного строительства. Но источники ясно показывают, что при­
нимаемые ими повседневные практические решения диктовались 
необходимостью помочь друзьям, уничтожить врагов, индустриали­
зировать страну и просто удержаться у власти -  все это идеологиче­
ски обосновывалось задним числом. Гибкая идеология могла служить 
даже для объяснения самых крутых поворотов в стратегии, тактике и 
методах.

Довольно опрометчиво характеризовать некую эпоху в той или 
иной стране как «современную», если в ней остается так много тра­
диционного и харизматического. «Современная идеология» не га­
рантирует современности. Тому есть много примеров. В Северной 
Корее городское население составляет большинство (60 %). Две тре­
ти ее населения работают в промышленности или государственных 
учреждениях54. Она имеет огромную, оснащенную современным во­
оружением армию и запускает ракеты. В число прочих современных 
элементов входят развитая строгая бюрократия и марксистско-ле­
нинская идеология. Однако с точки зрения политической практики 
это наследственная монархия, где высших чиновников на патриар­
хальный лад именуют «отец», «дядя», «брат» и т. д.

Кроме того, в России модернизирующая идеология и досовремен- 
ный набор практик никогда не были несовместимы, разделить их мож­
но на словах, с целью обсуждения. Русский марксизм выполнял роль 
посредника между досовременным и современным, содержа черты 
и того, и другого. Марксистско-ленинско-сталинская идеология во­
брала в себя старинные русские особенности: сакраментальный культ
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личности вождя, представление о правительстве как носителе исти­
ны в последней инстанции, нетерпимость к оппозиции как греховной 
ереси, утопическую веру в грядущий рай на земле55. Господствующая 
идеология не только терпела, но и поощряла противоречащие ей эле­
менты: патронаж и взяточничество, иерархию бюрократических дик­
татур, глубоко персонализированный взгляд на политику. Все эти и 
многие другие обычаи и убеждения, о которых пойдет речь ниже, яв­
лялись традиционными компонентами и практиками русской куль­
туры; их либо сознательно ставили на службу модернизации, либо 
придерживались как «тайных и по большей части бессознательных» 
норм и ритуалов56.

Еще несколько пояснений по терминологии. На следующих стра­
ницах я часто буду называть советских провинциальных партийных 
секретарей «дворянами», «баронами», «вельможами», «грандами», 
«боярами» и т. п. Конечно, в некоторых отношениях (особенно в 
смысле классового происхождения) старых большевиков и русских 
дворян разделяла социальная пропасть. Но по причинам, которые я 
излагаю в гл. 1, с функциональной точки зрения применяемые ими 
практики не так уж различались. Я не первый увидел эту связь. Дэ­
ниел Орловски писал о советских чиновниках: «Люди и их классовое 
происхождение могли быть другими, но институциональная структу­
ра, модели организации и, прежде всего, характер клиентелизма оста­
вались удивительно похожими на то, что мы наблюдали в последние 
годы старого режима»37. Мы увидим, что и самооценкой, репутацией 
в обществе, политической практикой партийные работники до боли 
напоминали прежнее дворянство. Кен Джоуитт отмечал «“дворян­
ское” отношение партийных кадров к экономическим занятиям»58. 
Грэм Гилл называл партийную элиту «грандами» и «нотаблями», ко­
торые считали себя «избранными»59.

Я буду также сравнивать стратегии Карла Великого, Людови­
ка XIV, Ивана Грозного и Сталина. Эти правители опять-таки во мно­
гом могут не слишком отличаться друг от друга, хотя их разделяют 
столетия. Во всяком случае, если мы обнаружим, что в аналогичных 
политических ситуациях они применяли очень похожие практики, 
это стоит исследовать. Практика для нас -  главное.

Полностью сознавая, что в узком смысле слово «клан» подразу­
мевает родство, я буду использовать его для обозначения того, что 
Мерл Фейнсод называл «семейными кругами» должностных лиц60. 
Это политические аппараты, обычно группировавшиеся вокруг од­
ной доминантной личности, их члены защищали и продвигали друг 
друга, ведя дела с помощью механизмов патронажа.
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Такие политические кланы имели много функциональных призна­
ков российских родственных кланов из прошлых веков: патриархаль­
ные системы власти, персонализированная, а не институциональная 
политика, коллективная ответственность (круговая порука). Кроме 
того, в сталинский период и позже современники часто использовали 
слово «клан» для характеристики патронско-клиентских политиче­
ских кругов. Особенно широко оно употребляется сегодня, когда речь 
идет о семейных кругах, близких к Путину61.

Я не первый связал эти советские политические аппараты со ста­
рыми русскими кланами, основанными на родстве. Пятьдесят лет 
назад выражение Фейнсода «семейные круги», конечно, не могло не 
навести на размышления. Эдвард Кинан писал, что в коммунисти­
ческой партии «действуют каналы неформальной власти и влияния, 
которые традиционно связывали членов клана или клиентско-пат- 
ронской группы». Говоря о русских боярах, он отметил: «...не офи­
циальная должность, а близость к владетельной персоне являлась 
гарантией и целью политической деятельности... последовательно 
складывались внешние круги, каждый из групп клиентов и/или про­
чих приспешников членов внутреннего по отношению к нему круга... 
В Новое время они превратятся в бюрократические группы и группы 
интересов»62.

Сравнение советской бюрократии с группами родственников было 
обычным и в саму сталинскую эпоху. Сталин как-то сказал: «У нас 
нередко решаются вопросы не только на местах, но и в центре, так 
сказать, в семейном порядке, домашним образом»63. На пленуме ЦК 
в 1937 г. А. А. Жданов и другие громили «семейственность», когда все 
решается за закрытыми дверями маленькими группами людей, свя­
занных общими интересами, в частности в плане самозащиты. Ста­
лин согласился, бросив реплику: «Это сговор»64.

Исследователи, пытающиеся проследить неформальные практи­
ки в высокой политике, особенно в обществе, для которого характер­
ны личные отношения, секретность, устная традиция, испытывают 
трудности с источниками. Тем не менее, учитывая должным образом 
проблему тенденциозности, жемчужины можно отыскать где угодно.

Данное исследование сосредоточено на советской коммунисти­
ческой партии -  правящей группе в политике, и в основе его лежат 
архивные документы. Наши основные источники -  материалы из 
Российского государственного архива социально-политической ис­
тории (РГАСПИ), бывшего архива КПСС, в частности, фонды По­
литбюро, Оргбюро и Секретариата ЦК наряду с личными архивами 
Сталина и его главных подручных: Кагановича, Молотова, Жданова,
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Ежова. Несмотря на возможную обманчивость впечатления, будто 
эти материалы являют собой документальное отражение упорядочен­
ной структуры (которой могло и не существовать), они предоставля­
ют нам объемистую летопись деяний партии. Работать с ними, как и 
с другими источниками, приходится осторожно и не без скуки. Мож­
но перерыть сотню страниц обычной рутины Оргбюро, пока не най­
дешь документы, которые приоткроют окошко и позволят заглянуть 
внутрь. Когда тот или иной рутинный вопрос становился предметом 
расследования (что случалось не так уж редко), собиралась докумен­
тация, которая показывает нам, кем были действующие лица и как 
реально обстояли дела за кулисами. Или другой пример: в разные 
моменты сталинского периода .какое-нибудь антибюрократическое 
выступление Сталина или скандал общегосударственного масштаба 
открывали дискурсивное окно, сквозь которое мы (по крайней мере, 
пока оно не закрылось) видим партийцев и партийных работников, 
открыто рассказывающих, как в реальности осуществляется полити­
ка на местах. Вдобавок, если уж мы находим свидетельства нефор­
мальных, традиционных практик в источнике, предназначенном для 
изображения рациональной бюрократии, это заслуживает особого 
внимания.
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I. СТАРОЕ И НОВОЕ

Живая культура... неизменно рождает структурно и 
функционально новые системы и тексты. Но она не мо­
жет не содержать в себе памяти о прошлом.

Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский ( 1985)1

Если Мавзолей Ленина можно рассматривать как своего рода текст, 
соединяющий в себе древние и современные идеи, то и в разнообраз­
ных советских практиках можно увидеть такое же сочетание, или пре­
емственность. Любопытные переносы обнаруживаются повсюду, даже 
в собственном опыте, когда начинаешь о них задумываться. Во време­
на Московской Руси «все иностранцы, желавшие посетить Россию, 
сталкивались с большими трудностями»: «Пограничной страже стро­
го-настрого наказывали заворачивать любого иностранца, у которого 
отсутствует разрешение на въезд... Даже тех, кто обладал необходи­
мыми документами, сильно ограничивали в выборе места жительства 
и продолжительности пребывания». Те, кто пытался получить визу в 
СССР или, до недавних пор, в постсоветскую Россию, сразу узнают 
эту традицию. Читатели постарше вспомнят, каким подвигом даже в 
брежневский период было для советского коллеги пригласить ино­
странца в гости. Точно так же обстояло дело столетия назад: «Контак­
ты местных жителей с визитерами из-за рубежа не поощрялись: любые 
беседы между русскими и иностранцами навлекали на первых серьез­
ные подозрения не только относительно их верности своей религии и 
обычаям, но и насчет их политической благонадежности»2.

В этой главе исследуется, возможно, несколько эклектичная 
подборка практик и моделей поведения, свидетельствующих о пре­
емственности «глубинных структур» российской практики и пер­
сонализации политики. Мы постараемся выявить скрытый смысл 
писания писем во власть, наград и званий, преимущества коллек­
тивной ответственности (круговой поруки) над индивидуальной, 
социальных ролей элиты. Все эти практики имеют глубокие корни 
в российской культуре, сознательно или бессознательно их продол­
жали придерживаться и в советский период, и после него.
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Тексты

Начнем с неофициальных текстов и жанров3. Весь советский пе­
риод граждане в поисках помощи и справедливости писали письма 
власть имущим. Архивные фонды Сталина, Калинина, Молотова и 
других полны таких писем, зачастую с «резолюциями» адресатов4. 
Но здесь нас интересует не столько результативность писем, сколько 
их речь, жанр и содержание.

За много столетий до большевиков русские писали (или заказыва­
ли написать за плату) ходатайства могущественным персонам, доби­
ваясь милости или возмещения за обиды. В таких письмах явственно 
усматриваются ритуальные формы патррнажа и патриархальных от­
ношений5. Известные под названием «челобитных», эти ходатайства 
строго следовали традиционным формам, воспроизводя неизменные 
риторические фигуры. Как правило, они представляли собой обра­
щения наверх, от низших к высшим -  экзальтация сочеталась в них 
с униженными мольбами. Русские, по-видимому, переняли челоби­
тье в буквальном смысле как придворную церемонию от монголов, 
которые, в свою очередь, позаимствовали его у древних китайцев со 
времен первого монгольского императора Китая -  Хубилая. «Чело­
битье» -  калька с китайского «кэтоу» или «коутоу», означающего ко­
ленопреклонение с битьем головой оземь6.

Эти письма имели трехчастную структуру. Первой шла вводная 
формула, где автор велеречиво приветствовал адресата и представ­
лялся ему. Во второй части перечислялись жалобы или просьбы, в 
третьей автор молил о заступничестве и помощи.

В первой вступительной части сразу же устанавливались отно­
шения между автором и читателем письма. Обычно она содержала 
восхваление могущественного адресата наряду с самоуничижением 
отправителя, который почти всегда именовал себя «твой холоп» или 
«твой сирота»: «Царю Государю и Великому Князю Алексею Ми­
хайловичу, всея Великия и Малыя и Белыя России самодержцу бьет 
челом сирота твой Тараско Микифоров»7. Автор также часто изви­
нялся во вступлении за то, что докучает адресату своими мелкими 
«холопьими» заботами.

Во второй части, как правило, наиболее пространной, излагалась 
сама жалоба. Ее нарративные элементы включали перечисление 
невзгод ходатая и несправедливостей, причиненных ему другими 
людьми. Они преувеличивались, дабы показать масштабы страданий 
автора и выставить его обидчиков в наихудшем свете. Если автор ог­
раничивался просьбой о милости, не обвиняя никаких «злодеев», эта
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часть состояла из бесконечных описаний его несчастий, щедро сдоб­
ренных лестью в адрес получателя письма.

Третья заключительная часть содержала мольбу о заступниче­
стве, часто с дополнительными увещеваниями, призванными по­
будить государя оказать ходатаю милость и продемонстрировать 
ему свою справедливость. Здесь мы иногда можем найти некоторое 
обоснование для такого заступничества, которое могло включать и 
правосудие, -  преимущество для самого государя (благоприятный 
результат позволит ходатаю «служить ему дальше»), но чаще всего -  
просто призывы к милосердию.

Гольфо Алексопулос показала наличие в советских письмах боль­
шевистским вождям двух «стилей презентации». Один -  отчетливо 
советский, когда автор использовал официально одобренные язык и 
терминологию, обосновывал свою просьбу советскими критериями 
полезного труда и классовой принадлежности. Другой она назвала 
«ритуальным плачем»: автор живописал преследующие его беды. По­
добно ламентационным ритуалам древних греков, исполнявшимся в 
дни траура, это было «оплакивание своей судьбы». В ритуальном пла­
че человек изображал себя жертвой неблагоприятных обстоятельств, 
несправедливости или несчастья -  жалкой, слабой и беспомощной8.

Между типами советских писем есть определенные различия в за­
висимости от автора и характера просьбы. Тем не менее наблюдаются 
удивительные параллели и преемственность между старинными че­
лобитными и обоими типами посланий от советских граждан, как по­
литического, так и личного плана. Советские письма демонстрируют 
множество стилей и языков, в том числе недвусмысленно институцио­
нальные -  к этой категории относятся письма в газеты и журналы. Но 
огромное большинство писем конкретным лицам отражает патримо­
ниальные представления о власти. Сталин для их авторов -  «пода­
тель всех благ»9.

Прежде всего мы можем отметить, что сам акт ходатайствования 
перед важной персоной в любом веке выдает понимание власти как 
персональной. Хотя советские граждане могли обращаться (и порой 
обращались) в бюрократические ведомства и учреждения, они имели 
ту же привычку, что и их предки, -  писать облеченным властью ли­
цам. Они делали это, либо потерпев неудачу в использовании бюро­
кратических средств, либо даже не пытаясь к ним прибегнуть. Власть 
была персонализирована, как всегда. Достичь цели помогали люди, 
а не кабинеты: «Еще одно следствие персонализации заключалось 
в том, что люди старались по возможности избегать бюрократии, 
официальных каналов. Неформальные способы делового общения
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с системой представлялись наиболее естественными, простыми и 
эффективными»10. Но преимущество личности над бюрократией не 
ограничивалось практиками рядовых граждан. Оно веками составля­
ло стержень самой политической системы.

Структура писем советской эпохи почти такая же, как в XVII в. 
и раньше. Огромное большинство писем, написанных конкретным 
лицам и сохранившихся в архивах, адресованы либо М. И. Калини­
ну (председателю ЦИК СССР, позже ВС СССР), либо Сталину. Ка­
линин представлял собой очевидный выбор как номинальный глава 
правительства. Не менее важную роль играли его крестьянское проис­
хождение и звание «всесоюзного старосты»; на протяжении всей рос­
сийской истории у «старост», «старших» просили помощи. Простые 
люди, фигурально выражаясь, писали своему сельскому старосте, 
иногда фамильярно обращаясь к нему на «ты», словно к односель­
чанину. В письмах Сталину (да и во многих посланиях Калинину) 
могущественного адресата часто именовали «батюшкой», «отцом».

Вступительная часть льстила адресату и аттестовала автора как 
«маленького человека», характеризуя таким образом подчиненный 
статус отправителя письма и власть получателя. Даже лауреат Ста­
линской премии соблюдал патриархальные формы: «Дорогой това­
рищ Сталин! Отец мой! Пишу вам это кровью моего сердца. Все мои 
надежды на вас»11. Простая колхозница писала: «Дорогой и родной 
отец Иосиф Виссарионович! В эти тяжелые дни каждый человек 
переживает вместе со страной, как-то особенно хочется поделиться 
с Вами, любимый наш отец. Для меня создалось такое тяжелое по­
ложение, которое вынуждает меня обратиться к Вам с убедительной 
просьбой: уделить Ваше дорогое внимание на секунду, ибо от этой 
секунды зависит моя дальнейшая судьба»12. Член Академии наук 
не отступал от традиции: «Дорогой, безгранично уважаемый Иосиф 
Виссарионович! Позволяю себе обратиться к Вам, нашему учителю 
и вождю, отцу и покровителю нашей славной молодежи, всегда го­
товой отдать свои силы и саму жизнь интересам Родины»13. Такого 
же стиля приветствий придерживались и остальные: «Глубокоуважа­
емый Вячеслав Михайлович [Молотов]. Простите дерзость, с какой я 
позволила себе написать вам, не имея сил молчать»14. Или: «Дорогой 
Вячеслав Михайлович! Я не хотела вас беспокоить. Но дела в Нар­
комате легкой промышленности довели меня до того, что ничего не 
оставалось, как написать вам»15.

Иногда авторы писем, чувствуя некий диссонанс между патримо­
ниальными приветствиями и общепринятым деловым советским сти­
лем, пытались избегать подобострастного тона или даже подшучивать
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над ним. Но ничего не могли с собой поделать и в конце концов лишь 
усиливали традиционный самоуничижительный, просительный тон 
первой части послания: «Мой любимый Иосиф Виссарионович! Вы 
получали и получаете тысячи телеграмм и резолюций о любви к Вам, 
о преданности Вам. Иосиф Виссарионович! Мой любимый вождь! 
Вы привыкли к этому. Это стало шаблоном, традицией, привычкой, 
обязательством. Вы достаточно умный человек, чтобы понимать 
это... Я Вам пишу это письмо не в силу традиций и обязательств. Я 
вас люблю, я люблю мою родину, я люблю мой народ, хотя за ним и 
много погрешностей, и я пишу не потому, что надо мною довлеют те 
или иные традиции и обязательства, а потому, что этого требует моя 
душа... Я выходец из рабочей семьи, сам работал от чернорабочего до 
квалифицированного слесаря девять лет, до литератора, до “короля 
советской драматургии”, как об этом говорили многие... Мой дорогой 
вождь! Я не претендую ни на гениальность, ни на талантливость, ни 
на глубокомыслие. Я просто люблю мой народ, мою родину... Я учас­
твовал в отечественной войне с августа по октябрь 1941 года. Я был в 
окружении, я уничтожил около 30 гитлеровцев... Дорогой Иосиф Вис­
сарионович! Я ни на что не претендую, ничего не хочу для себя...»16

Другие тоже притворялись, будто ничего не хотят, прежде чем о 
чем-то попросить: «Вы меня простите, что своим письмом я оторву 
Вас от более важного дела. Когда я приступил к изложению данного 
письма именно Вам, к этому меня побудило обстоятельство, в кото­
ром я не найду выхода, и считаю, что Вы дадите ясный ответ, который 
даст пользу не только мне, но и моей работе, которой я отдаю все... и 
свои личные интересы отодвинул в дальнюю очередь»17.

Между старинными русскими челобитными и советскими пись­
мами есть различие в самоидентификации отправителей. Авторы 
последних, уничижая себя перед носителем власти, приводили при 
этом доказательства своей советской благонадежности -  либо в шап­
ке письма, либо непосредственно в первой части. Партийцы сообщали 
дату вступления в партию и указывали, что не состояли в оппозиции 
и не имеют взысканий. Лауреаты премий называли свои премии, ста­
рые пролетарии писали о трудовых рекордах, красноармейцы (осо­
бенно участники гражданской войны) -  о службе в армии.

Партийцы обращались не совсем снизу вверх, а как бы по горизон­
тали -  партийный товарищ к партийному товарищу. Тон их писем 
отражал эгалитарную традицию партии, которая имела собственный 
этикет, правосудие, общие трудности и задачи. Тут крылся свой риск, 
поскольку считалось, что поведение членов партии служит образцом 
остальным, они должны исполнять свой долг и не хныкать из-за лич­
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ных проблем. Им приходилось доказывать, что проблема, на которую 
они жалуются, объективно серьезна.

Может показаться, будто гордость, проявляемая в обращении 
«товарища к товарищу», противоречит общей подобострастности 
вступлений к письмам, но цель здесь ставилась та же, что и в моде­
ли обращения безвластных к власть имущим, -  повысить шансы на 
благоприятное решение. Обе тактики -  «я маленький человек, сиро­
та» и «я человек не последний» -  служили способами найти подход к 
облеченному властью лицу, изобразить себя чистым и безгрешным, а 
потому заслуживающим помощи и милости. Кроме того, выбирал ли 
пишущий дискурсивный путь «сироты» или «партийного товарища» 
(а иногда и оба), сам факт ходатайст^эвания перед могущественной 
патриархальной личностью устанавливал подчиненный статус автора 
письма и подтверждал персональный характер политической власти.

Во второй части письма автор описывал какую-либо несправед­
ливость или проблему и просил решить вопрос. Как и в старинных 
вариантах, эта часть обычно пространна, подробна и полна «разду­
тых перечислений»18. Необходимо было предупредить любые воз­
ражения и представить дело как можно более убедительно. Авторы 
писем рисовали цепочки поступков, излагали всю историю своих 
проблем, включая все связанные с ними события и малейшие под­
робности. Даже когда они писали «заканчиваю» (возможно, чтобы 
адресат не бросил читать их литанию), они редко действительно за­
канчивали, а продолжали еще долго, зачастую повторяя одно и то же. 
И в древнюю, и в современную эпоху ходатай рассказывал длинную 
повесть. Письмо о произволе местного барина, партийного секретаря, 
или бюрократа включало «элементы формовки, подгонки, обработки: 
выстраивания нарратива»19. Эта часть также сильно походила на ста­
ринные тексты с ритуальным плачем о жизненных тяготах: «Я, ниже­
подписавшаяся колхозница, решила написать вам письмо, известить 
вас о своей жизни. Я живу очень плохо. Каждую весну не хватает хле­
ба. Имею двух сынов, первого -  16 лет, второго -  5 лет. Очень трудно 
мне их воспитывать. Мужа нет -  умер... Вот я, бедная вдова, каждую 
зиму голодаю. Сын учился в пятом классе в районе за 6 километров... 
остановился учиться, потому что стал недоедать... валенок не было, 
теплого пальто тоже не было. По этим основным причинам и не за­
кончил ученье. Кто мне, бедной вдове, поможет?»20 Вот еще в том же 
духе: «Я мать четырех сыновей, отдавших жизнь за родину. 5 августа 
погиб мой последний любимый сын Апанасенко Иосиф Родионович, 
генерал армии, под Белгородом. Эта тяжелая утрата окончательно 
свалила меня с ног... Мне восемьдесят три года. Живу сейчас у доче­
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ри, муж которой также защищает родину... Сейчас сердечно прошу не 
отказать в просьбе и не оставить мои старческие годы без внимания -  
оказать помощь в получении пенсии... Нет больше у меня защиты и 
помощи, все сыны погибли, прошу Вас, как сына родного, не оставить 
меня старенькую»21.

Советские авторы писем искали такого же рода помощи, что и их 
предки. Восстановления на работе или в партии, откуда их уволили/ 
исключили в результате клеветы и несправедливости, компенсации 
за обиды и произвол со стороны преступных должностных лиц или 
просто милости и милосердия в тяжелые времена. Однако самым 
типичным, как и в старых челобитных, было в конечном счете об­
личение злодеев. Иногда к таковым относились соседи или супруги, 
но чаще всего -  самовластные либо коррумпированные бюрократы 
или «знать». Обвиняемые начальники могли нанести ответный удар. 
«Если доносчик часто вставлял “несколько слов о себе”, дабы усилить 
свои позиции, то опровержение доноса представляло собой зеркаль­
ное отражение той же уловки. Доносчик, ссылаясь на свою службу 
режиму, пытался показать, что он прав, потому что “свой”, а бюрокра­
ты пытались показать, что он не прав, потому что “чужой”», -  писал 
В. А. Козлов22.

Сравним два текста. Вот челобитная XVII в.: «С плачем и кровавы­
ми слезами... челом бьем, что твои властолюбивые нарушители крест­
ного целования, простого народа мучители и кровопийцы, и наши 
губители, всей страны властвующие, нас всеми способами мучат, на­
силья и неправды чинят»23. А вот письмо Молотову, написанное в 
1950-х гг.: «Я прошу защитить нас, простых людей, от преследования 
и террора воров. Грабят среди белого дня... Просим Вас издать закон, 
пойманному вору отрубать 5 пальцев левой руки...»24

Последняя часть ходатайства содержала собственно просьбу о 
компенсации или вмешательстве, критерии и в старинных, и в совре­
менных вариантах приводились одинаковые. Чаще всего благопри­
ятный результат должны были обеспечить элементарное правосудие, 
религиозно-нравственное предотвращение греха, признание классо­
вых прав или милость. Просьбы о милости больше свойственны ста­
рорусским челобитным, однако не чужды и современным письмам. 
Поскольку адресат последних ввиду внешнего эгалитаризма совет­
ской культуры все же не являлся всемилостивым царем, призывы к 
милости нередко выражались в них не прямо, а косвенно.

Другими стимулами или критериями удовлетворения просьбы 
служили обещания, что исправление положения позволит ходатаю 
служить или работать лучше. Царя просили оказать милость, «чтоб
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мне, холопу твоему... вконец не погинуть, и твоей бы государевы 
службы впредь не отбыть»25. В советских письмах также часто содер­
жались апокалиптические пророчества («я покончу с собой!»), равно 
как и заверения: «Пишу Вам, как родному отцу, не как жалобу, а как 
письмо и обещаю Вам, несмотря ни на что, отдавать все свое знание, 
талант и жизнь для служения нашему великому народу»26. Или: «Я 
ужасно страдаю от моей болезни, но не перестану работать и ждать 
Вашего ответа на мое письмо. Неважно, в какой форме, Ваш ответ 
будет для меня высшей наградой»27.

Неизменный формат ходатайств показывает мощную преемствен­
ность, связывавшую старину и современность. Он демонстрирует убеж­
денность в персональном характере политики, о чем подробно будет 
сказано в последующих главах. Добиваясь удовлетворения претензий, 
человек искал помощи от могущественных лиц, а не институтов. И если 
он такое удовлетворение получал, оно основывалось наличной справед­
ливости и милости власть имущих и воспринималось как дар свыше, а 
не реализация гражданских или договорных прав просителя28.

У нас нет доступа к письмам Ельцину или Путину, но мы можем 
указать на современный аналог этого процесса -  телевизионные 
«горячие линии» с Путиным. Передачи в таком формате, впервые 
опробованном бывшим московским мэром Ю. М. Лужковым, длят­
ся несколько часов, во время которых Путин получает замечания и 
просьбы от простых граждан. Подобно прежним челобитным и пись­
мам, это обращения снизу вверх, хотя некоторые выражают возмуще­
ние. Многие из них представляют собой личные просьбы о помощи 
в трудных обстоятельствах или защите от произвола бюрократов. 
Иногда звонящие долго распространяются о своих обидах, и их веж­
ливо прерывают, чтобы Путин мог ответить. Его ответы -  современ­
ный технологический аналог сталинским пометкам на полях писем 
с распоряжениями о том, как решить вопрос. Путин часто выражает 
сочувствие просителям, вставая на их сторону против бюрократов. 
Он то и дело выносит решение разобраться в деле немедленно и пер­
сонально, без канцелярской волокиты, минуя официальные каналы. 
Поэтому положительные решения демонстрируют его личное право­
судие как дар, обусловленный его милостью и властью.

Письма с просьбами -  не единственные тексты старинного жанра 
с современным содержанием. В народной культуре есть множество 
примеров наполнения старых форм новым содержанием в советский 
период. Так, в сказания о битвах вводились современные герои и обра­
зы. Традиционная былина о древнерусском герое, сражавшемся с мон­
голами, превратилась в сказ о герое гражданской войны Чапаеве. Меч
44



стал пулеметом, монголы -  белогвардейцами. Однако элементы тра­
диционного сказания остались: вооружение героя, то, как он седлает 
боевого коня, выходит на битву против несметных вражеских полчищ, 
продолжающуюся с утра до ночи, бьет и расшвыривает врагов:

Он пошел тогда да во широкий двор,
Брал тогда добра коня,
Добра коня да со семи цепей,

, . Убирал-то его в убор богатырский,
Он накладывал двенадцать тугих подпругов,
Л тринадцату клал не ради красы, а ради крепости,
Ради той ли поездки молодецкой...
Надевает он латы булатные,
Все доспехи боевые,
Он берет с собой саблю вострую,
Он берет с собой палицу тяжелую,
Он берет с собой булатный нож 
Да пулеметное оружие -  Максимомку.
Забил его конь в землю ножкой правою,
Мать сыра земля да всколыбалася,
В темных-то лесах древа-то пошаталися,
В море Хвалынском вода волной разливалася...
Как опять же стоит собака-енерал середи поля,
Середи поля да середи чистого,
За самим за енералом силы числа-сметы нет:
За п им сорок енералов, сорок полковников,
За ним сорок сороков станичных подорожничков.
Он весь день рубился с утра до вечера,
Он бился-боролся всю темну ночь до утра раннего,
Не пиваючи да не едаючи,
А добрым коням отдыху не даваючи.
Он ведь стал тут по силы похаживать,
Стал он ту белу силу поколачивать,
Разметал, разбросал всю силу белую 
По разным но сторонушкам29.

* Фольклорный образ вождя нации, вооружающегося на битву с 
врагом, существует и сегодня:

Россия, ты не отступала 
От злого ворога в бою,
Солдаты все и генералы 
С Великой Родиной в строю!
Не стой, страна, на перепутье,
11усть лучше завтра будет бой!
Давай вперед, Владимир Путин!
А мы в атаку все с тобой.

И будет новая Россия,
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И будет новая страна.
Свое могущество и силу 
Еще докажет всем она!
Отчизна, ты хотела сути,
Ты в мире разума оплот -  
Давай вперед, Владимир Путин!
С тобой Российский весь Народ!30

В других случаях осовременивались традиционные песни31. Пес­
ня XVII-XVIII вв. начиналась: \

Ино что у нас в Москве учинилося,
С полуночи у нас в колокол звонили?
Л расплачутся гости москвичи...

Стало:
Как у нас было в каменной Москве,
Велико у нас несчастие случилося...
Каменна Москва вся проплакала...

Начало распространенного погребального причитания звучало так: 
Ты куды да наряжаешься,
Ты куды да сподобляешься,
Во какую да путь-дороженьку?

Стало:
Он куда у нас да отправляется?
Во какую путь-то во дороженьку?

Как ушел от нас, укатился тут,
Как великий вождь, дорогой товарищ,
Еще Ленин всей России отец же был,
Все Владимир-то Ильич-то свет.

В знаменитом цикле частушек «Яблочко», начинавшихся со слов 
«Эх, яблочко, куды котишься», один из обычных вариантов звучал так:

Эх, яблочко,
Куды котится?
Ой, мамочка,
Замуж хочется.

А потом стало, например, так:
Эх, яблочко 
У катилося,
А кадетская власть 
Провалилася.
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Порой подобное происходило более или менее официально, по 
указке сверху: представители и служащие режима попросту перепи­
сывали старые песни, частушки, сказы, добавляя в них пропагандист­
ское содержание32. Но, как показали этнографические исследования, 
зачастую современное содержание плавно перетекало в старинные 
формы снизу, в рамках традиционной культуры33. Так или иначе, 
важна сама традиция производства и сохранения фольклора.

Награды и звания

Живучесть старинных «персоноцентричных» практик прояв­
ляется также в символизме идентичности и власти. В большинстве 
современных обществ способы наделения статусом и властью более 
или менее одинаковы. Разумеется, богатство в денежном выражении 
всегда связано с властью. В политике средством приобретения власти 
и статуса служит занимаемый пост, учитывая авторитет и могущест­
во ведомств в рационально-бюрократическом обществе.

Но в некапиталистических или досовременных обществах в ка­
честве маркеров и инструментов власти и статуса применяются со­
вершенно иные критерии. Привилегии там часто носят не денежный 
характер, а институциональная принадлежность бывает символична, 
не означая реальной деятельности и полномочий. Например, великий 
камергер вовсе не одевал короля, как полагалось бы ему по должно­
сти. В старой России звание думного дьяка носил важный чиновник, 
не имевший ничего общего с церковью. Это звание было почетным 
и наделяло своего обладателя куда большими властью и влиянием, 
чем у людей побогаче или повыше происхождением. В свою очередь, 
как мы увидим, личный почет и связанная с ним власть зависели от 
близости к верховной особе.

Для старой России, так же как для многих традиционных обществ, 
была характерна четкая иерархия званий и наград, которые давали 
или изменяли статус. Со времен Петра Великого статус человека все­
цело определялся его местом в «Табели о рангах?., еще раньше -  гра­
дацию по старшинству устанавливала система местничества34. Сама 
идентичность индивида зависела от ранга, от званий и наград, кото­
рые порой возводили то или иное лицо во дворянство.

Звания слабо ассоциировались с институтами. Например, пред­
ставителям боярской верхушки общества присваивались звания 
«боярин», «окольничий», «думный дворянин», «думный дьяк». Но 
значение имел почет, ранг, а существовал ли и работал ли соответ­
ствующий институт, для «эмблемы» ранга, которую носили его обла­
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датели, никакой роли не играло. Награды и присвоенные ранги дейс­
твительно функционировали как эмблемы, и часто о них объявляли 
особые знаки на одежде человека.

Еще важнее, что награда или присвоенное звание по-настоящему 
меняли личность. Т от, кто получал орден или дворянский титул, функ­
ционально становился новым человеком. Поэтому идентичность 
в старой России была дарованной, а не внутренне присущей, как у 
современных граждан. Лицо, получившее орден или другую награду, 
занимало по отношению к выше- и нижестоящим в обществе новое, 
особое положение, его звания и награды зачастую перечислялись в 
официальной корреспонденции.

Статус мог быть изначально присущ человеку. Представители 
княжеских и боярских родов получали свой статус с рождения. Но 
большинство других званий и статусных маркеров присваивались 
царем, который, действуя в довольно широких рамках традиции, мог 
их давать и отбирать. Поэтому статус и власть не обусловливались 
ни рождением, ни должностью. В основном они зависели от симво­
лических званий, число и распределение которых строго контроли­
ровалось центральной властью, которые усердно афишировались их 
обладателями и признавались окружающими.

За редкими исключениями, неденежные критерии играли чрез­
вычайно важную роль и весь советский период. Целая куча премий, 
орденов, званий -  от кавалера ордена Ленина и лауреата Сталинской 
премии до «передовой свинарки» или «почетного общественника» -  
воспринимались очень серьезно, их в буквальном смысле носили как 
знаки ранга. Даже сейчас, спустя более 20 лет после распада СССР, 
на улице нередко можно встретить людей с медалями.

Как и в старой России, институциональная принадлежность яв­
лялась механизмом власти, однако важнее был придаваемый ею 
статус как идентичность. Подобно родословной, краткая советская 
автобиография включала перечень должностей и членства в различ­
ных организациях, которые служили, скорее, знаками почета, нежели 
рычагами власти. После перечисления прежних и нынешних постов 
человека в биографии приводились важные почетные звания, напри­
мер «делегат XII—XVIII съездов партии, член Центрального исполни­
тельного комитета Советов 5-9 созывов» и т. д., даже если указанные 
органы собирались редко и ничего существенного не делали. Затем 
шли награды (орден Ленина, звание Героя Социалистического Тру­
да, орден Красного Знамени и т. п.) -  функциональные эквиваленты 
службы в редко собиравшихся органах35.
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Подобные перечни были обязательной и значительной частью 
биографии, социально-политическим лицом ее автора. Когда кто-то 
писал просьбу или жалобу властям, он всегда перечислял свои награ­
ды и звания либо в преамбуле, либо в постскриптуме (часто вместе с 
датой вступления в партию), дабы указать на свой ранг и «качество». 
На такое письмо скорее следовало ожидать ответа от высших руково­
дителей, раз его автор -  не простой человек.

Статус старого большевика, подобно княжескому или аристо­
кратическому, был непреложным и постоянным. В остальном цен­
тральное руководство контролировало награды и статусы. Как и в 
старой России, идентичность даровалась сверху, Сталиным. Руко­
водство относилось к премиям и медалям не менее серьезно, чем ши­
рокие слои населения. Важные награды обсуждались в Политбюро 
и часто присваивались личным решением Сталина. Он считал, что 
ордена имеют «моральную силу». В 1931 г. он писал в Политбюро: 
«Плохое впечатление производит решение ПБ о выдаче ордена Ле­
нина разным лицам. Слишком легко стали выдавать ордена. Если 
так будет продолжаться, орден будет опошлен, и выдача его будет 
лишена всякой моральной силы. Нельзя этого допускать ни в коем 
случае!»36

Когда нарком обороны К. Е. Ворошилов захотел наградить кавале­
рийскую дивизию, Сталин написал: «Вторую Черниговскую кавдиви- 
зию я не знаю и не могу голосовать ни за, ни против награждения»37. 
В 1934 г. Политбюро предложило дать орден физиологу И. П. Пав­
лову, учредить премию имени Павлова в размере 20 тыс. руб. и пять 
стипендий для молодых ученых, а также отпустить 1 млн руб. для 
биологической станции Павлова. Сталин ответил на следующий 
день: «Павлов, конечно, не Мичурин. Мичурин политически наш, а 
Павлов не наш. Нужно, чтобы эта разница не была смазана в печати... 
Никакого ордена ему не следует давать, если даже он хотел бы полу­
чить его. Во всем остальном согласен»38.

Подобно всему советскому населению, Сталин серьезно относил­
ся к таким вещам. То же самое можно сказать и о его преемниках. 
В одном указе Путина 2010 г. перечислены свыше сотни званий и на­
град наряду с критериями награждения39. Президент Татарстана был 
награжден Рубиновой Звездой Миротворца и другими орденами. 
Президент Удмуртии получил орден «За заслуги перед Отечеством», 
звания «Заслуженного строителя Российской Федерации», «почет­
ного академика» и пр.40
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Коллективная ответственность

Если большевики (и население, которым они правили) придержи­
вались довольно традиционного взгляда на статус и почести, то их 
отношение к уголовной ответственности имело еще более глубокие 
исторические корни. В большинстве современных обществ граждан­
скую и уголовную ответственность несут, как правило, отдельные 
лица, и перед законом все равны, по крайней мере в принципе. Одна­
ко большевистская практика, внешне современАая и трансформаци­
онная, на деле была весьма старинной.

С начала советского периода большевики применяли террор не 
только против отдельных лиц, но и против групп. При «красном тер­
роре» в годы гражданской войны людей брали в заложники и рас­
стреливали по политическим причинам. Если какие-то крестьяне 
прятали хлеб, ответственность возлагали на всю деревню. В начале 
1930-х гг. в массовом порядке ссылали крестьян, сопротивлявшихся 
коллективизации, с того же времени депортировали или переселяли 
из области в область нерусское население. Во время Второй мировой 
войны депортации подверглись целые народы (чеченцы, крымские 
татары и пр.), хотя лишь небольшой процент их представителей со­
трудничал с немцами.

Подобные массовые операции выглядят как своего рода соци­
альная инженерия, с помощью которой современное государство 
старается выполоть «сорняки» из своего сада. Некоторые ученые 
указывают, что современные государства стремятся совершенство­
вать свое население путем учета, регулирования, индоктринации, 
контроля и отделения хороших от плохих41. Однако мы можем ус­
мотреть здесь и продолжение старорусской «круговой поруки», когда 
целые группы осуждались и карались за грехи отдельных своих пред­
ставителей. С 1934 г. члены семей военных, бежавших за границу, 
подлежали наказанию и могли быть осуждены на 10 лет заключения 
за пособничество бегству или на срок до 5 лет, даже если они ничего 
не знали42. В ходе «большого террора» 1937-1938 гг. вместе с главой 
семейства обычно арестовывали и остальных членов семьи, так же 
как за арестом высокопоставленного должностного лица следовали 
аресты всего его окружения.

И в сталинские времена, и много позже родственники «врагов 
народа», даже если они были детьми в момент ареста отца, носили 
несмываемое клеймо. Их строго ограничивали в доступе к высшему 
образованию, хорошей работе, членству в партии. До конца советско­
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го периода человек не мог поехать за границу, не оставив в СССР чле­
нов семьи как некую коллективную гарантию своего возвращения.

Поднимая тост в честь 20-й годовщины большевистской револю­
ции, Сталин открыто высказался за коллективную ответственность 
абсолютно досовременного типа: «И мы будем уничтожать каждого 
такого врага, хотя бы был он и старым большевиком, мы будем унич­
тожать весь его род, его семью. Каждого, кто своими действиями и 
мыслями (да, и мыслями) покушается на единство социалистическо­
го государства, беспощадно будем уничтожать. За уничтожение всех 
врагов до конца, их самих, их рода!»43

Можно сравнить этот тост со словами Чингисхана: «Всякий, кто 
не подчинится и попытается сопротивляться, должен умереть, вместе 
с женой, детьми, родными и близкими!»44 Татарские потомки Чин- 
гиса, правившие Россией, наверняка разделяли его взгляды. При 
малейшем признаке сопротивления целые города разрушались, а их 
население истреблялось.

Сталинисты исповедовали концепцию «объективной вины», кото­
рая расширяла рамки коллективной виновности за пределы конкрет­
ных действий и даже сговора. Эта идея, изложенная наиболее четко в 
«Слепящей тьме» Артура Кёстлера, заключалась в том, что даже лич­
ные сомнения человека в официальной политике равносильны изме­
не ввиду их объективного эффекта. Русская православная традиция 
тоже признавала «грехи помышлением»45. Думать о свержении госу­
дарственной власти было так же плохо, как и реально подготавливать 
его. Согласно большевистской «алгебре» вины, человек, выступав­
ший против большевиков, выступал против революции, социализма 
и блага человечества, независимо от его субъективных намерений. 
Принадлежность к группе критиков режима, сочувствие критиче­
ским мыслям других людей рассматривались как преступление и из­
мена, так же как знание и недонесение о «заговоре».

Нарком внутренних дел Н. И. Ежов в рукописи «От фракционно­
сти к открытой контрреволюции (о зиновьевской контрреволюцион­
ной организации)» утверждал, что постоянная оппозиция партийной 
линии неизбежно ведет к контрреволюции и терроризму, подстрекая 
других, даже если сами подстрекатели не являются прямыми органи­
заторами подобных деяний46. И. И. Котолынов, один из подсудимых 
на процессе по делу об убийстве Кирова в 1934 г., заявил, что ничего 
не знал о террористических планах, однако в соответствии с той же 
«алгеброй» существование зиновьевской «организации» могло толк­
нуть отдельные «горячие головы» на преступление47.
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Некоторые большевики-антисталинцы поначалу не признавали 
объективную вину. Г. Е. Зиновьев на допросе спорил со следователем: 

«ЗИНОВЬЕВ: Я говорил следствию, что у Евдокимова, Бакаева 
и др. были родственные связи с ленинградцами. К ним приезжали из 
Ленинграда, ночевали у них, но какое это имеет отношение в послед­
ние годы ко мне? Все-таки есть разница, что люди ночевали и что есть 
какая-то организация.

СЛЕДОВАТЕЛЬ: Ваш ответ не серьезен. '
ЗИНОВЬЕВ: Люди были связаны десятками лет, когда никакой 

связи с к.-р. работой не имели. Нельзя все путать в один клубок»48.
Н. И. Бухарин, выступая на пленуме ЦК в декабре 1936 г., ска­

зал: «Я не отрицаю, что часть членов Центрального Комитета быва­
ла у меня на квартире. Бывала. Но из этого надо сделать тот вывод, 
что я смыкаюсь с иностранными государствами, что я ставлю свою 
кандидатуру в правительство, что я помогаю сукиным детям душить 
рабочих в шахтах?»49 А. И. Рыков на февральско-мартовском плену­
ме 1937 г. также настаивал, что виновен лишь в тех вещах, которые 
действительно совершил: «За то, что я сделал, меня нужно карать, 
но нельзя карать за то, чего я не сделал... И иметь больший позор, 
чем тот, что многие из этих людей делали эти отвратительные шту­
ки, ориентируясь на меня, -  это ужасная вещь. Но из этого вовсе не 
вытекает, исходя из этого вовсе нельзя, мне кажется, обвинять меня 
в том, что я знал, что троцкисты разговаривали с Гессом, что они ус­
тупили Германии Украину, что Приморский край отдали японцам, 
что шпионство и диверсии входили к ним как система и получили 
широчайшее распространение. И если вы думаете, что я об этом знал, 
то тогда, ясное дело, нужно таких людей уничтожать... Но я в этом 
неповинен»50.

В конце концов, под давлением следователей или изменив образ 
мыслей, обвиняемые признавали объективную вину. В 540-стра­
ничной рукописи под названием «Заслуженный приговор», кото­
рую Зиновьев написал в тюрьме незадолго до расстрела, он уверял: 
«Это -  непреложный факт. Кто теперь продолжает играть с идеей 
“оппозиции” социалистическому государству, тот играет тем самым 
и с идеей контрреволюционного террора...»51 На показательных про­
цессах и Зиновьев, и Бухарин, и Рыков сознались в измене. Зиновьев 
подтвердил, что был «активным организатором» террора. Бухарин, 
продолжая отрицать какое-либо личное участие в преступлениях, 
взял на себя «моральную ответственность» за них.

Важным следствием круговой поруки и ее более поздней версии, 
«объективной вины», была мысль, что знание о заговоре и недонесе­
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ние о нем властям равносильны участию в заговоре и, соответствен­
но, измене. Даже Рыков соглашался: «Середины тут не может быть. 
Середины не может быть потому, что если эти предатели и измен­
ники сказали мне об измене и я на них не работаю, а только знаю, 
тогда они в моих руках»52. Бухарин, хоть и отрицал технические де­
тали своего «предательства» на показательном процессе, в личном 
письме Сталину перед смертью признался, что знал о заговоре, но не 
сообщил о нем: «...о конференции, о которой я ничего не знал (как 
и о рютинской платформе), мне бегло, на улице, post factum, сказал 
Айхенвальд (“ребята собирались, делали доклад”), -  или что-то в та­
ком роде, и я тогда это скрыл, пожалев “ребят”... я двурушничал и по 
отношению к “ученикам”, искренне думая, что я их приведу целиком 
к партии...»53 Эта сталинистская практика эффективно превращала 
любого человека в обязательного доносчика и может рассматривать­
ся как действия современного тоталитарного государства (или лично 
Сталина) по созданию беспрецедентных рычагов надзора и контроля 
за населением.

Но насколько все это было ново? Сталин и большевики не сами 
изобрели коллективную вину, и Сталин не просто подражал Ива­
ну IV:’4. Практика коллективной ответственности и кары (круговая 
порука) имеет давнюю традицию в российской истории задолго до 
Нового времени.

Еще до татаро-монгольского нашествия первый русский свод за­
конов XI в., «Русская правда», возлагал на общины коллективную 
ответственность за преступления. В период татарского владычест­
ва сбор налогов являлся коллективной ответственностью на уровне 
страны, города, общины как групп, обязанных сообща рассчитывать­
ся по платежам. Если мы посмотрим еще дальше назад (и восточнее), 
то обнаружим, что татары переняли принцип коллективной ответ­
ственности у китайцев. Уже при династии Цинь (230-206 до н. э.) 
группы крестьянских дворов коллективно отвечали за преступление, 
совершенное кем-либо в такой группе, семьи уничтожались под ко­
рень за измену одного своего члена. В XIII в. сын Чингисхана Угэдэй 
распорядился казнить весь город или общину, если какая-нибудь се­
мья в них приютит преступника или беглеца. Советник Угэдэя Елюй 
Чуцай убедил хана сделать налогооблагаемыми единицами дворы и 
села, а не отдельных лиц, чтобы в случае бегства одного налогопла­
тельщика его налог выплачивали остальные55.

Такие же нормы, наряду с общинной ответственностью за по­
ставку рекрутов в солдаты, сохранялись в российской (и советской) 
практике много веков. Не позднее царствования Ивана III в конце
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XV в. круговая порука была хорошо развита и формализована. От 
налогообложения крестьян она дошла до уголовной ответственности 
представителей элиты, с письменными поручительствами, согласно 
которым все подписавшиеся отвечали за действия отдельного лица. 
Истребление Иваном IV целых семейств во времена опричнины, рез­
ня, которую он устроил в Новгороде за измену некоторых его жите­
лей, -  яркие тому примеры56.

Обязанность доносительства тоже и м е^  глубокие корни в рос­
сийской истории, от представителей элиты всегда ожидали доносов 
о делах и разговорах друг друга. Князь Холмский письменно обещал 
Ивану III «служить моему государю, великому князю Ивану Василь­
евичу, и его сыновьям и доносить им все, что кто-нибудь скажет, при­
ятное или неприятное, относительно великого князя и его сыновей»'17. 
В 1527 г. князья Бельский и Шуйский обещали не примыкать к ли­
цам, желающим повредить государю «каким-либо образом, делами 
или хитростью», и сообщать обо всем, что услышат о государе «доб­
рого или злого»58.

К XVI в. «Москва распространила старую общинную поруку в уго­
ловных и фискальных делах еще на одну сферу -  политической “лояль­
ности”. Боярские крестьяне и домашняя челядь несли коллективную 
ответственность за верную службу хозяина. Они подслушивали его 
разговоры, следили за его поведением, донося обо всем, что покажется 
им неправильным». Высокопоставленным лицам, в чем-то согрешив­
шим или попавшим под подозрение, предлагали найти поручителей, 
которые отвечали бы за их поведение59. Даже сталинская идея «объек­
тивной вины» не нова. В XVII в. намерение совершить преступление 
против государя равнялось его реальному совершению60.

Круговая порука прочно укоренилась в российском политическом 
мышлении61. В империи она действовала так же, как в Московской 
Руси. Например, вспоминая о смерти императора Петра II, княгиня 
Н. Б. Долгорукая отметила: «Я довольно знала обыкновение Рвоего 
государства, что все фавориты после своих государей пропадают...» 
Далее она описывает, как Эрнст Бирон, фаворит новой правительни­
цы, императрицы Анны Ивановны, «стал к себе призывать из тех же 
людей, которые нам прежде друзья были, ласкал их, выспрашивал, 
как мы жили и не сделали ли кому обиды, не брали ли взятков»62.

Круговая порука просуществовала в России много веков вплоть 
до наших дней, и, по словам одной исследовательницы, данная тема 
явно заслуживает гораздо более глубокого изучения63. Это очеред­
ной пример функциональной практики, которая навсегда вошла в 
политическую культуру и позднее использовалась как политический
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инструмент или, возможно, как ответ на функциональные потребно­
сти, совершенно отличные от первоначальных. Метод сбора налогов 
с крестьян в применении к элите превратился в средство разжигания 
недоверия в родственных и политических кланах. И Иван III, и Ста­
лин требовали, чтобы члены кланов и групп доносили друг на друга, 
и карали всю группу за прегрешения одного ее члена. И Уложение 
1649 г., и 58-я статья сталинского уголовного кодекса предусматри­
вали ответственность граждан, даже членов семьи, за недонесение об 
измене друзей и родных64. Этот вид круговой поруки приносил вы­
году правителю, поскольку заставлял людей следить друг за другом, 
когда государство не могло надежно внедриться в персональные груп­
пы, а Сталин использовал его как орудие раскола соперничающих с 
ним политических кланов, поощряя недоверие и доносительство.

В то же время круговая порука могла быть практикой создания 
доверия, защищая кланы и «семейные круги» от трона. Коллектив­
ная ответственность означала и коллективную безопасность: члены 
группы прикрывали друг другу спину, пользуясь различными фор­
мами самозащиты. Так, до 1930-х гг. многие советские государствен­
ные организации управлялись «коллегиями», решения в которых 
принимались коллективно. Советскими заводами руководил «тре­
угольник» из заводского, партийного и профсоюзного начальства. 
Если дела шли плохо, коллегия или треугольник не давали возложить 
всю ответственность или вину на одного человека. Распорядившись 
в 1930-1931 гг. установить «единоначалие» в промышленности, Ста­
лин сделал ответственным за предприятие его директора, лишая его 
коллективной защиты и прикрытия в виде коллегии или треугольни­
ка. Директора заводов, конечно, это понимали и, невзирая на возра­
стание в данном случае их личной власти, противились переменам65. 
Сталин нанес удар по одной форме круговой поруки, используя вмес­
те с тем другую -  коллективную политическую кару.

Позже, в послесталинский период, круговая порука означала вза­
имную поддержку, прикрывание грехов, спасение друг друга от все­
возможных угроз. Она стала основой для воскрешения и непрерывной 
жизнедеятельности политических чиновничьих «семейных кругов», 
которые занимали такое большое место в советской жизни66.

Как и все изначально функциональные меры, ставшие укоренив­
шимися культурными и политическими практиками, круговая по­
рука могла играть прямо противоположные роли, иметь различные 
интерпретации. Отделенная от своей первоначальной функции сбора 
налогов с крестьян, она превратилась в часть политического ланд­
шафта, часть культуры. Несмотря на противоречия в ее применении
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и понимании, одна ее основная черта всегда оставалась неизменной: 
человек поднимался и падал вместе со своей группой. Поэтому его 
политическая жизнь (а порой и просто жизнь) зависела от помощи 
друзьям и сопротивления врагам -  своим и своих друзей. Хотя арес­
ты и казни целых политических кланов прекратились, падение одно­
го лица по-прежнему влекло за собой падение всей окружающей его 
группы; как мы увидим, так обстоит дело и при Путине67.

Социальные роли: новое дворянство

Во имя создания гиперрационального научного государства, боль­
шевики применяли архаичные практики и взяли на себя традицион­
ные привилегированные социальные роли. Столкнувшись с этим 
очевидным парадоксом, большевистские «нотабли», естественно, 
отрицали бы любую свою преемственность или связь с прежним дво­
рянством. Но, хоть они и боролись всю жизнь с российской дворян­
ской элитой, тем не менее переняли многие ее черты, прерогативы и 
функции68. В. М. Молотов вспоминал: «Ну, все мы, конечно, такие 
слабости имели -  барствовать. Приучили -  это нельзя отрицать. Все 
у нас готовое, все обеспечено»69.

Много лет назад Дон Роуни показал, что, несмотря на крутые 
классовые и кадровые перемены, определенные социальные роли 
преодолели водораздел 1917 г. В промышленности и технике и до, и 
после революции существовали инженеры, мастера, управляющие с 
особыми функциями и уровнями. Лица, дискурс, идеология измени­
лись, а положения и роли -  нет70.

Подобно норманнам, завоевавшим Англию, или монголам, захва­
тившим Китай, варяги, овладевшие славянскими землями, пришли 
туда как чужеземцы и основали чужеземную династию. Но спустя 
годы завоеватели сливались с завоеванной культурой или поглоща­
лись ею. В России варяги заговорили по-славянски, стали пользо­
ваться славянскими именами, славянскими культурными нормами. 
Тем не менее смешанная варяжско-русская олигархическая знать 
никогда не считала, будто имеет что-либо общее с простым народом. 
Знатный человек был знатным человеком, элита на протяжении по­
колений пестовала образ своей «инакости». И в собственных глазах, 
и в глазах крестьян она представляла собой особое племя, со своей 
культурой, обществом, семейной структурой, политической и воен­
ной монополией. Эта «и на кость» подтверждалась в том числе генеа­
логией и фамильной историей.
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Большевики не были боярами, и глупо ставить их с ними на одну 
доску. Но, если смотреть с высоты социологии и антропологии, па­
раллели между старыми большевиками и старой русской аристо­
кратией могут кое-что сказать нам о социальных группах и их ро­
лях в качестве неотрадиционалистских элементов советской систе­
мы. В советском обществе старые большевики пользовались таким 
же престижем и статусом, как высшая аристократия в старой Рос­
сии. О них рассказывали на уроках восхищенным школьникам. Их 
встречали аплодисментами на собраниях. Они имели собственные 
общественные организации. И первые двадцать лет после револю­
ции 1917 г. они как корпоративная группа доминировали в советской 
политике в лице высокопоставленных государственных деятелей и 
могущественных региональных руководителей. Подобно аристокра- 
там-князьям, они составляли тесный замкнутый круг, не допуская в 
свои ряды новых членов. Они считали себя людьми особой породы, 
обладающими привилегиями, иммунитетами и обликом, практиче­
ски эквивалентными праву рождения, «инакостью», которая налага­
ла на них обязанность править.

Еще до 1917 г. можно заметить признаки того, что члены боль­
шевистской партии начали думать о себе как об избранных, особых 
людях с особыми знаниями и задачами. Хотя ленинские принципы 
небольшой военизированной партии со строгой дисциплиной часто 
нарушались, они бросают свет на то, что такое большевик. Он пред­
ставлял собой часть малого братства и одного из немногих, кто пони­
мал ход истории, начертанный Лениным. Ввиду этого особого знания 
старые большевики сознательно полагали себя «повивальными баб­
ками истории», просвещенным отрядом, который поведет рабочих и 
крестьян в социалистический рай на земле71.

Здесь очевидны параллели со священством, но нас в данный мо­
мент больше интересуют корпоративная идентичность и психология 
старых большевиков. Их особое знание, совместно перенесенные 
трудности подполья, общее дело, сеть личного доверия и связей спо­
собствовали развитию сильной корпоративной самооценки. Хотя 
между ними нередко возникали разногласия, большевистское брат­
ство смыкало ряды против внешних угроз, всего остального населе­
ния, а порой даже против рядовых партийцев72. Как люди особые и 
избранные, они с опаской и подозрением относились ко всем, кто не 
входил в их квазиаристократическую касту.

Ощущение себя особой группой отражалось во внутренней жизни 
этой касты. Старые большевики знали друг друга и общались друг 
с другом. Они жили вместе в укрепленных местах (Кремль -  лишь
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одна из их твердынь). У них были собственные издания и общества 
ветеранов революции. Их сыновья и дочери ходили в одни и те же 
школы, вступали в брак с дочерьми и сыновьями других старых боль­
шевиков, с которыми вместе росли. Родство играло свою роль (хотя 
и не в такой мере, как среди прежних дворян): Троцкий, Зиновьев, 
Каменев, Бухарин, Молотов и Сталин (и это лишь несколько при­
меров из длинного ряда) женились на етарых большевичках или до­
черях старых большевиков, первые трое вообще породнились между 
собой. Родители подбирали для детей подходящую партию, браки с 
посторонними, не принадлежащими к той же касте, случались весь­
ма редко. Старые большевики вверяли друг другу будущее своих от­
прысков и, как правило, усыновляли осиротевших детей покойных 
товарищей, в сталинское время этому обычаю следовали почти все 
высокопоставленные руководители.

Учитывая их общее революционное прошлое, странно было бы, 
если бы они не общались исключительно друг с другом. Однако такие 
привычки вносили свой вклад в создание закрытой, изолированной 
культуры большевистских нотаблей, которые, подобно своим ари­
стократическим двойникам, почти не видели простых людей, кроме 
разве что домработниц и кухарок. Ленин часто рассказывал о том, как 
впервые встретился с рабочим. После долгой беседы он пригласил 
первого в своей жизни пролетария выпить чаю. Пока он готовил чай, 
рабочий удрал, прихватив его пальто.

Семнадцатый год скоро стал в дискурсе нового режима мифиче­
ским, героическим событием, и старым большевикам, естественно, до­
сталась роль мудрых героев-борцов, которые его осуществили. После 
революции их биографии и свершения превозносились в энцикло­
педиях и других публикациях73. Этим заслуженным ветеранам час­
то присваивали звание «большевистских рыцарей», чьи доблестные 
подвиги вошли в легенду. Такое прославление не могло не усилить 
уже существовавшее среди них восприятие себя как избранных, тех, 
кто идет на бой, когда приходится туго, людей с особыми качествами, 
которые совершили революцию -  дело не менее трудное, чем завое­
вание рыцарями новой земли, и дающее ровно столько же оснований 
гордиться собой. Они вместе боролись с огромными трудностями, 
рисковали, смотрели в лицо опасностям, и все это воспитало в них 
настоящее чувство солидарности. Управление страной они считали 
своей обязанностью и правом74. Их представление о себе как особом 
племени вступало в противоречие с их образом «авангарда пролета­
риата», и на публике они старались не делать различия между элитой 
и партийными массами. В 1921 г. некоего товарища Медведева ис­
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ключили из партии за то, что в своем выступлении он коснулся «воп­
роса о “верхах и низах”»75.

Большевистские гранды даже строили личные «замки». Хотя 
Сталин, как правило, воздерживался от публичной критики соратни­
ков -  старых большевиков, их тяга к роскоши в быту его раздражала. 
К примеру, он сетовал, что многие из них «понастроили себе гран­
диозные дачи -  дворцы в 15-20 и более комнат, где они роскошест­
вовали и тратили народные деньги, демонстрируя этим свое полное 
бытовое разложение и перерождение»76.

Статус старого большевика, как и рождение в княжеской семье, 
был неизменен, зато доступ в ряды другой элиты поддавался контро­
лю и регулированию. Когда большевики взяли бразды правления над 
огромной территорией бывшей Российской империи, им понадоби­
лось множество управленцев, особенно для регионов. Старых боль­
шевиков на всё попросту не хватало, так что пришлось найти способ 
создания нового элитного слоя -  работников партийного аппарата, 
служилых дворян (в старые времена они назывались помещиками). 
Если мы заглянем в 1920-е гг., то увидим, что эти аппаратчики стали 
частью нового дворянства, помещаясь где-то между рядовыми члена­
ми партии и большевистскими князьями. Высшая элита определяла 
новое большевистское мелкое дворянство по «стажу» или «партста­
жу» -  количеству лет, проведенных в партии, обычно с 1917 г.

Старорусские дворяне и их кланы всегда соперничали друг с дру­
гом за старшинство, служившее источником политической власти, 
а также за доступ к ресурсам и покровительству. В основе статуса и 
иерархии дворянства лежали сложные генеалогические расчеты: чле­
ны самых древних родов получали наилучшие посты, милости, ко­
мандование армией. Генеалогия могла модифицироваться или даже 
заменяться близостью к монарху (это касалось его родственников 
или тех, кому он лично благоволил). Так возникла система местни­
чества, которую знать и монархи, как правило, соблюдали. Местни­
чество также помогало улаживать конфликты между дворянскими 
кланами. Между ними существовало естественное соперничество, 
а местничество устанавливало место каждого человека и, соответс­
твенно, полагающийся ему доступ к высоким постам, военному ко­
мандованию, экономическим монополиям. Оно представляло собой 
функциональный ответ на проблему соперничества элиты.

Старые большевики тоже создали систему контроля над тем, кто 
может войти в элиту. Прежние дворяне делали точные расчеты, оп­
ределяя по происхождению и родословной престиж, могущество и 
право человека на то или иное положение или должность. Это был
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серьезный аспект корпоративного членства, причина вечных споров, 
и большевики относились к нему не менее серьезно. В большевист­
ской системе местничества аристократическую родословную заме­
нял партстаж, служивший маркером статуса и принадлежности к 
дворянству, а также определявший пригодность человека для высо­
ких постов. Членство в этой закрытой касре строго ограничивалось 
расчетами длительности службы партии. Проводились тонкие разли­
чия между теми, кто вступил в партию до 1905 г., до 1917 г., в кон­
кретные месяцы 1917 г. (до Февральской революции, во время лет­
них неудач большевиков, накануне Октября). Проверялись и срав­
нивались документы, опрашивались свидетели. С начала 1920-х гг. 
в документах кадрового отдела ЦК стал отмечаться географический 
масштаб партийной работы: общесоюзный, областной, районный, 
сельский77. Согласно местничеству 1926 г. лишь 2 % освобожденных 
«ответственных» партийных работников занимали посты общесоюз­
ного масштаба.

Таким образом, возникла система, при которой партийный секре­
тарь (ячейки, завкома, райкома, обкома) должен был иметь за пле­
чами определенное число лет партийной работы, чтобы заслужить 
свой ранг и статус78. Продолжая аналогию между партстажем и дво­
рянской кровью, можно сказать, что эти дворяне-новички не имели 
древней родословной и долгой истории службы, но и не являлись 
простыми людьми «с улицы». Резервирование определенных постов 
за людьми определенного сорта традиционно для России. Старинная 
система местничества, а затем «Табель о рангах» кодифицировали 
такую практику, большевики последовали этому примеру. Руководя­
щие органы их партии, Политбюро, Оргбюро и Секретариат (о ко­
торых речь пойдет ниже), в первую очередь заботились о кадровых 
назначениях, и ведавший ими технический отдел (в разное время из­
вестный под названиями Учраспред, Орграспред, Орготдел, Распред- 
отдел) представлял собой сердце партийного аппарата. Кроме того, с 
1923 г. партия установила формальную систему номенклатуры: спис­
ки должностей, назначение на которые требовало утверждения раз­
ными группами высших вельмож. .Большевики создали «закрытую 
и тщательно ранжированную касту... прямую наследницу служило­
го класса Московской Руси». В некоторых отношениях получилось 
большевистское местничество, поскольку «продвижение на высшие 
посты вознаграждалось включением в списки номенклатуры, кото­
рой предоставлялись возможности, недосягаемые для обычных слу­
жащих... коммунистического эквивалента служилого дворянства»79.
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Рыцари революции монополизировали ключевые позиции в пар­
тии, государстве, хозяйственном руководстве, а также в областных 
партийных комитетах, управлявших отдельными территориями80. 
Вполне естественно, что победителям достались высшие посты при 
новом режиме. Но в данном случае немалую роль играло также созна­
ние своих прав и миссии. Они были избранными, которые сражались 
в тяжелых боях и знали, куда должна пойти история. Такие люди бо­
ялись потерять монополию на властные позиции и не выпускали ее 
из рук, пока растущая нужда в новых управленцах не заставила их 
сделать это.

На нижних уровнях князья -  старые большевики также тщатель­
но контролировали прием в партийные ряды. Во время революций и 
гражданской войны (1918-1921) эти ряды резко расширились. В нача­
ле 1917 г. партия насчитывала меньше 20 тыс. членов, а к 1921 г. -  уже 
три четверти миллиона, несмотря на периодические чистки и воен­
ные потери. К 1926 г. их число достигло миллиона81. Партийность да­
вала привилегии и статус, она представляла собой возможную дверь 
в круг высшей элиты. Хотя наличие огромной коммунистической 
партии могло быть поводом для радости, старые большевики беспо­
коились. Перед лицом массового притока новобранцев (в которых 
они нуждались) в ряды партии-победительницы коммунистические 
гранды испугались обесценивания или переоценки своего дворян­
ского статуса, утраты контроля над административными постами и 
идеологией.

У миллионов новых рекрутов из рабочего класса, крестьянства и 
служащих отсутствовало общее прошлое со старыми большевиками. 
Они не работали в подполье, не побывали в тюрьмах и ссылках (важ­
ные сближающие испытания для старых большевиков). Они не име­
ли политического опыта, не знали истории революционной борьбы 
и очень слабо разбирались в ленинской идеологии. Они не владели 
«особым знанием» большевистских рыцарей. В 1927 г. 25 % партий­
цев не окончили даже четырех классов школы, 2,4 % вообще были 
неграмотными. Некоторые новые члены партии спрашивали, что та­
кое Политбюро82. Подобно русским дворянам, старые большевики не 
могли не думать об этих новичках как о «них», которые ничуть не 
похожи на «нас».

Поэтому старые большевики учредили систему строгой филь­
трации, дабы ограничить прием в партию. Большое значение при­
давалось классовому происхождению: рабочих большевики боялись 
меньше, чем крестьян и служащих. Ленин открыто признавал опас­
ность массового приема в партию и утраты «старой гвардией» конт­
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роля над ней и зашел даже так далеко, что использовал контроль со 
стороны элиты в качестве довольно своеобразного заменителя проле­
тарского социального происхождения: «...надо принять во внимание, 
что соблазн вступления в правительственную партию в настоящее 
время гигантский... далекая от всего пролетарского публика увлечена 
теперь политическими успехами большевиков... Если не закрывать 
себе глаза на действительность, то надо признать, что в настоящее 
время пролетарская политика партии определяется не ее составом, а 
громадным, безраздельным авторитетом того тончайшего слоя, кото­
рый можно назвать старой партийной гвардией»83.

Традиции личных связей опять-таки отражались в том, что по­
дающим заявление о приеме в партию следовало представить реко­
мендации от старых партийцев, которые могли бы за них поручиться. 
Ради сохранения чистоты партийных рядов, партийное руководство 
начиная с 1921 г. стало проводить в партии чистки, дабы искоренять 
обманщиков, врагов, злоупотребляющих властью бюрократов и вооб­
ще прихлебателей84.

Как и прежние элиты, старые большевики выстроили систему 
если не религиозной, то идеологической ортодоксии -  не без раз­
доров между собой. Хорошо известны споры Сталина, Троцкого, 
Зиновьева и Бухарина о правильном понимании ленинского насле­
дия. «Ленинизм» стал идеалом и образцом, слово «антиленинский» 
обозначало неправильную веру, ересь или что похуже. Что считать 
ересью, как всегда в истории, определяли те, кто стоял у власти. Эти 
споры, конечно, во многом были связаны с борьбой между верховны­
ми руководителями за звание преемника Ленина после его смерти в 
начале 1924 г.; приверженность правильной идеологии и обвинения 
в ереси служили оружием против соперника. Но здесь важно отме­
тить, что, хотя старые большевики расходились во мнениях насчет 
того, что такое истинный ленинизм (причем кое-кто из них время от 
времени менял взгляды), между ними существовал консенсус отно­
сительно принципа идейного единства и контроля как способа, по­
могающего единообразно воспитать и социализировать массы новых 
членов партии.

Параллель с контролем над верой и страстью к искоренению ере­
си в прежние века напрашивается сама собой. Одержимость старых 
большевиков преследованием ереси показалась бы знакомой любой 
элите в истории: населению следовало демонстрировать видимость 
единого фронта. Чтобы население приняло правильное вероиспо­
ведание, ему нужно было дать единый канон, освященный верой и 
единодушно одобренный дворянством. Большевики особенно сильно
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чувствовали необходимость единодушия. Все священники и дворяне 
должны держаться перед крестьянами сообща, пусть даже без свиде­
телей каждый из них готов вонзить другому нож в спину. Ленин учил, 
что единство партии превыше всего, а раскол в партии равносилен 
катастрофе: «Достаточно небольшой внутренней борьбы в этом слое 
[старой гвардии], и авторитет его будет если не подорван, то во вся­
ком случае ослаблен настолько, что решение будет уже зависеть не 
от него»85. Сталин позже воспользовался страхом перед расколом в 
собственных целях, разделываясь с оппонентами, но он сумел сделать 
это именно потому, что, несмотря на любые идеологические разно­
гласия, все большевики как один боялись вынести на публику споры 
между лучшими людьми страны. В глазах детей их история должна 
была остаться незапятнанной. В противном случае они рисковали 
быть свергнутыми или расколоть партию.

Контроль старых большевиков над приемом в партию, идеологи­
ей, высшими институциональными постами отражал не только уни­
версальную контрольную тактику нового режима. Тот факт, что они 
присвоили власть, полагая это своим долгом, в очередной раз говорит 
об эксклюзивном, квазиаристократическом представлении о себе как 
особом племени: есть, дескать, вещи, которые «мы» должны делать, 
чтобы спасти революцию. Они стали замкнутой кастой особых лю­
дей, равных друг другу, но обладающих знаниями и миссией, которые 
ставили их выше рядовых партийцев и широкой общественности. 
Они считали себя охранниками и поводырями простого народа.

У старых большевиков сложилась также специфическая поли- 
тическая/персональная культура, отражавшая их традиции, статус 
и привилегии. Эта культура проявлялась и в языке, и в практике. 
Например, одна из дореволюционных традиций и точек зрения за­
ключалась в том, что каждый большевик был до некоторой степени 
самостоятельным рыцарем-одиночкой. Несмотря на ленинские при­
зывы к партийной дисциплине и послушанию, в реальности до 1917 г. 
ЦК с его непостоянным и не избираемым составом не мог отдавать и 
не отдавал обязательных к исполнению приказаний партийным ко­
митетам и членам партии. Ленинский ЦК мог рекомендовать, пред­
лагать, посылать эмиссаров с рекомендациями и предложениями, 
но до революции само собой разумелось, что ни ЦК, ни сам Ленин 
никому ничего не «приказывают». Нарождающиеся гранды, старые 
большевики-подпольщики, пользовались большой независимостью. 
После революции эта культура сохранилась. Даже Политбюро, как 
правило, «рекомендовало» и «предлагало» высокопоставленным чле­
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нам партии что-либо сделать, но весьма редко «обязывало» или «при­
казывало».

В 1925 г. Сталин от имени Политбюро попросил А. И. Микояна, в 
то время 1-го секретаря Северо-Кавказского крайкома, отпустить од­
ного из его помощников: «В Иваново-Вознесенске сложилась такая 
обстановка, что абсолютно необходимо перебросить туда Колотило- 
ва секретарем Губкома. Просьба не возражать». Колотилов работал с 
Микояном, который действительно стал возражать. Сталин написал 
ему: «Политбюро подтвердило постановление Оргбюро об откоман­
дировании Колотилова [в] Иваново-Вознесенск первым секретарем 
Губкома. ЦК предлагает в недельный срок не позднее 12-го откоман­
дировать Колотилова». Микоян снова воспротивился. Сталин отве­
тил: «Очень прошу не настаивать, сегодня вторично голосовали и 
вновь подтвердили решение о Колотилове. Другого выхода у нас нет, 
считайтесь с положением»86. Через одиннадцать лет, в 1936 г., рыцар­
ский этикет повелел Сталину вежливо «просить» опального и толь­
ко что снятого с поста наркома внутренних дел Г. Г. Ягоду принять 
назначение наркомом связи, означавшее понижение в должности87. 
Это были просто правила обхождения одного дворянина с другим, по 
крайней мере на словах.

Подобно элитам всех стран и времен, старые большевики ревност­
но отстаивали свой статус. Много веков до 1917 г. «царя осаждали 
просьбами слуги, не желавшие, чтобы их ставили на командные долж­
ности ниже подобающих им “мест”»88. Как и в царском прошлом, если 
большевик получал должность «не по заслугам», на него жаловались 
и выше- и нижестоящие в персональной и корпоративной иерархиях. 
По воспоминаниям Л. М. Кагановича, в 1920-е гг. партийные кадро­
вики заводили на старых большевиков личные дела и, исходя из их 
способностей, масштаба деятельности в прошлом и, следовательно, 
пригодности для определенных назначений, прикрепляли их к той 
или иной «сетке»: «На местах часто вызывались споры и даже склоки 
на почве обид, недовольства прикреплениями к сетке и определением 
масштаба...»89

В 1920-е и даже в 1930-е гг. для большевика было обычным делом 
с возмущением отказываться от назначения, которое, по его мнению, 
не подобало его высокому статусу. Троцкий в 1922-1923 гг. не пошел 
заместителем к Ленину в Совнарком (руководить Советом народно­
го хозяйства или Госпланом), считая, что должность заместителя для 
него мала; она положила бы конец его карьере как советского функ­
ционера90.
64



Место человека в советской системе местничества отчасти зави­
село от его близости к правящей элите и, как в стародавние време­
на, могло определяться князем. Надежда Мандельштам вспоминает: 
«Государство использовало старинную систему местничества, и само 
стало назначать на первые места». Оно заставляло людей вести себя, 
«как бояре в средневековой Руси, которые дрались за место за цар­
ским столом, всегда оставляя за собой окончательное решение, кому 
сидеть выше»91. В советских документах часто открыто говорилось, 
что руководство региональными партийными комитетами строится 
на основе местничества и местные большевистские нотабли соревну­
ются между собой, вычисляя порядок старшинства92.

Элите старой России была свойственна патримониальная поли­
тика патронажа. Любой могущественный князь или боярин стоял во 
главе сети клиентов, родственников и сторонников, защищавших и 
продвигавших друг друга; на всех уровнях клана его члены верно слу­
жили тем, кто выше, и оказывали протекцию тем, кто ниже. Кланы, 
возглавляемые представителями знати, особенно князьями и бояра­
ми, переживали взлеты и падения вместе со своими предводителями93. 
В «доидеологические» времена (а может быть, и позже) политика 
состояла из соперничества, интриг и маневрирования в отношениях 
с другими кланами и с царем, имея целью приобретение престижа, 
должностей, покровительства и обеспечение «своим» наибольшего 
куска пирога: «Правление... было заговорщическим: кланы строили 
заговоры друг против друга, чтобы расширить свою власть; вступали 
в заговоры с другими кланами, чтобы уберечь политическую систему 
от дестабилизирующих последствий своего соперничества»94.

Большевики после революции тоже организовались в сети клиен­
тов с высокопоставленным патроном в центре95. Об этих кланах или 
«семейных кругах» мы еще будем говорить ниже, а сейчас отметим 
только их сходство с аристократическими клановыми сетями про­
шлого. Часто они складывались на основе семьи или родства, хотя 
потом включали и людей, не связанных родством с другими членами 
сети. Члены как большевистских, так и дворянских патронско-кли- 
ентских сетей защищали и продвигали друг друга. Они зависели от 
своих главных патронов, которые оказывали им политическую про­
текцию при дворе или в иных местах и служили для них источником 
выгодных должностей. И в ту, и в другую эпоху такие сети, как пра­
вило, не имели никакого отношения к идеологии, речь шла о распре­
делении ресурсов, власти и обычном патронаже.
■ Политику обеих эпох в значительной мере составляли межкла­
новые интриги и маневры. История Московской Руси и Россий­
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ской империи во многом представляет собой историю соперничества 
крупнейших вельмож и их кланов. Точно так же, изучая советскую 
историю, никуда не денешься от вездесущих интриг, атакующих и 
парирующих ударов, конкуренции группировок. В литературе полно 
описаний придворной жизни при Сталине, ухищрений большевист­
ских вельмож в борьбе за высокое положение, постоянных интриг, 
которые порой заканчивались смертью проигравших или попавших 
в немилость. Их ссылали или демонстративно казнили вместе с кли­
ентами, а победившие группировки захватывали добычу. Хороший 
пример -  уничтожение Г. М. Маленковым и Л. П. Берией, после 
смерти их соперника А. А. Жданова от сердечного приступа, всего 
клана покойного противника посредством «ленинградского дела» 
1948-1949 гг.96 Во время одного интервью после Второй мировой 
войны респондента спросили: «“Представьте, что человек Маленко­
ва получил должность 1-го секретаря обкома. Что сделали бы люди 
Жданова?" Респондент ответил, что Жданов собрал бы компромат на 
этого 1-го секретаря с помощью других секретарей обкома, например 
секретаря по промышленности, воспользовался этим компроматом 
для дискредитации 1-го секретаря и добился бы, чтобы его сняли. 
Отвечая на вопрос, респондент добавил, что во всех обкомах партии 
действовала одна и та же система, повторяясь почти в точности»97.

Князь или царь часто выступал посредником между представите­
лями элиты и их кланами, но требовал, чтобы за ним оставалось по­
следнее слово. Когда бояре переступали черту, царь карал их ссыл­
кой, конфискацией имущества или смертью, как, например, во време­
на Ивана Грозного. Здесь, пожалуй, уместно напомнить, что говорил 
Сталин о своих региональных боярах. В 1934 г. он назвал старых 
большевиков в провинциальном руководстве «вельможами», кото­
рые считают, «что партийные и советские законы писаны не для них, 
а для дураков». Он отметил, что руководители на местах стараются 
скрывать от Москвы реальное положение в деревне и не выполняют 
распоряжений центра: «Эти зазнавшиеся вельможи думают, что они 
незаменимы и что они могут безнаказанно нарушать решения руко­
водящих органов»98.

Повседневная практика старых большевиков также напоминала 
практику аристократов и дворян. Архивные документы, к которым 
мы сейчас имеем доступ, дают хорошую картину того, как работали 
большевики. Если мы обратим внимание не на сенсационные доку­
ментальные открытия, а на обычное делопроизводство в Политбю­
ро, Оргбюро, Секретариате и нижестоящих инстанциях, то увидим, 
что советские политики тратили много времени на арбитраж, вы­
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несение судейских решений и выбор среди предложений, поступав­
ших снизу.

В сущности, формальный ранг человека, его уровень в служебной 
иерархии фактически означал уровень споров, которые он уполномо­
чен решать, а это, в свою очередь, зависело от его личного авторитета 
или близости к могущественному гранду. Некоторые споры улажива­
ли заведующие отделами ЦК, если участники спора обладали таким 
же, как у них, или меньшим авторитетом. Дела более серьезные либо 
с участниками более высокого ранга шли на рассмотрение Оргбюро. 
Какие-то вопросы ввиду могущества спорящих или сложности дела 
мог разрешить только «верховный суд» -  Политбюро, и в документах 
этого органа много протоколов заседаний, посвященных главным об­
разом разбору споров".

Разумеется, урегулирование споров среди нижестоящих не явля­
ется исключительно российской спецификой; в современном деловом 
мире руководящие работники делают то же самое. Но в современных 
системах процедуры и выработка политики обычно следуют уста­
новленным безличным правилам в гораздо большей степени, чем в 
старой и современной России, где разрешение споров, кажется, зани­
мало официальных лиц сильнее, нежели где-нибудь еще.

Суд, конечно, самая древняя форма политического руководства. 
Прежде чем стать администраторами и правителями, старинные пле­
менные вожди, а затем короли были главным образом судьями, раз­
биравшими тяжбы между своими подданными. Позже дворяне стали 
вершить правосудие в зависимости от положения тяжущихся и влас­
ти судьи. Первый русский свод законов, «Русская правда» Яросла­
ва Мудрого, представлял собой судебник, запись обычной практики 
разрешения споров между тяжущимися разного статуса. Макс Вебер 
писал о более ранней эпохе: «Административные чиновники -  в то 
же время судьи, как и сам князь, по своему желанию вмешивающийся 
в дела управления... Границы между правом и этикой стерты, так же 
как между правовым принуждением и отеческим увещеванием, меж­
ду законодательными мотивами, целями и методами»100. Наличие у 
старых большевиков похожей системы решения споров снова застав­
ляет проводить параллели с аристократией и дворянством.

В сеть высокопоставленных политиков попадали для разбиратель­
ства и вынесения вердикта споры по личным и кадровым вопросам. 
Дела о неуважении, оскорблениях и клевете среди старых больше­
виков рассматривали неофициальные «партийные суды». Споры по 
кадрам, как мы увидим, возникали между начальником, не желавшим 
отпускать подчиненного, и будущим начальником, к которому этого
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подчиненного переводили. Подобные дела решались на уровне, соот­
ветствующем рангу участников, каким-нибудь старым большевиком 
подобающего высокого ранга.

Несмотря на знаменитый ленинский пТГан, изложенный в «Что 
делать», фактически большевики -  особенно вышестоящие -  всег­
да работали более или менее в одиночку либо во временных боевых 
коллективах, создаваемых для решения конкретных задач. Рыцари 
революции делали что хотели (или что считали необходимым) и ког­
да хотели. Они не привыкли являться к кому-нибудь по приказу или 
повиноваться директивным посланиям далекого комитета из их же 
аристократических собратьев. Приказы они воспринимали как прось­
бы или предложения, на новое место работы шли, если сами того же­
лали либо если их об этом просил кто-то пользовавшийся их любо­
вью, уважением и доверием. Это сознание личной привилегии было 
встроено в партийную систему кадровых назначений101.

Выше мы видели, что Троцкий отказался от должности, не подо­
бающей его положению. Изначально существовало представление, 
будто члены партии, особенно высокопоставленные, но не только 
они, имеют «право на отказ». В анкетах кадрового отдела по каждо­
му назначению действительно была строка «Согласие товарища на 
перевод»102. И зачастую товарищ согласия не давал.

Оппозиционеры больше всего прославились неповиновением и 
отказом от заданий ЦК. Троцкий знаменит тем, что читал романы 
на заседаниях Политбюро или вообще на них не ходил103. Лидер 
«рабочей оппозиции» А. Г. Шляпников в 1921 г. заявил на Оргбю­
ро, что он не подчинится Оргбюро и не пойдет работать в пищевую 
промышленность104. Рядовых коммунистов возмущали отказы кня- 
зей-оппозиционеров от назначений и их уверенность в своей «несме­
няемости». В 1923 г. Сталин специально для них сказал, сообщая об 
отказе Троцкого от должности заместителя председателя Совнаркома 
под предлогом, что это «ликвидирует его как советского работника»: 
«Конечно, товарищи, это дело вкуса. Я не думаю, чтобы тт. Рыков, 
Цюрупа, Каменев, став замом, ликвидировали бы себя как советских 
работников, но т. Троцкий думает иначе, и уж во всяком случае, тут 
ЦК, товарищи, ни при чем. Очевидно, у т. Троцкого есть какой-то 
мотив, какое-то соображение, какая-то причина, которая не дает ему 
взять кроме военной еще другую, более сложную работу. Тут, повто­
ряю, ЦК, конечно, ни при чем»105. Троцкист И. Т. Смилга не пожелал 
перевестись из Москвы в провинцию и остался в Госплане. Троцкий 
появлялся в Совете народного хозяйства всего дважды в месяц. Поз­
же, возглавляя Главный концессионный комитет, он сидел дома и
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использовал секретариат комитета, чтобы собирать материалы для 
оппозиции106. Сталин указал на XII съезде партии, что, если гранд- 
оппозиционер не соглашается с назначением на новую должность, 
ЦК мало что может поделать107.

Когда в начале 1930-х гг. стартовала «сталинская революция», 
энтузиазм и боевитость кампании модернизации, все более сильный 
акцент на понятии партийного долга уменьшили число отказов. Но 
все же они случались и тогда, поскольку нехватка опытных кадров оз­
начала для ветеранов бюрократии возможность самим выбирать себе 
должность наряду с правом на отказ.

Вообще старые большевики, капризные и обидчивые, словно 
примадонны, чуть что, кидались защищать свою честь способами, 
которые кажутся анахроничными для людей, считавших себя самы­
ми современными и демократичными. Они вставали в позу, писали 
цветистые письма о том, как важны их заслуги и мнения, почему они 
не должны подчиняться тем или иным лицам или комитетам и какие 
невыносимые обиды и нестерпимые оскорбления они терпят от дру­
гих товарищей. Такова была партийная культура; все носило личный 
характер. Даже в разгар гражданской войны, когда режиму грозила 
смертельная опасность, дела об обидах и оскорблениях, которые в 
прежнюю эпоху, вероятно, решались бы на дуэли, отнимали время у 
высших партийных органов, где старые большевики отстаивали свое 
достоинство и ревностно отражали посягательства на него.

Верховные партийные комитеты тратили много времени на урегу­
лирование подобных склок. Целые организации создавались с един­
ственной целью -  улаживать ссоры и личные обиды между членами 
партии. Ссоры между руководящими работниками попадали в по­
вестку дня высших партийных органов, партия рассматривала пер­
сональные и репутационные вопросы на самом высоком уровне, даже 
когда боролась за свою жизнь в гражданской войне.

Я. М. Свердлов, его жена К. Т. Новгородцева, H. Н. Крестинский и 
М. Ф. Владимирский в январе 1919 г. начали неофициально собирать­
ся в качестве «организационного бюро». Уже на втором заседании им 
пришлось иметь дело с «личным конфликтом» между товарищами 
Пиляевым и Рапопортом. Крестинскому поручили подготовить до­
клад и письмо по данному делу108.

В апреле 1919 г., когда наступающие поляки прогнали Красную 
армию из Вильнюса, А. И. Рыков информировал Оргбюро, что, воп­
реки распоряжению, не может выехать из занимаемой в настоящее 
время квартиры, пока не будет закончен ремонт в новой. Рассмотрев
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вопрос, Оргбюро приказало товарищу Малькову починить окна и 
двери в рыковской квартире109.

В 1920 г., когда силы Врангеля еще тенили Красную армию, 
Е. Д. Стасова сочла личным оскорблением свой перевод из Баку и 
вынудила Оргбюро найти время, чтобы «сообщить товарищу Стасо­
вой, что ее перевод ЦК из Баку не означает недоверия»110. Тем же 
летом, через несколько дней после нового штурма Вильнюса поля­
ками, Оргбюро пришлось «выразить доверие» группе помощников 
М. В. Фрунзе, которые чувствовали себя «морально оскорбленны­
ми» унизительным обыском в поезде11 '. Как раз когда режиму грози­
ли крестьянские восстания и мятеж в Кронштадте, H. С. Ангарский 
усмотрел нестерпимую обиду в том, что Бухарин в одном из выступ­
лений упомянул исключение Ангарского из партии, хотя того уже 
восстановили. Потратив драгоценное время на изучение речи Буха­
рина и личного дела Ангарского, Оргбюро пришло к выводу, что Бу­
харин действительно допустил «бестактность»112.

Архивы Центральной контрольной комиссии (ЦКК) за 1920- 
1924 гг., так же как документы Оргбюро и Политбюро, полны обви­
нений в личных оскорблениях, обидах, жалоб и встречных жалоб113. 
В апреле-мае 1921 г. в числе многих прочих дел Президиум ЦКК 
рассматривал «грубые замечания» товарища Малышева о товарище 
Аванесове, «заявление товарища Кайдановского, что товарищ Мрач- 
ковский его оклеветал», и «заявление ряда товарищей о грубых за­
мечаниях товарища Кузякова»114. И. Т. Смилгу заставили забрать 
жалобу на Е. М. Ярославского, а Ярославскому пришлось признать, 
что его слова о Смилге в одном из выступлений были «слишком 
резкими»115.

В 1924 г. Мельничанский обвинил Семкова в «политическом ка­
рьеризме», но ЦКК не нашла тому доказательств. Богашевская на­
писала донос на Мещерякова за «некоммунистическое поведение», 
однако ЦКК и здесь не обнаружила «подтверждающих это фактов»116. 
В 1923 г. всесоюзный партийный журнал «Известия ЦК ВКП(б)» по­
святил целую колонку заявлению товарища Сосновского, что товарищ 
Меерзон, ответственный партийный секретарь в Туле, -  «случайный 
элемент» в партии. Дело рассматривали три высокопоставленные ко­
миссии и в конце концов пришли к выводу, что Меерзон заслуживает 
доверия партии и честный партиец117.

Сильным чувством чести и гордостью обладали большинство ста­
рых большевиков, но некоторые были особенно чувствительными, а 
иные -  попросту позерами. В 1920 г. К. Б. Радек отнял у Оргбюро 
время заявлением, что не может приступить к обязанностям редак­
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тора «Вестника пропаганды и агитации», пока не получит кабинет в 
Кремле и секретаря118. Наследующий год он обвинил советского тор­
гового представителя Б. С. Стомонякова в том, что он спекулирует ва­
лютой, занимается личным бизнесом и 15 лет не имеет ничего общего 
с рабочим движением. Заслушав Радека, Стомонякова, П. А. Кра­
сикова и других видных большевиков, Президиум ЦКК заключил, 
что ни в чем порочащем его Стомоняков не замечен, а «что касает­
ся Радека, он проявил крайнюю неосторожность, сообщая ложные 
сведения и предъявляя совершенно необоснованные обвинения»119. 
В апреле 1921 г. Радек опять потребовал у Секретариата ЦК новый 
кабинет, секретаря и стенографистку, иначе он, дескать, не станет ис­
полнять распоряжения ЦК. Секретариат согласился подыскать ему 
кабинет, однако «счел заявление товарища Радека недопустимым 
ультиматумом»120. Позже в том же году ЦКК затребовала у Радека 
«письменное объяснение» по поводу его возможной клеветы на Зи­
новьева в критике речи последнего о революции в Германии121. Пред­
седатель ГПУ Ф. Э. Дзержинский воспринял как личное оскорбление 
сравнение Шляпниковым методов его ведомства с методами царской 
охранки, и Шляпникова заставили извиниться122.

Порой честь большевистского дворянина задевали не слова собра­
та, а целая организация. В 1919 г. Оргбюро рассматривало «заявление 
товарища Рославца, что он считает невозможным продолжать поли­
тическую работу в Московской ЧК ввиду того, что Московский ко­
митет отклонил его кандидатуру в члены коллегии Московской ЧК» 
(Оргбюро выразило Рославцу «полное доверие» и просило остаться 
на работе; он остался)123. В 1921 г. Оргбюро обсуждало просьбу Са­
марского губкома отозвать М. М. Хатаевича и приняло соломоново 
решение:

«а) Разъяснить тов. Хатаевичу, что он в своей критике работы Губ­
кома не вправе выходить за пределы партийного устава и партийной 
дисциплины.

б) Разъяснить Самарскому Губкому, что ЦК не видит достаточ­
ных оснований для его отзыва только потому, что он выступает с кри­
тикой Губкома внутри парторганизации»124.

В Иваново-Вознесенске, старой цитадели революции, местных 
ветеранов большевистского подполья обидело поведение секретаря 
губкома Зорина во время похорон одного из них, товарища Балашо­
ва. Десятки человек подписали жалобу на Зорина, который, дескать, 
не уделяет необходимого внимания старым большевикам, вопреки 
исторически сложившимся традициям иваново-вознесенской парт­
организации. Разбирать дело приехали три партийных работника из

71



Москвы во главе с Кагановичем. Они рекомендовали быстро и тихо 
снять Зорина, пока о деле не заговорили в 1фзах. Оргбюро утвердило 
их решение125.

Отмена Кавказским бюро ЦК РКП(б) одного из решений ростов­
ского секретаря А. Г. Белобородова настолько уязвила гордость по­
следнего, что он стал настаивать на своем переводе: «Такое поло­
жение ставит меня в ложное положение, если я останусь работать в 
Ростове... каждый мой шаг в будущем будет рассматриваться как про­
должение уже сделанных ошибок. Естественно, что в таком случае 
теряется всякий смысл оставления меня на партийной работе в Рос­
тове». В том же письме заядлый жалобщик не упустил случая сделать 
выпад в адрес Зиновьева, нанесшего ему оскорбление в своем выступ­
лении о трудовой армии, одним из руководителей которой был Бе­
лобородов: «Эта квалификация, основанная на совершенно ложной 
информации, до сих пор не дезавуирована и, очевидно, не будет де­
завуирована. Бесспорно, что оставаться дальше на посту зампред Со­
вета трудовой армии мне невозможно... На основании изложенного 
прошу ЦК пересмотреть вопрос о моем заявлении и откомандировать 
меня на врангелевский фронт, где я согласен занять какую угодно 
должность». Оргбюро предпочло отправить Белобородова на месяц 
в отпуск. По возвращении он снова попытался выбраться из Ростова, 
прося послать его на Урал. Два месяца спустя попросил перевести его 
в Крым. Оргбюро отклонило обе просьбы и оставило Белобородова в 
Ростове. Он возобновил попытки в марте 1921 г. и добился перевода 
лишь через восемь месяцев125.

Повышенная чувствительность большевистских грандов сопро­
вождалась некой ипохондрией. Тот же Белобородов знаменит жало­
бами на свои недуги. В 1924 г. он даже получил у врача справку, что 
работа на предлагаемом посту повредит его здоровью127. «Нервные 
припадки» Троцкого, мешавшие ему присутствовать на важнейших 
заседаниях, так же как и у Белобородова, могли быть и чисто «дип­
ломатической» болезнью. Однако старые большевики вообще часто 
жаловались на больную печень, ангину, радикулит и множество дру­
гих заболеваний.

Впрочем, они и правда трудились денно и нощно, не щадя себя. 
Поэтому неудивительно, что грандам предоставлялось право на еже­
годный отпуск продолжительностью один-два месяца, каждый раз 
утверждавшийся Оргбюро или Политбюро. Столь многие из них лю­
били выезжать на «лечение» за границу, что Оргбюро распорядилось 
давать санкцию ЦК на такое лечение только тем, кто действительно 
болен, без всяких исключений128.
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Однако определить таковых было нелегко, учитывая всеобщую 
склонность жаловаться на здоровье. Один товарищ не мог работать 
из-за самостоятельно диагностированных им у себя «самых тяжких 
форм болезни (сибирская язва, расширение печени и селезенок)»129. 
Н. И. Ежов, известный чрезвычайным трудолюбием и нелюбовью к 
жалобам, тем не менее, говорил, что страдает «семью заболевания­
ми». В разное время он лечился от туберкулеза, анемии, недоедания, 
ангины, радикулита, истощения и колита130.

В 1934 г., когда Ежов отдыхал в Вене, его лечил доктор Ноорден, 
прописывавший от всех болезней радиоактивные ванны. Ежов сооб­
щал, что сначала почувствовал себя от них плохо, но затем ему стало 
лучше131. Вместо того чтобы заработать клеймо шарлатана, Ноорден 
прославился среди озабоченных своим здоровьем членов Политбю­
ро. В 1936 г. его пригласили в Москву к недужным большевистским 
вельможам132. Политбюро велело полечиться у Ноордена Чубарю, 
Орджоникидзе, Ежову, Косиору, Димитрову, Гамарнику, Бадаеву, 
Пятницкому и др.133

Споры и разногласия среди обидчивых старых большевиков на­
столько прочно вошли в систему, что механизмы их урегулирования 
прописывались в уставе любой организации. Основные положения о 
работе Оргбюро, Секретариата, ЦКК, Орграспреда и прочих органов 
обязательно содержали пункты о разрешении разногласий и проце­
дуре апелляции в вышестоящие инстанции. Таким образом, споры 
считались неизбежными, и правила их улаживания составляли су­
щественную часть норм деятельности той или иной учреждаемой 
организации. Большевики даже сформировали специальный кон­
фликтный отдел, разбиравший многочисленные склоки.

Политбюро и Оргбюро создавались отнюдь не для исцеления ра­
неной гордости старых большевиков, однако вскоре настолько по­
грязли именно в этом, что на X съезде партии в 1921 г. была основана 
Центральная контрольная комиссия (ЦКК), призванная разбирать 
споры, обвинения и нарушения этики. Ее устав гласил, что контроль­
ные комиссии создаются «в целях укрепления единства и авторитета 
партии» и в их задачи входит «борьба со вкрадывающимся в партию 
бюрократизмом, карьеризмом, злоупотреблениями членов партии 
своим партийным и советским положением, с нарушением товари­
щеских отношений внутри партии, с распространением неоснова­
тельных и непроверенных, позорящих партию или отдельных членов 
ее слухов и инсинуаций»134. ЦКК больше всего известна как оружие, 
которое Сталин позже, в 1920-е гг., использовал против идейных 
противников слева: троцкистов, зиновьевцев и прочих. Но, как сви­
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детельствует ее устав, изначально она предназначалась также для 
рассмотрения случаев, когда члены партии ставили личные интересы 
выше товарищеских отношений, совершая преступления, бросая об­
винения или распространяя слухи, порочившие их товарищей. Ниже 
мы увидим, впрочем, что противоречия здесь нет. В то время партий­
цы приравнивали «оппозицию» к беспринципным личным нападкам 
и интригам.

Дела об оскорблении чести с самого начала переполняли повест­
ки дня Политбюро, Оргбюро и ЦКК. Желая от них избавиться, ЦК 
в 1920 г. создал конфликтный подотдел (Кп/о) организационного 
отдела (с региональными подразделениями), которому предстояло 
заниматься обвинениями личного характера135. К примеру, заявле­
ние Кайдановского, что Мрачковский его оклеветал, ЦКК передала 
в Кп/о, «Протест» Ковылкина против его несправедливого ареста 
Смилгой отправился туда же136.

Судя по имеющимся у нас данным за несколько месяцев 1920— 
1921 гг., Кп/о захлебнулся. Ежемесячно туда поступало сто-двести 
новых дел, присоединяясь к двум-трем сотням еще не рассмотрен­
ных. Кп/о был неспособен хотя бы приступать к новым делам каж­
дый месяц и отставал все больше и больше137.

Но главную проблему для Кп/о представляли неразграниченность 
сфер компетенции и статусное сознание. Вместо того чтобы взять на 
себя всю массу «дел чести», он просто стал четвертым органом, зани­
мающимся ими, наряду с Политбюро, Оргбюро и ЦКК. Границы их 
полномочий никогда четко не устанавливались. Жалобы Кайданов­
ского и Ковылкина были переданы в Кп/о, однако дела с участием 
более высокопоставленных сановников шли прямо в высшие инстан­
ции. Взаимные нападки Белобородова и Зиновьева, например, сразу 
рассматривало Оргбюро.

Это позволяло членам партии и партийным организациям иг­
норировать Кп\о, который казался наименее авторитетным из ор­
ганов, рассматривавших личные обиды и оскорбления. На бланках 
ЦК печатались внушительные извещения, вроде такого: «Второе из­
вещение. Немедленно сообщите, почему не выполняется наш приказ 
№_________от __________ о товарище____________ . Зав. Оргот­
делом [подпись]. Зав. Кп/о [подпись]»138. Даже высшие партийные 
органы не имели ясного представления о том, какого рода жалобы, 
заявления или претензии надлежит разбирать именно им.

Наверняка не Президиуму ЦКК следовало бы заниматься заяв­
лением от перебравшегося в Краснодар «дяди Вани» из Ейска. Дядя 
Ваня («настоящее [имя] Добрей») жаловался, что ейская партийная
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организация несправедливо исключила его за воровство, и просил о 
восстановлении. ЦКК, наоборот, решила исключить Добрея («он же 
дядя Ваня») навсегда, без права апелляции и поставить его под над­
зор органов внутренних дел139.

В ноябре 1920 г. Оргбюро послало в ЦКК сообщение о своих сооб­
ражениях по поводу разграничительной линии между работой Кп/о 
и ЦКК и попросило разъяснений. Вместе с этим сообщением Оргбю­
ро отрядило Е. А. Преображенского для обсуждения вопроса. ЦКК в 
конце концов дала довольно туманный ответ: «Все жалобы, направ­
ляемые в ЦК или ЦКК, должны идти прямо в ЦКК. Все остальные 
материалы должны передаваться в Кп/о ЦК РКП(б)». Это не особен­
но помогло делу: поскольку жалобы почти всегда направлялись в ЦК 
или ЦКК, осталось непонятным, что такое «остальные материалы».

Кроме того, сама ЦКК зачастую передавала жалобы в Кп/о без ка­
ких-либо четких оснований140. В начале 1921 г. она приказом «О де­
ятельности Конфликтного подотдела» поручила инспектору ЦКК 
Челышеву ознакомиться с делами, находящимися в компетенции и 
вне компетенции К п/о141. Неразбериха продолжалась еще почти год, 
пока в январе 1922 г. Оргбюро не создало комиссию для изучения 
целесообразности существования Кп/о. Комиссия рекомендовала 
упразднить Кп/о в регионах и вернуться к прежней системе, когда 
споры улаживали партийные комитеты и контрольные комиссии142. 
Вскоре после этого Кп/о был ликвидирован.

Кп/о не справился с задачей из-за персонализированности дво­
рянской старобольшевистской культуры. Гранды не желали, чтобы 
их судил комитет из каких-то там клерков. Знатные бояре настаива­
ли на суде равных, и никакое учреждение им было не указ. Это оз­
начало передачу их дел в Секретариат, Оргбюро, Политбюро либо в 
ЦКК, чьи руководящие органы (Президиум и коллегия) состояли из 
вельмож достаточно высокого ранга, чтобы судить равных себе.

*  *  *

Идея, что советский коммунизм многим обязан прошлому, не нова. 
Н. А. Бердяев и другие описали связь коммунистической идеологии 
с религией, особенно с русским православием. «Коммунисты... -  счи­
тал Бердяев, -  определяются... идейными мотивами, движутся своей 
собственной религиозной верой... Лучший тип коммуниста... воз­
можен только вследствие христианского воспитания человеческих 
душ...»143 Уничтожая религию насильственным путем, коммунисты 
взамен создавали другую, коммунистическую144. Стивен Уайт также 
полагает, что, придя к власти, «новое большевистское правительство
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вряд ли было способно отказаться от всесторонних средств контроля, 
которыми пользовались его предшественники, когда жизни его лиде­
ров грозила опасность и на кону стояло само его существование»145.

Конечно, есть риск переоценить преемственность. Многие совет­
ские практики не имели корней в российской истории, а многие тради­
ционные практики не пережили 1917 г. Ив Коэн прав, предупреждая: 
«Полное объяснение невозможно найти, просто ссылаясь на старин­
ные, известные уже при царизме формы, религиозные или полити­
ческие. Пересечение государственных актов и народных практик... 
происходило в конкретный исторический момент. Каждая отдельная 
практика сама по себе являлась отчасти политической интерпретаци­
ей традиции в данном контексте. Люди заимствовали одни аспекты 
традиционных форм и отвергали другие, руководствуясь при этой се­
лекции своими актуальными нуждами в текущей ситуации»146.

С другой стороны, невозможно вообразить сталинистов, сознатель­
но просматривающих меню традиционных практик и выбирающих 
подходящие. Очевидно, как считает Стивен Уайт, новый большевист­
ский режим понял, что некоторые имперские политические средства 
(например, централизованное государство и тайная полиция) полез­
ны. Но старые большевики не собирались становиться наследниками 
российского дворянства и горячо отрицали бы, что стали таковыми. 
Персонализированная система укоренилась в российской истории, и 
приверженность к ней не была саморефлексивной.

Олигархия, помня о своей миссии элиты и боясь хаоса, сознатель­
но или нет, организовалась определенным образом, тем более что это 
диктовала привычная ей культура. То был просто способ управления, 
и легко представить, как большевики продолжили преемственность, 
не отдавая себе отчета в своем выборе. Изначальной функциональ­
ной задачи тандема «олигархия + царь» -  военной защиты открытого 
пространства и поддержания мира среди знати -  более не сущест­
вовало, но такая практика вошла в российскую политическую куль­
туру. И большевики в данном случае не особенно задумывались о 
том, чтобы специально выбирать те или иные средства. Как сказал 
Бурдье: «Все сущностное уходит безмолвно, потому что и приходит 
безмолвно', традиция молчит, и не в последнюю очередь о том, что 
она -  традиция»147.

Мало кого из старых большевиков отделяло от русской деревни 
с ее традиционными практиками больше одного поколения; язык и 
жанры текстов, выходивших из-под их пера, значение, которое они 
придавали наградам, и контроль, который осуществляли над ними, 
представление о коллективной ответственности и ролях элиты за­
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частую представляли собой неосознанную наследственность. Так 
или иначе, подобные практики и формы социальной организации 
были поэтому бессознательно функциональными. Патримониализм, 
олигархические привилегии и т. п. являлись логическим ответом на 
страх перед хаосом, а также на боязнь потерять власть.

В сущности, любой антрополог сильно удивился бы, если бы боль­
шевики (и вообще русские) в 1917 г. внезапно полностью преобра­
зились, изменили своей тысячелетней культуре и функциональным 
практикам и стали смотреть на себя со стороны. Нам не стоит торо­
питься с выводом, будто они могли или желали пренебречь этими 
практиками ввиду своих футуристических политических взглядов. 
Они были наследниками, если не пленниками вековых представле­
ний, в том числе о персонализме политики и, собственно, самого го­
сударства. Вот об этом мы теперь и поговорим.



2. КУЛЬТЫ И ЛИЧНОСТИ, ПОЛИТИКА И ТЕЛА

Само собой разумеется, что ни мы, ни цапли товари­
щи не хотели создать из останков Владимира Ильича 
какие-то «мощи», посредством которых мы могли бы 
популяризировать или сохранить память о Владимире 
Ильиче.

А. С. Енукидзе (1924)1

Ты не Сталин, и я не Сталин. Сталин -  это советская 
власть. Сталин -  это тот Сталин, который в газетах и на 
портретах, но это не ты и даже не я!

Сталин -  сыну Василию2

Культы Ленина и Сталина следовали российской традиции рас­
сматривать правителя как прямое олицетворение государства. Но, 
сравнивая их между собой, мы видим ключевые различия. Ленин­
ский культ возник стихийно, сталинский -  в гораздо большей степе­
ни с самого начала использовался руководством в качестве полити­
ческого орудия. Впрочем, население быстро приняло оба культа. Они 
были не единственными культами в СССР: «культизм» в отношении 
руководства распространился на всех уровнях элиты. Поэтому наше­
го внимания заслуживают не только создание и восприятие культов, 
но и их роль «средства коммуникации между правителем и управ­
ляемыми», в особенности то, как они символизировали «культуру 
патернализма» в российской истории3. Мы увидим, что эти культы 
личности не только служили символом или отражением персонали­
зированного взгляда на политику, но являлись ее неотъемлемой час­
тью и обязательным продуктом. Данная глава ставит вопрос, почему 
политические культы членов руководства нашли в России столь пло­
дородную почву.
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Начнем, пожалуй, с идеи сохранить навечно тело Ленина, открыв 
публичный доступ к нему. Большевистская мысль не знала подоб­
ных прецедентов. Какая-то партийная традиция в этой области су­
ществовала, судя по словам старого большевика М. С. Ольминского: 
«Я давний противник похоронных обрядностей, принятых в партии. 
Я думаю, что все это пережиток религиозных обрядностей (гроб, по­
хороны, прощание с трупом, могила или кремация и проч. чепуха). 
Мне приятнее думать, что мой труп будет использован более рацио­
нально, будет отправлен на утилизационный завод без всяких обряд­
ностей, а на заводе жир пойдет для технических целей, а прочее для 
удобрения»4. Другой партиец, соглашаясь с Ольминским, пожелал, 
чтобы его тело отправили на мыловаренный завод5. Русская право­
славная традиция, со своей стороны, отвергала кремацию и предпи­
сывала захоронение в земле, но позволяла постоянную демонстрацию 
мощей святых. Несмотря на свой антиклерикализм, большевики по­
просту не смогли бы смотреть, как Ленина забрасывают землей.

Каким же образом они пришли к уникальному решению, извест­
ному нам сегодня? За окончательный результат российская традиция 
ответственна больше, чем урны с прахом, мыловаренные заводы или, 
в принципе, даже памятники. Здесь властно заявило о себе архаиче­
ское прошлое. Русская православная (и более ранняя языческая) тра­
диция усматривала в нетленности тела магический признак святости. 
В. В. Путин сказал, что бальзамирование Ленина согласовалось с рус­
скими традициями: «...поезжайте в Лавру, на Афон, там мощи святых 
людей, и в этом смысле коммунисты традицию перехватили...»6 Тела 
православных святых не разлагались, и много веков обнаружение 
нетленных останков служило достаточным основанием для канони­
зации. Поэтому для традиционного бессознательного в России не­
тленный Святой Ленин естественно и невольно демонстрирует связь 
с чем-то трансцендентальным -  и политическим.

Мавзолей Ленина -  странное сочетание древности и современнос­
ти. Разумеется, мощи святого, тем более главы государства, требовали 
надлежащего помещения, и посетители Мавзолея в советские време­
на запоминали царившую там атмосферу благоговения. В СССР это 
было самое святое место, сильнее всего напоминавшее православную 
церковь. В полутемном зале, где не видно углов (и, следовательно, 
границ священного пространства), как в соборе, тело лежало под на­
правленными лучами прожекторов, которые играли роль старинных 
свечей в алтаре, освещавших образа.
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В былые дни передняя дверь в Мавзолей всегда была приоткрыта. 
Точно так же во время церковных праздников специально оставля­
лась открытой алтарная дверь перед иконостасом, ведущая в священ­
ное пространство, куда могут заходить только священники. Один 
ребенок вдобавок сказал мне: «Может, Ленину выйти понадобится». 
В мифе о «мудром Ленине» (основанном на схожих легендах о по­
койном Александре I) вождь и вправду периодически пробуждается 
и бродит по русской земле, проверяя, как идут дела7.

Отвергая религию и веру, большевики -  сторонники радикаль­
но современных взглядов, -  подобно своим предкам, декларировали 
возможность бессмертия. Выставленное напоказ, уберегаемое от раз­
ложения тело в некотором смысле отрицало время и, следовательно, 
смерть. Каждый советский школьник учил лозунг: «Ленин жил, Ле­
нин жив, Ленин будет жить!» В смерти Ленин стал бессмертным, ха­
ризматической фигурой, связанной с высшими силами8.

В отношении самого тела традиция уступила место современнос­
ти. Помимо конструктивистской архитектуры обиталища святого, 
принимались современные меры безопасности, прекрасно гармониро­
вавшие с религиозным почитанием: в Мавзолее, так же как в церкви, 
не разрешалось держать руки в карманах. В вопросе физической со­
хранности традиционную магию заменил химический процесс, изоб­
ретенный в лаборатории. Нетленные мощи святого были помещены 
не только в самом модернистском для своего времени строении, но и 
прямо над подземной лабораторией, оборудованной по последнему 
слову техники.

Каким образом получилась эта семиотическая смесь? Сознавали 
ли большевики диссонанс между старинным и современным?

Самое легкое и очевидное -  представить, будто по смерти Ленина 
его преемники во главе со Сталиным быстренько собрались в задней 
комнате и тут же поняли, сколько пользы принесут сохранение, пуб­
личная демонстрация и обожествление его тела. Сфабрикованный в 
верхах культ Ленина, вкупе с мощами возведенного в ранг святого 
вождя-основателя, даст крестьянам суррогат религии взамен рус­
ского православия, которое большевики старались уничтожить. Он 
подкрепит легитимность ленинских преемников и режима в целом, 
выводя происхождение этого режима от основателя, который будет 
быстро и намеренно превращен в мифического родоначальника, вер­
шину пирамиды, дающую возможность соратникам и наследникам 
демонстрировать свою родословную.

В конце концов, так и вышло: режим сделал Ленина своим брендом, 
используя его как полезный символ9. Но это не значит, что болыневи-
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ки с самого начала свободно выискивали и отбирали древние и совре­
менные символы в утилитарных целях. В таком случае пришлось бы 
допустить, что они чувствовали диссонанс между своими футуристи­
ческими трансформационными целями и архаическими средствами, 
но им было все равно. Подобная мысль, нередкая в научной литера­
туре, предполагает, что у большевиков имелся план. Вопрос, знали 
ли они, что делают, используя старинные практики для достижения 
модернистских целей, мы не раз будем задавать в ходе нашего анали­
за. И, как на любые вопросы о намерениях исторических деятелей, на 
него нет легкого и определенного ответа. Здесь, кажется, нельзя гово­
рить ни о каком-либо плане, ни о главной роли Сталина, скорее, речь 
идет о ряде противоречивых, случайных и спорных предложений как 
сверху, так и снизу. Преемники Ленина долго толкли воду в ступе, не 
зная, что делать с его телом.

Прежде всего, Сталин, видимо, практически не имел отношения 
к решению о постоянной демонстрации ленинских останков. Он не 
входил в комиссию по организации похорон под председательством 
Ф. Э. Дзержинского, которая принимала такие решения, а его под­
ручный К. Е. Ворошилов, член комиссии, яростно противился этой 
идее. Сталин являлся членом Политбюро, которое, оказывается, ут­
верждало все рекомендации комиссии, но, кажется, активной роли в 
принятии решения не играл. По слухам, возникшим через несколько 
десятилетий (в 1960-е гг.), он заговорил о мумифицировании Лени­
на еще до смерти последнего и якобы выдвинул это предложение на 
неофициальном совещании членов Политбюро в 1923 г., где против 
него резко выступил Троцкий. Эта история выглядит весьма неправ­
доподобно. Мысль, что такой осторожный политический тактик, 
как Сталин, будет открыто предлагать способ распорядиться телом 
Ильича, пока тот еще жив, да еще в присутствии своего главного со­
перника Троцкого, почти смешна. Верховные руководители сочли бы 
обсуждение подобного вопроса при жизни своего драгоценного Ле­
нина непростительным оскорблением, и Сталин точно не подставил­
ся бы так, на радость Троцкому10.

Разумеется, в последующие годы ленинский культ намеренно и 
искусственно развивался Сталиным и остальными в утилитарных 
целях. Но архивные документы времен смерти Ленина не столь ясно 
говорят об истоках и спланированном характере культа.

Вначале была мысль о погребении вождя. 24 января 1924 г. Полит­
бюро решило захоронить его рядом с Я. М. Свердловым у Кремлевс­
кой стены11. 26 января Бухарин поведал съезду советов, что скоро Ле­
нин сойдет «в могилу»12. На похоронах Ленина на следующий день
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главный оратор Г. Е. Евдокимов сказал: «Мы хороним Ленина». В 
конце церемонии радиостанции по всей стране сообщили, что «Иль­
ича опускают в могилу»13.

К решению сохранить и показывать публике тело Ленина боль­
шевики поэтапно подходили несколько лет, и место его упокоения 
приняло окончательную форму каменного мавзолея только в 1929- 
1930 гг. 24 января 1924 г. гроб с телом выставили для публичного 
прощания в Колонном зале Кремля. Профессор А. И. Абрикосов 
забальзамировал тело обычным способом, чтобы продержалось три 
дня до похорон. Никто не собирался демонстрировать его дольше. 
Через два дня огромные толпы, приходившие проститься с вождем, 
заставили Политбюро распорядиться о переносе гроба на Красную 
площадь, к Кремлевской стене14. Архитектора А. В. Щусева спешно 
привлекли к проектированию и возведению временного хранилища, 
установленного к 27 января. Толпы шли и шли, и вскоре Щусеву по­
ручили строительство более солидного сооружения, завершенное че­
рез несколько недель. Но и это деревянное строение было рассчитано 
ненадолго и получило название «временного мавзолея».

Между тем, пока прощание затягивалось, «время сделало свое 
дело»13, и тело Ленина начало разлагаться. Комиссии Дзержинско­
го пришлось искать более долгосрочное решение16. В феврале член 
комиссии инженер Л. Б. Красин заявил, что может сохранить тело 
путем замораживания, и 7-го числа комиссия дала ему добро на за­
купку дорогого немецкого оборудования для этой цели17. К 14 марта 
состояние тела продолжало ухудшаться, и, хотя Красин по-прежнему 
отстаивал идею замораживания, комиссия предпочла обратиться к 
профессорам Б. И. Збарскому и В. П. Воробьеву, предложившим но­
вый химический метод длительного сохранения18. Не ранее 26 июля 
она приняла окончательное решение о бальзамировании тела Ленина 
методом Збарского и Воробьева и его постоянной демонстрации пуб­
лике19.

Еще когда гроб с телом Ленина стоял в Колонном зале, пошли слу­
хи, будто народные массы и некоторые большевики требуют сохра­
нить тело на время и построить для него склеп или усыпальницу20. 
Но, когда об этом впервые зашла речь в комиссии Дзержинского, 
сначала в форме обсуждения вопроса, стоит ли хотя бы держать гроб 
открытым, там вспыхнули жаркие споры, которые А. С. Енукидзе 
эвфемистически назвал «волнением за сохранение тела Владимира 
Ильича», отметив, что «было много колебаний и сомнений... среди 
членов комиссии»21. Так, на заседании 23 января видные большевики 
Т. В. Сапронов и К. Е. Ворошилов резко выступили против предло­
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жения Н. И. Муралова о демонстрации тела народу. Ворошилов ска­
зал: «Нам канонизация не нужна. Это эсеровщина...22 Мы перестали 
быть марксистами-ленинцами. Если бы Ленин слышал речь Мура­
лова, то вряд ли похвалил бы его. На самом деле культурные люди 
кремировали бы тело и поместили прах в урну». В противном случае, 
утверждал Ворошилов, партия распишется в своем лицемерии: крес­
тьяне увидят, что большевики, уничтожая их бога, подменяют его 
собственными святыми мощами23.

Члены комиссии Ф. Э. Дзержинский и В. А. Аванесов, вместо того 
чтобы принять твердое решение о сохранении тела Ленина, старались 
не занимать принципиальную позицию. Как выразился Дзержинский, 
«быть принципиальным в этом вопросе -  это быть принципиальным 
в кавычках». Одобрил бы такое Ленин? Наверное, нет, признал Дзер­
жинский, потому что был человеком исключительно скромным. Но 
его здесь нет, и судить он не может, а вопрос, что делать с его телом, 
остается. Более глубокие вопросы Дзержинский отмел, заметив, что 
Ленина все любят, его фотографии хранят, как сокровище, все хотят 
его видеть. Ленин -  поистине особый человек: «Если мы можем со­
хранить тело и видеть его, то почему это не сделать, он так дорог для 
всех нас... Если наука может действительно сохранить его тело на 
долгие годы, то почему бы это не сделать ... Если это невозможно, то 
мы этого не сделаем». Для Дзержинского стоял вопрос не «почему», а 
«почему бы нет»24. Хотя ворошиловская фракция осталась недоволь­
на, группировка Дзержинского одержала верх и направила рекомен­
дацию в духе «почему бы нет» в Политбюро, которое утвердило ее.

«Непринципиальные» рассуждения Дзержинского -  лучшее, что 
у нас есть для определения конкретного времени и места принятия 
и обоснования решения о сохранении тела Ленина. Процесс все-та­
ки шел постепенно. Шаг за шагом большевики брали на вооружение 
традиционные, если не архаические средства, сочетая их с современ­
ными аспектами и целями. Ощущали ли они диссонанс? Иногда ощу­
щали. Партия как будто начала страдать чем-то вроде шизофрении, 
споря сама с собой, рационализируя, переубеждая себя и вступая с 
собой в компромиссы.

Возникали дискуссии. Протесты против архаических практик 
натыкались на контраргументы, на вид притянутые за уши. Отвечая 
тем, кто опасался эсеровского акцента на роли личности, Дзержин­
ский сделал казуистическое заявление, что «это не культ личности, а в 
какой-то степени культ Владимира Ильича». Ворошилов, как мы ви­
дели выше, боялся связанных с сохранением тела Ленина лицемерия 
и обожествления. Он не хотел создавать религиозные «мощи». Дзер­
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жинский возразил: «Что касается мощей, то ведь раньше это было 
связано с чудом, у нас никакого чуда нет, следовательно, о мощах не 
приходится говорить»25. Но действительно ли не приходится?

Когда Муралов предположил, что сохранение и демонстрация тела 
могут быть выгодны режиму, Ворошилов взорвался, назвав муралов- 
скую идею «чепухой» и «позором»26. Он сам, дескать, был на могиле 
Маркса, и она его тронула, хотя «никто не видел его [Маркса] лица 
и это совершенно не нужно». Кто-то заикнулся, что такой монумент 
упрочит память о Ленине, и Енукидзе пустился в еще более изощ­
ренную казуистику: «Само собой разумеется, что ни мы, ни наши то­
варищи не хотели создать из останков Владимира Ильича какие-то 
“мощи”, посредством которых мы могли бы популяризировать или 
сохранить память о Владимире Ильиче. Своим гениальным учени­
ем и революционными действиями, которые он оставил в наследство 
всему мировому революционному движению, он достаточно увеко­
вечил себя... Мы хотели сохранить тело Владимира Ильича не для 
того, чтобы просто популяризировать его имя, а придавали и придаем 
величайшее значение сохранению облика этого замечательного вож­
дя для подрастающего поколения и для будущих поколений, а также 
для сотен тысяч, может быть, и миллионов людей, которые будут в 
высшей степени счастливы увидеть облик этого человека»27.

Другие большевики, подобно Дзержинскому, предпочли не слиш­
ком задумываться о противоречиях или, скорее, полагали, будто Ле­
нин -  настолько особый случай, что тут и думать нечего. Они просто 
делали то, что инстинктивно на тот момент казалось им естествен­
ным: «Почему бы нет?» И в конечном счете создали религиозное про­
странство со святыми мощами и монументальной гробницей, но даже 
в частных беседах яростно отрицали это друг перед другом. Когда 
кто-то замечал религиозный аспект, элита упорно отказывалась его 
признать.

Из десяти членов комиссии восемь родились в деревне, как и бо­
лее половины членов ЦК. Нетрудно представить внутренний кон­
фликт между их новоприобретенным позитивизмом и культурой, 
в которой они выросли. Если у них или кого-то из них появлялись 
сомнения насчет того, что казалось им естественным, но вступало в 
противоречие с их притязаниями на научный рационализм, они, не 
останавливаясь, делали естественную, интуитивную вещь -  сочетали 
науку и предрассудки, не признаваясь в этом даже самим себе. Где-то 
в глубине души они считали Ленина святым.

Еще один пример конфликта -  соблюдение в течение десятилетий 
странного обычая, повелевавшего членам Политбюро приветство­
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вать публику в ходе торжественных мероприятий, стоя на ленинской 
гробнице, то есть буквально на его трупе. Здесь тело вождя как будто 
отступало на задний план, а дискурс посвящался митингам, не телам. 
Мавзолей якобы не был для большевиков мертвым камнем, он давал 
им «живое чувство», став «пролетарской трибуной», «плацдармом 
революции» и президиумом массовых митингов на Красной площа­
ди28. Стоя на трупе, они старались думать о нем как об ораторской 
кафедре. Действительно ли им это удавалось -  вопрос.

«Временный» деревянный мавзолей стоял с весны 1924 г. до 
1929 г., когда было построено постоянное сооружение, известное нам 
по сей день. Никто не мог решить, что делать. Комиссия за комисси­
ей из архитекторов, художников и работников Наркомата просвеще­
ния годами изучала и обсуждала эскизы и предложения29. Вспыхнул 
скандал вокруг архитектора Щусева, входившего в жюри по отбору 
окончательного проекта30. Состав жюри постоянно менялся, не успе­
вая прийти к решению. Только б мая 1929 г. руководство реоргани­
зовало жюри, потому что многие из его первоначальных членов уже 
умерли или занимались другой работой31.

Шизофрения, характерная для мыслей большевиков о теле вож­
дя, мучила их и в вопросе о «монументализме». Многие думали, 
что пролетарскому государству негоже ставить роскошные памят­
ники отдельным людям. Этой идее противилась даже вдова Ленина 
Н. К. Крупская, написавшая в «Правду» знаменитые строки: «Не уст­
раивайте ему памятников, дворцов его имени, пышных торжеств в его 
память и т. д. ...Хотите почитать имя Владимира Ильича -  устройте 
ясли, детские сады, дома, школы, библиотеки, амбулатории, больни­
цы, дома для инвалидов, и самое главное -  давайте во всем проводить 
в жизнь его заветы»32.

Как и сохранение тела Ленина, традиционные памятники вызыва­
ли среди большевиков сильное сопротивление, и поиск доводов в их 
пользу требовал изобретательности. В октябре-ноябре 1924 г. за них 
заступились видные большевики Луначарский и Красин: «Вопрос о 
памятниках нужно рассматривать с точки зрения нужд революцион­
ного народа». У пролетариата, утверждали Луначарский с Красиным, 
сильно чувство истории и связи с прошлым. Пролетарские памят­
ники, в отличие от буржуазных, -  не просто идолы или указатели. 
Они -  источники силы, взятой от революционных масс. Революци­
онный памятник централизует и преобразует социальную силу. Ре­
волюционное общество совершает великие дела и поэтому нуждается 
в том, чтобы обессмертить себя. Гробница Ленина уже стала центром 
притяжения для масс и отвечает глубокой потребности масс.
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Луначарский и Красин пустили в ход натянутые исторические 
аналогии. Отметив, что наполеоновская эпоха во Франции была 
временем больших монументов, они отнесли это на счет более ран­
него революционного периода. Наполеоновский стиль, по их сло­
вам, «органически следует из стиля, установленного в предыдущую 
революционную эпоху, то есть оригинально трансформированного 
античного стиля». Если заглянуть еще дальше в прошлое, пирамиды 
и другие монументы строили фараоны и прочие «древние деспотии», 
вроде бы имеющие мало общего с пролетариатом. Но, оказывается, 
эти режимы на деле представляли собой «коллективистские» (!) 
группы правящего класса. За несколько месяцев до начала дискуссий 
о бальзамировании Ленина в Луксоре обнаружили мумию фараона 
Тутанхамона. Прямой связи между древнеегипетским мумифициро­
ванием и предположениями о том, как распорядиться телом Ленина, 
нет, но мысль такая наверняка бродила в смятенных и озадаченных 
большевистских мозгах. Ставя себя посередине между преклоняю­
щимися перед личностью эсерами и не признающими никакого ру­
ководства анархистами, большевики заключали: «Мы не анархисты. 
У нас есть великие и блестящие вожди. Поэтому мы делаем вывод, 
что монументы и монументализм совершенно естественны в нашей 
революционной жизни»33. Ворошилов, выступавший против демон­
страции ленинского тела, счел, что монументы для увековечивания 
памяти вполне годятся: он же был на могиле Маркса в Лондоне.

Итак, большевики убедили себя в допустимости грандиозного мо­
нумента Ленину -  либо потворствуя толпе, либо под воздействием 
конфликтующих импульсов, среди которых они сами не могли сде­
лать выбор. Но почему они решили сохранить тело? Почему было 
не поставить просто памятник? Порой они чувствовали неладное и 
беспокоились из-за архаичности такого сохранения, но, тем не менее, 
шли вперед, отбрасывая сомнения; они делали то, что неизменно ка­
залось им правильным и естественным.

Ощущая иногда диссонанс между своей современной теорией и 
архаичной практикой, большевики почти наверняка не понимали, 
какая главная движущая сила работала, по-видимому, в их бессозна­
тельном. Они не видели «глубинных структур», которые руководили 
их решением. Это решение соответствовало их габитусу, по опреде­
лению Пьера Бурдье: «когнитивным и мотивирующим структурам», 
действующим как вторая природа, «бессознательно, потому что ис­
тория габитуса скрыта за его субъективной природой». Решения при 
этом приходят как нечто само собой разумеющееся, «поскольку субъ­
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екты, строго говоря, не знают, что делают, и не знают, что то, что они 
делают, значит больше, чем им известно»34.

Почему все сосредоточились на теле, а не на более традиционном 
монументализме? Вспоминая свой визит на могилу Маркса, Вороши­
лов сказал, что тело там не показывали, но обычный памятник ничуть 
не хуже может вызывать эмоции и увековечивать память. Для этого, 
заявил он, тело не обязательно.

Но он ошибался. Тело, конечно, было обязательно. Он просто это­
го не признал.

Речь не столько о теле Ленина (связанные с ним противоречия 
многие видели), а вообще о теле в российских политических пред­
ставлениях.

Разумеется, вначале импульс к созданию официального ленинско­
го культа был дан, когда руководство решило сохранить и публично 
демонстрировать тело вождя в роскошном (и политически полез­
ном) монументальном сооружении. Но в то же время с самого начала 
народный импульс и вклад если не вызывали и определяли, то под­
стегивали официальные действия. Люди стихийно, по собственной 
инициативе слали тысячи писем и телеграмм с выражением соболез­
нования35. Само решение о переносе тела Ленина из Колонного зала 
на Красную площадь связано с проблемами контроля над толпой и 
стало результатом тысяч просьб от общественности, особенно от тех, 
кто не успевал вовремя приехать в Москву на запланированный пер­
воначально период прощания с вождем36. Решение построить второй 
«временный» деревянный и третий постоянный каменный мавзолей 
имело те же причины: люди продолжали идти ко гробу Ленина -  бо­
лее сотни тысяч за первые шесть недель, невзирая на лютый холод.

Культ во многом возник снизу. Без всяких требований со сто­
роны руководства из провинции потоком хлынули предложения о 
строительстве на местах памятников Ленину и наименовании в его 
честь всевозможных объектов37. В Чебоксарах, к ужасу Москвы, без 
разрешения сверху поставили точную копию мавзолея, собираясь 
использовать ее под книжный киоск38. Идя в кильватере народной 
инициативы, режим быстро понял, что необходимо взять процесс 
под контроль, и присвоил себе право удовлетворять или не удовлет­
ворять подобного рода просьбы; без санкции властей строить ничего 
не разрешалось. Впоследствии значительная часть работы комиссии 
Дзержинского состояла в утверждении (а чаще отклонении) самых 
разнообразных и причудливых предложений -  от сооружения элект­
рифицированного мавзолея со вспышками молний до переименова­
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ния календарных месяцев в связи с тем, что, как написал автор одного 
письма, «Ленин был спасителем мира больше, чем Иисус»39.

Ленин и до смерти уже являлся «харизматическим» лидером, и 
его соратники «прикусывали» свой рациональный марксистский 
язык, проводя параллели: Троцкий заявлял, что «Маркс -  пророк со 
скрижалями, а Ленин -  величайший исполнитель заветов»; Зиновь­
ев называл Ленина «нашим солнцем», «вождем Божией милостью», 
«подлинной фигурой вождя, рождающейся раз в 500 лет в жизни че­
ловечества»; Бонч-Бруевич -  «пророком пролетариата»40.

Впрочем, русский народ не нуждался в особых наставлениях для 
того, чтобы признать тело Ленина святым. При виде его люди низ­
ко кланялись «кто в пояс, кто в ноги», «многие приносили у гроба 
клятвы»41. В комиссию поступали жалобы на «профанацию» мавзо­
лея в виде продажи открыток с его изображением. По мнению одного 
рабочего, созерцание тела Ленина имело целительную силу -  захо­
чешь присоединиться к партийной оппозиции, пойди ко гробу Лени­
на, и сразу встанешь на правильный путь42.

Социологи подметили общечеловеческую тенденцию к антропо- 
морфизации политической власти. Эдвард Шиле полагал, что она 
«коренится в нервном строении человеческого организма» и ее ин­
тенсивность в том или ином месте зависит от превалирующей куль­
туры43. По Веберу, «харизматическая власть» исходит от лидера, 
пророка, обладающего почти магической силой, чей авторитет ос­
нован на связи с трансцендентным44. Но Шиле показал, что в Новое 
время нерациональная «святость» существует в смеси с рациональ­
но-легальной властью, и это не обязательно связано с революцией и 
кризисом45.

Ленинский культ имел глубокие корни в русской культуре46. 
И наверху это культурное влияние стало не только предметом гру­
бой манипуляции с целью использования культа как орудия -  часть 
большевиков, «богостроители», верили в пришествие новой религии, 
которая сделает человечество богоподобным и бессмертным. Крестья­
не и ряд большевиков думали или надеялись, что Ленин превзошел 
смерть. Внутрипартийная борьба между ленинцами-позитивистами 
и богостроителями отразила в макрокосме душевную борьбу больше­
виков, решавших в 1924 г., что делать с телом Ленина. Возникнове­
нию культа способствовали все эти независимые вводные47.

Одной из ключевых идентификаций и для большевиков, и для 
крестьян служила связь между личностью-телом и государством. 
На протяжении всей русской истории физическое тело правителя 
не просто символизировало государство, но действительно являлось



государством. Претензия Людовика XIV «государство -  это я» мер­
кнет в сравнении с русскими представлениями о царе. Русские мно­
го веков не могли постичь, что во главе государства не обязательно 
должен стоять человек, правящий пожизненно божьим соизволе­
нием. Хотя они нередко проникались идеями радикальных реформ, 
социальной справедливости (или ностальгией), в течение столетий 
любой бунт или восстание поднимались под предводительством либо 
во имя «настоящего царя» -  лица, которому надлежит царствовать по 
праву. Физическое тело царя играло здесь не последнюю роль. Со­
гласно одной из русских традиций, «настоящий царь», сидел он на 
троне или нет, обязательно имел на теле «царский знак»48. Поэтому 
верховное владычество и, следовательно, законная власть над госу­
дарством были неотделимы от тела.

Государство представляло собой не идею, которую можно изме­
нить или при случае перестроить, а вопрос правильности «сидяще­
го» наверху человека. Несправедливость творил либо ненастоящий 
правитель, либо настоящий, но обманутый плохими придворными. 
Государство в значительной мере являлось телом, а тело -  государ­
ством. Сохранение ленинского тела было презентацией и сохранени­
ем государства и практически демонстрировало некую символичес­
кую преемственность (и в практике, и в представлениях) с прошлым, 
которое большевики отвергали.

Просто статуя или монумент для этого не годились. В своем зна­
менитом анализе личностных аспектов королевской власти Эрнст 
Канторович писал о различии между «двумя телами короля»: одно из 
них -  его физическое тело, другое -  его личность как глава и символ 
государства49. После его смерти физическое тело опускают в могилу, 
а государственное продолжает существовать, например в виде статуи. 
По словам Ричарда Уортмана, в России царь не имел двух тел, физи­
ческого и политического, они составляли одно или, по крайней мере, 
отличались друг от друга слишком незначительно, чтобы разница 
была заметна30. Когда старый царь умирал, государственной преем­
ственности не существовало, пока не воцарялся новый. Даже некото­
рые эмблемы советского государства носили на себе образ Ленина, и 
понадобилось много времени, чтобы их разделить.

Исторически тело/личность русского правителя воплощали свое­
образное слияние святости, отеческого попечения, государства и рус­
ской земли. Государство воспринималось не как абстракция, вещь в 
себе, охраняемая царем, а как объект, собственность царя, с которой 
он волен делать, что пожелает51. Мы легко увидим такое слияние в 
русской терминологии и этимологии.
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Русское слово «государство» произведено от «государь», в древ­
неславянском -  «господарь», что означает хозяина, главу домохозяй­
ства. Здесь ясно просматривается идея владения, поскольку хозяин 
владеет хозяйством как собственностью. Собственность без владель­
ца не имеет большого смысла, поэтому и государство немыслимо как 
вещь без человека. Точно так же правитель, освященный Богом, не 
имел смысла без земли и народа: «Понятия принадлежности госу­
дарю и государству полностью накладывались друг на друга. Госу­
дарство и государственный интерес мыслились исключительно как 
воплощенные конкретно в живой личности государя и его делах»'12. 
Даже во время революционной смуты 1917 г., когда царь был свергнут 
и всякого рода власть поставлена под вопрос, солдаты отказывались 
присягать государству, говоря «нет государя, нет и государства», то 
есть «не может быть государства, если нет хозяина»53.

В России в правителе видели телесное воплощение не только свя­
того, но и отца. Правители по-отечески улаживали споры, обеспечи­
вали покровительство и безопасность. Понятия семьи и государства 
объединялись; глава советского государства так же представлял со­
бой «отца», как и царь. От слова «отец» происходит и русское слово 
«отечество»54. Русские крестьяне веками звали императора «царь- 
батюшка», а в 1936 г. один член Политбюро мог в письме другому 
написать про Сталина «мудрый родитель» (кстати, довольно архаич­
ное слово)55. СССР являлся федерацией разных национальностей. 
Но Сталина обычно именовали «отцом народов», то есть патриархом 
патримониального государства. Поэтому в некотором перцептивном 
смысле личность Сталина была патриархальным государством56.

Царь -  хороший, а беды случаются не по его вине. Этому «наив­
ному монархизму» наивность отнюдь не мешала быть подлинным и 
отражаться во всем. Кронштадтские матросы, даже восставая против 
режима большевиков-ленинцев, «говорили о Ленине как о царе, ко­
торому злодеи-бояре не дают действовать в интересах народа»57.

Ленин, а затем Сталин, подобно царю, были «мудрыми отцами». 
Б. Н. Миронов обратил внимание на сходство между патриархальным 
управлением и русской семьей: «В доме есть большак, и все должны 
ему повиноваться. Это одна из отличительных черт русского народа. 
Если взглянуть на это маленькое патриархальное государство, виден 
зародыш беспрекословного послушания русского народа тем, кто 
стоит у власти, как будто они ниспосланы Богом»58. Отец-правитель 
выступал и в качестве кормильца, экономические отношения пред­
ставлялись в виде моральной экономики, в которой отдельные лица 
обмениваются дарами. Получая уголь, хлеб, работу, образование, со­
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ветские граждане рассматривали их не как рациональные блага госу­
дарства, а как личные дары от товарища Сталина59.

Российский правитель обязательно являлся священной особой, 
либо помазанником Божьим, либо как-нибудь еще связанным с чем- 
то вечным и трансцендентным. Во времена королевской (царской) 
власти, божественного права и пр. между королем (царем) и Богом 
существовала неразрывная связь. Король или представлял Бога на 
земле, или сам считался божественным60. В советскую эпоху транс­
цендентный характер могли носить законы истории, пророк Маркс, 
его ученики Ленин и Сталин и их тела. Ни один посетитель гробницы 
Ленина не мог не испытать какого-то мистического чувства. Связы­
вая политическую харизму и символизм, Клиффорд Гирц предпо­
ложил, что символические чары становятся реальностью: «Разница 
между символическими чарами власти и ее сущностью исчезает, одно 
превращается в другое. Серьезность высокой политики и торжествен­
ность высокого богослужения рождены сходными импульсами»61.

Трансцендентные аспекты политического порядка были неот­
делимы от физического тела царя, их тождество подтверждалось 
различными церемониями, действами и ритуалами62. Даже изобра­
жения правителя носили священный характер. Один из солдат Пет­
ра I молился на его портрет63. Делать снимки святого тела Ленина 
запрещалось с самого начала, но караульные, охранявшие временный 
мавзолей, сочли богохульством фотографирование самого мавзолея 
и арестовывали людей за подобные попытки64. Портреты Сталина, 
символизировавшие его тело и личность, стали святыми образами, 
тем, кто наносил им повреждение, хотя бы случайно, грозил арест. 
Даже в наши дни сталинские портреты периодически появляются в 
российских церквях65. Рисуя Сталина, следовало соблюдать такой же 
канон относительно глаз и взгляда, как в иконописи. Его взгляд «не­
пременно направлялся в фокусную точку за пределами картины»66. 
Сейчас в Нижегородской области есть секта, которая молится на ико­
ну Путина67. Эти святые образа -  зримые символы личности-шсу- 
дарства в России.

Отождествление правителя с государством -  не исключительная 
особенность одной России, хотя среди «современных» государств 
там она сохранилась дольше всего. Когда в Древнем Риме на смену 
республике пришла империя, особа императора стала государством, 
и оскорбления, нанесенные императору лично, расценивались как 
измена государству. Позже, в Средние века, римское laesa maiestas 
(оскорбление величества) превратилось в lèse-majesté, подобные ос­
корбления продолжали рассматриваться как посягательства на го­
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сударство, персонифицированное правителем и отождествляемое с 
ним. Потом в Западной Европе отмерла личностная часть этого по­
нятия, которое трансформировалось в lèse-nation, но в России оно 
осталось в прежнем виде, служа правовой базой для преследования 
явных революционеров и их газет. Даже в 1910 г. В. М. Пуришке- 
вич назвал оскорбления особы Николая II lèse-majesté и напомнил 
Государственной думе, что за них полагаются восемь лет каторги68. 
В сталинский период малейшее оскорбление диктатора (вплоть до 
неуважения к его портрету) подпадало, по меньшей мере, под статью 
«антисоветская агитация», а чаще всего -  «терроризм». В наши более 
вегетарианские времена столь драконовские меры уже не применя­
ются, однако оскорбление лидера все равно считается особым пре­
ступлением. Активисты, ворвавшиеся в приемную Путина в 2004 г., 
были обвинены в попытке государственного переворота и получили 
тюремные сроки. В декабре 2011 г. в России вдвое увеличили наказа­
ния за оскорбление должностных лиц, зато за оскорбление обычных 
граждан -  уменьшили69.

Оглядываясь на российскую историю, мы найдем массу свиде­
тельств значения особы правителя -  святого/отца/хозяина -  для 
представлений русских о политике, власти и государстве. Князь или 
царь занимал свое положение «Божьей милостью», как и в других 
странах, нов России правитель и государственная система долго были 
нераздельны. Персона правителя и даже изображения этой персоны 
обладали святостью и могуществом ввиду его связи с трансцендент­
ной силой. Из четырнадцати великих князей Киевских эпохи Киев­
ской Руси десять причислены к лику святых. Затем Россией триста 
лет, с начала XIV до конца XVI в., правила московская ветвь динас­
тии Рюриковичей. Из двенадцати московских правителей семеро -  
святые. Как сказал Михаил Чернявский, государство не являлось 
независимой абстракцией; оно обретало легитимность и реальность 
благодаря священной особе князя70.

В конце XVI в., когда династия Рюриковичей пресеклась после 
смерти сыновей Ивана Грозного, государство фактически прекра­
тило существовать, и страна погрузилась в анархическую Смуту, 
которая закончилась только с водворением на трон новой персоны, 
подходящего тела71. Это можно сравнить с горем и хаосом, охватив­
шими страну после смерти Сталина в 1953 г., когда казалось, что гро­
зит рухнуть весь политический строй, и власти опасались массовых 
беспорядков72. Танки охраняли тогда улицы. Люди, как на коронации 
Николая II в 1896 г., давили друг друга насмерть, пытаясь прибли­
зиться к священной правящей особе. В обоих случаях речь шла не
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только о поисках безопасности и порядка в продолжении существо­
вания государства, воплощаемого в личности; речь шла и о желании 
быть рядом со святым телом отца.

В Смутное время появился целый ряд Лжедмитриев, объявляв­
ших себя сыновьями Ивана IV. Настоящий Дмитрий умер при по­
дозрительных обстоятельствах в 1591 г. Поскольку государство без 
личности законного правителя ничего не значило, любой группиров­
ке, пытающейся захватить политическую власть, следовало иметь во 
главе такого правителя. За первым Лжедмитрием последовал второй, 
каждого поддерживала коалиция бояр, дворян и казаков. Даже те, 
кто бунтовал против этих самозванцев, располагали собственными 
«настоящими царями», и к 1608 г. претендентов на престол насчи­
тывалось больше двадцати73. Бесспорно, социальные, политические, 
культурные и религиозные аспекты русской цивилизации -  так же 
как и государства -  соединялись в лице князя или царя. Без закон­
ного правителя не могло быть государства и стоило с уверенностью 
ждать хаоса и невзгод. «Без царя земля -  вдова, без царя народ -  си­
рота», -  гласит русская поговорка.

С XVI по XIX в. участникам любого восстания приходилось брать 
в расчет проблему «настоящего царя». Отстаивать новый социаль­
ный или политический порядок было немыслимо, если этот порядок 
не олицетворяла личность законного претендента. Самые радикаль­
ные мятежники не могли вообразить государство отдельно от его 
легитимного правителя. Одного лишь факта, что их дело правое, ока­
зывалось недостаточно без руководства «правильного» царя. А по­
скольку правитель являлся святым по определению, то, если дела в 
стране шли плохо, ответов на подобную ситуацию существовало не 
так много.

Один из них давал наивный монархизм. «Мятежники во имя 
царя» сражались за царя против преступных бояр и вельмож74. Каза­
чий атаман Стенька Разин в XVII в„ как до него Болотников в XVI в., 
воевал за «законного государя».

Другой ответ заключался в том, что трон занимает самозванец или 
нелегитимное лицо. Если царь свят, а живется скверно, значит, на 
престоле сидит лжецарь. Разин, сражаясь за настоящего царя на тро­
не, держал в резерве двух самозванцев: один был якобы царевичем, 
истинным наследником престола, другой -  патриархом70. В 1705 г. 
московские стрельцы, недовольные по разным причинам, слали ка­
закам письма, в которых говорили, что царя Петра I подменили при 
рождении. Еще рассказывали, будто Петр умер или убит во время пу­
тешествия по Европе и подменен немцем76.
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В XVIII в. предводитель бунтовщиков Емельян Пугачев заявлял, 
что он -  законный царь Петр III, и давал своим подручным титулы 
придворных Екатерины II. Традиция самозванства длилась вплоть 
до XIX столетия. В XVII в. на звание «законного царя» претендова­
ли 23 человека, в XVIII в. -  44, восемь из них называли себя сыном 
Петра I Алексеем, шестнадцать -  Петром III, чудом спасшимся от рук 
убийц77. Не было государства без царя, без царского тела78.

Согласно таким патримониальным представлениям о государстве, 
князь (позже царь) владел страной как своим наследственным родо­
вым имением, а какая-никакая бюрократия рассматривалась как его 
домашняя прислуга. Московские князья считали свои земли, кото­
рые они частью наследовали, частью захватывали или приобретали, 
собственной вотчиной и соответственно распоряжались Московской 
Русью в завещаниях79. По словам В. О. Ключевского, как российский 
закон отождествлял домовладельца с домом, так и понятие государ­
ства отождествлялось с личностью царя. Правда, Ключевский пола­
гал, что Петр I отличал персону царя от идеи государства80.

Петр в XVIII в. иногда делал различие между личным владением 
и государством и несколько раз даже заявлял, что обязан служить по­
следнему. Но сам же подрывал такую концепцию, используя тради­
ционные персональные механизмы господства. При всех разговорах 
о государстве, он в конечном счете видел в нем все-таки собственную 
вотчину, а не самостоятельную - безличную абстракцию. Это ясно 
показало его твердое намерение лично определить наследника, ко­
торому он передаст престол именно как свою вотчину81. В недавних 
исследованиях высказывается мысль, что Петр проводил различие, 
не видя настоящей разницы82.

Даже много позже царь Николай И, отвечая на вопросы перепи­
си населения 1897 г., в графе «род занятий» написал: «Хозяин зем­
ли Русской». Такие разные историки, как Ричард Пайпс и Джеффри 
Хоскинг, согласны друг с другом в том, что царизм представлял собой 
«патримониальный режим»83.

Конечно, никто не думал, что Ленин и Сталин буквально владеют 
государством и его народом. Тем не менее их личности самым насто­
ящим образом олицетворяли это государство. Возвращаясь к весьма 
показательным примерам словоупотребления, пусть даже рудимен­
тарного и метафорического, мы заметим, что подручные Сталина час­
то называли его «хозяином»84.

В патримониальных системах должностные лица рассматрива­
лись как личные представители правителя, его «дома». Выше мы 
видели, что как минимум со времен монгольского завоевания шаб-
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лонный язык ходатайств и прошений включал выражение «бьет че­
лом холоп твой». Начиная по меньшей мере с царствования Ивана III 
в XV в. официальные обращения к князю носили патримониальный 
характер: князь именовался «господином», а его подданные (даже 
высокопоставленные) -  «холопами». Неясно, вправду ли высшие 
аристократы считали себя холопами (и, разумеется, со временем для 
элиты это превратилось в пустую формальность), но все остальные -  
безусловно85.

Классический российский культ личности -  это культ личности 
Сталина, возможно, потому, что Хрущев назвал его так в своем за­
крытом докладе. Здесь не представляется целесообразным расписы­
вать всю широту (и глубину) сталинского культа. «Отец народов», 
«лучший друг» чуть ли не всех на свете, «самый великий человек из 
когда-либо живших на земле» служил центром официально сфабри­
кованного культа личности. Начиная с 50-летия Сталина в 1929 г. 
официальные публикации о «самом великом, самом блестящем че­
ловеке современности» и его иконография, встречавшиеся в печати и 
раньше, стали появляться в массовом порядке86. Сталинский культ, 
как и ленинский, содержал компонент народного преклонения, но, в 
отличие от ленинского, был инициирован сверху как организованная 
политическая кампания.

История и особенности выражения «культ личности» подробно 
проанализированы87. Наибольшую известность получила гипотеза, 
высказанная от лица многих Робертом Такером в его психоисто­
рических исследованиях, где он обнаруживает истоки сталинского 
культа в представлении о себе самого диктатора, которому были 
свойственны чувство неполноценности, мегаломания и соответ­
ственно потребность быть лучше и пользоваться большим уважени­
ем, чем другие, более интеллектуальные и культурные, большевики 
его поколения88.

С другой стороны, некоторые ученые подметили, что отношение к 
собственному культу у Сталина, как и у Ленина, было не столь пси­
хологически обусловленным и довольно сложным89. Часто расска­
зывают историю (возможно, апокрифическую) о разговоре Сталина 
с сыном, заявившим: «Но я тоже Сталин». Отец якобы ответил ему: 
«Нет, ты не Сталин, и я не Сталин». И показал на свой портрет: «Вот 
Сталин»90. По другой версии, он сказал: «Ты не Сталин, и я не Ста­
лин. Сталин -  это советская власть. Сталин -  это тот Сталин, кото­
рый в газетах и на портретах, но это не ты и даже не я!»91

По поводу предложения устроить выставку, посвященную его жиз­
ни, Сталин сказал, что подобные начинания ведут к культу личности,
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а это «вредно и несовместимо с духом нашей партии»92. В 1940 г. он 
в письме Е. М. Ярославскому осуждал людей, «желающих выдви­
нуть себя вверх путем чрезмерного и тошнотворного восхваления 
руководителей партии и государства», заявляя: «...наша обязанность 
состоит в том, чтобы вытравлять в наших людях эти позорные и раб­
ские чувства... Подхалимство несовместимо с научной историей»9-1. 
В другой раз он назвал жадное внимание к подробностям его жизни 
«вульгарной чепухой»94. Когда один советский журналист прислал 
Сталину текст интервью с его матерью, диктатор нацарапал через всю 
страницу: «Не берусь ни утверждать, ни отрицать. Не мое дело»95. 
А однажды вернул рукопись своей биографии с пометкой, что у него 
нет времени ее посмотреть96.

Хотя Сталин считал, что великие люди играют в истории важную 
роль, он не раз называл преклонение перед вождем (какое Вороши­
лов испытывал перед Лениным) «эсеровской теорией», имея в виду 
первоочередное внимание к лидерам, а не классам97. В письме в Дет- 
издат (опубликованном только после его смерти) он писал, что под­
готовленная издательством книга рассказов о его детстве «изобилует 
массой фактических неверностей, искажений, преувеличений, неза­
служенных восхвалений», и подчеркивал: «Теория “героев” и “тол­
пы” есть не большевистская, а эсеровская теория... Советую сжечь 
книжку»98. Здесь он следовал Ленину, которого раздражал склады­
вавшийся вокруг него культ: «Читать стыдно... всё преувеличивают, 
называют меня гением, каким-то особым человеком... Всю жизнь мы 
идейно боролись против возвеличивания личности... давно порешили 
с вопросом героев, а тут вдруг опять возвеличивание личности!»99

Несмотря на отвращение к своему культу, Ленин видел его прак­
тическую пользу, позволял себя профессионально фотографировать 
и делать себе рекламу иными способами100. Так же поступал и Ста­
лин. Досадуя, подобно Ленину, на крайности культа, он смотрел на 
него с функциональной, утилитарной точки зрения. В частной бе­
седе с немецким писателем Лионом Фейхтвангером он сказал, что 
культ -  «глупость», но служит объединяющей силой для рабочих и 
крестьян101. Конечно, проявления скромности и отрицание культа 
можно счесть весьма небесполезной и ожидаемой поддержкой этого 
самого культа: «Культ отрицался на словах именно таким образом, 
чтобы под прикрытием отрицания еще успешнее создавать его»102. 
С другой стороны, возражения Сталина не предназначались для ши­
рокой публики; о большинстве из них стало известно лишь после его 
смерти. Ничто не должно было омрачать образ вождя.
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Нетрудно обнаружить прагматическую и функциональную выго­
ду культа для режима. Связывая Сталина с Лениным (как «товарища 
по оружию» или «лучшего ученика»), сталинский культ обеспечивал 
Сталину, его окружению и идеологии легитимность. Один ученый 
писал, что культ «лучше всего рассматривать как отчаянную попыт­
ку мобилизовать общество, слишком плохо образованное, чтобы 
уяснить философские принципы партийной линии»103. Он также 
служил символом единства, скрывающим разногласия в руководстве 
партии, и предлагал крестьянскому населению для поклонения сур­
рогат апостола, а в конечном счете -  бога104.

Мы уже много знаем о том, как конструировались такие культы, 
но полной картины все-таки пока не имеем. Гипотеза Такера, возла­
гающая ответственность за сотворение культа на сталинское пред­
ставление о себе, не может объяснить явное отвращение Сталина к 
культу. Не объясняет она и возникновение патримониальных куль­
тов партийных руководителей на всех уровнях. Эти руководители 
также становились центрами культов собственной личности, и если 
мы не вообразим, будто весь партийный аппарат страдал индивиду­
альными комплексами неполноценности, то должны продолжать по­
иск объяснения.

Подходы, сосредоточенные на том, как и почему полезный культ 
развивался или создавался наверху для потребления внизу, не помо­
гают понять важную вещь: почему это так хорошо получалось в Рос­
сии? Тут недостаточно процитировать слова Сталина, что «народу 
нужен царь». Остается тот же вопрос: почему? Как мы видели выше, 
ответ, по-видимому, связан главным образом с глубинными структу­
рами в русской культуре, сакрализующими личность правителя. Есть 
искушение охарактеризовать культы XX в. как современные, пото­
му что они распространялись в массах в эпоху массовой политики, с 
помощью средств массовой информации и производились бюрокра­
тическим светским режимом105. Однако старинные культы царя, как 
и иконы, тоже предназначались для простого народа, и харизмати­
ческая связь, которую они устанавливали, не зависела от религии106. 
Послание, заключенное в этих культах, и народное сознание, кото­
рому они отвечали, были древними и архаичными, даже если над их 
распространением трудились современные печатные прессы, а не от­
дельные портретисты и иконописцы107.

Культы региональных и местных руководителей отражали если 
и не харизматические связи ленинского и сталинского культов, то 
все такой же патримониальный персонализированный метод прав­
ления. В ранний период советской власти руководителей на местах
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ставили на пьедестал как покровителей искусства, друзей «малень­
кого человека», патриархальных покровителей. Их дни рождения 
отмечала региональная печать, их речи, даже самые банальные, пуб­
ликовались полностью. Порой такие культы подвергались критике, 
благодаря чему мы о них и узнаем: «Облрыбтрест созвал совещание 
рыбников. На это совещание должен был прийти председатель Обл­
исполкома тов. Кузнецов. Дали задание встать при его появлении, 
сильно аплодировать и кричать -  ура. Был составлен текст лозунгов, 
дали указания, как нужно их кричать при появлении т. Кузнецова... 
В 10 часов вечера парторг Савинов первый увидел появление в зале 
т. Кузнецова, побежал сказать об этом Кутыреву в президиуме, и в 
зале понеслись лозунги и возгласы -  “Да здравствует председатель 
Облисполкома т. Кузнецов!”»108

В Каракалпакии в ходе любопытного и показательного диалога 
первый секретарь обкома Алиев даже говорил о себе в третьем лице -  
совсем как Сталин, когда показывал сыну на свой портрет:

«Панкратов: Или, товарищи, у нас имеется заявление исключен­
ного из партии Сущенко-Шушко, который в своем заявлении пишет: 
“Тов. Алиев, обращаюсь к Вам, как к вождю нашей партийной орга­
низации”. Разве это не воспитанное чувство подхалимства?

{Тов. Алиев с места. Алиев за это не отвечает)»109.
Местные нотабли часто давали свои имена каким-либо объектам, 

географическим пунктам, запечатлевая себя таким образом в мате­
риальном ландшафте. Панкратов, например, перечислял: «Возьмите 
те же самые лодки имени Александра Лунева, катер имени Григория 
Квачева, возьмите десятки колхозов имени Алиева, имени Сапарова, 
имени Алимова, имени Курбанова, Логинова и т. д. ...Возьмите беско­
нечные сводки об успехах. А вот вошедшие в быт подарки на каждом 
съезде, на каждой конференции’, на каждом совещании и т. д. и т. д. 
Разве это не проявление подхалимства?»110 f

Вот как обстояло дело в Дагестане: «У нас есть колхозы им. Ма- 
медбекова, колхоз им. Тагиева, колхоз им. Саидова. Дают названия, 
кое-кого потом исключают из партии, название колхоза забывают 
пересмотреть. Каждый считает, что он должен иметь несколько кол­
хозов. Правда, вот т. Егоров объяснял нам здесь, что раз секретарь 
райкома работает в районе 4 года, то почему бы не назвать колхоз 
его именем? Не означает ли это, что раз работал 4 года, так не менее 
четырех колхозов должно быть названо его именем»111. В Казахста­
не портреты первого секретаря ЦК Л. И. Мирзояна в общественных 
местах превышали размерами портреты Сталина. Когда альпинисты
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назвали одну из покоренных вершин пиком Сталина, им посоветова­
ли назвать следующую в честь Мирзояна112.

В Смоленске у первого секретаря обкома И. П. Румянцева были 
усердные лизоблюды, пропагандировавшие его образ, и, по-видимо- 
му, ему это нравилось. Куликову (заместителю Румянцева) удалось 
переименовать один из районов в Румянцевский. Вдобавок он за­
вел обычай штрафовать на 5 рублей тех, кто забудет новое название 
и использует старое. Гирц указал на взаимосвязь между могущест­
венными харизматичными политиками и подвластными им земля­
ми: «Когда короли объезжают страну, являя себя народу, устраивая 
пиры, оказывая почести, раздавая дары или бросая вызов соперни­
кам, они метят ее, подобно волку или тигру, метящему запахом свою 
территорию, как часть себя, почти физически им принадлежащую» ш . 
Первый секретарь Западного обкома Румянцев, лишенный сталин­
ской скромности, метил территорию совсем как царь, совершающий 
поездку по царству, или помещик, навещающий свое поместье: «Ког­
да Румянцев приезжал в район, его встречали на границе района пио­
неры. Румянцев припас 25 рубл. мелкой монетой и бросал деньги ре­
бятам. Дети набрасывались на монету, и получалась свалка. На заме­
чание о недопустимости подобного дела он возразил: “Пусть знают, 
кто едет”...»114

Местные культы первых секретарей представляли собой элемент 
образования «семейных кругов» -  политических кланов и сетей, ос­
нованных на патронаже и взаимной защите, с могущественной фигу­
рой в центре. Об этих местных политических машинах мы подробнее 
поговорим ниже, а сейчас нас интересуют главным образом их куль­
товые черты. В большинстве случаев авторитет местного сановника 
зиждился на товарищеских отношениях или близости со Сталиным, 
связь устанавливалась множеством способов. Возьмем, к примеру, 
Дагестан: «Организовали национальный ансамбль, хорошая штука 
послушать песни и посмотреть пляски, хорошее дело, но не пони­
маю, зачем надо было этот музыкальный ансамбль называть ансам­
блем имени Самурского... Что исполняет этот ансамбль? Мы вместе 
с т. Рябоконь были там. Ансамбль исполняет “Интернационал”, по­
том “Гимн Сталину”. Это очень хорошо. Но сейчас же после “Гимна 
т. Сталину" -  “Гимн т. Самурскому". Без этого, очевидно, нельзя»115.

Конечно, есть разница между харизматическими культами лич­
ности и более светскими культами руководителей. Сталин, будучи 
«помазанным» апостолом-преемником Ленина и Маркса, являлся 
трансцендентной фигурой и сам по себе. Сталинские преемники со­
ветской поры, не имея власти и авторитета диктатора, опирались на
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цепочку апостольской преемственности от Ленина (в случаях Хру­
щева и Горбачева минуя ставшего нелегитимным Сталина) и ратифи­
кацию со стороны коммунистической партии.

Ученые давно отметили характеристики Сталина как ленинского 
«ученика», «верного последователя», «продолжателя дела бессмерт­
ного Ленина». Его также часто именовали «учителем» -  образ, отнюдь 
не чуждый апостольскому116. Знаменитые «благословляющие» фото­
графии Сталина рядом с Лениным напоминают снимки Николая II с 
сыном Алексеем и предвосхищают продающиеся ныне в Москве фо­
тографии Путина, катающегося на лыжах и дружески болтающего с 
Медведевым117.

Антропологи обнаружили универсальные аспекты харизмати­
ческой власти во многих странах и эпохах. Все культы личности или 
руководства сознательно контролировались и управлялись, если не 
изобретались руководящими группировками с функциональными 
целями. Это делалось веками посредством коронационных церемо­
ниалов, различных ритуалов, религии, мифов и легенд, а ближе к на­
шим дням -  посредством, как мы сейчас говорим, брендирования и 
маркетинга. В СССР власть, которую поддерживали культы, могла 
быть индивидуально харизматически-трансцендентной (Сталин), 
основываться на апостольской преемственности (Сталин и последу­
ющие советские лидеры), фабриковаться средствами массовой ин­
формации (Путин) и/или воспроизводиться на низших уровнях.

Культы вроде путинского, в основе которых находится отдельная 
личность, подобно апостольским культам, имеют и структурный 
компонент: обычно они до некоторой степени существуют на всех 
уровнях системы, источником авторитета местных лидеров служит 
близость к верховному лидеру.

Основу взаимоотношений должностных лиц с выше- и нижестоя­
щими в России всегда составляли патронско-клиентские отношения 
и личные связи118. Эту старинную патримониальную политику во­
зобновил Ленин, чья личная власть «совершенно не соответствовала 
понятию упорядоченной власти, опирающейся на стабильные инс­
титуциональные структуры». Политические институты фактически 
были инструментами могущественных личностей119. Разумеется, та 
же ситуация существовала и при Сталине.

Политика в таких условиях вырабатывается не в соответствии с 
какими-либо последовательными законами, а в каждом конкретном 
случае, зачастую в срочном порядке, чиновниками, претендующими 
на роль личных представителей верховного патрона, принадлеж­
ность к его ближнему кругу120. Для системы не слишком характерны
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приверженность к закону и устанавливаемые законом ограничения, 
а власть имеет мало общего с официальной должностью. Поэтому 
российские культы руководства -  это проявление более широкого 
культурного понятия о политической власти, согласно которому она 
является персональной и патримониальной, а не базируется на фор­
мальных, институциональных или государственных идеях.

Когда Сталин вел речь о соблюдении и проведении в жизнь той или 
иной политики, он говорил не об институтах, а о людях. Политиче­
ские перемены требовали правильного подбора кадров, и он создавал 
одно за другим разнообразные ведомства, на первый взгляд лишние 
и дублирующие друг друга, потому что главное заключалось не в том, 
что они должны делать, а в том, кто в них работает. Эти ведомства 
представляли собой не столько институты, сколько места дислока­
ции важных сталинских уполномоченных и их орудия. Теоретически 
Наркомат земледелия РСФ СР мог бы провести коллективизацию в 
1920-е гг., но там сидело слишком много «чуждых» людей. Был со­
здан Наркомат земледелия СССР и укомплектован «своими людь­
ми». Республиканское ведомство продолжало существовать, однако 
игнорировалось. Чтобы чего-то добиться, следовало посылать «сво­
их» налаживать дело: «Писать бумагу толку нет. Мы должны послать 
кого-нибудь из наших людей навести порядок»121. В конечном счете 
большевистское руководство полагалось на «своих людей» больше, 
чем на регламентированные законом бюрократические процедуры.

Политическая власть, проистекающая из близости к важным пер­
сонам, имеет в России долгую историю. Еще в IX в. в Киевской Руси 
приближенные князя входили в его «дружину» -  русское слово од­
ного корня с «друзьями». Воины князя были «его людьми». Власть 
исходила от этих приближенных и профессиональных воинов ввиду 
их близости к князю.

В Московской Руси «власть и административный пост не обяза­
тельно сочетались друг с другом, на самом деле много веков это как 
раз были разные вещи»122. Политическую власть давала близость к 
князю, обычно скрепленная кровными или брачными узами. Одним 
из важнейших политических событий являлась женитьба князя (поз­
же царя). Отец, дядья, братья, кузены его жены брали на себя бразды 
правления и занимали ключевые должности. Сама жена, если князь 
или царь уже достиг совершеннолетия, как правило, власти не имела, 
но она служила связующим звеном с ним для мужчин -  членов свое­
го клана, который функционировал как патронажная сеть с полити­
ческим значением.
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Хотя советские клановые сети создавались больше на основе 
политических, а не родственных связей, родство имело некоторое 
отношение к политической власти и в советский период. Выше мы 
видели, что Сталин декларировал намерение уничтожать всю семью, 
весь род любого врага, и во время террора 1930-х гг. родственники 
арестованных большевиков действительно зачастую тоже подверга­
лись аресту либо носили несмываемое клеймо. Примешивание род­
ства к политике в современную эпоху объясняет реакцию Сталина на 
брак Серго, сына Берии, с внучкой Максима Горького. В средневеко­
вой Московской Руси браки представляли собой альянсы, влиявшие 
на политическую жизнь целого клана, главы семейных кланов сами 
устраивали, одобряли или не одобряли браки видных членов семей­
ства. Сталин повел себя как настоящий глава боярского клана, сказав 
Серго, что из-за подозрительных беспартийных типов в окружении 
семьи Горького видит в его женитьбе попытку установить связи с оп­
позиционной русской интеллигенцией, и спросив, не подталкивал ли 
его к этому отец123.

Наиболее яркое проявление близости к вождю как маркера по­
литической власти -  клиентелизм, и вряд ли стоит сомневаться, что 
Московской Русью управляли патронско-клиентские сети. Исследо­
ватели России периода Средневековья и раннего Нового времени по­
казали, что принадлежность к клиентской группе, все равно -  в силу 
клановых связей или присяги, имела гораздо больше значения, чем 
формальный статус, функция или положение124. Они показали, как 
«близость -  физический доступ, гарантируемый в большинстве слу­
чаев кровными или брачными отношениями, -  служила и залогом, 
и целью политической деятельности»125. И наоборот: «Изгнание от 
лица государя было символическим выражением немилости, кото­
рая включала и более осязаемые наказания, например заключение в 
тюрьму и конфискацию имущества. Несчастных лишали возможнос­
ти находиться “пред светлыми очами’’ царя»126.

В имперский период мало что изменилось. Близость к верхов­
ным персонам и клиентелизм продолжали управлять российской 
политической системой, которая получила знаменитое определение -  
«правление людей, а не законов»127. Петр I, заменив старую систему 
местничества «современной» меритократией «Табели о рангах», не 
ослабил роль клиентелизма и личного старшинства. Собственно, с 
начала петровского царствования и до конца XVIII в. практически 
во всех важных назначениях на высокие посты можно проследить 
«руку» двух клановых сетей -  Нарышкиных и Салтыковых128.
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Несмотря на любовь Екатерины II к рациональному закону Про­
свещения, «никто, казалось, не понимал ясно, что хорошие законы 
сами по себе мало способны улучшить правосудие и управленческую 
эффективность, пока люди продолжают организоваться в патронаж­
ные группы и отводят этим группам главное место в своей деятельнос­
ти». В политической системе империи по-прежнему доминировали 
«близость к телу» и патронаж, высшим мерилом которых служила 
«монархическая близость», то есть приближенность к самодержцу129. 
В начале царствования Екатерины Н. И. Панин заметил, что «в про­
изводстве дел всегда действовала более сила персон, чем власть мест 
государственных» 13°.

В XIX в. несколько раз назревали рационализирующие и модер­
низирующие реформы. В первой половине столетия М. М. Сперан­
ский, пользовавшийся благосклонностью Александра I, разработал 
административную реформу, направленную на создание регламен­
тированной конституционной системы. Однако сопротивление кон­
серваторов сорвало его планы. Позже совершалось еще множество 
попыток построить Rechtsstaat (правовое государство) -  автоном­
ный легальный государственный порядок, управляемый законами, а 
не лицами. Они тоже провалились либо в ряде случаев вылились в 
несущественные реформы, потому что и в XIX в., как при Петре I, 
который, воспринимая государство как абстракцию, тем не менее 
передавал его по завещанию, словно свою вотчину, антиинституцио- 
нальный принцип персональной власти побеждал все прочие кон­
цепции. Екатерина это понимала, а ее наследники узнавали, когда 
принимались играть в реформы и затем позволяли консерваторам их 
раздавить131.

Несомненно, в современной России вообще и в сталинский пери­
од в частности власть и авторитет человека также зависели, скорее, от 
его близости и связи с более могущественными персонами, а не от его 
официальной должности. Члены Политбюро являлись авторитетны­
ми фигурами, поскольку все знали, что Сталин выбрал их, пожелав 
работать именно с ними. Удаление же из его круга, от его знаменитых 
многочасовых застолий и «светлых очей» означало немилость и ут­
рату власти.

Их близость к диктатору визуально и символически подтвержда­
лась на официальных мероприятиях, когда они фотографировались 
рядом с ним. Вспомним еще раз Мавзолей Ленина: всем знакомы 
снимки членов Политбюро, стоящих на мавзолее во время торжест­
венных военных парадов. «Кремлинологи» обычно, глядя, в каком 
порядке советские руководители выстраивались по отношению к
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своему божеству, определяли их перемещение вверх или вниз по 
иерархической лестнице. Однако для нас, наверное, менее очевиден 
семиотический посыл этого зрелища, древний посыл, почти наверня­
ка находивший отклик в российском культурном сознании: члены и 
потомки ленинского клана смотрели парад самого современного, тех­
нически сложного оружия, стоя в буквальном смысле на священном 
теле своего полумифического родоначальника, отделенные от него 
лишь холодным мрамором модернистского творения Щусева.

Трудно вообразить более яркий символ персональной власти. 
Сталин стоял на Ленине. Члены Политбюро -  тоже, подкрепляя вдо­
бавок свой авторитет соседством со Сталиным. Тела и прах советских 
героев находились всего в нескольких метрах позади них, привнося в 
эту сцену свою ауру и завершая символический пространственный 
ансамбль власти как функции апостольской и физической близости. 
После смерти Сталин на некоторое время присоединился к Ленину в 
мавзолее и, даже когда его оттуда вынесли, остался неподалеку, а его 
преемники, продолжая стоять на Ленине, создали новую символиче­
скую апостольскую цепочку. В обоих случаях наглядно демонстриро­
валось постоянство «государства», воплощенного в плеяде личностей 
и комплексе личных отношений.

Если отвлечься от символизма, то авторитетные политики не­
редко становились членами высших органов -  Политбюро, Оргбюро, 
Секретариата, ЦК -  в знак признания личной власти, уже приобре­
тенной ими благодаря близости к Сталину. Многие молодые поли­
тики, частенько навещавшие сталинский кабинет, работали на том 
же уровне принятия решений, что и Политбюро, формально не вхо­
дя в его состав, пока очередной партийный съезд не вводил их туда, 
подтверждая таким образом авторитет, который дала им принадлеж­
ность к ближнему кругу вождя. Примеры 1930-х гг. -  А. А. Жданов, 
Н. И. Ежов, Г. М. Маленков. Ежов эффективно исполнял обязаннос­
ти члена Оргбюро еще до 1934 г., когда ему официально присвоили 
этот статус. А. Г. Зверев, В. А. Малышев, H. С. Патоличев, М. Г. Пер­
вухин, Н. 3. Сабуров также достигли власти раньше, чем попали в 
Политбюро в 1940-х гг.

В силу того же представления о власти высокопоставленные по­
литики изменяли статус организаций, во главе которых становились. 
Личность наделяла властью и авторитетом учреждение, а не наобо­
рот. Все поняли, что НКВД «понизили», когда руководство им пере­
шло от члена Политбюро Л. П. Берии к не входившему в Политбюро 
С. Н. Круглову. А Министерство иностранных дел потеряло в статусе

104



в 1949 г. в результате замены члена Политбюро В. М. Молотова на 
А. Я. Вышинского, который таковым не являлся.

На нижних уровнях политики судили друг о друге по тому, на­
сколько тот или иной из них «близок» к вышестоящим или «связан» 
с ними, эти слова постоянно мелькают в официальных и неофици­
альных документах. Когда А. П. Радзивиловский прибыл в Иваново 
в качестве нового главы областного управления НКВД, одного этого 
назначения не хватало, чтобы обеспечить ему авторитет. Но сотруд­
ники установили, что Радзивиловский близок к Кагановичу, который, 
в свою очередь, близок к Сталину, поэтому его надо слушаться. Даже 
если у нового начальника отсутствовала нужная квалификация, бли­
зость к верхам давала ему власть и требовала повиновения. В 1937 г. 
в Ивановское областное управление НКВД на должность начальника 
секретно-политического отдела прислали инструктора по физкуль­
туре. Однако его знал Ежов, и этого было достаточно132.

Сталин в 1937 г., решая убрать могущественных региональных 
партийных боссов, не просто приказывал их арестовать. Для рядовых 
партийцев обычным мерилом власти служила близость к предводи­
телю провинциального клана. Его местный культ представлял собой 
культурный символ этой власти. Следовательно, требовалось объяс­
нить удаление такого предводителя в понятных культурных терминах 
и восстановить восприятие власти. Разумеется, арест по обвинению в 
измене -  достаточно веский довод. Но, поскольку людей хватали на­
право и налево, всегда оставалась доля сомнения в виновности арес­
тованного. К тому же совсем недавно все предыдущее руководство 
НКВД само было снято и обвинено в измене, что не внушало абсо­
лютного доверия к действиям органов внутренних дел.

Возникали также сомнения насчет того, кому подчиняться после 
падения местного руководителя. Поэтому председательствовать на 
партсобраниях, посвященных его снятию, Сталин каждый раз посы­
лал кого-нибудь из своих сподвижников в Политбюро, работавших 
в партийном аппарате (не в армии и не в органах внутренних дел). 
Ближайшие сталинские подручные -  Каганович, Андреев, Маленков, 
Молотов и Жданов -  проявляли особенную активность в качестве 
таких эмиссаров. Как мы увидим ниже, чистка под присмотром чле­
нов княжеской дружины выполняла несколько задач. Она позволяла 
представителю центра, не обремененному связями и обязательства­
ми на месте, отличать друзей от врагов, членов вражеского клана от 
посторонних.

В символическом плане, однако, она также демонстрировала 
персональную власть и иерархическую близость. Приезжие вельмо­

105



жи выступали с речами, разъясняя и утверждая аресты местных са­
новников, участвовали в обсуждении их «преступлений». Но самое 
главное -  все знали, что эмиссар близок к Сталину и послан им. Его 
авторитет, в основе которого, как всегда, лежала близость к персоне, 
а не институт или конституция, очевидным образом побеждал и за­
менял авторитет бывшего начальника, что окончательно ратифици­
ровало снятие последнего. Цепочка близости, само понятие о власти, 
подпорченные внезапным удалением доселе всемогущего местного 
гранда, исправлялись и восстанавливались: персонализированная 
власть через эмиссара переходила к Сталину.

Культы руководства на всех уровнях советского общества и про­
явления культа вождя после Сталина заставляют предположить, что 
здесь дело не только в личностных потребностях индивида и местные 
руководители не только копировали Сталина, который намеренно 
подражал Ленину либо избрал метод правления, обусловленный кла­
новым наследием его родной Грузии. Невозможно вообразить, чтобы 
Сталин и его соратники рационально выбрали правление посред­
ством культа в меню доступных опций или хотя бы сознательно пред­
почли патримониальное правление. Сталин не просто так подражал 
Ленину (или Ивану Грозному), а региональные партийные секрета­
ри -  Сталину. Это было неизбежно, поскольку подобные представле­
ния о политике и государстве мы находим на всех уровнях иерархии, 
во всех уголках страны и во все времена, от Рюрика до Путина. Тако­
ва глубинная структура, всегда управлявшая Россией. Альтернатив­
ных моделей для рассмотрения не существовало.

Много столетий патримониальный принцип являл собой такую 
же неотъемлемую черту России, как русский язык. Собственно, ме­
тафорически патримониализм и отражающие его культы можно на­
звать языком политики, на котором нельзя не говорить. Сталинские 
преемники от Хрущева до Брежнева пользовались его диалектами, 
все-таки понятными элите и населению. Когда же Горбачев попытал­
ся изменить представления о государстве и характер политической 
практики, он с тем же успехом мог заговорить на суахили. Никто его 
не понял, и он потерпел поражение. Путин вернулся к привычному 
языку -  и до сих пор держится.
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3. КАДРОВАЯ СИСТЕМА ПАРТИИ: 
В «верхах» ЦК

Само собою понятно... что никакой политики нельзя 
провести, не выражая ее в назначении и перемещении.

В. И. Ленин ( 1920)х

Если мы внимательно приглядимся к патримониализму и пер­
сонализации в сталинский период, а также к связанным с ними 
вопросам структуры высших партийных учреждений, расстановки 
партийных кадров и саморепрезентации большевистской элиты как 
руководства, то увидим, что кадровые назначения составляли глав­
ную суть большевистских власти и управления и в то время именно 
так и понимались.

Мы увидим также, что руководящие органы партии всегда были 
непостоянными собраниями личностей и не претерпевали регламен­
тированной институционализации, которая позволила бы институтам 
проецировать свои правила, процедуры и авторитет на высокопостав­
ленных акторов или определять их поведение. В «верхах» ЦК инсти­
туциональная неопределенность с самого начала устраивала высших 
руководителей. Фактически такие важные органы, как Политбюро 
и Оргбюро, неофициально существовали еще до своей «официаль­
ной» организации и продолжали существовать, даже когда переста­
ли собираться. На деле эти органы представляли собой не столько 
институты, сколько маркеры или идентификаторы групп вельмож, 
обладавших персональной и произвольной властью, основанной на 
близости к ее центральному источнику.

В «низах» ЦК (о них пойдет речь в следующей главе) работники 
добивались веберовской рационализации и деперсонализированной 
бюрократизации, благодаря которой поведение структурировалось 
бы безличными процедурами и правилами. Но мы увидим, как пат- 
римониализм и персонализированная власть неизменно одерживали
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верх над «современным» функционированием, даже если оставить в 
стороне значительное влияние личности Сталина.

*  *  *

После 1917 г. большевистской партии пришлось перейти от совер­
шения революции к управлению громадной территорией, где прежняя 
администрация бежала, была уничтожена гражданской войной либо 
относилась к новым коммунистическим хозяевам враждебно. В распо­
ряжении большевиков имелось мало ресурсов, средств и опыта.

Хотя партия за годы революции и гражданской войны чрезвычай­
но выросла (в начале 1917 г. она насчитывала около 24 тыс. членов, 
а в 1921 г., когда закончилась гражданская война, -  более 700 тыс.), 
многие из ее новобранцев были ненадежными, не слишком верными 
людьми, которые просто перешли на сторону победителей. Но даже 
если учитывать всех партийцев, они представляли собой каплю в 
море многочисленного российского населения. Его крестьянское 
большинство выиграло свою многовековую битву за землю и вряд 
ли могло обрадоваться проектам национализации, которые предлага­
ли социалисты-большевики. Массу городских и сельских торговцев 
тоже не стоило рассматривать как вероятных союзников.

Слабое присутствие партии в деревне составляло только часть 
проблемы. Новые хозяева России никогда ничем не управляли и не­
навидели бюрократию: как профессиональные революционеры они, 
собственно, посвятили себя ее уничтожению. Большевистские руко­
водители постоянно жаловались, что остатки царской бюрократии 
состоят из чиновников, враждебных партии.

До революций 1917 г. организация в большевистской партии 
представляла собой скорее нечто желаемое, нежели действительное. 
Партийного аппарата не существовало вообще. Партийные комите­
ты аморфного и меняющегося состава, разбросанные по Российской 
империи, плохо сообщались друг с другом. Теоретически они подчи­
нялись различным вышестоящим комитетам, включая ЦК, Русское 
бюро и другие мобильные органы, не имевшие ни определенного 
места пребывания, ни конституционной власти. Поэтому не было 
ни стройной общепризнанной структуры или иерархии партийного 
руководства, ни четко определенной сети комитетов, ни постоянного 
учета членов партии на местах или по стране, даже ни единого сбор­
ника партийных постановлений и резолюций.

Отсутствовали письменный партийный устав и членские билеты; 
член партии просто сам объявлял себя таковым. Понадобились деся­
тилетия, чтобы выработалась аккуратная система партийного учета с
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личными делами на каждого партийца. Многие годы, пока такие дела 
не велись (и позже, когда они появились), при устройстве на работу 
личные рекомендации имели не меньше значения, чем квалифика­
ция. Важную часть заявления о приеме составляли слова: «Я работал 
там-то и там-то. Меня знают такие-то товарищи». Еще один пример 
живучести персонального подхода: при приеме в партию вплоть до 
распада СССР помимо заявления также требовались личные реко­
мендации.

1 Бояре и секретари
'1

Мы не слишком много знаем о том, как делались дела во дворце 
московского князя, к тому же процедура с веками варьировалась2. Но, 
судя по тому, что нам известно, происходило нечто вроде следующего. 
Во дворец подавалась просьба рассудить какое-либо дело. Рутинны­
ми вопросами занимались дьяки -  служившие в приказах духовные 
лица со специальными знаниями. Более важные -  рассматривал бо­
ярин, консультируясь со служащими соответствующего приказа, 
который выносил решение от имени этого боярина «с товарищами». 
Если вопрос вызывал споры или по иным причинам не поддавался 
разрешению на данном уровне, его отфутболивали «наверх», собра­
нию бояр. Если и те не могли его решить, дело поступало к царю.

Вопросы, с самого начала носившие чрезвычайно серьезный ха­
рактер (касавшиеся геополитики, армии, экономики, судебной ре­
формы и т. д.), обсуждались на совещаниях бояр в различных составах 
с царем. На этом уровне не было строго установленных процедур и 
правил, руководящих процессом, но существовала приблизительная 
боярская иерархия, критериями которой служила близость к царю 
(на самом верху находились его родственники и ближайшие друзья). 
С момента поступления вопроса или предложения во дворец и до вы­
несения вердикта по нему его судьбу определяли не формальные пра­
вила и регламент полномочий, а персональные, даже произвольные 
решения знатных бояр, объединявшихся в неформальные группы 
разных размеров в палатах и коридорах дворца.

Существенное влияние на прохождение и разрешение дела мог­
ли оказывать дьяки. Они стали профессиональными постоянными 
клерками, чью работу облегчали документированные прецеденты, 
архивы, правила, канцелярия. Высокопоставленные бояре часто со­
ветовались с ними даже по очень важным вопросам. Их делопроиз­
водственные навыки также делали их необходимыми для знати. Но 
система была иерархической, и бояре ревностно оберегали свою мо­
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нополию на принятие решений, выработку внешней и внутренней 
политики, кадровые назначения. Вельможа оставался вельможей, 
бояре сохраняли корпоративные прерогативы во всей полноте и со­
вали пальцы в любой пирог. Ни одно важное дело не решалось окон­
чательно без участия хотя бы одного боярина, который обязательно 
благословлял или отвергал каждое предложение лично, скрепляя ре­
зультат своей печатью. Без боярской печати важного решения просто 
не могло быть. Клеркам и прочему персоналу печатей не полагалось. 
Даже если наши догадки о царивших в московском дворце обычаях 
не точны во всех деталях, весьма вероятно, что дьяки и бояре работа­
ли по-разному, имели разные специальные знания и, возможно, раз­
ные интересы.

Не приравнивая бояр к комиссарам, мы, тем не менее, можем ви­
деть значительное сходство между старорусскими и большевистскими 
практиками. Как покажут следующие главы, у большевиков мелкими 
вопросами подбора кадров могли заниматься специальные работни­
ки (приказные дьяки) кадрового отдела ЦК -  Орграспреда, в разные 
времена известного также под названиями Учраспред, Распредотдел, 
Орготдел. Несколько более сложные или спорные дела выносились 
на совещание работников Орграспреда (дьяков) под председатель­
ством какого-нибудь секретаря ЦК (боярина), принимавшее реше­
ние от имени этого секретаря-боярина «с товарищами». Серьезные 
вопросы государственного значения шли прямо в советы вельмож 
(Секретариат/Оргбюро) или в Политбюро (к «царской родне»), ко­
торые рассматривали самые важные из них вместе с царем (генсеком 
Сталиным). Но, как и в старину, было неизвестно заранее, какая от­
дельная группировка/комиссия большевистских вельмож будет раз­
бирать и решать тот или иной вопрос: они узнавали об этом, только 
когда дело попадало к ним в руки. Во всяком случае, существовали 
негласные принципы (но не писаные правила, по крайней мере не та­
кие, которые соблюдались бы последовательно), требовавшие, чтобы 
спорные или трудные дела проходили по цепочке: совещание работ­
ников —» Секретариат —► Оргбюро —» Политбюро —> Сталин.

В «верхах» Центрального комитета

Старые большевики, много лет работавшие над свержением ца­
ризма, недоверчиво и враждебно относились к той части бюрократии, 
которую они от него унаследовали. Более того, они враждебно отно­
сились к бюрократии вообще. Подобно царям XIX в., они чувствова­
ли, что бюрократический аппарат -  даже их собственный -  связывает
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им руки и, вместо того чтобы проводить их политику, стремится вес­
ти свою.

Тем не менее после революции всем в партийном руководстве ста­
ло очевидно, что партии нужна какая-то структура, чтобы справляться 
с новыми задачами управления. Формально три высших партийных 
органа -  Политбюро, Оргбюро и Секретариат -  были образованы в 
марте 1919 г. на VIII съезде партии.

В действительности VIII съезд лишь кодифицировал сложившее­
ся устройство: все три органа некоторое время уже существовали не­
официально. Еще в 1917 г. VI съезд учредил несколько специальных 
подкомитетов ЦК для работы над важными вопросами в перерывах 
между заседаниями последнего; один из них получил название По­
литического бюро.

После Февральской революции, которая свергла царя, Я. М. Свер­
длов, его жена К. Т. Новгородцева и Е. Д. Стасова начали отслеживать 
местонахождение и работу членов партии. Их называли партийны­
ми «секретарями» или «секретариатом», соратник Ленина Свердлов 
считался неким исполнительным «секретарем», а Новгородцева и 
Стасова -  его помощницами.

До своей смерти в 1919 г. Свердлов осуществлял кадровые назна­
чения, основываясь на личных связях и знании огромного числа вер­
ных партийцев. В отсутствие институционального механизма члены 
партии соглашались с назначениями, которые он им предлагал, вви­
ду его персонального престижа и авторитета. Он работал, в основ­
ном пользуясь личными контактами, иногда принимая и назначая 
по 25 работников в день. В. В. Осинский на VIII съезде поведал: «...у 
т. Свердлова в голове хранились сведения о всех партийных работни­
ках России, где бы они ни находились. В любой момент он мог ска­
зать, где каждый находится, он же и перемещал их. Теперь он умер, и 
никто не знает, где какие партийные работники»3.

Свердлов, может быть, и держал много в голове, но мало заносил на 
бумагу. Протоколы заседаний его секретариата представляют собой 
неряшливые беспорядочные обрывки, зачастую не указывающие, кто 
присутствовал, что предлагалось, что решено. Вообще в партийных 
протоколах того времени поистине нет никакого порядка. Немногие 
бумаги Свердлова, хранящиеся в архивах, производят впечатление 
почти безнадежных попыток систематизировать неразбериху, кото­
рую он наблюдал изо дня в день. Списки со множеством пробелов 
свидетельствуют о желании зафиксировать хотя бы основную ин­
формацию -  о том, кто является старшими партийными работниками 
в каждой области. Однажды Свердлов попробовал заключить обшир­
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ный поток в рамки какой-то схемы, разбивая партийные организации 
на разные «группы»: по размеру организации, по размеру города, по 
военному фронту, по партийному стажу руководителей4.

В январе 1919 г. к Свердлову и Новгородцевой присоединились 
H. Н. Крестинский и М. Ф. Владимирский, образовав, по выражению 
ЦК, «Организационное бюро», которое на практике являлось расши­
ренным секретариатом и действительно лишь предоставило для при­
митивных учетных операций Свердлова двух помощников и новое 
название. Этот неофициальный предшественник Оргбюро заседал 
пятнадцать раз5.

В марте 1919 г. VIII съезд постановил создать в ЦК Политическое 
бюро для политической работы, Организационное бюро для орга­
низационной работы и Секретариат, возглавляемый ответственным 
секретарем -  членом Оргбюро6. Это решение совпало со смертью 
Свердлова и последовавшими призывами систематизировать орга­
низацию партийной верхушки. После смерти мужа Новгородцева 
присутствовала на ряде заседаний новоиспеченного официального 
Оргбюро, вероятно, ради сохранения преемственности, а также рас­
шифровки хаотичных заметок Свердлова и разъяснения его методов. 
Стасова помогала там на несколько месяцев дольше7.

На бумаге эти органы выглядели как постоянные учреждения. 
Они выполняли конкретные функции (Политбюро занималось по­
литическими вопросами, Оргбюро -  организационными). Для них 
были установлены определенное количество членов, избираемых 
ЦК, периодичность заседаний. Они имели формальные повестки дня, 
обсуждали пункты повесток по порядку, проводили голосование, 
записывали свои решения и обнародовали их в письменном виде. 
Технический персонал фиксировал их работу, ведя различного типа 
протоколы под номерами и шифрами для обозначения решений по 
соответствующим пунктам повестки.

В заседании Политбюро, как правило, участвовали около пятнад­
цати членов и кандидатов в члены Политбюро (число это оставалось 
поразительно постоянным в течение десятилетий), а также прочие 
заинтересованные лица или докладчики по вопросам повестки8. За­
седания начинались по четвергам в 11 часов утра и заканчивались 
не позднее 2 часов дня. Если какие-то дела приходилось отложить, 
назначались дополнительные заседания в пятницу или понедель­
ник. Перед заседанием Политбюро Секретариат очищал повестку от 
вопросов несущественных, не требующих немедленного решения и 
тех, что могли быть улажены на более низком уровне администра­
ции, «в советском или партийном порядке»9. Члены ЦК имели право
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присутствовать на заседаниях Политбюро, и, хотя обычно не делали 
этого, если повестка не касалась их работы, человек с десяток там 
появлялось. Не менее дюжины заведующих и заместителей заведу­
ющих отделами ЦК и представителей Контрольной комиссии, ком­
сомола, политических органов Красной армии, специалисты рангом 
пониже, приглашенные в соответствии с темой повестки, доводили 
число присутствующих в помещении до нескольких десятков10.

Как и следовало ожидать, повестки Политбюро включали круп­
ные стратегические и политические вопросы, относящиеся к сферам 
сельского хозяйства, промышленности, военного дела и особенно 
внешней политики. Но, как мы увидим, в них также содержалось мно­
го пунктов, посвященных кадровым назначениям и мелким техниче­
ским деталям, которыми, казалось бы, пристало заниматься другим 
высшим комитетам или даже органам гораздо более низкого звена.

Оргбюро, предположительно как раз и ведавшее кадровыми воп­
росами, собиралось по понедельникам и четвергам в 9 часов вечера. 
Секретари ЦК председательствовали на его заседаниях по очереди. 
Возможные пункты повестки заседаний, как и в случае с Политбюро, 
фильтровал Секретариат (порой в лице какого-то одного секретаря), 
уполномоченный также принимать решения от имени Оргбюро: все 
вопросы, решенные Секретариатом и не встретившие возражений от 
кого-либо из членов Оргбюро, становились утвержденными решени­
ями Оргбюро11.

На заседаниях Оргбюро, так же как Политбюро, присутствовали 
члены и кандидаты в члены ЦК12. Членами Оргбюро являлись все 
секретари ЦК и заведующий Орграспредом (обычно единственный 
глава отдела ЦК, удостаивавшийся такого ранга). Остальные чле­
ны набирались из крупных большевистских вельмож, которые спе­
циализировались в той или иной области: профсоюзной, военной, 
транспортной, культурной и т. п. Поэтому, как правило, Оргбюро 
представляло собой расширенную версию Секретариата с более об­
ширной компетенцией13. Бывало на заседаниях (опять же как в По­
литбюро) и довольно много приглашенных «гостей», членов ЦК и 
разных специалистов, заинтересованных в обсуждаемых вопросах 
либо делавших по ним доклады.

Заведующие отделами ЦК могли присутствовать на заседаниях 
Оргбюро, могли не присутствовать, но зав. Орграспредом, его замес­
тители и помощники были всегда. Этот отдел обеспечивал рабочие и 
кадровые нужды всевозможных бюрократических аппаратов и пото­
му давал Оргбюро рекомендации по поводу назначений.
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До конца 1921 г. Секретариат как формальный орган не заседал, 
но после гражданской войны повестка Оргбюро так разбухла, что ру­
ководство стало искать способы отсеивать вопросы, которые могли 
быть решены в других инстанциях. И после X съезда партии в 1921 г. 
Секретариат начал проводить заседания как особый комитет, пото­
му что практическая работа на Оргбюро потребовала специального 
заседания Секретариата ЦК перед Оргбюро для рассмотрения менее 
важных вопросов. Протоколы первых заседаний Секретариата сви­
детельствуют, что он отнюдь не намеревался стать комитетом. Это 
неформальные списки задач без указаний, кто присутствовал, какие 
решения приняты, лишь иногда с галочками либо пометками от руки 
«решено» или «отложено» на полях. Например, один из пунктов по­
вестки: «Просьба от Костромского обкома оставить т. Хронина на ра­
боте в Костроме вместо его перевода в ВСНХ в Москву. Отложено до 
приезда Рыкова. Т. Милютину ознакомиться с вопросом». Пометка: 
«Отложено»14.

Заседания Секретариата представляли собой уменьшенную ко­
пию заседаний Оргбюро. Один-два секретаря ЦК председательство­
вали на собрании группы, состоявшей из пары членов ЦК (иногда), 
представителей комсомола, политуправления армии, профсоюзов, а 
также нескольких инструкторов ЦК (разъездных представителей, от­
вечающих за разные области и края) и заведующих отделами ЦК или 
их заместителей (за исключением глав подразделений Орграспреда, 
которые присутствовали на заседаниях Оргбюро). Благодаря своим 
рациональным размерам и, как правило, недискуссионному характе­
ру повестки Секретариат успевал на заседании рассмотреть гораздо 
больше вопросов, чем Оргбюро или Политбюро. Например, в 1925 г. 
Оргбюро обычно решало 15-20 вопросов прямо на заседании и еще 
от 5 до 15 -  позже, опрашивая своих членов по телефону. А Секрета­
риат в то же время осиливал 50-75 на заседании и 70-100 опросом.

Летом 1922 г. добавился еще один фильтрующий слой -  совещание 
завотделами ЦК, призванное не только тщательнее готовить вопросы 
для заседаний Секретариата, но и в значительной мере разгрузить его 
повестку от мелких вопросов текущего рутинного характера15. Это 
аппаратное совещание отбирало пункты повестки для Секретариата, 
который затем фильтровал их для Оргбюро и Политбюро. В 1925 г. 
совещание завотделами было заменено внутренним совещанием ра­
ботников Орграспреда16. Вместо глав отделов ЦК в нем теперь участ­
вовали начальники и заместители начальников специализированных 
групп и подотделов Орграспреда под председательством какого-ни­
будь одного секретаря ЦК17.
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Помимо секретаря ЦК и парочки его собственных технических 
секретарей в помещении могло быть довольно много народу. Обычно 
присутствовали заведующие отделами ЦК (Агитпропом, женским, 
сельскохозяйственным, организационно-инструкторским и т. д.) и их 
заместители (до десятка человек), представитель комсомола, два-три 
инструктора ЦК и несколько помощников заведующего Орграспре- 
дом, ведавших кадровыми назначениями разного рода, -  всего чело­
век двадцать18.

Многие пункты повестки, представляемые завотделами, казалось, 
носили случайный характер, имея мало отношения к их отделам: ви­
димо, выбирались из дел, кочевавших по их столам. Так, этот орган, 
призванный давать рекомендации по персональным назначениям, 
наряду с кадровыми вопросами занимался также «оказанием помощи 
детям Карла Либкнехта», брошюрой «Наша промышленность», «кон­
курсом “Известий” на лучший сельскохозяйственный коллектив»19.

Разумеется, большинство кадровых решений совещания, судя 
по всему, касалось сравнительно невысоких назначений. Среди 
примеров -  вопросы о волостных комсомольских организаторах, 
инструкторе ЦК в Чувашию, предложение направить товарища 
Добржинского на совещание в Минск, назначение секретаря Сою­
за коммунистических студентов, просьба товарища Шульмана об 
отпуске (отклонена), отправка товарища Иттина инструктором по 
физвоспитанию на Кавказ20.

' Неопределенность компетенции

Теоретически в начале 1920-х гг. сложилась институциональная 
иерархия комитетов: на самом верху Политбюро, ниже Оргбюро, за­
тем Секретариат и, наконец, совещание завотделами; ранжирование, 
по всей видимости, зависело от важности рассматриваемых кадровых 
назначений и вопросов. Окончательное решение по тому или иному 
вопросу могли принимать либо один секретарь ЦК (на совещании), 
либо два-три секретаря (на заседании Секретариата), либо все секре­
тари ЦК и некоторые высокопоставленные старые большевики (на 
заседании Оргбюро), либо все высшие вельможи (на заседании По­
литбюро).

Начиная снизу (с совещания завотделами), каждый орган должен 
был сортировать вопросы, одни решая на месте, другие препровож­
дая в соответствующую инстанцию выше. Цель заключалась в том, 
чтобы расчистить перегруженные повестки Политбюро и Оргбюро (а 
в конечном счете и Секретариата) и рационально рассматривать дела
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на подобающем уровне. Члены ЦК могли опротестовать решение од­
ного органа в другом, вышестоящем, например решение Оргбюро -  
в Политбюро21. Нижестоящие органы подчинялись вышестоящим. 
«Разве Секретариат и Оргбюро не подчинены Политбюро?» -  воп­
рошал Сталин22.

Однако в действительности все выглядело не так ясно.
Во-первых, мы наблюдаем неопределенность в повестках и ком­

петенциях этих органов. Хотя при сортировке вопросов для высших 
инстанций существовала приблизительная очередность приорите­
тов (например, вопросы внешней и внутренней безопасности всегда 
шли в Политбюро), кажется, важность вопроса не всегда коррели­
ровала с рангом решающего его органа. На одной неделе в 1928 г. 
степень серьезности повестки оказалась прямо противоположной 
предполагаемому рангу органа, который ее рассматривал. В Секре­
тариате дебатировались важные приказы политуправления Красной 
армии о партийных конференциях рядовых и офицеров. Через три 
дня Оргбюро занялось общегосударственным вопросом сельско­
го кредита -  чрезвычайно злободневным во время нэпа и накануне 
коллективизации, а также заслушало доклад о положении в Крас­
нопресненской районной партийной организации Москвы -  оплоте 
антисталинской «правой оппозиции». Между тем Политбюро про­
водило время, обсуждая необходимость всесоюзного центра хлопко­
ткацких кооперативов23.

Почему вопрос о приобретении библиотеки бывшего барона 
Д. Г. Гинзбурга рассматривало Оргбюро, а не какой-нибудь нижесто­
ящий орган?2,1 В равной мере непонятно, почему покупкой библио­
теки бывшего революционера А. М. Еваленко занималось совещание 
завотделами ЦК (докладчик Бубнов), а библиотеки бывшего револю­
ционера Н. А. Рубакина, на той же неделе, -  Политбюро (докладчик 
Каменев)25. Вероятно, последнее скорее объяснялось тем, что Каме­
нев был старым другом Рубакина, нежели сравнительной ценностью 
двух библиотек и рангом органов.

Секретариат принимал важные решения по ключевым партийным 
организациям, политической работе в Красной армии и другим вопро­
сам, которым вроде бы следовало находиться как минимум в ведении 
Оргбюро, если не Политбюро26. И Оргбюро все 1920-е гг. частенько 
решало дела «не по чину». Например, оно утвердило произведенное 
И. Н. Смирновым назначение некоего товарища Яковлева в Сибирь, 
Формально этот вопрос относился к компетенции Политбюро, одна­
ко член Оргбюро (и Политбюро) Молотов поставил его на голосова­
ние, пообещав, что с Политбюро все уладит27.
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Мы могли бы списать это на обычную неразбериху, связанную с 
«родовыми муками» в первые годы формирования органов, но нераз­
бериха не прекращалась. После упразднения XVII съездом партии в 
1934 г. кадровых отделов в горкомах их восстановление взяло на себя 
Оргбюро, хотя заниматься им полагалось бы Политбюро28. Через три 
года, в 1938 г., Оргбюро назначило В. Е. Волкова на должность замес­
тителя наркома земледелия СССР -  явно входившую в список на­
значений, осуществляемых Политбюро29. Есть еще много подобных 
примеров.

Мысль, что самое нижестоящее совещание завотделами имело 
дело только с мелкими вопросами, тоже не совсем верна. Оно рас­
сматривало и ряд вопросов, очевидно, намного превосходивших его 
компетенцию, утверждая назначения, которые, казалось бы, требова­
ли санкции Оргбюро и даже Политбюро. Примерами могут служить: 
налоговая политика, дела национальностей, присутствие партии 
в деревне, состав партии, роль женщин в партии, бандитизм, связи 
с массами30. Не направляя дела в вышестоящий орган, совещание 
утвердило назначение товарища Петрова судьей Верховного суда, 
назначило партийныхсекретарей в Пензу, Воронеж и сложные нацио­
нальные регионы -  в Грозный и Татарию31. С другой стороны, в день 
вынесения последних решений Политбюро занималось куда менее 
важными делами, которые стоило бы спустить совещанию: одобрило 
проведение совещания транспортных работников и сельскохозяй­
ственной выставки да назначило ректора московского техникума32.

С самого начала повестки всех органов изобиловали мелкими воп­
росами. В 1919 г., в разгар войны и продовольственного кризиса, Орг­
бюро занималось вопросом снабжения рабочих книгами33. В октябре 
1920 г., во время борьбы с белыми армиями Врангеля и Деникина, 
оно увлеклось спором -  и анализировало обширную переписку -  по 
поводу столовой в одном из правительственных зданий. На том же 
заседании Оргбюро уделило время неуплате товарищем Чудновским 
партийных взносов (велев сказать ему, что не платить их -  непро­
стительно) и исключению товарища Мячина за то, что не ходил на 
субботники и собрания (а следовало ходить)34. В апреле 1921 г. один 
из высших политических органов СССР рассматривал вопросы об 
общежитиях и летних каникулах студентов университета35. Летом 
того же года заседание Секретариата ЦК под председательством сек­
ретарей ЦК Молотова и Михайлова уточнило размеры чайников, 
число подушек и полотенец в поезде для инструкторов ЦК, едущих в 
командировку, и установило, что им необходимы три смены белья и 
«не менее 4 чашек чаю»36.
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И конца этому не было. Почти пятнадцать лет спустя, в 1935 г., 
когда вновь создавались кадровые отделы в горкомах партии и под­
водились итоги широкой партийной чистки («проверки партийных 
документов»), Оргбюро беспокоилось о не имеющих политического 
характера, но «недопустимых неточностях» в «Кратком словаре рус­
ского языка» профессора Ушакова и правильном распространении те­
атральных билетов. Оно обсуждало стоматологическое образование, 
решив просить Секретариат составить по данному поводу заявление 
и передать его в Политбюро!37 На одном заседании в том же месяце 
Политбюро, наряду с распоряжением о проведении всесоюзной пе­
реписи населения, обсуждением рекомендаций прокурора Вышин­
ского насчет смертных приговоров «группе троцкистов», тревогой по 
поводу Лондонской морской конференции и оценкой планов япон­
цев относительно Монголии, озаботилось празднованием 15-летия 
Удмуртии, бюджетом домов отдыха в Оренбурге и использованием 
старых школьных зданий38.

Нижестоящие органы также аннулировали решения вышесто­
ящих. Секретариат нередко отменял сделанные Оргбюро назначе­
ния должностных лиц39. Порой даже совещание завотделами ЦК 
не признавало постановления вышестоящей инстанции. 28 апреля 
1923 г. оно решило «отменить приказ Оргбюро от 22 марта и оставить 
тт. Бондарева и Рудакова в распоряжении Юго-Восточного бюро 
ЦК». На другом заседании примерно в то же время оно отменило еще 
пять решений Оргбюро40.

Неопределенность состава

Помимо неопределенности компетенции, вышеуказанные органы 
с самого начала отличались аморфным, случайным, частично совпа­
дающим характером, который они так и не утратили и который от­
вечал потребностям и темпераменту верховных партийных вельмож. 
Оргбюро и Политбюро постоянно составляли «планы работы» и 
столь же постоянно их игнорировали41.

До 1939 г. Политбюро, Оргбюро и Секретариат служили эксклю­
зивными заповедниками для старых большевиков. Десятка два самых 
высокопоставленных членов ЦК, сидевших в Политбюро, Оргбюро 
и Секретариате, имели довольно смутное представление о прерога­
тивах и даже составе этих органов. На первый взгляд, большевики 
тщательно и точно установили принципы членства в них (например, 
старательно провели грань между членами и кандидатами в члены
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Политбюро, Оргбюро и Секретариата), однако в действительности 
обращались с данными принципами весьма вольно.

Вначале, когда многие большевистские лидеры находились то в 
Москве, то за ее пределами, на фронтах гражданской войны, состав 
всех трех органов оставался неформальным и часто менялся в зави­
симости от того, кто был в столице на текущий момент. На одном за­
седании Оргбюро в 1920 г. присутствовали члены Оргбюро Сталин, 
Рыков, Преображенский, Крестинский, Серебряков, а также оказав­
шиеся в городе Троцкий, Каменев, Зиновьев, Смирнов и Калинин, 
которые не входили в Оргбюро, но, тем не менее, все равно голосо­
вали. В результате голоса разделились поровну, пять на пять, и дело 
решали опросом ЦК в более широком составе42.

Секретари ЦК Молотов и Михайлов в начале 1920-х гг. слажен­
но работали, проводя заседания Секретариата и быстро проходя 
повестку. В некоторых случаях вмешивались другие, и протоколы 
приходилось переписывать, дабы отразить решение иного «комите­
та». Однажды, когда эти двое, по своему обыкновению, прорабаты­
вали повестку Секретариата, к ним вдруг присоединились Залуцкий, 
Ярославский и Калинин -  члены Оргбюро. Молотов и Михайлов 
тоже являлись членами Оргбюро, и заседание продолжалось без за­
минки, но теперь уже под названием заседания Оргбюро43.

Подобно неопределенности компетенции, описанной выше, неяс­
ности с составом так и не исчезли. В 1935 г. Секретариат вернулся 
к модели, существовавшей до 1921 г.: он в основном прекратил со­
бираться как официальный комитет, один или несколько секретарей 
стали принимать решения в неформальном порядке. В апреле 1925 г. 
Политбюро передало в Оргбюро вопрос о подготовке переводчиков 
с азиатских языков, но Оргбюро не планировало заседаний на бли­
жайшее время. Поэтому Секретариат поставил вопрос на своем засе­
дании 7 апреля (это единственное заседание Секретариата в 1935 г. 
и последний раз, когда Секретариат заседал как комитет до Второй 
мировой войны) и утвердил его. Посреди заседания пришли несколь­
ко членов ЦК, являвшихся также членами Оргбюро. В комнате ока­
залось большинство Оргбюро, и в протоколе заседания Секретариата 
зафиксировали одобрение предложения о переводчиках и утвержде­
ние этого решения Оргбюро опросом!44

26 июля 1938 г. ЦК приказал снять А. Б. Николаева с должнос­
ти начальника отдела в Управлении государственных резервов при 
Совнаркоме за профнепригодность. Машинописный документ был 
разослан и подписан Андреевым, Кагановичем, Маленковым, Ежо­
вым и Ждановым. После того как подобающее количество вельмож
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приняло решение об увольнении несчастного Николаева, кто-то чуть 
ли не задним числом приписал от руки: «Оргбюро». И, несмотря на 
то что Андреев и Маленков в Оргбюро не входили, эта бумага стала 
считаться протоколом заседания Оргбюро, якобы состоявшегося в 
день, когда Оргбюро вовсе не заседало45.

Власть большевистских грандов опиралась на близость к главным 
руководителям, а не на титулы или членство в каких-либо органах. 
Летом 1923 г. Л. М. Каганович, заведующий организационно-ин­
структорским отделом ЦК (Оргинструктом), то есть работник не 
вельможного звания, несколько раз председательствовал на заседа­
ниях совещания завотделами, даже не будучи секретарем ЦК. Кста­
ти, на одном из заседаний под председательством Кагановича, где не 
было ни одного члена или секретаря ЦК, совещание и отменило ряд 
кадровых решений Оргбюро46.

Внешне это кажется не только нарушением правил, но и фактом 
принятия решений служебным персоналом. Однако здесь перед нами 
пример реального ранга и реальной власти отдельного лица, не имею­
щих ничего общего с его институциональным положением. Каганович 
уже был вхож в окружение Сталина и известен как приближенный 
генсека. (Собственно, в первую очередь поэтому он и получил пост 
заведующего Оргинструктом.) В соответствии с понятиями того вре­
мени он мог исполнять роль, формально закрепленную за секретарем 
ЦК, ввиду личной близости к Сталину, невзирая на реальное место 
работы. В патримониальных системах правила и официальные ранги 
не имеют такого значения, как лица, власть и связи. Каганович стал 
вельможей, и никого не волновало, в каком он кабинете и в каком 
органе.

Как объяснить несоблюдение правил, отсутствие какого-либо 
смысла в направлении того или иного вопроса в один комитет, а не 
в другой, разрешение комитетами вопросов, явно превышающих их 
компетенцию, и отмену решений вышестоящих органов даже без пе­
редачи дела наверх для обсуждения? А если говорить о совещании зав- 
отделами, то как понять, почему аппаратчикам, не принадлежавшим 
к элите ЦК, дозволялось влиять на решения и назначения, принятые 
и осуществленные людьми намного выше рангом? Ответ связан со 
стремлением грандов из старых большевиков сохранить в своих ру­
ках корпоративный контроль с помощью свободной системы личной 
власти.

Присутствие на аппаратном совещании такого гранда (по прави­
лам -  секретаря ЦК) -  единственный ключ к пониманию видимых 
институциональных аномалий и нарушений. Если присутствующий
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секретарь полагал какое-либо дело незначительным или бесспорным, 
если имел достаточно знаний, чтобы судить о нем, либо если по делу 
требовалось быстрое решение, он разбирал его вне зависимости от 
того, «мелкое» оно или крупное и какой комитет «должен» его рас­
сматривать, Председательство секретаря ЦК (члена Политбюро) на 
совещании означало, что высокопоставленный партийный вельможа 
может «благословить» любую рекомендацию аппаратчиков, не вхо­
дящих ни в какой комитет, и для этого хватало одного представителя 
дворянской касты. С самого начала, если секретарь ЦК подписывал­
ся под предложением совещания завотделами о каком-либо назначе­
нии, оно автоматически становилось постановлением Секретариата, 
а если не поступало возражений от члена Оргбюро, то столь же ав­
томатически превращалось в запротоколированное постановление 
Оргбюро, даже несмотря на то, что ни Секретариат, ни Оргбюро в 
действительности на заседание по данному вопросу не собирались47. 
Какой именно гранд принимал решение, порой зависело от того, кто 
находился в здании в нужный момент, а форма, в которой это реше­
ние записывалось (постановление Оргбюро, Секретариата, Политбю­
ро), -  от того, кто оказывался в комнате, когда оно принималось.

Таким образом, один секретарь мог говорить за всю высшую ари­
стократию. Секретарь, сидящий на совещании завотделами, являл­
ся также членом Оргбюро и Политбюро, а следовательно, предста­
вителем узкого круга высшей партийной элиты. Благодаря его рангу 
и званию аппаратное совещание имело статус выше своего внешнего 
институционального уровня ответственности. Его собратья доверяли 
ему озвучивать решения в интересах партии, как они и их поколение 
таковые понимали48.

В таблице 3.1 показано уменьшение частоты заседаний Политбю­
ро, Оргбюро и Секретариата в 1920-1930-е гг. В 1934 г. Политбюро 
и Оргбюро собирались раз в месяц, а Секретариат практически пере­
стал заседать вообще. Устраивал ли какой-то реальный комитет засе­
дание с соответствующим антуражем в отдельной комнате, значило 
меньше, чем подпись гранда. Именно его ранг и престиж имел зна­
чение, а не институт или комитет. В 1937 г. один-единственный сек­
ретарь ЦК рутинно писал «за» и подписывал «сводки» назначений, 
предложенных по итогам рекомендаций аппарата и бесед грандов с 
аппаратчиками и между собой. С его подписью эти сводки протоко­
лировались как решения не заседавших Секретариата или Оргбюро49. 
Эти органы никогда не функционировали как рациональные, связан­
ные правилами институты. И никогда ими не являлись50. Поэтому 
в конце 1930-х гг. гранды вернулись к системе начала 1920-х, когда
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один секретарь ЦК (и обычно не Сталин), консультируясь с аппара­
том, мог по многим вопросам говорить от лица Политбюро, Оргбюро 
и Секретариата. Получалась работающая, произвольно персонализи­
рованная аристократия избранных.

Таблица 3.1. Частота заседаний Оргбюро и Секретариата, 1920-1940 гг.

Год Политбюро Оргбюро Секретариат
1920 1 -2 в неделю, 

около 6 в месяц
Раз в 3 дня Раз в 3 дня

1921 1-2 в неделю, 
около 6 в месяц 

(впервые принятие 
решений опросом)

2 в неделю 2 в неделю

1922 1 -2 в неделю, 
около 6 в месяц

1-2 в неделю 1-2 в неделю, 
иногда ежедневно 

(впервые принятие 
решений опросом)

1923 1 -2 в неделю, 
около 6 в месяц

1 в педелю 
или в 10 дней 

(впервые принятие 
решений опросом)

1 в неделю

1924 1-2 в неделю, 
около 6 в месяц

1 в педелю 1 в неделю

1925 1-2 в неделю, 
около 6 в месяц

1 в неделю кроме 
ноября (в этот месяц 

только опросом)

1 в неделю 
до 14 декабря, 

затем 0 до 22 января
1926 1-2 в неделю, 

около 6 в месяц
1 в неделю 1 в неделю

1927 1 -2 в неделю, 
около 6 в месяц

1 в неделю 
до 14 ноября, затем 
опросом до 3 января

1 в неделю 
до 18 ноября, затем 

опросом до 23 января
1928 1 -2 в неделю, 

около 6 в месяц
1 в неделю 1 в педелю

1929 1 -2 в неделю, 
около 6 в месяц

1 в неделю до ноября, 
затем 1 в 10 дней

1 в неделю до октября, 
затем 1 в 10 дней

1930 6-8 в месяц 1 в 10 дней 1 в 10 дней
1931 2 в неделю 1 в 10 дней до марта, 

затем 1 в 2 недели; 
в октябре-ноябре 0

1 в 10 дней до ноября, 
затем 1 в 2 недели

1932 2 в неделю 1 в 2 педели; в июне- 
июле, августе-ноябре 0

1 в 10 дней

1933 1 в 10 дней 1 в 3 недели до июля, 
затем 1 в месяц

До 19 января 0, 
затем 1 в месяц

1934 1-2 в месяц 12 в год 0
1935 1-2 в месяц 12 в год 1 в апреле
1936 0-1 в месяц 12 в год, в апреле, июле, 

августе, ноябре -  0
0
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Окончание табл. 3.1

Год Политбюро Оргбк>|х> Секретариат
1937 7 в год 6 в год, в мае- 

сентябре - 0
0

1938 6 в год 11 в год, в аиреле-мае, 
сентябре-ноябре -  0

0

1939 2 в год 12 в год 0
1940 1 в год 12 в год 0

Источник: Расчеты автора но материалам РГАСПИ: РГАСПИ.Ф. 17. Он. 112, ИЗ.

Неопределенность компетенции, повестки и состава упомянутых 
органов была намеренной; она максимизировала гибкость больше­
вистской олигархии, позволяя ей делать, что пожелает и как пожела­
ет. В ней также отражался очень древний патримониальный личный 
произвол, сопротивлявшийся институционализации. Заседал ли ре­
альный комитет как таковой, никакого значения не имело.

Сталин как генеральный секретарь ЦК партии играл главную 
роль в подготовке повесток для Политбюро, Оргбюро и Секретариата 
и редко пропускал заседания Политбюро. Однако на заседаниях Орг­
бюро и Секретариата он бывал лишь от случая к случаю в 1920-х гг., 
обычно когда обсуждались национальные дела. К 1928 г. он посетил 
9 (из более чем 75) заседаний Оргбюро и 4 (из более чем 80) засе­
даний Секретариата. Он присутствовал на первом заседании Сек­
ретариата (4 января) в 1929 г., но больше ни на одном за весь год, а 
также на заседаниях Оргбюро 30 декабря 1929 г. и 6 января 1930 г., но 
больше ни на одном ни в том, ни в другом году. В дальнейшем Ста­
лин посещал одно-два заседания Оргбюро и Секретариата в год, как 
правило, в начале года, при обсуждении экономических планов или 
планов работы данных органов, либо когда на повестке стоял вопрос 
широкой реорганизации партии51.

Отсутствие Сталина отнюдь не означало, что он не участвовал 
в кадровых решениях, многие из которых принимались вне заседа­
ний. Но мы можем здесь отметить, что персональная, неинституцио­
нальная дворянская система старых большевиков предшествовала 
приходу Сталина к власти несколько лет, а патримониальные пред­
ставления, которые она отражала, предшествовали ему и его прибли­
женным несколько веков. Россия всегда управлялась таким образом. 
Поэтому Сталин не создавал и не выбирал систему -  он ее унаследо­
вал. Однако использовал ее искуснее, чем соперники.

Порой небрежность некоторых грандов раздражала других. Пер­
вый пункт повестки заседания Оргбюро 6 сентября 1920 г., под пред-
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седательством Молотова, гласил: «Поставить на вид опоздавшим 
т.т. Томскому и Рыкову и следующие заседания начинать ровно в 
9 часов»52. Молотов, по-видимому, больше всех любил пунктуаль­
ность, потому что, председательствуя на заседании 9 мая 1921 г., 
«предложил» записывать имена опаздывающих членов и кандидатов 
в члены Оргбюро и принимать против них «соответствующие меры». 
За его предложение проголосовали все кроме Калинина, который ос­
тался при «особом мнении»53. Но на следующее же заседание три дня 
спустя, согласно протоколу, сам Сталин опоздал на полчаса, Дзер­
жинский -  более чем на полтора, а Калинин (возможно, чтобы насто­
ять на своем) задержался ровно на два часа двенадцать минут54. Пару 
месяцев Молотов заставлял стенографистов фиксировать время при­
хода и ухода каждого члена Оргбюро, однако потом сдался.

Вопреки всем Молотовым на свете, нормой была гибкость. Ле­
нин говорил: «Дело сложилось таким образом, что главной настоя­
щей задачей Оргбюро было распределение партийных сил, а задачей 
Политического бюро -  политические вопросы. Само собою понятно, 
что это разделение до известной степени искусственно, понятно, что 
никакой политики нельзя провести, не выражая ее в назначении и 
перемещении»55. Когда большевики, не принадлежавшие к ленин­
скому аристократическому кружку, критиковали подобную неопре­
деленность, он реагировал резко и откровенно высмеивал саму идею 
писаного свода правил: «Конституцию, что ли, написать? Точно раз­
делить Политбюро и Оргбюро, разграничить их деятельность трудно. 
Всякий вопрос может стать политическим, даже назначение комен­
данта. Если кто предлагает другое решение, так пожалуйста...»56 Для 
элиты старых большевиков главное заключалось в сохранении конт­
роля, и они с опаской относились к устойчивым институтам, которые 
могли ограничить им свободу маневра57.

Отпускать поводья, сохраняя контроль;
«голосование опросом» и «номенклатура»

Гранды пробовали разные механизмы, чтобы разгрузить повестки 
Политбюро и Оргбюро. В ряде постановлений Политбюро и Оргбюро 
1921-1922 гг. указывалось, что Секретариат должен фильтровать все 
вопросы, поступающие в эти органы, и по возможности принимать по 
ним решения. Новый предварительный фильтр добавился благодаря 
образованию совещания завотделами ЦК с целью просмотра пунк­
тов повестки еще до Секретариата58. Но количество пунктов с года­
ми неуклонно возрастало, и старобольшевистская аристократия изо
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всех сил пыталась справиться со взятым на себя грузом, сохраняя при 
этом общий контроль.

Почему так быстро росло число пунктов, требующих рассмотре­
ния и одобрения со стороны высших органов? Наиглавнейший фак­
тор, конечно, -  расширение бюрократии. За 20 лет с 1917 г. сложность 
системы советского управления резко повысилась. Размеры аппарата 
чрезвычайно раздулись после 1929 г., когда экономика стала объек­
том государственного администрирования. Почти каждый год воз­
никали новые наркоматы, а верховные члены Политбюро все больше 
и больше превращались в управленцев-хозяйственников. В 1924 г. 
в руководстве экономикой участвовали только трое из семи членов 
Политбюро, в 1934 г. -  семеро из пятнадцати, а обязанности восьми 
остальных включали хозяйственные дела по крайней мере косвен­
но. Такое расширение сильно увеличивало нагрузку Политбюро. 
В 1930 г. оно рассмотрело 2 857 вопросов, в 1934 г. -  3 98259. Повест­
ка последнего заседания Политбюро в 1930 г. (25 декабря) включала 
100 пунктов. Повестка последнего заседания в 1936 г. (27 декабря) -  
453 пункта60. Политбюро, подобно другим кабинетам, имело «обшир­
ную повестку вопросов, требующих решения; чтобы предотвратить 
разбухание кабинетной повестки, и создаются механизмы принятия 
решений в других местах». Оно нуждалось в «наборе формальных и 
неформальных механизмов для обработки» огромной горы поступа­
ющих к нему дел61.

Ленин имел другое мнение насчет того, почему эти органы ра­
ботали так, как работали, основанное на особенностях русского на­
ционального характера: «Просто обычное русское интеллигентское 
неумение практически дела делать... Сначала сунется, сделает, потом 
подумает, а когда у них не выходит -  побегут к Каменеву жаловать­
ся, тащат в Политбюро. Конечно, в Политбюро нужно нести все госу­
дарственные трудные вопросы... но надо сначала подумать, а потом 
уже делать. Если ты выступаешь [в Политбюро], потрудись высту­
пать с документами».

И ответы Ленин давал другие. Он признавал, что сам персонали­
зировал управление, служа личным звеном связи между наркомата­
ми, где следовало решать дела, и Политбюро, куда, казалось, все они 
стягивались: «Поэтому из Совнаркома тащат все в Политбюро. Тут 
была также большая моя вина, так как многое по связи между Сов­
наркомом и Политбюро держалось персонально мною... Нужно, что­
бы наркомы отвечали за свою работу, а не так, чтобы сначала шли в 
Совнарком, а потом в Политбюро»62.
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Но этого не произошло. Сама природа системы препятствовала 
институционализации, гарантировала персонализацию и побуждала 
отправлять все наверх в Политбюро.

Помимо обличаемых Лениным привычек русской интеллиген­
ции и признанной им собственной вины в персонализации системы, 
существовал ряд культурных факторов, обусловливавших делеги­
рование столь многих решений верхам. Во-первых, своего рода по- 
лумилитаристское наследие гражданской войны означало, что более 
широкий круг вопросов, чем в других государствах, казался щекот­
ливым и заслуживающим внимания высшего руководства. Вопро­
сы, связанные с органами внутренних дел и репрессиями, имеющие 
какое-либо отношение к внешней политике и торговле, по молчали­
вому согласию признавались заповедной территорией партийного 
генерального штаба. На нижних уровнях никто не хотел рисковать, 
принимая решения, которые могли привести к преследованиям его 
самого в политизированной атмосфере вооруженного социалисти­
ческого лагеря. Английский бизнесмен Джон Уркварт был потрясен 
тем, что предложенной им торговой сделкой заинтересовалось само 
Политбюро (и наложило на нее вето): ни в одной другой стране по­
добного случиться не могло63. Большевистские бюрократы полагали, 
что за отфутболивание вопроса (особенно по поводу иностранцев 
или больших денег) наверх никого не уволят и не арестуют.

Во-вторых, огромное число пунктов, забивающих повестки Орг­
бюро и Политбюро, составляли протесты, протесты на протесты, 
просьбы выступить в роли арбитра или рефери. Тонкокожие аристо­
краты-большевики легко обижались и апеллировали в вышестоящие 
органы, добиваясь восстановления попранной чести и репутации. 
Был сформирован целый ряд конфликтных комиссий, занимавшихся 
исключительно подобными делами. В протоколах такие пункты час­
то именовались «протест», «обращение» или «просьба», тогда как по 
сути речь шла о жалобе на кого-то. Ведомства и руководители дрались 
за ценные кадры, бюджеты, сроки выполнения задач и всевозможные 
сферы влияния. С самого начала существования Секретариата, Орг­
бюро и Политбюро основная часть их уставов посвящалась разреше­
нию споров и исправлению нарушений. Из 25 пунктов повестки од­
ного заседания Оргбюро в 1921 г. 14 представляли собой просьбы о 
переводе на другую работу и жалобы на начальство; еще 3 -  протесты 
против переманивания одним ведомством работников другого64.

В постановлениях Политбюро 1921 и 1922 гг. указывается, что при 
конфликте обе стороны должны представить в Политбюро в семи эк­
земплярах свою аргументацию, опровержение обвинений другой сто-
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роны и точный предлагаемый текст документа или резолюции. Если 
потерпевшую сторону не удовлетворит решение Секретариата или 
компромисс, она может требовать вмешательства Оргбюро. В случае 
дальнейших разногласий дело разбирает Политбюро65. С течением 
лет эта формула поэтапных разбирательств и апелляций воспроизво­
дилась во многих конфликтных ситуациях и была закреплена в резо­
люциях партийных съездов66.

Поэтому при неудовлетворенности решением довести дело до 
самого верха не составляло труда. Конечно, протестующих низкого 
ранга убеждали согласиться с вердиктами, вынесенными на первом 
же этапе, однако высокопоставленные вельможи имели общепри­
знанное право представлять свои дела на суд равных либо вышесто­
ящих. В итоге судебная функция упомянутых органов -  старинная 
форма патримониальной политической деятельности -  означала, что 
их повестки всегда будут полны жалоб и просьб о заступничестве 
царя или его приближенных.

Проблема засилья в верховных органах мелких вопросов так и не 
исчезла. Самая главная причина перегруженности повесток Оргбюро 
и Политбюро заключалась в том, что, несмотря на свои протесты, выс­
шие аристократы-большевики в действительности не желали, чтобы 
вопросы, не имеющие жизненно важного значения, шли мимо них. 
Вопреки жалобам на чрезмерную нагрузку, они хотели, чтобы все ре­
шения, хоть крупные, хоть мелкие, по крайней мере, попадали к ним 
на стол для благословения. Они весьма неохотно оставляли любое 
решение, даже самое несущественное, на усмотрение тех, кто был «не 
их крови», кто позже вступил в партию и приобщился к ее традици­
ям, кто не прошел через подполье, через огонь и бурю революции.

Они прилагали все усилия, чтобы ускорить и упростить рассмот­
рение огромного числа встающих перед ними вопросов. На заседани­
ях Политбюро Ленин требовал ограничить выступления докладчиков 
тремя минутами, по особенно сложным делам -  семью. Пункты, нуж­
давшиеся в обсуждении, немедленно передавались в «деловую комис­
сию», обязанную затем представить доклад и проект резолюции; так 
родились «комиссии Политбюро», которые Хрущев окрестил «вось­
мерками» и «шестерками» и которые даже при нем на практике ре­
шали большинство вопросов. По воспоминаниям Микояна, «только 
этим и можно, пожалуй, объяснить, почему так много самых разных 
вопросов рассматривал Ленин за самые короткие сроки»67. Иногда 
той или иной темой занимались постоянные или специальные комис­
сии, обязанные давать рекомендации относительно решений68. Ста­
лин мог входить, а мог и не входить в подобные группы; скорее всего
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(но не наверняка), в конечном счете он утверждал каждое выработан­
ное таким образом решение09.

Как ни старались большевики, проблема носила и структурный 
характер. Такое неформальное персональное устройство, которое в 
литературе по социальным наукам называется «сегментированным» 
или «фрагментированным» принятием решений, отнюдь не редкость 
во многих государственных системах (США -  первый тому пример)70: 
«Поэтому реальные дебаты происходят в более узких группах, либо 
создаваемых официально... либо созываемых неофициально -  как 
правило, когда встречаются два-три члена, причем один из них, по 
крайней мере во многих случаях, премьер-министр. Таким образом... 
настоящие дебаты кабинета в полном составе бывают сравнительно 
редко»71. Учитывая все, что мы знаем о сталинской практике, сле­
дующий рассказ члена британского кабинета при Маргарет Тэтчер 
(лорда Уэйкхема) будет не слишком далек от реальности, если вмес­
то «она» (то есть миссис Тэтчер) подставить «Сталин»: «У нее или у 
кого-нибудь еще появлялась мысль, и она с ними говорила. Она при­
глашала двух-трех человек на вторую встречу, и мы обсуждали это 
чуть подробнее... Потом она... выясняла, кто в кабинете больше всего 
заинтересован в такой политике, и с ними говорили... их, таким об­
разом, привлекали, а когда ты все это выстроил, у тебя есть что пред­
ставить подкомитету кабинета, согласовать, и в кабинет это попадало 
уже как fait accompli»72.

Между тем, если вернуться к Политбюро, борьба с разрастани­
ем его повестки продолжалась. В конце 1929 г. оно постановило, что 
просьбы и доклады от нижестоящих органов не должны превышать 
5-10 страниц и подавать в Секретариат их следует не позднее чем за 
6 дней до заседания Политбюро вместе с проектом резолюции73. Че­
рез год, в ноябре 1931 г., оно сократило максимальный размер пред­
ставляемых документов до 4 -5  страниц, но спустя несколько дней 
установило в качестве предела 8 страниц74. Сталин в сентябре 1932 г. 
распорядился включать в повестку одного заседания Политбюро не 
больше 15 пунктов75. Весной 1931 г. все обращения в Политбюро с 
мест стали передаваться для решения в Секретариат, за исключением 
вопросов «чрезвычайной важности», которые могли попасть в Полит­
бюро76.

Но самым важным средством, которое Политбюро и Оргбюро ис­
пользовали, чтобы разгрести гору бумаг, служило принятие решений 
«опросом» их членов по телефону. Уже весной 1921 г. для утвержде­
ния решений по вопросам, не требующим длительного обсуждения, 
членов Политбюро обзванивали или направляли им карточку голосо­
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вания не в то время, которое отводилось для обычных заседаний. Сек­
ретариат и Оргбюро последовали этому примеру в 1922 г.77 К 1926 г. 
голосование опросом по числу принимаемых таким образом решений 
стало превосходить голосование на заседаниях, а к началу 1931 г. чис­
ло вопросов, решенных опросом, намного превышало количество тех, 
что стояли на повестке. На последнем заседании в 1934 г. Политбюро 
рассмотрело 8 вопросов, но в протоколе указано, что 260 вопросов ре­
шены опросом78. К концу 1930-х гг. повестки Политбюро и Оргбюро 
содержали много сотен пунктов, подавляющее большинство из них 
один или несколько членов этих органов утверждали не на заседании, 
а затем их решение единогласно одобряли остальные, по телефону 
или в коридоре.

Здесь важный момент заключается в том, что и Политбюро, и Орг­
бюро, и Секретариат могли просто полностью отделаться от всего 
этого. Но не стали. Они фильтровали и перефильтровывали пункты 
повесток с помощью разных комитетов, сокращали время обсужде­
ния, использовали подкомиссии Политбюро и Оргбюро, утверждали 
решения между собой путем опроса друг друга вне заседаний, однако 
ни за что не желали отказаться от своей прерогативы: так или иначе, 
любое отдельное решение, даже самое тривиальное, рассматривалось 
и благословлялось или отклонялось грандом.

То же самое можно сказать о системе «номенклатуры», которая 
начала складываться в 1920-е гг. Номенклатура какого-либо учрежде­
ния представляла собой список должностей, назначение на которые 
это учреждение имело право утверждать. В системе 1923 г. из при­
мерно 5 тыс. партийных и государственных постов, утверждаемых 
ЦК, кандидатуры на 3 500 (номенклатура № 1) могли предлагаться и 
утверждаться только Политбюро, Оргбюро или Секретариатом. Еще 
1 500 мест (номенклатура № 2) заполнялись другими органами, но их 
назначения подлежали одобрению и утверждению упомянутой выс­
шей тройкой.

Судя по нашим источникам, номенклатурная система действи­
тельно задумывалась как способ систематизировать существующую 
практику и облегчить лежащее на аппарате ЦК бремя назначений. За 
несколько месяцев до ее установления, в марте 1922 г., В. П. Ногин 
сказал на партийном съезде, что Оргбюро и Секретариат вынуждены 
решать в день по сотне кадровых вопросов. Секретарь ЦК Молотов, 
сделавшийся правой рукой Сталина, жаловался, что аппарат черес­
чур обременен кадровыми назначениями. В предыдущем году через 
него прошли 22 500 предложений по кадрам, а являющиеся лично в 
среднем 60 заявителей ежедневно -  слишком много для надлежащей
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работы с ними. Он заявил, что утверждать большинство кандидатур 
на высшем уровне «не обязательно», и предложил резко ограничить 
обязанности ЦК по назначениям лишь ведущими «ответственными 
работниками»79. Как мы видели, первоначальные номенклатурные 
списки тех, кто назначался или утверждался ЦК, охватывали око- 
ло 5 тыс. должностей. Это соответствовало текущей практике: в год 
накануне установления системы ЦК рассмотрел кандидатуры на 
5 167 постов, а в предшествующем году -  на 4 738. Таким образом, 
номенклатурная система 1923 г. кодифицировала существующую 
практику и шкалу назначения ответственных работников.

Дворяне стремились сократить эту шкалу, но раз за разом терпели 
поражение, поскольку данная цель вступала в противоречие с дру­
гой, более важной -  сохранить корпоративный контроль. В 1925 г. в 
результате пересмотра номенклатуры ЦК число постов, требующих 
прямого назначения со стороны ЦК, уменьшилось от 3 500 до 1 870. 
Однако кандидатуры еще на 1 640 мест требовали предваритель­
ного одобрения секретарем ЦК и на 1 590 -  комиссиями Политбю­
ро и Оргбюро; итого знать должна была утверждать назначения на 
5 500 должностей, то есть в действительности больше, чем при сис­
теме 1923 г.80

Новая попытка пересмотра, предпринятая в конце 1928 г., види­
мо, уменьшила число должностей, требующих одобрения кандида­
тур высшей знатью, примерно до 4 тыс., но оно все равно потихоньку 
увеличивалось. При каждой ревизии повторялась одна и та же исто­
рия81. Аппаратчики составляли огромные списки и обсуждали их с 
партийными вельможами. Архивы полны черновиков списков с по­
правками, вычеркиваниями и дополнениями, вносившимися по ходу 
дела82. Бесконечные дискуссии, проекты, переговоры и разногласия 
между аппаратчиками и большевистской знатью превращали такие 
ревизии в тяжкий процесс.

В конечном счете центральная номенклатурная система была раз­
работана, чтобы удерживать в своих руках «основные командные вы­
соты», как выразился член ЦКК Д. И. Курский83. Например, в 1929 г. 
после нескольких ревизий, вроде бы направленных на сокращение 
количества назначений на высшем уровне, Политбюро в отношении 
Наркомата финансов СССР сохранило за собой право назначать нар­
кома, трех его заместителей и пятерых членов коллегии. Даже назна­
чение двух руководителей Главного управления государственного 
страхования и их финансовых агентов осталось за высшими органа­
ми (Оргбюро и Секретариатом соответственно). Три высших орга­
на назначали также работников на 9 постов в Наркомате финансов
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РСФСР84. Нет ничего удивительного в контроле этих органов над 
назначениями в политическую полицию (ГПУ), включая весь ее цен­
тральный аппарат и глав областных и краевых управлений (46 долж­
ностей), однако в их ведение входило также назначение 360 членов 
акционерных и торговых обществ85. В том году в каждой области в 
среднем посты, требующие назначения или утверждения кандидатур 
центральными органами, включали местную партийную верхушку, 
председателей правлений кооперативов, главных редакторов газет, 
профсоюзных работников, руководство областных управлений ГПУ, 
областной прокуратуры, суда, высших учебных заведений -  всего 
88 должностей86.

Каждая ревизия номенклатуры якобы преследовала цель передать 
назначение на ряд постов ниже, областным комитетам. Была идея, 
что областные комитеты, в свою очередь, уступят некоторые из сво­
их кадровых прерогатив районным и в итоге назначения будут лучше 
соответствовать обстановке на местах. На практике, однако, выходи­
ло совсем другое. Наряду с отмеченным выше ползучим ростом числа 
назначений, требующих утверждения Политбюро/Оргбюро, област­
ные партийные бароны весьма неохотно делились традиционной 
ответственностью за кадры и не желали поступаться санкционной 
властью в пользу нижестоящих. Хотя обкомы и крайкомы по види­
мости сократили собственные номенклатуры на 25 %, на деле они их 
увеличили. В августе 1926 г. Вологодский обком насчитывал в своем 
списке назначений 393 должности, Воронежский -  364, Сталинград­
ский -  374. Смоленский горком (даже не обком) перещеголял всех, 
держа под контролем 946 постов. На У крайне вниз не передали прак­
тически ничего: там горкомы и сельские райкомы вообще не имели 
номенклатурных списков. Москва жаловалась, что раздутые номен­
клатурные списки мешают учету и рациональному планированию87.

Причины такой номенклатурной неподатливости должны быть 
очевидны. Вопреки самым лучшим намерениям, самому логичному 
мышлению и даже прямым приказам, никто не хотел расставаться с 
имеющимися у него кадровыми прерогативами. В патримониальной 
системе власть всегда представляла собой патронаж, а рациональное 
институциональное планирование занимало последнее место.

Чувствуя, что перегружены, гранды, тем не менее, просто не могли 
выпустить из рук свои дворянские прерогативы. Олигархи в партий­
ной верхушке, и сталинцы, и оппозиционеры, были ветеранами до­
революционного подполья, соратниками Ленина88. Они видели, что 
тонут в море партийных новобранцев и все их поколение постепенно 
теряет контроль над ситуацией. Они поневоле делегировали приня­
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тие многих решений аппарату, однако не желали полностью отка­
зываться от своего элитарного права надзора, поэтому им пришлось 
создать систему проверки и одобрения подготовленных решений. Че­
рез десять лет после революции около десятка высших аристократов 
страны продолжали настаивать на том, чтобы самолично рассматри­
вать тысячи кадровых назначений и выносить вердикты по поводу 
кандидатур на любые должности, от наркомов до страховых агентов и 
ректоров провинциальных университетов. Как сказал Ленин, «всякий 
вопрос может стать политическим, даже назначение коменданта»89.



4. КАДРОВАЯ СИСТЕМА ПАРТИИ: 
В «низах» ЦК

Это такая работа, которая делает тебя мишенью 
для всех и каждого, кто чем-нибудь в своей судьбе не­
доволен.

Зав. Орграспредом Л. М. Каганович ( 1923)1

В «низах» мы обнаружим аппарат ЦК, который работал совсем 
иначе, нежели вельможи, и интересы имел другие. На уровне ниже 
Политбюро, Оргбюро и Секретариата основная кадровая работа ЦК 
сосредоточивалась в ряде отделов, подчиненных Секретариату. За 
десятки лет советской власти эти отделы с озадачивающей регуляр­
ностью периодически реорганизовывались, сливались, разделялись, 
упразднялись, восстанавливались, однако их специализация остава­
лась более или менее постоянной: распределение кадров, агитация и 
пропаганда, работа в деревне и сельское хозяйство, промышленность, 
печать, культура, образование, международные дела и т. п. Размеры 
всего аппарата Секретариата ЦК после гражданской войны быстро 
росли и с годами изменялись, но обычно находились в пределах 600- 
700 чел.

В некоторые периоды (1934-1939, 1948-1954) все отделы сами 
распределяли кадры в сфере своей компетенции, но большую часть 
времени «кадровые» или «организационные» рекомендации центра­
лизованно вырабатывались в специальном отделе (отделах). В 1919 г. 
с этой целью были учреждены два отдела, учетно-распределительный 
и организационно-инструкторский, слитые в 1924 г. в единый орга­
низационно-распределительный отдел. В 1930 г. его расчленили на 
распределительный отдел и отдел руководящих партийных органов 
(ОРПО), оба этих отдела в 1939 г. объединили в Управление кадров, 
а последнее опять разделили в 1948 г. Ради удобства и во избежание 
путаницы, здесь мы будем пользоваться наиболее употребительным 
«родовым» названием Орграспред2.
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Таблица 4.1. Общие размеры аппаратных отделов Секретариата ЦК, 
1919-1930 гг. (чел.)

1919 30 —* 80 к концу года
1920 130
1921 602
1922 705
1923 741
1924 694
1925 767
1927 657
1930 375*

Источники: Восьмая конференция РКП(б), декабрь 1919 года: Протоколы. М.: 
Партиздат, 1961. С. 221; Девятый съезд РКП(б), март-апрель 1920 года: Стеногр. от­
чет. М.: Партиздат, 1960. С. 507, 806; Известия ЦК ВКП(б). 1921. 5 марта. С. 23-24; 
1922. Март. С. 54; Двенадцатый съезд РКП(б), 17-25 апреля 1923 года: Стеногр. отчет. 
М.: Партиздат, 1960. С. 79; Тринадцатый съезд РКГТ(6), май 1924 года: Стеногр. отчет. 
М.: Госиздат, 1963. С. 128; Пятнадцатый съезд ВКП(б), декабрь 1927 года: Стеногр. 
отчет. М.: Госиздат, 1962. Т. 2. С. 123; XVT съезд Всесоюзной Коммунистической Пар­
тии (б): Стеногр. отчет. М.: Госиздат, 1931. С. 93.

Примечание:
После сокращения на 50 % («рационализации») в 1929 г. После 1930 г. партийные 

источники больше не давали информации о размерах аппарата Секретариата.

Какпоказывают учредительные документы Орграспреда.егофунк- 
ции не ограничивались распределением кадров3:

а) Установление и укрепление организационной связи с партий­
ными организациями на метах, ознакомление с их деятельностью и 
их инструктирование.

б) Изучение и обобщение опыта партийного строительства.
в) Разработка руководящих положений, циркуляров и инструк­

ций в области организационной, распределительной и учетной рабо­
ты партии.

г) Систематизирование и согласование действующих партдирек- 
тив.

[.-]
е) Систематический учет, подбор и распределение партработни­

ков нужных квалификаций как для центральных органов, так и для 
мест.

ж) Проведение перемещений, выдвижений и мобилизаций парт­
работников.

[...]
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и) Выполнение конкретных заданий Секретариата и Оргбюро ЦК 
по всем вопросам организационной, распределительной и учетной 
деятельности.

[ • • • ]
3. Работа по подготовке вопросов подбора и распределения парт- 

сил по отдельным отраслям работы ведется помощниками заворграс- 
преда.

[...]»
Орграспред был уполномочен проводить ведомственные совеща­

ния, «прорабатывать в предварительном порядке вопросы, вносимые 
Орграспредом на Оргбюро и Секретариат ЦК», подготавливать про­
екты решений по этим вопросам. Перед его «организационным под­
отделом» также ставились задачи «предварительной проработки 
проектов постановлений ЦК по всем вопросам организационного ха­
рактера и по вопросам партстроительства», поддержания постоянной 
связи со всеми центральными и провинциальными парторганизаци­
ями, систематизации партийного законодательства.

Как мы увидим, столь разнообразные обязанности давали работ­
никам Орграспреда немалую власть. Для губернских, а позже об­
ластных партийных секретарей стало обычной практикой ездить в 
Москву и периодически отчитываться о своей работе перед Оргбюро. 
Некоторые из материалов этих отчетов/совещаний публиковались в 
партийной печати. Но, как правило, провинциальные партийные де­
легации сначала представляли свои отчеты Орграспреду, который их 
оценивал и приводил в должный вид для обсуждения в Оргбюро4.

Почти все 1920-е гг. Орграспред выполнял всю эту работу силами 
70-75 чел. в центральном аппарате. В 1929-1935 гг., когда индустриа­
лизация и коллективизация повысили стоящие перед ним задачи, 
штат вырос до 95 чел. Центральный аппарат «ответственных работ­
ников» Орграспреда состоял из заведующего отделом (во второй 
половине 1920-х гг. -  И. М. Москвин), 9 его заместителей, 9 помощ­
ников, 18 инструкторов и технического персонала: архивистов, сек­
ретарей и т. д.5

Согласно положению об отделе и очевидной практике, каждый 
из заместителей и помощников заведующего ведал несколькими 
вопросами или отраслями промышленности. Например, в 1929 г. за­
меститель Н. И. Ежов курировал, давая соответствующие кадровые 
рекомендации, выполнение сельскохозяйственного плана, введение 
7-часового рабочего дня и выдвижение сельских кадров. Его коллега 
Ж. И. Меерзон занимался рядом местных партийных организаций, 
кампаниями критики, национальными вопросами и массовой рабо­
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той среди вступающих в партию. Помощник П. П. Горбунов специа­
лизировался на распределении кадров в сфере кредита и финансов, 
советского управления и банковского дела6. Судя по внутренней 
канцелярской документации и протоколам совещаний отдела, эти 
представители аппарата относились к своей работе серьезно, каждый 
из них становился экспертом в той области, за которую отвечал, и ее 
кадровых нуждах7.

В лучшем случае вакансии заполнялись следующим образом. 
В ЦК поступал запрос от партийной или государственной организа­
ции. Орграспред направлял его помощнику или заместителю заведу­
ющего -  специалисту в данной сфере8. Тот изучал просьбу и, если 
находил ее веской и обоснованной (что случалось не всегда), пытался 
соотнести требуемые навыки с известными ему характеристиками и 
рекомендовал кандидата на должность.

Первым же документом в деле откладывалась анкета, заполняемая 
аппаратом ЦК. Она содержала графы относительно имени кандидата, 
его возраста, партийного стажа, образования, национальности, прежне­
го места работы и оценки его деятельности там. Далее шли пункты о 
предлагаемой новой должности, согласии нынешней организации, со­
гласии предлагаемой организации и согласии работника на перевод9.

Таким образом, работникам Орграспреда следовало добиться со­
гласия на перевод со стороны прежнего начальника кандидата, ново­
го начальника и его самого. Затем они представляли рекомендацию 
вышестоящему лицу (заведующему или заместителю заведующего 
отделом) на утверждение.

После прохождения первоначальных этапов (а иногда и без него) 
предлагаемая кандидатура выносилась на аппаратное совещание -  
либо Орграспреда, либо завотделами ЦК. Совещание сортировало 
кандидатуры с учетом разнообразных вышепоименованных факто­
ров и направляло их в Политбюро, Оргбюро или Секретариат. Если 
вопрос был действительно мелким или не вызывал споров (одно не 
всегда означало другое), назначение утверждал секретарь ЦК, пред­
седательствовавший на совещании.

Если же совещание делегировало решение наверх, то сопровож­
дало рекомендацию «пояснительной запиской». Такие записки со­
стояли из нескольких коротких абзацев, в которых сообщалось о 
квалификации и характеристике кандидата, согласии или несогласии 
заинтересованных сторон, а затем следовала собственно рекоменда­
ция Орграспреда Например:

«Секретариату... Орграспред ЦК считает целесообразным пере­
броску тов. Аргова и тов. Шийрона и просит ее утвердить».
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Или:
«Ввиду состоявшегося постановления Ленинградского обкома 

Орграспред ЦК не возражает против освобождения т. Крастина и ут­
верждения вместо него тов. Кондратьева».

Или еще:
«Орграспред ЦК в связи с вышесказанным просит просьбу Сиб- 

крайкома отклонить»10.
В середине 1920-х гг. Оргбюро осуществляло 90-95 % назначений 

по предложениям Орграспреда, одобренным одним из грандов ЦК11. 
Хотя для 1930-х гг. надежных архивных источников на этот счет у 
нас нет, однако, судя по отдельным свидетельствам, процент сохра­
нялся примерно такой же12. Многие должности, рассматриваемые 
Орграспредом, были настолько незначительными, что кандидатуры 
на них не требовалось утверждать наверху. Кажется, не менее двух 
третей назначений Орграспреда не относились к номенклатуре ЦК 
и, следовательно, не подлежали одобрению одним или несколькими 
грандами13. Нужно, впрочем, напомнить, что высшие партийные и 
государственные посты (около 1 500 к концу 1920-х гг.) входили в 
номенклатуру № 1, то есть люди на них назначались непосредственно 
Политбюро, Оргбюро или Секретариатом, а назначения еще пример­
но на 3 500 должностей обязательно утверждались ими. Разумеется, 
кандидатуры на должности пониже предлагались Орграспредом, но, 
по-видимому, главные посты (областной партийный аппарат, нар­
комы, их заместители и члены коллегий наркоматов, исполкомы 
советов и т. д.) находились исключительно в распоряжении высшей 
аристократии. Тем не менее, если посмотреть на всю шкалу должно­
стей, Орграспред представлял собой весьма могущественную силу в 
распределении кадров.

«Низы» против «верхов»

Бессистемность, приветствуемая «верхами», раздражала «низы» 
гораздо сильнее, чем таких вельмож-педантов, как Молотов. Мы уви­
дим дальше, что аппарат желал предсказуемости, соблюдения проце­
дуры, правил и порядка. Все это сократило бы старым большевикам 
произвольное поле для маневра, и гранды сопротивлялись система­
тизации на каждом шагу.

Личное «вмешательство» грандов в попытки аппаратчиков нала­
дить рациональную бюрократическую систему злило последних, но 
они ничего не могли поделать; поднимать этот вопрос было бы черес­
чур неделикатно, а то и опасно. Помимо того что начальство в «вер­
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хах» располагало слишком большим могуществом, считалось, что 
большевику не подобает жаловаться на свою работу, зарплату или 
нагрузку. Большевику надлежало быть хорошим солдатом, и в целом 
аппарат послушно выполнял приказы. Тем не менее мы можем обна­
ружить в «низах» косвенные и почти открытые жалобы.

Нагрузка

Если взглянуть на показанные в табл. 4.2 обязанности работников 
Орграспреда по распределению кадров, станет ясно, что они несли 
тяжелую нагрузку. Даже после того, как схлынули волны военной 
(в годы гражданской войны) и других мобилизаций, Орграспред 
ежемесячно заполнял сотни вакансий. Его работникам приходилось 
трудиться по 12-13 часов в день14. Данные о ежегодном числе назна­
чений для 1920-х гг. отрывочны, но, по-видимому, это число состав­
ляло от 6 до 12 тыс. Назначались или проверялись кандидатуры на 
тысячи номенклатурных постов, да вдобавок две трети назначений 
Орграспреда не принадлежали к номенклатуре ЦК15.

Платили работникам, ведавшим распределением кадров, не так 
уж много. В 1928 г. заведующий Орграспредом, 9 его заместителей 
и 22 ответственных инструктора имели одинаковый месячный оклад 
(225 руб.). 9 помощников заведующего получали 200-210 руб., дру­
гие «ответственные работники» -  150-200 руб. Для конца 1920-х гг. 
суммы отнюдь не царские, даже учитывая, что некоторым работни­
кам Орграспреда по должности давалось право отовариваться в спе­
циальных закрытых распределителях16.

Таблица 4.2. Кадровые назначения Орграспреда, 1919-1930 гт.

Годы Всего
назначений

Из них
ответственных

работников

Количество 
назначений 

в год

Количество 
назначений 

в день
1919 21 500 2 726 21 500

1919-1920 25 000 25 000 30-70
1920-1921 42 014 50
1921-1922 22 500 22 500 60

1923 10 727 10 351 70
1924 6 082 4 .500 6 082
1925 12 277 9419 8 184
1927 8 761 7 44.5 4 380
1930 -  11 000 -  4 400

Источники: Восьмой съезд РКП(б), март 1919 года: Протоколы. М.: Партиздат, 
1959. С. 185; Восьмая конференция РКП(б), декабрь 1919 года: Протоколы. М.: Парт-
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издат, 1961. С. 30, 217, 221; Gill G. The Origins of the Stalinist Political System. Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1990. P. 163; Девятый съезд РКП(б), март-апрель
1920 года: Стеногр. отчет. М.: Партиздат, 1960. С. 34, 503; Десятый съезд РКП(б), март
1921 года: Стеногр. отчет. М.: Партиздат, 1963. С. 41-45, 56, 49, 111; Одиннадцатый 
съезд РКП(б), март-апрель 1922 года: Стеногр. отчет. М.: Партиздат, 1961. С. 65; Две­
надцатый съезд РКП(б), 17-25 апреля 1923 года: Стеногр. отчет. М.: Партиздат, 1960. 
С. 81, 804; Тринадцатый съезд РКП(б), май 1924 года: Стеногр. отчет. М.: Госиздат, 
1963. С. 132-133,806.

В то же время вельможи ЦК постоянно старались уменьшить 
расходы, сокращая штаты и препятствуя повышению окладов. Еще 
в 1922 г. первое из целого ряда постановлений Секретариата требо­
вало считать повышение платы работникам Секретариата невозмож­
ным17. Не позднее того же года начала функционировать постоянная 
«комиссия по рационализации», имевшая целью урезание расхо­
дов18. На одном из заседаний в октябре 1923 г. перед Секретариатом 
отчитывалась «комиссия по сокращению штатов в аппарате Секре­
тариата ВКП(б)». Через данную комиссию заведующие отделами 
отрапортовали, что готовы сократить свои штаты в среднем на 10 %. 
По всем отделам в целом это означало сокращение с 682 до 618 работ­
ников19. Еще одна «рационализация» аппарата ЦК в 1929 г. умень­
шила аппарат наполовину. Но проблема не исчезала. Орграспред 
сумел смягчить предписанную Оргбюро «рационализацию» 1929 г. 
Он, как велели, сократил свой штат с 97 до 90 чел., сэкономив тем са­
мым 1 142 руб, в месяц. Однако перегруженные работой аппаратчики 
Орграспреда постарались себя защитить: все сокращенные были про­
стыми клерками -  машинистками, курьерами и т. д.20 В январе 1934 г. 
Секретариат распорядился не принимать никого на работу в аппарат 
ЦК без личного утверждения со стороны Сталина или Кагановича и 
«обязать заведующих отделами ЦК ВКП(б) строго придерживаться 
этого постановления»21.

Долгий рабочий день, маленькая зарплата, перегруженность, со­
здаваемые неблагодарными вельможами, делали работу в аппарате 
Секретариата не слишком привлекательной22. Партийный этикет 
не давал аппарату жаловаться открыто. Большевик должен был без 
всяких жалоб беззаветно посвящать себя любой работе, куда бы его 
ни назначили. Не нарушая этой традиции, работники Орграспреда 
и Секретариата «голосовали ногами». В 1922 г. Молотов доложил, 
что половина из 11 инструкторских должностей вакантны. А дру­
гие отметили, что на самом деле необходим 21 чел.23 В 1925 г. 704 из 
767 работников аппарата Секретариата сменили работу за последние 
18 месяцев2'1. Даже в 1930-е гг. в Орграспреде и его преемнике ОРПО 
всегда имелось множество вакансий.
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Орграспред в центре борьбы за кадры

По правде говоря, в первые послереволюционные десятилетия в 
партии сильно не хватало опытных и надежных административных 
талантов, и это сказывалось на распределении кадров, вызывая все­
возможные перекосы. Во-первых, благодаря дефициту талантов спрос 
превышал предложение. Потенциальные кандидаты с похвальным 
послужным списком могли выбирать хорошие посты и отказываться 
от плохих. Во-вторых, партийные комитеты и высокопоставленные 
большевистские вельможи боролись за кадры, пуская в ход разнооб­
разные стратегии и личное влияние.

Ввиду нехватки компетентных и опытных кадров запросы на них 
порой носили самый настойчивый и жалобный характер25. Вот, напри­
мер, от Киргизии: «Наркомзем за прошлый год ничего творческого не 
сделал, так как там не было ни одного коммуниста, который мог бы 
осмыслить всю работу, даже проводить в жизнь осмысленное други­
ми... Мы оставили свободным место замнаркома в надежде, что нам 
пришлют опытного товарища из Москвы. Ждем и по сие время и очень 
просим такого к нам командировать, иначе комиссариат будет разла­
гаться еще больше»26. От Сибирского бюро: «По имеющимся в Сиббю- 
ро ЦК сведениям, в Москве имеется большое количество безработных 
коммунистов, особенно среди совработников... Сиббюро чрезвычайно 
нуждается не только в ответработниках губернского и уездного мас­
штаба, но и просто в культурных и технически грамотных людях... Но, 
учитывая опыт прежних мобилизаций, когда в Сиббюро нередко от­
командировывались товарищи, абсолютно непригодные ни для какой 
работы, как то: нервнобольные (Буланкин), чахоточные, авантюристы 
(Розе, Матвеевидр.), Сиббюро обусловливает свою просьбу следующи­
ми положениями... не посылать чернорабочих... не посылать больных, 
которым место в больнице, не посылать многосемейных... Посылаемых 
товарищей необходимо предупреждать, что они будут направляемы 
для работы в деревне, часто в глухие места, где материальные условия 
работы не всегда бывают достаточно удовлетворительны»27. В Казах­
стане в 1923 г. Акмолинский губком имитировал острый конфликт и 
доложил о резком расколе при голосовании, обосновывая необходи­
мость присылки из Москвы еще одной пары рук -  нового руководите­
ля, который выступит в роли арбитра28.

Орграспред то и дело был вынужден разбирать споры из-за цен­
ных кадров. В 1926 г. он утвердил некоего Кантора на должности 
члена правления Государственного издательства (ГИЗ), переведя его 
туда из Книгосоюза. Последний стал возражать, и Орграспред по­
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пробовал уладить дело, предложив, чтобы Кантор трудился на обеих 
работах. Тогда запротестовал ГИЗ, вмешалось Оргбюро, отклонило 
предложение Орграспреда и утвердило первоначальное решение в 
пользу ГИЗа29.

В том же году Орграспред пытался перевести Н. Я. Гринфельда из 
Наркомата внешней торговли в фото-кинопромышленное общество 
«Совкино», не спросив НКВнешторг. Последний возмутился: «По ус­
тановившейся практике при рассмотрении вопроса о перемещении ра­
ботника из одного ведомства в другое вопрос обычно согласовывается с 
учреждением, в котором данный работник в настоящее время работает. 
В данном случае это не имело место, и о назначении то в. Гринфельда в 
Совкино мы узнали лишь после того, как товарищ Гринфельд за под­
писью Косиора был вызван из Парижа... Мы вынуждены просить ЦК 
пересмотреть вопрос и оставить тов. Гринфельда в нашем распоряже­
нии... Кинодело, судя по анкетам, является для т. Гринфельда совершен­
но новой отраслью». Под нажимом главы «Совкино» К. М. Шведчикова 
Оргбюро на сей раз поддержало рекомендацию Орграспреда30.

Вятский губком наотрез отказался вернуть товарища Жуйкова в 
Москву по требованию Орграспреда: «На Ваш запрос от 28 мая с. г. 
сообщаем, что тов. Жуйков губкомом мобилизован для ответствен­
ной партработы в деревне и уже работает 4-й месяц в качестве секвол- 
компарта. Откомандировать его в Ваше распоряжение за недостатком 
в организации работников губком считает невозможным»31.

Работники Орграспреда полагали себя профессионалами, делаю­
щими важное дело, и не любили, когда их игнорировали бояре или 
оскорбляли бюрократы. Тем не менее такое случалось. Неравное со­
перничество между аппаратом и старобольшевистскими вельможами 
могло принимать весьма острые формы. Иногда аппаратчикам при­
ходилось прибегать к защите кого-нибудь из высших грандов. Иног­
да Орграспред судил споры между грандами, однако без более-менее 
равного ранга и личного престижа (или поддержки обладателя того 
и другого) трудно было добиться прочного компромисса. Порой на 
работников Орграспреда, как на наемный персонал, преспокойно не 
обращали внимания; они стояли в стороне, пока титаны сражались, 
объявляя затем аппарату результат.

Нам нужен товарищ Демин

6 мая 1921 г. Наркомат земледелия попросил вернуть ему товари­
ща Демина, временно командированного в Симбирск. Он указывал, 
что Демина отправили в 1919 г. в Симбирск на временную работу и,
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поскольку он является ценным специалистом, НКЗем отнюдь не со­
бирался расставаться с ним навсегда.

10 мая Учраспред32 и Секретариат телеграфировали в Симбирск, 
что «за неимением серьезных возражений» Демина необходимо вер­
нуть. Через два дня Симбирск ответил, что телеграмма получена, но 
заменить Демина некем и его уход нанесет серьезный вред сельскому 
хозяйству Симбирской губернии. Поэтому губернское партийное ру­
ководство «настоятельно просило» оставить его здесь. Кстати, писало 
оно, Демин также ведет полезную работу в профсоюзах. Такова была 
обычная тактика местных организаций, желавших сохранить ценно­
го работника: занять его в другой специальности, тем самым убирая 
из номенклатурных списков прежнего работодателя, который отныне 
не мог на него претендовать.

Учраспред с подобной уловкой сталкивался не впервые и через 
неделю потребовал от Симбирска объяснить перевод Демина из гу­
бернского земельного отдела в губернские профсоюзы. Симбирск 
требование московского аппарата проигнорировал. Не получив 
ответа, Учраспред повторил его две недели спустя, 8 июня 1921 г. 
Симбирск не откликался, и 6 июля Учраспред написал туда снова, 
прося «поторопиться с ответом на наше письмо от 20 мая». Наконец, 
25 июля, через два месяца после первой телеграммы Учраспреда, 
Симбирск вроде бы сдался и объявил ЦК, что Демин согласился на 
перевод. Этот ответ был передан в Оргбюро.

Спустя почти две недели Учраспред написал в НКЗем, дабы про­
верить, действительно ли Демин переведен обратно на свое штатное 
место. На следующий день НКЗем ответил, что в его списках тако­
го работника нет, но он запросит информацию у отделов. Еще че­
рез три дня, 9 августа, НКЗем сообщил, что Демин по-прежнему в 
Симбирске!33 Симбирск победил, Учраспред проиграл.

В ходе дела Демина во главе Симбирского губкома стояли, сменяя 
друг друга, три знаменитых героя -  старых большевика: Я. Э. Стэн 
(член партии с 1914 г.), В. Н. Мещеряков (член партии с 1905 г.) и
А. В. Попов (член партии с 1904 г.). Против них выступал нарком 
земледелия В. В. Осинский, тоже старый большевик (с 1907 г.) и кан­
дидат в члены ЦК, но к тому моменту он возглавлял оппозиционную 
группировку «демократических централистов» и терпел поражение 
от партийного большинства. На партийных съездах он, собственно, 
из кожи вон лез, обличая Секретариат и его аппарат34. Поэтому его 
нынешний престиж не шел ни в какое сравнение с престижем гран­
дов, поочередно руководивших Симбирской губернией.
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В данном случае Демин отказался покинуть Симбирск, и Сим­
бирск пошел ему навстречу, не отпуская его. В отсутствие могущест­
венной личности из аристократии, которая могла бы своим нажимом 
решить исход дела, Симбирский губком выиграл битву. На письма 
Оргбюро (даже не повинуясь им) он в конце концов отвечал, но на 
телеграммы Учраспреда вовсе не давал себе труда реагировать. Аппа­
ратчиков это, должно быть, приводило в бешенство.

Где товарищ Петряков?

В другом случае аппарат оказался в эпицентре битвы бояр. 29 но­
ября 1926 г. нарком земледелия А. П. Смирнов попросил Секретариат 
и Ульяновский горком освободить некоего H. М. Петрякова от долж­
ности заместителя начальника земельного управления в Ульяновске 
и перевести его на должность начальника земельного управления в 
Донецк (Северо-Кавказский край)35. На следующий день Орграспред 
на предварительном совещании согласился удовлетворить прось­
бу и передал свою рекомендацию Секретариату для утверждения на 
заседании 3 декабря36.

Между тем, секретарь Ульяновского губкома Ф. И. Верстонов, 
не желая терять Петрякова, воспользовался привычной тактикой. 
Он перебросил Петрякова из сельского хозяйства на пост директо­
ра Ульяновского пищевого треста, удалив его, таким образом, из но­
менклатуры НКЗема. На заседании 3 декабря Секретариат отклонил 
просьбу НКЗема вместе с рекомендацией Орграспреда и согласился 
с отказом Ульяновска расставаться с Петряковым. Едва услышав об 
этом, А. П. Смирнов сердито пожаловался на решение Секретариа­
та в Оргбюро: «За это время, несмотря на мои настойчивые просьбы, 
вместо откомандирования на Сев. Кавказ т. Петряков вовсе снят с 
земельной работы и назначен на должность директора Пищтреста. 
Несмотря на очевидную недопустимость таких несогласованных сня­
тий ответственных земработников... Секретариатом ЦК, ввиду воз­
ражений Ульяновского губкома, в откомандировании тов. Петрякова 
отказано». Он потребовал, чтобы Оргбюро занялось этим вопросом 
и, вопреки решению Секретариата, указало Ульяновску на «непра­
вильность его действий»37.

И Смирнов, и Верстонов относились к старобольшевистским бо­
ярам. Верстонов, родившийся в 1896 г., вступил в партию в 1913 г. 
Смирнов, правда, принадлежал к высшей партийной аристократии. 
Он участвовал в социал-демократическом движении с 1896 г., еще до 
рождения Верстонова, и состоял в РСДРП с 1898 г. Поэтому Смир­
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нов имел огромное преимущество с точки зрения личного престижа 
и положения в системе местничества, однако на всякий случай пред­
почел, чтобы дело заслушивало и разбирало Оргбюро, поскольку 
входил в этот орган и ему проще было использовать там свое лич­
ное влияние. Разумеется, 3 января 1927 г., в присутствии Смирнова, 
Оргбюро отменило постановление Секретариата от 3 декабря, решив 
вытащить Петрякова из Ульяновска и передать его в распоряжение 
ЦК, то есть Смирнова38.

Верстонов не отступил. Ульяновск опротестовал решение Оргбю­
ро в нижестоящую инстанцию -  Секретариат. На тот момент, 18 ян­
варя, Орграспред предложил собрать все заинтересованные стороны 
и послал в Ульяновск телеграмму, где говорилось о намеченном на 
21 января заседании, на котором «необходимо присутствовать ваше­
му представителю»39. Чувствуя, что в Москве у него нет шансов, Вер­
стонов 20 января, за день до заседания, телеграфировал в Секрета­
риат: «Сегодня начинается наша партийная конференция. Прислать 
представителя не можем. Просим отложить». Секретариат согласил­
ся отложить заседание по пересмотру постановления Оргбюро на не­
делю. 28 января 1927 г., в день заседания, ульяновские товарищи не 
появились. Секретариат отложил заседание еще на неделю. От улья­
новцев по-прежнему не было ни слуху ни духу40.

Ульяновск решил не повиноваться ЦК и Орграспреду, игнорируя 
их. В конце концов, в прошлом такое порой срабатывало, например 
в деле Демина. Никто из ульяновцев так и не явился, и 4 февраля 
1927 г. Секретариат постановил указать Ульяновскому губкому на 
недопустимость дальнейшего затягивания перевода Петрякова41. 
Губком тянул еще неделю, но под натиском и Оргбюро, и Секрета­
риата, и вельможного престижа Смирнова все же сдался: 25 февраля 
1927 г. Секретариат доложил, что «Петряков прибыл и получил доку­
менты [на перевод]»42.

Дело Петрякова показало, что Орграспред можно игнорировать, в 
частности когда битву ведут титаны, стоящие над ним. Ульяновск то 
не обращал на Орграспред внимания, то тянул время, то просто лгал 
ему. Это дело продемонстрировало также неопределенность бюро­
кратических отношений и размытость границ между Оргбюро и Сек­
ретариатом, особенно когда имели место вмешательство и упорство 
могущественных соперников из старобольшевистского дворянства, 
таких, как Верстонов и Смирнов. Секретарь Ульяновского губко- 
ма Верстонов дал отпор члену Оргбюро Смирнову и не уступал три 
месяца, устраивая проволочки и водя систему за нос, но в конечном
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счете проиграл. Перед лицом подобных поединков знатных рыцарей 
усилия Орграспреда неизменно оказывались тщетными.

Правда, в иных случаях дворянское начальство Орграспреда 
вставало на его защиту, когда он попадал под перекрестный огонь 
в конфликте вельмож. В ноябре 1923 г. только что назначенный 
1-й секретарь Гомельского губкома (Белоруссия) А. Л. Гилинский по­
жаловался зав. Учраспредом Кагановичу, что покинувший этот пост 
М. М. Хатаевич грабит Гомель, забирая свои прежние кадры с собой 
в Одессу: «Я понимаю, что т. Хатаевич, зная наш состав работников, 
умеет просить лучших работников». Бедному Гилинскому оказалось 
трудно соперничать не только с Хатаевичем, но и с Одессой: «Созда­
ется настроение тут желания уехать в Одессу, которая во многих от­
ношениях болеее заманчива, чем Гомель, и город больше, и море, и 
Секретарь Губкома знакомый и т. д. Тысяча причин, по которым тот 
или иной товарищ согласен переброситься в Одессу... Я категориче­
ски настаиваю не поддерживать из Учраспреда эти ликвидаторские 
настроения».

Каганович вступился за аппарат своего Учраспреда, утверждая, 
что упреки Учраспреду по поводу Хатаевича, якобы поощряющего 
бегство гомельских работников в Одессу, совершенно необоснован­
ны: «Учраспред имеет право, поэтому пугаться запросов Учраспред 
Вам не следует.... Что касается ликвидаторских настроений Учрас­
пред, то в данном вопросе Вы еще более неправы»“13.

В 1930-е гг. переводы оставались щекотливым вопросом, и работ­
ники Орграспреда старались укрепить все тылы, особенно когда дело 
касалось могущественных грандов. В 1935 г. Н. И. Ежов из ОРПО 
писал Сталину: «Тов. Сталину. Пшеницына вызвал. Он согласен по­
ехать вторым секретарем в Свердловскую область. С тов. Кабаковым 
вел переговоры по телефону. Он очень доволен отзывом Строганова 
в распоряжение ЦК. С кандидатурой Пшеницына согласен. Просит 
скорее оформить»4,1.

Споры из-за переводов тоже не утихали. В январе 1936 г. Орграс- 
пред (ныне ОРПО) поддержал просьбу зав. отделом печати и изда­
тельств ЦК Б. М. Таля перевести товарища Елизарова с должности 
редактора «Сталинградской правды» на должность помощника за­
ведующего отделом. Елизаров согласился, ОРПО послал ему на за­
мену в Сталинград редактора «Курской правды». Но 1-й секретарь 
Сталинградского обкома, могущественный И. М. Варейкис, стал воз­
ражать. Таль не мог тягаться с Варейкисом, и перевод, видимо, не со­
стоялся45.
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Мечта «низов»: регулярная плановая система

Неудивительно, что Орграспред, который выполнял всю черновую 
работу и вез на себе тяжкий груз распределения кадров, предпочел 
бы упорядоченные, регламентированные процедуры, позволяющие 
делать дело более организованно, предсказуемо и дающие защиту от 
критики, На несчетных внутренних совещаниях отдела обсуждались 
способы рационализации и систематизации его труда46. Однако гран­
ды наверху, не возражая против системы в принципе, зачастую бло­
кировали попытки создать ее.

Старые большевики предпочитали личные контакты, придавая 
большое значение таким критериям, как «кто его знает?» или «с кем 
он работал?». Аппарат же сетовал на «случаи подбора работников по 
признаку кумовства, родства, землячества и создания далеко не де­
ловой атмосферы»47. Отчасти личный подход к назначениям опирал­
ся на принцип обязательного представления личных рекомендаций 
при приеме в партию. Эти рекомендательные письма имели больше 
веса для «верхов», чем для «низов», которые им не доверяли, полагая: 
«С партийной рекомендацией начинают бороться и борются, причем 
играют роль личные связи и личная неприязнь... Например, вы рабо­
таете в каком-нибудь учреждении; вышла у вас там склока. Может 
быть, вы виноваты в этой склоке, а может быть, не виноваты, но после 
этой склоки вам очень трудно поставить там работу... Мы посыла­
ем человека, но, прежде чем его взять, начинают справляться, где он 
раньше работал, а там дают характеристику, что он никуда не годен, 
и тогда нам говорят: мы его взять не можем или же что та работа, на 
которую нужен работник, сокращается, или что выдвигается на эту 
работу другое лицо»48.

Персонал Орграспреда, направляя людей на работу, предпочитал 
пользоваться известными фактами и свидетельствами, а не сомни­
тельными личными мнениями. Но, конечно, рекомендательные пись­
ма все равно требовались.

Не меньшую помеху для стремления Орграспреда к плану и рацио­
нальности (а также к уважению) представляла привычка партийцев 
попросту отказываться от назначения, как поступили Демин и Пет- 
ряков. Мы видели также, как известные оппозиционеры-антисталин­
цы не соглашались с переводом на другие должности, жалуясь, что 
нарушаются традиционная независимость большевистских рыцарей 
и их право не брать на себя задачи, не подобающие их положению. 
Однако традиционное право на отказ признавали и использовали не 
только высокопоставленные вельможи или оппозиционеры. Возьмем
146



лишь один из сотни примеров. В ноябре 1919 г., в разгар гражданской 
войны, когда членов партии мобилизовали на военную службу, Крес- 
тинский докладывал, что, несмотря на неоднократные предложения 
ЦК, чтобы товарищ Клойзнер покинул Тамбов, поскольку он моби­
лизован на фронт, тот при поддержке Тамбовского губкома так и не 
выехал49.

Подборка документов Орграспреда только за вторую половину 
1926 г. предоставляет много примеров тех лет. В июле товарищ Ли­
сицын не пожелал переводиться в Казахстан. Игнорируя Оргбюро 
четыре месяца, он в конечном счете одержал верх и был направлен в 
Самару.

В августе H. М. Швернику пришлось рассказать Оргбюро, что то­
варищ Наумов, вместо того чтобы ехать в Пензу, как велено, катего­
рически отказался говорить о месте и характере своей работы, заявив, 
что считает неправильным решение Секретариата ЦК.

В том же месяце товарищ Жаная писал Молотову, что не поедет 
«в ссылку» в Белоруссию: «Вопрос закрыт. Если мне приказывают 
куда-то ехать в качестве партийного долга, я имею право смотреть на 
это иначе».

В сентябре X. Кантор воспротивился переводу на работу в «Прав­
ду», которая этого просила, заручившись одобрением Оргбюро. 
«Правда» уступила, сообщив Оргбюро, что Кантор не хочет туда 
идти, а значит, не подходит.

В начале 1927 г. Оргбюро утвердило старого большевика Н. А. Ар­
хангельского директором текстильного треста в Ярославле. Но в за­
писке помощника зав. Орграспредом Чужина в сентябре говорилось, 
что в течение трех месяцев Архангельский не выходил на работу, от­
казываясь занимать свою должность, и ввиду тяжелого положения 
в тресте нужно рекомендовать другого кандидата. Орграспред пред­
ложил, чтобы трест возглавил Я. А. Родионов. Совет народного хо­
зяйства, ЦК профсоюза текстильщиков и Ярославский горком с ним 
согласились, и Родионов занял предложенный пост. Архангельский, 
дождавшись этого, соскочил с крючка50.

Работники Орграспреда терпеть не могли, когда на них поступали 
подобного рода жалобы. Завотделом Каганович с сожалением кон­
статировал: «Член партии имеет право жаловаться на неправильное 
распоряжение им». Работа кадрового аппарата, сетовал он, очень 
трудна, а число жалоб «колоссально»: «Это такая работа, которая де­
лает тебя мишенью для всех и каждого, кто чем-нибудь в своей судьбе 
недоволен»51.
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Мечту работников Орграспреда о систематически спланирован­
ном распределении рабочих мест развеивало также большое коли­
чество посетителей, заходивших к ним в кабинеты по собственному 
почину, без вызова, в поисках работы. Привилегии большевистского 
статуса включали право уйти с работы, если она не нравится, и потре­
бовать другую. Уже в конце 1918 г. партийный секретарь Я. М. Свер­
длов ежедневно принимал от 20 до 25 товарищей, добивавшихся 
нового назначения. В 1919 г. число тех, кто приходил в ЦК за новым 
назначением, возросло до 60-80 в день, и такой уровень оставался бо­
лее или менее постоянным в 1920-е гг.52 В «приемной» Орграспреда 
«гостю» давали заполнить бланк автобиографии и направляли его к 
помощнику или заместителю заведующего53.

Поведение примадонны, свойственное отдельным коммунистам, 
которые не считали себя связанными распределением на работу и 
запросто уходили с нее, если полагали назначение нелогичным или 
неудобным, раздражало аппаратчиков. Аппарат ЦК жаловался на по­
сетителей, заявлявшихся в Секретариат с требованием нового места 
и, мало того, выплаты суточных за несанкционированную поездку 
в Москву! На одном совещании работников ЦК (Орграспреда) в 
1926 г. А. М. Могильный сокрушался: «Пришел в кабинет товарищ с 
Украины. На “гастролях”. Не даст ли ему ЦК работу в Москве? А мы 
ему сказали: “Вы на Украине недавно и должны работать там”. Он 
сказал, что не дают хорошей работы, хочется работать в Москве»54. 
В следующем году приток титулованных посетителей усилился. За 
вторую половину 1927 г. через Секретариат по тому или иному делу 
прошли 2 249 членов партии. 1 721 из них (72 % от общего числа) 
приходил туда по личной инициативе. Не будучи командированы 
своими местными организациями, они, тем не менее, требовали оп­
латить им проезд до Москвы и обращались с «личными просьбами» 
о новой работе55.

«У многих членов партии, -  жаловался один кадровик ЦК на­
чальнику своей секции, -  создалось определенно впечатление, что 
партийные органы обязаны предоставлять работу членам партии. Из 
числа посещающих можно констатировать, что имеются постоянные 
посетители Орграспреда, которые изо дня в день сидят в приемной 
и ищут более ответственной работы, основной их мотив перехода -  
неудовлетворительность работы и жалобы на их нерациональное ис­
пользование и т. п. Эти лица, “странствующие коммунисты”, не дают 
не только работать Орграспреду, но и многим другим учреждениям... 
Посещающих Орграспред ЦК т.т. можно разбить на две группы: на 
постоянных и случайных. К группе “постоянных” следует отнести
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тех т.т., которые всегда бывают неудовлетворенными своей работой, 
нерациональным использованием, а некоторые сами не знают чего 
хотят... К сожалению, эти явления наблюдаются за старыми членами 
партии»56. Через несколько месяцев зам. зав. Орграспредом Н. А. Бо­
гомолов возмущался: «Мы даем тысячи назначений. Часто один и тот 
же малый получает 6-7 и вечно возвращается с жалобами (Голос: Как 
на бирже труда!)»57. Совсем не о таком думал Орграспред, вынаши­
вая свои планы и рисуя собственный образ.

В подобных случаях высокопоставленный большевик, присмат­
ривающий за Орграспредом, обычно поддерживал аппаратчиков. 
Например, С. В. Косиор как секретарь ЦК говорил Орграспреду, что 
он не обязан давать работу самовольным визитерам, а тем более оп­
лачивать им дорожные расходы, ибо это законная обязанность мест­
ных организаций, если те действительно их командировали. Когда 
Орграспред отказывал таким визитерам, они «выскакивали как ош­
паренные» и бежали к Косиору, который их заворачивал и отправлял 
обратно.

Впрочем, бывало, Косиор и прочие тоже отравляли аппарату 
жизнь. Один посетитель, очевидно знавший Косиора, заручился его 
разрешением остаться в Москве, хотя сбежал с работы в провинции и 
Орграспред велел ему туда вернуться. Он вышел от Косиора «с важ­
ным видом». Аппаратчики оставили его в Москве, но сказали, чтобы 
работу искал сам. Жаловаться на начальство из «верхов» работникам 
аппарата не подобало, да и опасно было, однако они все же делали это 
между собой на закрытых внутренних совещаниях. Там они с неодоб­
рением говорили о решении Косиора: «...так мы сами толкаем на про­
текционизм, ибо работник обращается к отдельным т.т. с просьбой и 
неизбежно личное знакомство тут играет главную роль»58.

На том же совещании обсуждалось недавнее выступление Коси­
ора, видимо поставившего под сомнение необходимость «планового 
распределения» -  мечты Орграспреда. Участники обсуждения спо­
рили и пытались убедить самих себя, что это не так59. Более прямо 
выражалось недовольство еще одним высокопоставленным вельмо­
жей -  А. А. Сольцем из ЦКК. Речь шла о некоем Богорате, исключен­
ном из партии за сотрудничество с немецкими оккупантами в Первую 
мировую войну и даже совершение диверсий по их заданию. Были 
вызваны четыре сотни свидетелей, и Богората исключили. Сольц рас­
порядился немедленно восстановить его в партии и на руководящем 
посту, где Богорат тут же избавился от всех прежних сотрудников, 
которых теперь следовало кем-то заменить60.
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Порой досада аппарата выливалась в довольно резкие и опасные 
вспышки негодования по поводу действий вельмож. Шахтинскоедело 
1928 г. вызвало широкую кампанию против старорежимных техни­
ческих специалистов, которым в результате внезапно понадобилась 
замена. Это никак не укладывалось в какое бы то ни было «плановое 
распределение», и орграспредовский кадровик вспылил: «Конечно, 
не трудно выгнать сотню спецов, но надо их заменить другими»61.

Чаще, однако, вмешательство аристократической верхушки за­
ставляло аппаратчиков лишь тихонько ворчать, даже когда серьез­
ные проекты и предложения по систематизации и рационализации, 
выдвигаемые снизу, душились аристократией, которая боялась огра­
ничения своего личного произвола.

Правила и законодательство

«Верхи», возможно, помнили саркастическое замечание Ленина: 
«Конституцию, что ли, написать?» Так или иначе, аппарат не получал 
поддержки вельмож в своих попытках свести партийные постанов­
ления в единый документ. Как все хорошие бюрократы, работники 
ЦК ценили последовательность и жаждали системы, при которой ре­
шения «верхов» не будут вызывать путаницы своим противоречием 
прежним распоряжениям.

В положении об Орграспреде ему вменялось в обязанность систе­
матизировать партийное «законодательство»62. Это оказалось легче 
сказать, чем сделать. В декабре 1924 г. Комиссия по систематизации 
партийного законодательства провела первое заседание и решила из­
дать многотомное собрание всех партийных постановлений начиная 
с 1917 г.63 Есть подозрение, что старобольшевистские гранды были 
заинтересованы в систематизации предыдущих решений не боль­
ше, чем французский король в аналогичных усилиях Парижского 
парламента в XVII в.; тогда дело кончилось гражданской войной. 
Кодификация прецедентов могла только уменьшить элите старых 
большевиков личную свободу маневра; последнее, чего ей хотелось 
бы, -  чтобы должностные лица на разных уровнях ссылались на пре­
цеденты в своих аргументах.

В любом случае, проект с самого начала встретил сопротивление 
наверху. Гранды, возглавлявшие партийные организации, чьи распо­
ряжения предполагалось включить в собрание, стали возражать. Ав­
тор письма из ЦКК в комиссию по систематизации жаловался, что 
предложенный список документов ЦКК грешит огромными пробе­
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лами, и советовал сделать по ЦКК отдельную главу, поручив подбор 
документов ей самой64.

На заседании комиссии 10 января 1925 г. председатель Хатаевич 
доложил о решении ЦК издать вместо полного собрания «справоч­
ник» для партийных работников и включить туда не все постанов­
ления, а лишь самые важные решения и циркуляры, отбирая их по 
рекомендациям подкомиссий. Схемы образования этих подкомиссий 
тут же стали предметом дебатов. Споры породили несколько проти­
воречивых планов и закончились наметкой ряда сложных проектов 
частей и глав65.

Шли дебаты и том, надо ли включать в издание прежние докумен­
ты по «устаревшим» вопросам или документы, которые «противоре­
чат друг другу». Большевистская аристократия уже вступила на путь 
самовластного определения, что есть историческая правда, и, как не­
трудно догадаться, критериями «противоречивости» или «пользы» 
документа стали законные интересы и политическая целесообраз­
ность. Это касалось даже некоторых текстов, написанных Энгельсом. 
Высшее руководство изначально без особого энтузиазма относилось 
к борьбе аппарата за систематизацию, а по мере того, как проясня­
лись масштабы задуманного, энтузиазм совсем угасал. Где-то в сере­
дине 1925 г. через Политбюро прошел протокол одного из заседаний 
комиссии по систематизации. В нем содержалось предложение, что­
бы «старые», «устаревшие» и «противоречивые» документы система­
тически прорабатывались подкомиссиями, а затем утверждались ЦК, 
и это как будто включило сигнал тревоги. То ли вероятный ущерб 
для грандов предстал перед глазами со всей очевидностью, то ли ти­
таническая работа по проверке документов показалась ЦК слишком 
чудовищной (или опасной), но на полях протокола, рядом с разде­
лом о роли подкомиссий и ЦК, кто-то поставил «?!», и комиссия тихо 
скончалась66. «Верхи» в очередной раз продемонстрировали явную 
нелюбовь к систематизации, о которой мечтали «низы».

Всеобщие учет и распределение

Работников Орграспреда беспокоило, что назначения «застре­
вают» в Секретариате, потому что туда поступает слишком много 
вопросов; решения, по их мнению, следовало принимать «с макси­
мальной точностью и скоростью». Они предлагали, чтобы назначе­
ния оперативно осуществлял завотделом, консультируясь с одним 
из секретарей ЦК (сокращенный вариант аппаратного совещания): 
«Неужели действительно надо так затягивать дело?»67
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Аппаратчики стремились решать больше вопросов на своем уров­
не ради эффективности и, можно предположить, ради укрепления 
собственной власти. Однажды энергичный кадровик стащил печать 
Косиора и шлепал ее на предложения Орграспреда, словно они ут­
верждены секретарем ЦК. Как бы его коллеги втайне ни восхищались 
подобной предприимчивостью, поступок этот вызвал скандал: «Такое 
не должно повториться». Наверное, сотрудники отдела скрежетали 
зубами, обвиняя ловкача в «мошенничестве» и превращении проце­
дуры утверждения Секретариатом в пустую формальность68.

Аппарат предпочитал рациональное «плановое» распределение 
кадров. Как оказалось, идея «планового распределения» означала 
резкое расширение круга назначений, осуществляемых централизо­
ванно, на основании эффективной системы строгого учета. Вельмож­
ная верхушка и здесь обуздывала мечты аппарата и сокрушала его 
грандиозные планы.

Существовало несколько «неплановых» способов распределе­
ния, и аппарат терпеть не мог их все. Во-первых, в ранний период 
советской власти широкое распространение получила мобилизация 
тысяч коммунистов на временную работу в армию или в народное 
хозяйство. Учитывая чрезвычайную ситуацию почти везде, отсут­
ствие учета кадров и каких-либо механизмов их рационального под­
бора, без нее было не обойтись. Мобилизация, как выразился один 
член ЦК, представляла собой распределение «толчками», носящее 
«ударный» характер69. Руководители партийных комитетов и кадро­
вый аппарат в равной мере этот метод не любили. У комитетов име­
лись ценные работники, подобранные для массовой работы; аппарату 
приходилось сражаться с ними за людей, и, в любом случае, ему не 
давали рационально изучить кадры. Во-вторых, распределение мог­
ло осуществляться «по путевкам»: коммуниста направляли куда-то 
на конкретное место, а затем он по разным причинам там оставался. 
В-третьих, большевики имели право получить новую работу просто 
по личной просьбе.

Сотрудники Орграспреда постоянно выступали за «плановое» 
распределение на основе изучения требований, предъявляемых к той 
или иной должности, и соответствия им кандидата70. Это значило 
проводить политику специализированных работников, а не перебра­
сывать их с места на место без причины; ip  назначать работников, 
уволенных с одного места за негодность71. •;

Чтобы производить «плановые» назначения, нужна была хорошая 
картотека кадров, и отсутствие таковой представляло собой величай­
шее техническое препятствие для систематического и рационального
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распределения. Но некоторые верховные вельможи, одобряя идею 
учета в принципе, с подозрением относились к заполнению бланков и 
полагали, что аппарат вообще слишком много на себя берет, пытаясь 
распределять столько кадров.

Еще в 1919 г. Москва начала рассылать анкеты, но лишь немногие 
из них получила обратно с ответами72. Постановление съезда партии 
в 1920 г. призывало к строгому учету коммунистов и просило мест­
ные партийные организации хотя бы представлять списки 5-10 % их 
членов с указанием их опыта и квалификации73. В 1922 г. В. П. Ногин 
сказал на XI съезде, что, несмотря на «бесконечное количество анкет», 
никто не знает, кто что делает. В его собственном деле, по словам Но­
гина, не было ничего кроме письма от знакомой, разыскивавшей его 
адрес! Молотов ответил, что местное партийное руководство просто 
отказывается предоставлять сведения7!

Объяснялось такое неповиновение, по крайней мере, двумя при­
чинами. Во-первых, провинциальные руководители, несомненно, 
думали, что, информируя Москву о качествах своих ценных работ­
ников, рискуют их потерять, потому что их переведут в другое мес­
то. Во-вторых, старые большевики вообще считали заполнение анкет 
ниже своего достоинства. Как выразился один провинциальный пар­
тийный секретарь: «Что, я батрак вам, что буду заполнять личное 
дело?»73 Старые большевики часто чувствовали себя униженными 
и оскорбленными попытками аппарата оценить их деловые качества 
и жаловались в ЦК. По воспоминаниям Кагановича (который сам в 
начале 1920-х гг. работал в аппарате), «приходилось... ЦК рассматри­
вать конфликты на местах и жалобы недовольных оценкой»76.

Отсутствие дел на ответственных работников, говорилось в до­
кладе Орграспреда Оргбюро 1928 г., не дает возможности подбирать 
работников по потребностям, выбрасывать негодных и, тем более, не 
продвигать их по служебной лестнице и не назначать на высокие пос­
ты. Отсутствие системы личных дел, строгого учета способностей и 
потребностей является основной причиной того, что сейчас на боль­
шинстве важных должностей сидят люди, абсолютно чуждые77.

Учет кадров представлял проблему и в 1930-е гг. Лишь к концу 
1920-х гг. Орграспред сумел завести какое-то подобие системы лич­
ных дел, но даже в 1935 г. Ежов (возглавлявший в то время кадровый 
аппарат ЦК) жаловался, что «в аппарате ЦК мы начинаем по-настоя­
щему только теперь узнавать руководящий состав партийных работ­
ников в областях и районах»78.

В начале 1920-х гг., пока сам не стал вельможей, Каганович нахо­
дился на орграспредовской стороне баррикад. На совещании Оргбюро
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в конце 1923 г. он представил доклад возглавляемого им Орграспре- 
да. В нем он указывал, что никакое плановое изучение кадров невоз­
можно, пока через отдел проходят по 120-130 посетителей, ищущих 
работу; «нынешняя толкотня» душит любую плановую работу и пре­
пятствует необходимому, по его мнению, монопольному контролю 
Орграспреда над распределением.

Против добросовестного учета никто из вельможной аудитории 
Оргбюро возражать не мог. Однако затем Каганович зашел слишком 
далеко, отстаивая грандиозное предложение своих сотрудников. Он 
обрисовал план создания и «научного» распределения централизо­
ванного человеческого «партийного бюджета» из 73 тыс. чел. (что 
более чем в 7 раз превышало количество кадров, распределенных на 
текущий момент) -  такое число он считал необходимым для руко­
водства партией и государством. Набрать столько кадров будет не­
легко, признавал Каганович, «но если мы каждый месяц будем шаг за 
шагом в каждом органе или учреждении подводить фундамент пар­
тийного бюджета, то мы через некоторое время будем иметь общепар­
тийный бюджет и партия будет знать, что ее работники работают там, 
где это партии нужно, а не там, куда они случайно попали»79.

Далее Каганович сказал, как годами твердили сотрудники Орграс­
преда, что на смену назначениям по знакомству и личным предпоч­
тениям должно прийти систематическое рациональное размещение: 
«У нас, например, во главе НКФина стоит тов. Сокольников, кото­
рый любит членов партии, и он у нас получает этих людей, а вот во 
главе Внешторга стоит тов. Красин, который, надо сказать, не очень 
любит коммунистов, и вот, несмотря на то, что в НКВТ меньше ком­
мунистов, чем в НКФине, мы своих работников даем в НКФин, а не 
в НКВТ. Мы должны давать туда в НКВТ наших людей для того, что­
бы овладеть там командными высотами. Как вы видите, партийные 
работники используются не там, где это нужно»80. Каганович пони­
мал, что его идея централизованного распределения большего, а не 
меньшего количества кадров вызовет полемику. Как мы видели, чле­
ны Политбюро и Оргбюро были заинтересованы в сокращении числа 
назначений ради облегчения рабочей нагрузки. В этом заключалась 
цель номенклатурной системы. Предложение Кагановича, чтобы мос­
ковский аппарат вел учет и планировал распределение свыше 70 тыс. 
работников, встревожило кое-кого из высших вельмож, которые соч­
ли, что Орграспред много на себя берет.

М. П. Томский заметил, что он согласен с Кагановичем насчет 
необходимости изучения квалификации кадров и накопления све­
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дений в личных делах, однако план его грешит чрезмерным центра­
лизмом: «К политике распределения во вселенском масштабе нужно 
отнестись критически потому, что она, мне кажется, противоречит 
политике той демократии, которую мы хотим проводить, и факти­
ческой демократии. Поэтому я отношусь несколько скептически». 
Конечно, надо стараться узнавать обо всех, поддержал Томского 
Молотов, но, если говорить о грандиозном плане Кагановича, «мы 
не должны брать на себя обязанности как можно больше назначать 
и распределять... учитывать нужно очень широкий кадр работни­
ков, чтобы мы не варились в определенном количестве работников, 
а распределять нужно поменьше...» По мнению Сталина, чересчур 
централизованное распределение кадров, в Орграспреде или где- 
то еще, затруднило бы местным руководителям продвижение сво­
их людей снизу; от политики выдвиженчества ничего не осталось 
бы. В любом случае, сказал он, план этот непрактичен и нецелесо­
образен: «тот твердый план распределения, который наметил тов. 
Каганович, рискует поставить тов. Кагановича перед необходимос­
тью объять необъятное»81. Подобно планам по систематизации всех 
партийных решений и другим идеям аппарата, предложение о цент­
рализованном, рационализированном, бюрократическом распреде­
лении всех работников тихо похоронили.

К 1936 г. аппарат ЦК стал составлять «сводки» предлагаемых 
им назначений, в том числе на довольно высокие посты. Список, 
направленный в 1936 г. зав. ОРПО (заменившим Орграспред) Ма­
ленковым секретарю ЦК Ежову, содержит кандидатуры несколь­
ких секретарей обкомов -  в 1920-е гг. эта должность отнюдь не 
входила в юрисдикцию аппарата82. В начале аккуратно отпечатан­
ного на машинке списка (именно перечня назначений, а не про­
токола предложений) один-единственный секретарь ЦК царапал 
«за» и свое имя. Потом такие списки регистрировались как реше­
ния Оргбюро, которое, конечно, по данному вопросу не собиралось. 
С 1938 г. подобные «голосования опросом» в буквальном смысле 
штамповались секретарями ЦК83. Каганович, Жданов, Ежов и дру­
гие секретари завели себе резиновые штампы. Штамп Кагановича 
выглядел так: «Т. Каганович -  за. (См. подлинный оригинал его 
подписи на сводке № ___ )»84.

На первый взгляд, процедура 1930-х гг. как будто повысила роль 
и статус аппарата. Секретарь ЦК, штамповавший список назначений, 
наверняка бегло проглядывал его, находил знакомые имена и без воз­
ражений давал свое благословение. Готовили списки аппаратчики, а
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гранд их только подмахивал. Однако в действительности ничего не 
изменилось. Гранды все больше полагались на рекомендации аппара­
та, но всегда настаивали на том, чтобы последнее слово принадлежа­
ло им. Вес имели аристократический ранг и престиж, а не учреждение 
или комитет.

Во второй половине 1920-х гг. Орграспред возглавлял И. М. Мос­
квин. Член ЦК и Оргбюро, секретарем ЦК он не был. Поэтому он 
препровождал подобранные аппаратом кандидатуры наверх, где сек­
ретарь ЦК, председательствовавший на совещании, и выносил окон­
чательный вердикт.

Но в 1930-е гг. ОРПО заведовал высокопоставленный работник. 
Ежов (зав. ОРПО в 1935-1936 гг.) работал «внизу», руководя аппа­
ратом, и вместе с тем сам являлся секретарем ЦК85. Ему не нужно 
было представлять рекомендации наверх для одобрения. В качестве 
завотделом он следил за подготовкой кадрового списка к совещанию, 
как делал в 1920-е гг. Москвин. А затем уже в качестве гранда-секре- 
таря штамповал собственные рекомендации.

Функционально ничего не изменилось: боярин из ЦК по-пре­
жнему утверждал выдвинутые аппаратчиками кандидатуры, ап­
паратчики готовили списки рекомендаций, которые по-прежнему 
рассматривались на заседании под председательством секретаря 
ЦК. Но теперь, когда секретарь ЦК стал заведовать кадровым от­
делом, процесс на одну ступеньку сократился. Он все так же шел 
снизу, однако начальник аппарата больше не был «простым чело­
веком», «одним из нас», как Москвин. Когда читаешь стенограммы 
совещаний Орграспреда 1920-х гг., ясно чувствуется, что Москвин 
говорил с работниками отдела товарищеским тоном, на равных. 
Ежов в 1930-е гг. держал себя с ними иначе: отдавал распоряжения 
и указания86. Начальник отныне являлся грандом, непосредственно 
контролировавшим аппарат.

Таким образом, перемены 1930-х гг. в действительности носили 
характер, прямо противоположный росту власти аппарата. Штам­
пование его кандидатур означало не столько приближение аппа­
ратчиков к «верхам», принимающим решения, сколько вторжение 
представителя надменных «верхов» на их территорию. За чистень­
кими, безоговорочно утверждаемыми списками скрывается тот факт, 
что у работников аппарата так и не появилось ни самостоятельной 
власти, ни собственных штампов.

Разница во взглядах между вельможными «верхами» и аппарат­
ными «низами» отражает в этом отдельно взятом микрокосме разни­
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цу между рациональной бюрократической властью и традиционным 
патримониализмом. Аппарату нужна была рациональная бюрокра­
тия. Элите -  патримониализм, со всей его произвольной гибкостью. 
Он представлял собой ее métier*, ключ к ее власти. И, как мы видели, 
глубоко проник в русскую и советскую культуру. Патримониализм 
победил. Впрочем, следующая глава покажет, что далось это ценой 
конфликтов и формирования политических кланов.

* Специальнос ть, ремесло (фр.). -  Примвч. пер.



5. КОНФЛИКТЫ ПРИНЦИПИАЛЬНЫЕ И ЛИЧНЫЕ

Если человека какого-нибудь выдвигают на пост, вы 
думаете, с точки зрения деловой? В большинстве случа­
ев нет. Ценят его с точки зрения того, а чей он человек, 
за кого он будет голосовать и т. д. Это партия? Нет, это 
атаманщина, а не партийная организация.

И. В. Сталин (1931)'

Патримониальные повадки, основанные на индивидуальной влас­
ти, понятия гордости и чести не ограничивались нотаблями из старых 
большевиков в столице. Подобные самооценка и поведение распро­
странились в партии повсеместно. Члены партии на всех уровнях 
смотрели на себя как на избранных, привилегированных обладателей 
особых знаний и миссии. Партийцы, особенно много лет работавшие 
в подполье и/или стремившиеся к личной власти, полагали себя ес­
тественными, законными лидерами, даже если (или как раз потому 
что) сфера их личного влияния оказывалась порой скромна и узка.

Учитывая нехватку квалифицированных партийных кадров и ма­
лочисленность партийцев среди населения, естественно, что местные 
большевики сбивались в команду вокруг авторитетного лидера. По­
литическая власть в любом случае понималась как персональная и 
патримониальная. В отсутствие институтов-противовесов такие ко­
манды быстро превращались в клики и патронско-клиентские груп­
пы. А если, как часто случалось, в данной местности имелась не одна 
сильная личность, вскоре завязывалась борьба между двумя прима­
доннами и их поклонниками. В те годы подобные разногласия, «скло­
ки» и «трения» среди местных партийных руководителей вошли в 
привычку и были характерны для партийных организаций в течение 
всего периода.

Постоянные стычки, личные выпады и апелляции к Москве до­
саждали и не приносили ничего хорошего; они парализовали партий­
ную работу во всем регионе. Персональные сети настолько опутывали
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парторганизации на местах, что новичкам, даже руководителям с 
московским мандатом, не всегда удавалось взять бразды правления 
в свои руки. А. И. Микояна, направленного в Нижний Новогород, 
тамошняя клика изолировала, и ему понадобился почти год, чтобы 
установить собственную власть и победить сопротивление местного 
«клана»2. А Н. И. Ежов в Марийской АО так и не сумел стать началь­
ником с непререкаемым авторитетом, и в архивах есть еще множество 
примеров того, как руководители, назначенные Москвой, отзывались 
ею обратно или прогонялись местными старожилами3.

Московское партийное руководство жаловалось на подобные раз­
доры. И в архивных материалах, и на страницах журнала «Известия 
ЦК» о них то и дело заходит речь. Крестинский конкретно упоми­
нал самые серьезные -  в Казани, Саратове, Воронеже и Брянске. На 
партийных съездах в 1921 и 1922 гг. секретарь ЦК Молотов называл 
некоторые причины конфликтов «группировок», как их часто име­
новали, в том числе борьбу сильных личностей и свит их клиентов 
между собой, молодежи со старыми членами партии, городских кад­
ров с сельскими, местного начальства с новоприбывшими руководя­
щими кадрами, споры коммунистов, вернувшихся из Красной армии, 
с официальным руководством, разногласия из-за национальной по­
литики4. Сталин на съезде сказал: «...все эти разнородные элементы, 
входящие в губкомы, вносят различные нравы, традиции, вкус, и на 
этой почве возникают трения, склоки». Действительно принципиаль­
ных вопросов, по его словам, они почти никогда не касались5.

Вот картина партийной жизни в 1921 -1923 гг. В Костроме «отдель­
ные товарищи» любили «проводить “свое мнение” всюду» и, таким 
образом, не могли сработаться и создавали «своими действиями деле­
ние в рядах организации на “ваших” и “наших”»6. В Рыбинске дрались 
за власть две группы старых большевиков, и одна группа бывших ре- 
волюционеров-подполыциков обзывала другую высокообразованны­
ми марксистами, занимающимися «неважными вещами». В докладе 
аппарата в Оргбюро говорится, что это «чисто личное» столкновение, 
не имеющее отношения к политическим вопросам. Такая же «неприн­
ципиальная» борьба двух группировок, вдохновленная личными 
трениями, характеризовала склоки в Симбирске7. В Туле, по словам 
аппаратных аналитиков, «между товарищем Ходоровским с одной 
стороны и остальными членами Тульского губкома с другой ника­
ких принципиально-политических разногласий не было... конфликт 
возник и чрезмерно разросся благодаря нетактичному поведению»8. 
В Архангельске Н. Я. Кулаков заправлял партийной организацией, 
собрав вокруг себя «всех обиженных пьяниц»9.
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В других местах укоренившиеся там группировки местных боль­
шевиков сопротивлялись вторжению новых партийных работников, 
назначенных со стороны. В Астрахани в 1922 г. склоки разделили 
коммунистов на «старых астраханцев», чей авторитет зиждился на 
знании «астраханских условий», и «приезжих», которые претендова­
ли на руководящие посты якобы без всяких на то оснований и нуж­
ных качеств. «Приезжие» во главе с товарищем Емельяновым, в свою 
очередь, обвиняли «старых астраханцев» в пьянстве, бюрократизме, 
фаворитизиме и «кумовстве» (весьма распространенное в те дни об­
винение). Новая группировка захватила власть в губернском коми­
тете партии и принялась его «чистить», сняв с должности товарища 
Льяка, ответственного секретаря губкома! «Старые астраханцы» око­
пались в губернской контрольной комиссии и контратаковали, рас­
пустив губком вообще. В конце концов, ЦК послал улаживать свару 
своих уполномоченных (инструкторов). Эмиссары центра полностью 
заменили губком и губернскую контрольную комиссию, но даже при 
таких исправлениях в партийной жизни «до успеха было далеко» и 
«успокоение наступало очень медленно». Свара парализовала астра­
ханскую партийную организацию на полтора года10.

Знаменитая битва за прерогативу распределения кадров между 
Сибирским бюро ЦК РКП(б) и омской партийной организацией 
включала бои в местной печати, взаимные исключения из партии и 
массовые угрозы выхода из нее. Оргбюро, привлеченное к решению 
спора, в конечном счете распустило омскую организацию, исключило 
из партии многих ее руководящих работников и распорядилось о «пе­
ререгистрации» членов партии в области11. Однажды Москва сняла 
все украинское партийное руководство, отказывавшееся проводить 
политику центра. И в упомянутых, и в других местах распри парали­
зовали партийные комитеты. Это тревожило не только ЦК. Множе­
ство рядовых партийцев, наглядевшись на поведение и склоки своих 
руководителей, с негодованием покидали партийные ряды.

Руководители и фракции зачастую захватывали власть над различ­
ными партийными и государственными организациями, используя 
их против своих противников, подобно высокопоставленным боль­
шевикам в Москве12. В Вологде и Пензе, так же как в Астрахани, одна 
личная фракция контролировала губком, другая -  губернскую конт­
рольную комиссию. Обе стороны добивались высоких постов и пре­
имущественного положения, козыряя большим партийным стажем и 
былыми заслугами (большевистское местничество)13. Обе употреб­
ляли принадлежавшую им власть на то, чтобы сажать на ключевые 
места своих сторонников, преследовать соперников и даже нападать
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на них, исключая из партии. Во время регулярных партийных прове­
рок одна фракция нередко, пользуясь случаем, старалась раскопать 
прегрешения членов другой и подвести их под исключение14. Главы 
обеих группировок жаловались в Москву, ища там поддержки.

В Марийской АО группировка, возглавляемая Н. И. Ежовым, 
заправляла в обкоме, а соперник Ежова И. П. Петров со свитой -  в 
облисполкоме. Имеющиеся документы не говорят ни о личной, ни о 
политической (если таковая существовала) сути разногласий, хотя 
арбитр из Москвы отметил в докладе, что виновны в конфликте, ви­
димо, обе стороны15. И Петров, и Ежов писали в Москву жалобы друг 
на друга. Друзья Петрова почти сразу начали шептаться о «группе 
Ежова». Ежов жаловался: «Говорят об организации двух групп, 
“ежовцев” и “петровцев”»16. Петров, утверждал он, «боролся против 
моей [политической] линии, с тех пор как я сюда приехал»17.

Обком (наверняка не без помощи Ежова) проголосовал за снятие 
Петрова с поста председателя облисполкома и убеждал ЦК напра­
вить его «в распоряжение ЦК» для другого назначения. Областная 
контрольная комиссия рекомендовала исключить его из партии, за­
шла речь даже об аресте18.

И Ежов, и Петров поехали в Москву отстаивать свои интересы. 
Сторонники Петрова в Оргбюро образовали комитет, советовавший 
оставить его в Марийской АО. Ежов писал приятелю: «Я сам погово­
рил с каждым членом комитета»19. Он в конце концов одержал верх: 
Оргбюро утвердило марийское решение о снятии Петрова. Однако 
Петрову дали новую должность, что, кстати, лишний раз свидетель­
ствует о нехватке административных кадров. Вместе с тем перед нами 
пример тактики ЦК по принципу «чума на оба ваши дома»: в начале 
ноября постановление Оргбюро продлило ежегодный «отпуск» Ежо­
ва еще на месяц с сохранением оклада, и в Марийскую АО он так и 
не вернулся. В январе его место там занял новый ответственный сек­
ретарь20.

Такая же личная битва разгорелась в Пензе между ответственным 
секретарем губкома П. А. Рожновым и товарищем Горшковым из 
губернской контрольной комиссии. Горшков обличал Рожнова как 
бывшего эсера и вообще слабого руководителя. Сам он разыгрывал 
«местническую» карту, хвалясь давним членством в партии. Рожнов 
и его приверженцы, в свою очередь, ставили Горшкову в укор тщесла­
вие и самолюбие, утверждая, что он руководствуется чисто личными 
амбициями. В феврале 1922 г. Горшков и Рожнов вступили в сорев­
нование за пост ответственного секретаря губкома. Рожнов сохранил 
его за собой, получив абсолютное большинство голосов, но борьба 
продолжалась и даже обострилась.
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Завотделом губисполкома Селиванов покончил с собой после 
стычки с начальником местной милиции А. П. Долгих, союзником 
Рожнова. Начальник губотдела ГПУ П. М. Мартынов, не любивший 
Долгих, объединился с горшковской группировкой и воспользовался 
самоубийством Селиванова, чтобы завести дело против Рожнова и 
губкома. Начатое им расследование не свалило Долгих, однако при­
вело к осуждению ряда человек.

Тут московское ГПУ прислало следователя для проверки Пензен­
ского губотдела. Каждая из сторон засыпала проверяющего доносами 
на другую сторону. Рожнов и его губком рассказывали следователям 
ГПУ, что Мартынов пьет на работе, покупает водку на государствен­
ные средства и совершает другие финансовые злоупотребления. Од­
нажды Рожнов сообщил о револьверных выстрелах, слышавшихся в 
общежитии, где остановился проверяющий из Москвы, но Мартынов 
заявил, что это просто хлопали двери. Невзирая на обвинения в адрес 
Мартынова и пензенского ГПУ, московский инспектор никаких санк­
ций не рекомендовал, и губернская контрольная комиссия, контро­
лируемая друзьями Горшкова и Мартынова, тоже ничего не сделала.

Чувствуя за собой силу, Мартынов арестовал-таки Долгих -  че­
ловека Рожнова. У последнего лопнуло терпение, и он написал в ЦК, 
дополнив список мартыновских прегрешений: он, дескать, выяснил, 
что тот еще и крадет муку со складов ГПУ. Рожнов предлагал снять с 
постов и Мартынова, и его самого21. Не дождавшись этого, он устроил 
арест Мартынова. Оргбюро отреагировало: «Арест начальника Пензен­
ского отделения ГПУ тов. Мартынова является незаконным и по обста­
новке его можно было бы избежать, идя нормальным путем к отзыву 
тов. Мартынова. Обвинениетов. Мартынова во взяточничествеследстви- 
ем не оправдалось... Обвинение в пьянстве можно в значительной мере 
распространить на многих других ответственных работников Пензы»22. 
Вскоре затем Москва сняла обоих и назначила на новые должности.

Московский партийный центр, пытаясь прекратить склоки и тре­
ния, применял разнообразную тактику; такого рода усилия носили 
название «разбирательства» или «посредничества». Иногда гран- 
дов-соперников вызывали в Москву на заседание Оргбюро. Иногда 
уполномоченного ЦК отправляли в провинцию уладить дело, что за­
частую означало проведение партийной конференции в его присут­
ствии. Иногда предводителя одной из фракций переводили в другой 
регион, а его приверженцев разбрасывали по разным местам. Порой 
принималось и более крутое решение: переводили обоих конкурен­
тов, рассеивая их свиты.
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Ответственный секретарь ЦК H. Н. Крестинский неоднократно 
говорил о склоках на партийных съездах, отмечая, что ЦК то и дело 
вынужден переводить руководящих товарищей с места на место («на 
не менее ответственные должности»), чтобы разбить клики, участ­
вующие в склоках. Г. Е. Зиновьев заявил ЦК, что регулярная пере­
броска кадров из одного места в другое -  лучший способ разрешения 
местных конфликтов23. Крестинский подобной уверенности не испы­
тывал, полагая массовые переводы последним средством, и наверху 
развернулись дебаты о том, как к ним относиться. Другие тоже счита­
ли, что постоянное движение партийных работников не способствует 
стабильности и означает, что руководители «со стороны» всегда бу­
дут вторгаться в устоявшееся местное партийное общество. Кое-кто 
видел две стороны медали, как И. В. Мгеладзе из Саратова. Вечные 
перемещения, сказал он, превращают партийных работников «в ко­
чевников», и люди «иногда шутят, что ЦК играет человеком». Однако 
с другой стороны: «Конечно, если человек стоит во главе сплоченной 
группы, и в то же время он в оппозиции местной партийной организа­
ции, его необходимо убрать. Но если провинившийся товарищ тесно 
связан с местной организацией, которая за него держится, хотя, быть 
может, ошибочно, его переводить нельзя, то не снимайте его»24.

Молотов соглашался со своим предшественником в Секретариате, 
Крестинским, что кадровые перемещения -  последнее средство прекра­
щения склок, но вдобавок подробно перечислял методы, используемые 
ЦК, прежде чем прибегнуть к такому средству: освещение конфликта в 
партийной печати, секретные письма ЦК в парторганизацию, отправка 
на место инструкторов, дабы попытаться установить мир. Лишь в том 
случае, если все это не имело успеха, следовало перебросить куда-ни­
будь руководящие кадры, и даже тогда существовало несколько под­
ходов: удаление нескольких ключевых игроков и ликвидация одной 
из враждующих группировок или более крутая мера -  уничтожение 
обоих лагерей и полная замена местного партийного аппарата25. Как 
мы видели на примере Марийской АО и Пензенской области, решение 
в духе «чума на оба ваши дома» принималось не так уж редко.

Тех, кто сеял раздор и раздувал склоки, именовали «склокиста- 
ми», «группировщиками», «оппозиционерами». Их порицали и на 
местах, и в масштабах всей страны за то, что вечно всем недовольны, 
постоянно провоцируют ссоры и ослабляют авторитет партии, рас­
калывая ее, ради того, чтобы пробраться к власти вместе со своими 
клиентами. Они считались хроническими смутьянами, которые бу­
дут раскачивать лодку даже в открытом море.
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Оппозиция и «оппозиция»: взгляд из провинции

История идеологически оппозиционных течений в большевист­
ской партии после революции хорошо известна. «Левые коммунисты» 
в 1918 г, выступали против ленинского Брестского мира с немцами 
и за перенос революционной войны в Европу. «Демократические 
централисты» (1919-1920) боролись за коллегиальность решений в 
партийной верхушке, против склонности Ленина и еще нескольких 
главных лидеров принимать решения, ни с кем не советуясь. «Рабо­
чая оппозиция» (1920-1921) добивалась увеличения числа пролета­
риев среди партийцев и предоставления профсоюзам значительной 
роли в правительстве.

С 1923 г. Троцкий начал резко критиковать сталинский «режим 
профессиональных секретарей», заявляя, что они превратились в 
косных бюрократов, оторванных от пролетарских масс. По мнению 
Троцкого, существование большевистской власти зависело от успеха 
рабочих революций в Европе, и он винил Сталина и других руково­
дителей в потере интереса к распространению революции.

Бухарин, Зиновьев, Каменев и Сталин сомкнули ряды, дабы изо­
лировать Троцкого. Они обвиняли его в попытках раскола партии в 
угоду личным амбициям. По их словам, Троцкий прикрывался лозун­
гом «партийной демократии» в чисто политической борьбе -  в годы 
гражданской войны он сам стоял исключительно за железную дис­
циплину. Теперь же, заявляли они, его критика ослабляет партийное 
единство. Учитывая сплоченность других членов Политбюро, стрем­
ление партии к единству и дисциплине (в качестве реакции на хаос 
недавней гражанской войны) и влияние Сталина среди партийного 
аппарата, победить Троцкий не мог. Хотя предлагаемые им списки 
кандидатов и резолюции встречали некоторую поддержку в моло­
дежных ячейках и в Москве, на местах кандидаты Троцкого терпели 
сокрушительное поражение. В руководстве Ярославской губернии 
между И. С. Шелехесом и И. Д. Кабаковым даже вспыхнула скло­
ка из-за того, кто из них мягче обходится с троцкистами!26 В 1924 г. 
Троцкий был снят с поста председателя Реввоенсовета и постепенно 
оттеснен на вторые роли в высшем руководстве27.

В следующем году Зиновьев и Каменев откололись от партийного 
большинства и создали собственную «новую оппозицию», утверждая, 
что политика нэпа, в частности постоянные уступки крестьянству 
в вопросе повышения закупочных цен на хлеб, лишает государство 
средств на индустриализацию, банкротит промышленность, раздра­
жает пролетариат дороговизной хлеба и затягивает путь к социализ­
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му до бесконечности. В 1926 г. Троцкий примкнул к Зиновьеву и 
Каменеву в «объединенной оппозиции».

Сталин и Бухарин обличали «объединенную оппозицию» как 
очередную попытку расколоть партию, оспаривая проводимую ею 
политику и нарушая принцип «демократического централизма» в 
его централистском аспекте. Голоса секретарского партийного ап­
парата, верного Сталину и не жаждущего спровоцировать опасный 
поворот в политике партии, одержали верх, в 1927 г. «объединенная 
оппозиция» была разгромлена. Зиновьева и Каменева сняли с наибо­
лее влиятельных постов. Троцкого исключили из партии и сослали в 
Среднюю Азию. Через два года, в 1929 г., его выслали из страны.

«Оппозиционные» соперники в борьбе за ленинское наследие, за 
исключением Сталина, обычно слывут «совестью» революции28. Их 
позиция рассматривается как принципиальная. Выступления, в ко­
торых они -  зачастую со всем блеском интеллекта -  представляли 
свою точку зрения партийным массам, касались альтернатив сель­
скохозяйственного и промышленного развития, внешней политики 
и других стратегических направлений, всегда обосновывались и под­
креплялись теоретическими ссылками на труды Маркса и Ленина. 
Борьба казалась идеологической, и принципиальность высших ру­
ководителей в Москве трудно поставить под сомнение (по крайней 
мере, полностью). Левая оппозиция искренне верила в скорую ин­
дустриализацию, пусть даже за счет крестьянства, а правая не менее 
искренне верила в необходимость умиротворения крестьян.

Сталина, напротив, считают беспринципным интриганом. Он, де­
скать, руководствовался собственными амбициями, меняя идейную 
позицию, чтобы переиграть противников. Он использовал контроль 
над кадровым партийным аппаратом для внедрения своих сторонни­
ков в провинциальные комитеты партии, посылавшие на всесоюзные 
съезды и конференции делегатов, которые поддерживали там именно 
его, а не других. Такой взгляд во многом верен, и приход Сталина к 
непререкаемой личной власти в партии нельзя понять без учета под­
чиненности ему кадрового аппарата.

Однако подобная картина неполна и нуждается в серьезном уточ­
нении. Она не объясняет ключевые аспекты сталинского возвышения, 
в том числе широкий консенсус в партии (даже среди оппозиционе­
ров) по поводу строгой дисциплины, централизации распределения 
кадров и твердой «организационной линии»29.

«Сталиноцентричная» версия также преувеличивает личное ру­
ководство аппаратом со стороны Сталина, его эффективность и даже 
роль в борьбе за партийцев на остальной территории страны. При­
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вычная интерпретация рисует «круговорот власти», в ходе которого 
Сталин назначал местных руководителей, а те в отплату за посты и 
поддержку помогали ему справиться с различными оппозициями10. 
Но и без амбициозного политика, стремящегося к диктатуре, и без 
междоусобной войны за ленинскую «корону» процесс разгрома «оп­
позиции» происходил бы почти так же, поскольку представлял собой 
логическое следствие взаимодействия партийных традиций и целей 
в тяжелой обстановке. Фактически не Сталин придумал требование 
строгого единства; его диктовала ситуация31. Оно рождено местным 
опытом в той же мере, что и партийными традициями центра.

Борьба с оппозицией в действительности, должно быть, выглядела 
совсем иначе, если смотреть из провинции на Москву, а не наоборот, 
как обычно смотрим мы. И поскольку подавляющее большинство го­
лосов, принесших Сталину победу, принадлежало провинциальным 
делегатам, их точка зрения имела решающее значение. Внимательное 
изучение источников дает не так уж много оснований полагать, буд­
то местные руководители считали себя обязанными Сталину за свои 
посты, и немало оснований думать, что сопротивление «оппозиции» 
было для них важнее оказания поддержки какому-то отдельному по­
литику, включая Сталина.

Трудно объяснить массовую поддержку со стороны делегатов с 
мест только благодарностью и верностью Сталину за то, что он дал 
им работу. Как раз когда Троцкий критиковал «режим секретарей», 
большинство из них, кажется, не были назначены или «рекомендо­
ваны» в сталинском кабинете. Каганович рассказывал Оргбюро, что 
из 100 секретарей больше 50 % избраны прямо, без рекомендации 
ЦК, 33 % рекомендованы ЦК, но единогласно переизбраны на кон­
ференциях в губерниях, и только 15 % секретарей рекомендованы, но 
пока не избраны. Большинство из этих 15 % -  в приграничных райо­
нах; там национальные конфликты заставили заменить секретарей32. 
Данные Кагановича взяты из доклада Орграспреда месячной давнос­
ти; более актуальные данные еще лучше свидетельствовали бы его 
правоту: из 191 (а не 100) губернского партийного секретаря 53 % из­
браны снизу, 32 % «рекомендованы и затем избраны», 15 % назначе­
ны центром. Среди первых секретарей губкомов просто назначенных 
вообще нет, «рекомендованных и затем избранных» -  лишь 24 %33. 
С тезисом о «круговороте власти», согласно которому назначенные 
секретари комплектовали делегации на съезды из верных сталинцев, 
не вяжется и воспоминание Хрущева, что в разгар борьбы с «левой 
оппозицией» (1925) делегаты на съезды и конференции «избирались 
демократично»34.
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Почему же провинциальные бароны поддерживали Сталина?
Есть веские основания полагать, что местным партийным руково­

дителям, в силу их восприятия и опыта, борьба в Москве не казалась 
ни принципиальной, ни идейной. Они считали оппозиционеров по­
просту очередной волной опасных смут ья нов-«склокистов», руковод­
ствующихся в своих действиях чисто личными амбициями. Вероятно, 
они видели в лидерах оппозиции не столько «совесть», сколько бояр, 
дерущихся за старшинство, в точности как «склокисты» на местах.

Многие критические выступления предводителей оппозиции 
имели мало отношения к повседневным делам и заботам партийных 
работников провинции. Нападки Троцкого и Зиновьева на сталин­
скую политику касательно китайской и германской революций, их 
казуистика по поводу теорий перманентной революции или «перво­
начального социалистического накопления», должно быть, провин­
циалов нисколько не трогали. В сущности, тем, кто вместе с горсткой 
партийных сподвижников пытался править в окружении враждебных 
социальных и религиозных сил, не могло не казаться странным такое 
внимание к событиям в далеких краях, когда дома дела идут из рук 
вон плохо, бандиты все еще устраивают налеты на советские селения 
и стреляют в партийцев из-за угла.

На взгляд провинции, вероятно, все эти прославленные рыцари 
в схватке друг с другом то и дело меняли принципиальные позиции. 
Прекрасно известны сталинские зигзаги. Во время гражданской войны 
он возражал против использования буржуазных специалистов, в нача­
ле 1920-х гг. защищал их, в 1928 г. нападал на них, в начале 1930-х гг. 
опять защищал. Чуть ли не все 1920-е гг. упорно отстаивая постепен­
ность и многоукладность нэпа, в конце десятилетия он внезапно дал 
крен влево и занял позицию, близкую к Троцкому, которого ожесто­
ченно атаковал всего несколько месяцев назад. Зиновьев и Каменев, 
решительно поддерживавшие примирительную политику в отноше­
нии крестьян в 1924 г., бранили Сталина и Бухарина за то же самое в 
1925-1927 гг. Зиновьев, громко и резко осуждавший идеи Троцкого по 
поводу партийной жизни и экономики, в 1925 г. говорил, что Троцкий 
был прав. Троцкий, приверженец строгой дисциплины и враг фракций, 
с начала 1920-х гг. превратился в столь же пылкого сторонника откры­
той дискуссии. Бухарин, в 1918 г. возглавлявший левых коммунистов, 
в 1920-е гг. стал самым видным лидером правых.

Партийным работникам, которые следили за риторикой борьбы за 
власть в Москве, не составляло труда увидеть в лидерах оппозиции 
оппортунистов и лицемеров, особенно в вопросе партийной дисцип- ' 
лины. В свое время, находясь у власти, каждое из оппозиционных те­
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чений, от «демократических централистов» и «рабочей оппозиции» 
до троцкистов и зиновьевско-каменевской группы, призывало к цен­
трализации и строгим карательным кадровым мерам против нару­
шителей партийной дисциплины. Переходя в оппозицию, они тут же 
оказывались поборниками терпимости, мягкой интерпретации пар­
тийной дисциплины, права на критику и на иммунитет от «органи­
зационных мер» в кадровой сфере. В 1919 г. будущий оппозиционер 
Зиновьев настаивал на праве ЦК перебрасывать кадры туда-сюда, 
чтобы разбивать клики и обеспечивать повиновение, но возроптал, 
когда его тем же способом лишили власти над Ленинградом35.

Троцкий решительно выступал за жесткие методы, пока его лич­
ный соперник Сталин не стал применять их против него. В 1920 г. 
он говорил на IX съезде, что партии нужны не областные комитеты, 
избираемые снизу, а областные бюро, назначаемые центром. Он упре­
кал своего сторонника Преображенского за критику централизации 
партии, утверждая, что партии необходим сильный «организацион­
ный центр», способный назначать местных партийных секретарей, 
невзирая на принцип выборности. Однако на Сталина он нападал в 
основном как раз за то, что «режим назначений» ЦК нарушает пар­
тийную демократию36.

Зиновьев, уже перейдя в открытую оппозицию сталинской ма­
шине, в 1925 г. возглавил инакомыслящую, но тщательно подобран­
ную ленинградскую делегацию на XIV съезд. Местные партийные 
руководители, И. П. Румянцев и другие, в том же году ставили на 
вид Каменеву, что он был приверженцем железной дисциплины и 
твердой «организационной линии», лишь пока сам принадлежал к 
большинству37. Расстрелянный в 1937 г. М. Н. Рютин, автор резкого 
обвинительного акта сталинскому правлению в 1932 г., должно быть, 
раскаивался в собственном заявлении 1923 г., что естественно иметь 
прочную руководящую группу: «Партия, которая дискредитирует 
своих вождей, неизбежно ослабляется... Партиями всегда руководят 
вожди»38.

Неверно трактовать фракционную борьбу 1920-х гг. только как 
личное соперничество или только как столкновение разных полити­
ческих курсов39. Очевидно, что некоторые большевистские деятели, 
крупные и мелкие, ставили на первое место политический анализ и 
твердо держались своих убеждений. Не менее очевидно, однако, что 
другие следовали всем зигзагам и поворотам в убеждениях своих пат­
ронов. Дело не в том, была или не была искренней приверженность 
высших грандов политике и идеологии, а в том, как их борьба воспри­
нималась в провинции и партии в целом. У заваленных проблемами
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партийных работников, сражающихся в глуши с бедностью, пожа­
рами и наводнениями, строптивым крестьянством, национальными 
конфликтами, голодом, бандитами, недобитыми белогвардейцами и 
прочими невзгодами, в голове не укладывалось, как может кого-то 
беспокоить надлежащая теоретическая оценка нэпа. Со стороны, за 
пределами Москвы все это казалось личными склоками, подкрашен­
ными идеологией.

Вероятно, битва партийных титанов в 1920-е гг. еще больше вы­
глядела бы как борьба личностей, если бы каждый из соперников 
не обзаводился персональной политической машиной40. Москов­
ские партийцы, по-видимому, прочно примыкали к тому или иному 
верховному руководителю, повторяя за ним извилины его идейно­
политической траектории. Существовала более или менее стойкая 
фракционная личная лояльность. Независимо от того, левую или 
правую позицию занимал на текущий момент лидер, партийцы име­
новали себя «троцкистами», «сталинцами» или «зиновьевцами». 
Они шли за своим боярином по всему политическому спектру; ло­
яльность и патронаж составляли важнейший элемент борьбы. Все, 
казалось, имело персональный характер. Конечно, мотивы присоеди­
нения к лидеру различались. Легко представить, что кого-то толкали 
в чей-нибудь лагерь личные амбиции, надежда сделать карьеру, когда 
пойдет в гору патрон. В конце концов, именно так работало больше­
вистское местничество41.

Трактовка борьбы с оппозицией как личного соперничества, разу­
меется, соответствовала российским представлениям о персональной 
природе политической практики, о которых много говорилось выше. 
Соответствовала она и местному опыту: даже если порой на местах 
считали конфликт схваткой рыцарей где-то наверху, в далекой Мос­
кве, явно личный характер схватки тут же заставлял вспомнить не­
приятные и беспринципные личные склоки в здешних партийных 
комитетах, парализовавшие партию в провинции.

Местные работники так об этом и говорили. В партийных доку­
ментах, посвященных ситуации в региональных комитетах, слово 
«оппозиция» применялось для обозначения беспринципной расколь­
нической и фракционной деятельности гораздо раньше, чем сформи­
ровалась троцкистская оппозиция. Группировки (фракции, клики) 
проявляли себя как «оппозиция» задолго до возникновения знамени­
тых оппозиций «по названию». Любые склоки и группировки обычно 
именовались «оппозицией» в этих документах. «Оппозиционер» был 
просто синонимом недовольного, амбициозного аутсайдера.
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Чисто личный конфликт между соперничающими старыми боль­
шевиками в Рыбинске получил название «обострения оппозиции», 
когда тамошние аутсайдеры «ушли в оппозицию». В Туле, где в кон­
фликтах не усматривалось «политических разногласий», «оппози­
ционные настроения местных ответственных работников вылились 
в недопустимые склоки, разваливающие организацию». В Вологде 
часть руководства «решила встать во главе оппозиционных настро­
ений». Молодые партийцы, возвращающиеся с гражданской войны 
и не имеющие никаких идейных мотивов, добивались руководящих 
постов, «уходя в оппозицию и быстро завоевывая авторитет». В Пензе, 
где, как мы видели, личная борьба между губкомом и раскольниками, 
объединившимися с ГПУ, привела к арестам с той и другой стороны, 
раскольническая группа «поставила себя в оппозицию» партийному 
комитету, о ее членах писали как об «оппозиционерах, руководству­
ющихся исключительно личными соображениями»42.

В «Обзоре конфликтов» ЦК в начале 1922 г. говорится о «нару­
шениях партийной дисциплины», «неподчинении» группировок 
надлежащим партийным властям: «Личные группировки и склоки 
существуют... Здесь [в промышленных губерниях] они возникают под 
окраской “рабочей оппозиции”, и основными доводами выставляют­
ся недовольство персональным составом высших парторганов и их 
неправильной линией работы... В таких случаях личная группировка 
и борьба захватывает партийные низы и целые ячейки... Во всех этих 
случаях после детального расследования конфликта выясняется ис­
тинная подкладка всех группировок»43.

В Астрахани новичков во главе с Емельяновым звали «оппозицио­
нерами», а те в ответ постфактум приписали личной группировке 
«старых астраханцев» идеологию «столь однобокого синдикализма в 
пользу рабочих, что сами рабочие его отвергли». Здесь, как и в других 
местах, в основе оппозиции лежали личные склоки и групповщина, а 
идеологическая «окраска» добавилась позже44.

Партийные работники, пытаясь сплотить свои комитеты в обста­
новке непрерывных личных склок и конфликтов, придавали един­
ству и дружному совместному труду первостепенное значение. Лю­
бая оппозиционная группа, критикующая по различным поводам 
сталинское большинство, угрожала желанной стабильности. Правы 
были ее члены или не правы, они становились раскольниками и рас­
качивали лодку. Принципиальная критика со стороны местных оппо­
зиционеров представляла собой не только потенциальную опасность 
для единства и патронажного контроля, достигнутых местным сек­
ретарем, но и диверсию, которая ослабляла усилия местной партор­
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ганизации, грозя расколоть ее. Оппозиционная критика могла быть 
сколь угодно заслуженной, но все, что вносило раздор в местные пар­
тийные ячейки, никак не приветствовалось теми, кто старался вести 
работу в трудных условиях.

Сталин однажды растолковал главе Коминтерна Георгию Димит­
рову: «Почему мы одержали верх над Троцким и остальными? Троц­
кий, как мы знаем, был самый популярный человек в нашей стране 
после Ленина... Мы были тогда малоизвестны... Но кадры среднего 
звена поддержали нас, объяснили нашу позицию массам... кадры 
среднего звена решают исход нашего дела»45. Хрущев, один из кадров 
среднего звена, соглашался, вспоминая: «...тогда у нас не было сом­
нений, что Сталин и те, кто был вокруг него и поддерживал Сталина, 
правы»46.

Каганович пишет в воспоминаниях, что «большинство Политбю­
ро... занимало более сдержанную позицию к Троцкому, чем местные 
товарищи... ряд представителей местных парторганизаций были на­
строены за более решительное осуждение самого Троцкого, в осо­
бенности его фракционных сподвижников». Когда Каганович (как 
зав. Орграспредом ЦК отвечавший за связь с местными комитетами) 
рассказал о подобных настроениях на местах Сталину, тот велел ему 
«разъяснять всем... товарищам, так именно настроенным, что По­
литбюро ЦК сейчас заботится о единстве в ЦК и в партии, поэтому 
мы стараемся на данной стадии не выносить наши споры за пределы 
ЦК»47. Таким образом, Сталин, во-первых, хотел оставить дело в кру­
гу старобольшевистской аристократии, а во-вторых, старался не до­
пустить, чтобы местную партийную жизнь опять парализовала такая 
же политическая «резня», какую вызвала борьба со склоками, когда 
фракции ожесточенно накидывались друг на друга.

Многие провинциальные руководители, защищая Секретариат, 
проводили четкое различие между отношением к нему в центре и на 
местах. Б. М. Волин из Костромской губернии сказал на съезде, что 
вся оппозиционная критика Секретариата, поражающая его «истери­
ческими выступлениями» и «необоснованностью заявлений», идет 
из Москвы: «Те товарищи, которые работают на местах, все время 
ведут и советскую и партийную работу, и в губерниях и в уездах, они 
безусловно констатируют большую продуктивность работы ЦК пос­
леднего созыва... Я прекрасно знаю, потому что я в то время работал 
на местах, а не в Москве. Я объездил ряд губерний и знаю, каково по­
ложение на местах. Я констатирую, что все мы, партийные работники 
на местах, руководящие и непосредственно ведущие работу, конста­
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тируем, что работа организационно-политическая ЦК необыкновен­
но выросла...»48

С точки зрения провинциального руководства, находящегося в 
тяжелых условиях, любой вызов хрупкому статус-кво должен был 
казаться рискованным и опасным. После гражданской войны партия 
разбухла благодаря притоку сотен тысяч незрелых, непроверенных 
новичков, не имеющих революционного прошлого и опыта. Полней­
шая партийная демократия и контроль снизу, за которые ратовал 
Троцкий в 1924 г., угрожали не только положению местных руко­
водителей, но и прочности самой партии и ее традиций. Что знали 
о партии и ее целях зеленые невежественные юнцы и своекорыст­
ные карьеристы, в последний момент перешедшие на сторону побе­
дителей? Закручивание гаек в отношении экономических свобод и 
крестьянства, которое составляло большинство населения (как пред­
лагали в 1925 г. Зиновьев и Каменев), выглядело большим риском.

На XIV съезде Зиновьев и Каменев возглавили ленинградскую 
делегацию от «объединенной оппозиции» и пошли в атаку на Стали­
на и его руководство. Зиновьев, нарушив традицию представления от 
Политбюро единого отчета, выступил с «содокладом» после Сталина, 
резко критикуя сталинское большинство в Политбюро.

Его поддержали несколько видных членов ленинградской делега­
ции, выборы которой, несмотря на призывы к партийной демократии, 
были устроены так, чтобы город представляли только оппозиционе­
ры49. Другие ораторы указывали, что все оппозиционеры выступали 
за дисциплину, когда находились в большинстве, а теперь вдруг нача­
ли отстаивать право на открытую критику50. Даже заступничество за 
ленинградцев со стороны вдовы Ленина, Крупской, не умерило воз­
мущения большинства делегатов, считавших, что Зиновьев намерен­
но пытается расколоть партию в угоду личным амбициям. Последние 
остатки партийной свободы слова испарились, когда делегаты вы­
смеяли просьбы Крупской и Каменева не применять персональные 
санкции против тех, кто пользуется правом выражать свое мнение на 
съездах. Еще одним признаком персонализации борьбы послужило 
скандирование соперничающими группами делегатов «Зиновьев, Зи­
новьев!» и «Сталин, Сталин!».

Большинство членов партии считало оппозиционеров очеред­
ными честолюбцами-«склокистами», их проваливали на выборах, 
старались изолировать, а если они не сдавались -  исключали из пар­
тии. Борьба порой принимала чрезвычайно ожесточенный характер. 
Киров описывал сражения 1926 г. в ленинградских заводских цехах 
между большинством, стоящим за ЦК, и сторонниками Зиновьева:
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«Здесь все приходится брать с боя. И какие бои! Вчера были на Тре­
угольнике, коллектив 2.200 чел. Драка была невероятная. Характер 
собрания такой, какого я с октябрьских дней не только не видел, но 
даже не представлял, что может быть такое собрание членов партии. 
Временами в отдельных частях собрания дело доходило до настояще­
го мордобоя!»51

Битвы с оппозиционными группировками оставили в партии 
весьма неприятное для оппозиции наследие. Оппозиция требовала 
ограничить власть Сталина. Однако на деле непрекращающиеся бои 
упрочили его власть и репутацию; теперь его считали главным бор­
цом за партийное единство и против возможного раскола, который 
большинству партийцев казался самым страшным кошмаром.

Оппозиции ратовали за право на защиту (даже публичную) по­
зиции меньшинства в партийных органах. Результат получился 
противоположный: жестокая борьба с оппозициями лишь укрепила 
мысль, что подобная защита опасна. Раньше разногласия в этих орга­
нах фиксировались. В распространяемых среди более широкого слоя 
элиты (например, членов ЦК) протоколах их заседаний иная точка 
зрения отмечалась как «особое мнение» того или иного большевист­
ского рыцаря, который имел право быть услышанным. Вот, напри­
мер, сообщение о несогласии члена Оргбюро с принятым решением: 
«Т. Крестинский, в порядке особого мнения, предложил...»52 Мы 
знаем, что в течение ряда лет в Политбюро, Оргбюро и Секретари­
ате всегда бывали споры. Однако после борьбы с оппозицией даже 
узкому кругу элитарной общественности ЦК, а уж тем более прочим 
посторонним, стали сообщать исключительно о единогласном голо­
совании в Политбюро и Оргбюро. Товарищеских «особых мнений» 
больше не существовало.

* * *

Несомненно, Сталин пользовался своей властью над кадрами 
для сохранения собственных позиций и ослабления критиков-оп- 
позиционеров. Меры подобного рода в 1920-х гг. не имели ничего 
общего со смертоносным насилием, которое он применял в 1930-х, 
носили умеренный и постепенный характер. Почти все десятилетие 
эти «организационные меры» заключались не столько в смещении 
или понижении в должности оппозиционеров, сколько в рассеянии 
их скоплений. Как мы видели, когда борьба между двумя фракция­
ми (соперничество личных клик или политический спор -  неважно) 
парализовала партийный комитет, в дело вступал ЦК, либо посылая 
эмиссара, либо удаляя одну из фракций, а то и обе. К тем же методам
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прибегали для ликвидации оппозиционных группировок в комите­
тах, разбрасывая инакомыслящих по новым местам. По такой схеме 
были решены знаменитые дела начала 1920-х гг. на Урале и Украине: 
членов партийных комитетов, полностью перешедших под власть оп­
позиции, перевели оттуда на новую работу. То же самое произошло 
после XIV съезда с ленинградскими зиновьевцами, которых «ссыла­
ли» из города в другие места (причем не обязательно с понижением 
в должности).

Сталин и его приверженцы в подобных случаях всегда находили 
убедительные оправдания, скорее практического, нежели политиче­
ского толка. Разве могла партия терпеть фальсификацию оппозицио­
нерами выборов на Украине в 1920 г. с целью получить необходимое 
большинство?53 Разве, вопрошал Молотов, ЦК мог терпеть контроль 
оппозиционеров над Тульской губернией, Украиной и другими райо­
нами, где членов партии, несогласных с местным оппозиционным 
руководством, сажали за решетку?54 Лицемерие таких рассуждений, 
очевидное для нас, вероятно, не было столь очевидным для местных 
партийных деятелей того времени, отчаянно нуждавшихся в надеж­
ных кадрах и не особенно жаждавших погружаться в мелочные идео­
логические дебаты с местными диссидентами. Они хотели сохранить 
у себя порядок, защитить устои собственной власти, и вмешатель­
ство Москвы служило их интересам. Поэтому, кстати, порой местные 
партийные фракции «выгоняли» идейных диссидентов, добиваясь 
их отзыва в Москву55. Тот факт, что сами оппозиционеры требова­
ли раньше от центра строгих мер против смутьянов внутри местных 
партийных организаций, никак не шел им на пользу и не прибавлял 
сочувствия к их жалобам. А поскольку оппозиционерам при перево­
де в другое место вследствие нехватки способных и трудолюбивых 
партийных администраторов обычно предоставляли эквивалентную 
должность, в глазах среднего партийного работника перевод выгля­
дел не слишком строгим наказанием.

На XI съезде партии некоторые оппозиционеры жаловались, что 
Секретариат преследует оппонентов, переводя их на более низкие 
должности. Однако два представленных примера неубедительны. 
Оппозиционеры С. В. Мрачковский и Т. В. Сапронов действительно 
были переведены с Урала. Молотов назвал причины перевода «дело­
выми», а не политическими56. Мрачковского, командующего Западно- 
Сибирским военным округом, назначили командующим Волжским 
военным округом (что означало повышение), а Сапронова, секретаря 
Уральского бюро ЦК, сделали членом ЦК и секретарем Президиума 
ЦИК. Фактически кадровые меры центра против смутьянов и дис­
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сидентов завоевали широкую поддержку в партии, став предметом 
группового консенсуса, так же как личная тактика Сталина.

Образование региональных кланов

Троцкий с конца 1923 г. жаловался, что большинство провин­
циальных секретарей назначаются, а не избираются. На самом деле 
«рекомендация» или прямое назначение секретарей ЦК стали всеоб­
щей практикой намного позже, после поражения Троцкого. Как мы 
видели, в то время, когда Троцкий начал выступать со своей крити­
кой, большинство первых секретарей провинциальных партийных 
комитетов выдвигались и избирались снизу, без рекомендаций ЦК. 
Последний давно применял тактику направления новых секретарей в 
места хронических склок или национальных конфликтов, а троцкизм 
рассматривался как нечто подобное37. Таким образом, по иронии 
судьбы, критика со стороны Троцкого послужила главным импуль­
сом к развитию критикуемого явления.

Фактически региональные партийные «семейства» или кланы, 
возглавляемые влиятельными партийными патронами, возникли на 
местах в начале 1920-х гг., задолго до выступлений оппозиции и при­
хода к власти Сталина. Они стали ответом на фракционную борьбу и 
склоки в местных парторганизациях. Со второй половины 1920-х гг. 
Москва все чаще предпочитала бороться со склоками, укрепляя власть 
первого секретаря и поощряя его к подавлению других фракций. Она 
дала понять, что «ответственный» или первый секретарь превосходит 
в ранге параллельное советское руководство, а в партийной структу­
ре он не только занимал наивысшее положение, но и единственный 
отвечал перед Москвой за «выполнение решений»58. Такова была 
партийная версия «единоначалия» в промышленности.

Однако никакой самый строгий контроль со стороны первого сек­
ретаря не помогал преодолеть естественные личные конфликты, ха­
рактерные для российской и советской политики, склоки пусть реже, 
но продолжались и в последующие годы. В 1929 г, партийный работ­
ник с Урала писал в «личном» письме Молотову о большой угрозе 
склок среди руководящих кадров областных партийных работников. 
H. М. Шверник и И. Д. Кабаков возглавили в Свердловске соперни­
чающие фракции, осыпавшие друг друга взаимными обвинениями59.

В 1932 г. Сталину довелось разбирать склоку в Нижне-Волжском 
крае. Он телеграфировал Кагановичу: «Успел ознакомиться с по­
ложением внутри руководящей верхушки Нижней Волги. В склоке 
виноваты предкрайисполкома и Пшеницын. Обоих надо призвать к
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порядку и обязать сработаться с Птухой. В противном случае придет­
ся снять обоих и заменить другими»60.

В 1937 г. уполномоченный КПК по Северному Кавказу М. И. Ка- 
хиани написал Сталину, Молотову и Андрееву о конфликте между 
одной частью крайкома под предводительством И. Н. Пивоварова и 
другой -  во главе с первым секретарем В. И. Рябоконем. Пивоваров, 
«оппортунист», по словам Кахиани, во время отсутствия в городе 
Рябоконя взял верх на краевом партийном бюро и добился приня­
тия резолюций, осуждающих кабардино-балкарскую национальную 
партийную группировку. Он писал: «Что же касается т. Рябоконь, то, 
по-моему, необходимо как минимум призвать его крепко к порядку и 
не дать ему возможность превратить многонациональный Северный 
Кавказ в арену драки и склок»61.

Поначалу Сталин полагал, что склоки могут принести кое-что 
хорошее -  выковать «сплоченное ядро» в партийных комитетах: 
«Я должен сказать, что склоки и трения, кроме отрицательных сто­
рон, имеют и хорошие стороны. Основным источником склок и 
дрязг является стремление губкомов создать внутри себя спаянное 
ядро, сплоченное ядро, могущее руководить как один. Эта цель, это 
стремление здоровые и законные, хотя добиваются их часто путями, 
не соответствующими целям... Все же 9/ )0 склок и трений, несмотря 
на непозволительность их форм, имеют здоровое стремление -  до­
биться того, чтобы сколотить ядро, могущее руководить работой. Не 
нужно доказывать, что если бы таких руководящих групп в губкомах 
не было... никакого руководства в губернии не было бы... Вот та здо­
ровая сторона склок, которая не должна быть заслонена тем, что она 
иногда принимает страшно уродливые формы...»62

Личные «семейные круги» хорошо описаны в научной литерату­
ре63. Они представляли собой сети взаимной протекции вокруг могу­
щественных патронов. Их члены защищали друг друга и своего шефа, 
отстаивая интересы группы за счет других кругов. В конечном счете 
они захватывали контроль над всеми аспектами жизни в своей об­
ласти: бюджет, промышленность, сельское хозяйство, образование, 
милицию, суд и прокуратуру, печать64. Главы этих сетей были насто­
ящими местными князьями. Провинциальная политическая власть 
являлась персональной властью.

Ученые подметили также преемственность практики царской и 
советской эпох. После свержения царя «клиентелизм не только не 
прекратился, но и пережил весьма значительный ренессанс, который 
имел огромные политические последствия»: «Должность губернато­
ра представляет собой ранний аналог советского секретаря обкома,
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который фактически более полно воплощает старое, царских времен, 
понятие хозяина области, обладающего относительной независимос­
тью, контролем над назначениями и огромной, чрезвычайно персона­
лизированной исполнительной властью»65.

В главе 2 мы видели, как региональные бароны создавали соб­
ственные культы личности. Переезжая из одной области в другую, 
могущественные большевистские дворяне тащили туда и свою свиту. 
И. П. Румянцев, перебравшись в 1929 г. из Владимира в Смоленск, 
привез с собой «владимирскую группировку», которая включала в 
том числе А. Л. Шильмана, ставшего вторым секретарем обкома, и 
Б. Ф. Василевскую, занимавшую пост секретаря в разных райкомах, а 
также работавшую в отделах обкома. По прибытии они скооперирова­
лись с местными руководителями Ю. Раппопортом (секретарем рай­
кома) и В. Г. Архиповым (возглавлявшим Смоленский горком)66.

А. К. Лепа, переведенный в 1933 г. из Узбекистана в Татарию, 
приехал вместе с «ташкентским хвостом»67. А самый знаменитый 
«хвост» (поскольку Сталин сделал его объектом внимания и критики 
в масштабах всей страны) -  группа, привезенная Б. П. Шеболдаевым 
в 1934 г. из Саратова в Азово-Черноморский край. В число «саратов­
ских свояков» входили два десятка шеболдаевских приближенных, 
которые, как все им подобные, перетянули на новое место собствен­
ные свиты68. Один ростовский партиец заметил: «Большинство из 
них было рекомендовано лично тов. Шеболдаевым, знавшим их по 
прошлой работе. Ведь все вы, или большинство из вас, слышали это 
ходкое слово: “саратовские свояки”»69.

Образование сильных патриархальных «семейств» было ценой, 
которую приходилось платить за порядок и единство в обкомах. 
В середине 1920-х гг. Сталин решил позволить формирование в про­
винции крепких кланов во главе с могущественными первыми секре­
тарями, которых он поддерживал. Такие клановые машины, полагал 
он, одолеют (а то и вовсе уничтожат) склоки и помогут проведению 
генеральной линии партии на коллективизацию и индустриализацию, 
требовавшей наличия сильного, дисциплинированного аппарата на 
местах. Хотя в 1930-е гг. Сталин начал открыто и резко порицать «ар­
тели» и «хвосты», раньше он мирился с фактом их существования70. 
В основном он воздерживался от публичной критики в их адрес, а 
его секретариат обычно утверждал назначение на должности регио­
нального масштаба кандидатов, подобранных местными партийными 
руководителями из своих приближенных. И в царские времена «го­
сударство, как правило, смотрело на фаворитизм и непотизм сквозь 
пальцы, однако, если к подобным махинациям привлекалось внима­
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ние судов, они неизменно изображались нарушением закона, нечест­
ным и недопустимым использованием связей»71. В редких случаях, 
правда, Сталин не разрешал кому-нибудь из грандов брать с собой на 
новую работу большой «хвост» и сам придирчиво изучал запрошен­
ные кандидатуры. В 1931 г. его собственный клиент А. А. Андреев, 
став наркомом путей сообщения, попросил заменить пятерых замес­
тителей наркома людьми с Северного Кавказа, где он еще год назад 
работал первым секретарем крайкома. Сталину это не понравилось: 
«Андреев, видимо, хочет собрать в НКПС всех северокавказцев. Едва 
ли это целесообразно. Калашникова можно отдать Андрееву. Жуко­
ва тоже. Насчет Межлаука надо подумать. Положение Благонравова 
надо определить четко в качестве первого или второго зама, в против­
ном случае нечего снимать его с ТОГПУ»72.

Допустив появление «маленьких Сталиных» по всей стране, ген­
сек вскоре понял, что их кланы могут вступить в конфликт с его 
собственным. Он оказался в парадоксальной ситуации, приватно кри­
тикуя то, что сам же укреплял. Например, на ноябрьском пленуме ЦК 
1927 г. он напустился на круговую поруку: «У нас нередко решаются 
вопросы не только на местах, но и в центре, так сказать, в семейном 
порядке, домашним образом. Иван Иванович, член руководящей вер­
хушки такой-то организации, допустил, скажем, грубейшую ошибку 
и испортил дело... А кто из нас не ошибается? Сегодня я его, Ивана 
Ивановича, пощажу. Завтра он меня, Ивана Федоровича, пощадит. 
Ибо какая есть гарантия, что я также не ошибусь? Чинно и хорошо. 
Мир и благоволение. Говорят, что запущенная ошибка есть порча на­
шего великого дела? Ничего! Авось как-либо выедем на кривой»73. 
19 октября 1931 г. Сталин, опять-таки по секрету, говорил Оргбюро: 
«У меня впечатление получилось, что настоящих партийных органи­
заций в Закавказье нет еще. Есть атаманщина. Если человека како­
го-нибудь выдвигают на пост, вы думаете, с точки зрения деловой? 
В большинстве случаев нет. Ценят его с точки зрения того, а чей он 
человек, за кого он будет голосовать и т. д. Это партия? Нет, это ата­
манщина, а не партийная организация. Чей он человек, за кого он го­
лосует, с кем он вино пьет, с кем он дерется, у кого он бывает... Если 
вы так будете людей подбирать, то они же загубят вас. Не годится. 
Вот эта атаманщина, отсутствие большевистского делового подхода 
к человеку... то, что 2 года тому назад было на Украине, феодализм, 
никому ничего нельзя было сказать... И молчали, и друг другу про­
щали, и друг другу хорошие резолюции преподносили, а дело гнило. 
Мы сказали по-большевистски -  этого не должно быть! И теперь им 
разбили атаманщину, но она еще не разбита в Закавказье»74.
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Сталин не одобрял ничьи кланы кроме собственного и даже делал 
вид, будто у него самого никакого клана нет. Разумеется, он был точно 
таким же патримониальным «атаманом», как и те, кого он критиковал. 
Изначально в его ближний круг входили Молотов, Каганович, Воро­
шилов, Киров и Орджоникидзе. Ступенькой пониже стояли Микоян 
и Калинин. Позже к сталинской свите присоединились Жданов, Бе­
рия, Хрущев. Сталин годами опекал и защищал членов своего клана 
как надежный патрон75. Он не мог с полной искренностью обличать 
кланы, возглавляя один из них. Это неудобное обстоятельство он об­
ходил, лицемерно отказываясь признать даже в частной переписке с 
приближенными, что они составляют клан. Он называл их «руково­
дящей группой», якобы возникшей стихийно. Одно из чрезвычайно 
редких упоминаний о ней содержится в письме 1931 г. Кагановичу, 
где Сталин пишет о «нашей руководящей группе, исторически сло­
жившейся в борьбе со всеми видами оппортунизма»76.

Как типичный предводитель клана, Сталин тратил массу време­
ни, разбирая споры своих клиентов и поддерживая равновесие между 
ними. Жданов боролся с Маленковым, Орджоникидзе с Куйбыше- 
вым, Куйбышев с Андреевым, Орджоникидзе с Молотовым77. Хотя 
Каганович утверждает, будто подобное противостояние объяснялось 
деловыми, а не личными причинами78, у нас есть свидетельства, что 
корни его крылись глубже. Помимо воспоминаний Микояна, что 
«Серго очень не любил Молотова»79, имеются письма, в которых 
Орджоникидзе обзывает Молотова «негодяем». Молотов и Орджо­
никидзе начали игнорировать друг друга, и попытки каждого из них 
изолировать противника ставили под угрозу работу правительства. 
Во всех случаях такого рода, и особенно в упомянутом, Сталин вы­
ступал судьей, прилагая все силы, чтобы обуздать страсти80. Впро­
чем, он и сам любил, по политическим соображениям, науськивать 
своих бояр друг на друга. «В этом он был мастер. Нашептывал одно­
му что-нибудь плохое про другого, а потом и второму тоже», -  гово­
рил Берия сыну81.

H. С. Хрущев в 1949 г. «быстро увидел», что его «приезд в Мос­
кву противоречил предположениям Берии и Маленкова». «У меня 
сложилось тогда впечатление, -  вспоминает он, -  что Сталин (он 
этого не сказал мне), вызывая меня в Москву, хотел как-то повлиять 
на расстановку сил в столице и понизить роль Берии и Маленкова... 
Перевод... меня в Москву как бы противопоставлял нас [с Берией], 
связывая Берии руки»82.

Функционирование персональных сетей, возглавляемых бояра­
ми из Политбюро, -  составная часть неписаной и неофициальной
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советской практики; лучше всего оно показано в мемуарах83. Эти 
мемуары весьма тенденциозны: любой член Политбюро изображает 
себя благородным героем, окруженным злобными заговорщиками. 
Отпрыски сталинских руководителей также представляют родите­
лей в героическом и привлекательном виде (сын Берии даже уверяет, 
что это его отец придумал и хрущевские реформы, и горбачевскую 
перестройку). Но, хотя подобные самооправдательные тексты мало 
говорят о моральных качествах (а тем более негативных поступках) 
соответствующих лиц, они дают уникальную возможность почув­
ствовать атмосферу персонализированной политики, бросить взгляд 
на борьбу между придворными и кланами, модерирующую и урав­
новешивающую роль Сталина. К примеру, сын Берии рисует совер­
шенно невероятный образ отца, однако, скорее всего, верно передает 
его слова: «О дружбе между членами Политбюро речи быть не может. 
Это гадюшник»84.

Кланы в органах внутренних дел

Личные кланы доминировали как в партии, так и в политической 
полиции (ГПУ, ОГПУ, НКВД). Подобно партийным кланам, че­
кистские также возглавлялись высокопоставленным руководителем, 
который имел узкий ближний круг соратников-подручных, окружен­
ный, в свою очередь, более обширной свитой сотрудников. Чекист­
ские кланы, складывавшиеся на основе фронтового товарищества в 
годы гражданской войны, затем совместной службы в опасных райо­
нах (на Кавказе, в Средней Азии, на Украине) или долгой работы в 
московском центральном аппарате, выявляются разными способами. 
Например, члены той или иной группы в одно и то же время полу­
чали награды. Они вместе переезжали из области в область, вместе 
переживали взлеты и падения в карьере. В конце концов, их и аресто­
вывали пачками, одновременно85.

В отличие от партийных кланов, чекистские боролись, воевали и 
интриговали друг против друга. Они постоянно совершали маневры 
и плели интриги с целью очернить соперников. По словам ветерана 
советской разведки П. А. Судоплатова, «скрытые мотивы и амбиции» 
высокопоставленных работников органов партии и внутренних дел 
«играли гораздо более важную роль в политических событиях, чем 
казалось в то время»: «Их целью было добиться абсолютной влас­
ти или ввести новые фигуры в свое окружение... Общим правилом 
было собирать компрометирующие факты против всех, а при необхо­
димости использовать эту информацию»86. Цель интриг чекистских
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кланов заключалась в защите интересов клана и его членов, контро­
ле над центральным аппаратом и оперативными отделами. Контроль 
над центром означал власть благодаря близости к Сталину и, соот­
ветственно, резкое расширение патронажных полномочий по распре­
делению высоких постов. Он также означал способность незаметно 
влиять на политику.

Вконце 1920-х-начале 1930-х гг. в органах внутренних дел сущест­
вовали четыре крупнейших личных клана и еще несколько помель­
че. Главный клан образовался вокруг Г. Г. Ягоды, давнего работника 
центрального аппарата. С 1918 г. Ягода был первым или вторым за­
местителем председателя ГПУ и ОГПУ, возглавлял многие отделы. 
С 1929 г., ввиду болезни председателя ОГПУ В. Р. Менжинского, его 
первый заместитель Ягода фактически руководил политической по­
лицией, он и его люди командовали центральным аппаратом ОГПУ. 
Его ближайшими подручными являлись Г. Е. Прокофьев, И. М. Ост­
ровский, К. В. Паукер и М. С. Погребинский.

Другой крупный клан -  «северокавказцев» -  сложился вокруг 
бывшего анархиста Е. Г. Евдокимова. Хотя иногда «северокавказцы» 
занимали должности в центре, большинство из них работало в провин­
ции, в частности в Северо-Кавказском крае и его столице Ростове-на- 
Дону. Главными помощниками Евдокимова были М. П. Фриновский, 
И. Я. Дагин, Н. Г. Николаев-Журид, П. Ф. Буллах и В. Ф. Дементьев. 
Евдокимовская группа возникла в суровой обстановке Северного 
Кавказа, и если клан Ягоды руководил из московских кабинетов, 
то «евдокимовцы» прославились, воюя с бандитами в деревне. Они 
специализировались на широкомасштабных военных зачистках в от­
даленных районах и вступали в бой с вооруженными бандами. Евдо­
кимов, единственный из чекистов, четырежды награждался орденом 
Боевого Красного Знамени87. Он любил сравнивать ОГПУ с армией и 
выступал за его «боевизацию» «в тесном смысле слова... т. е. наиболее 
допустимое приближение наших органов к организации типа частей 
Красной Армии»88. Евдокимов участвовал в «массовых операциях», 
и подъем его клана в 1937 г. совпал с самой кровавой из них89.

Клан «украинцев» во главе с В. А. Балицким (К. М. Карлсон, 
3. Б. Кацнельсон, И. М. Леплевский и др.) контролировал чекист­
скую работу и кадры на Украине и проводил там коллективизацию. 
Бериевская группа под предводительством Л. П. Берии, В. Н. Мерку­
лова, С. А. Гоглидзе и Б. 3. Кобулова господствовала в Грузии, Арме­
нии и Азербайджане.

Чекистские кланы, как подобает боевым товарищам, были тесно 
спаяны и в профессиональном, и в социальном плане. В одной из
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недавних работ говорится, что в процессе создания «команды Ев­
докимова» «учитывались в основном профессиональные качества и 
личная верность “батьке-атаману”»: «И именно в такой последова­
тельности: первое -  профессионализм, второе -  личная преданность. 
Все остальное учитывалось в последнюю очередь, а по сути, не учиты­
валось вовсе. Кстати, аналогичные принципы формирования “коман­
ды” использовал и Лаврентий Берия»90. Член евдокимовского клана 
М. А. Листенгурт писал: «У Евдокимова есть свои, воспитанные им 
в течение многих лет люди, которые расставлены им на основных и 
решающих участках работы в крае. Анархизм Евдокимова в прошлом 
принял своеобразный характер батьковщины или атаманщины в на­
стоящем, который выражается в том, что Евдокимов не дает в обиду 
своих людей, выручает их, когда попадают в беду, выдвигает, награж­
дает их и тем самым приковывает их к себе, заставляет выполнять их 
свою волю...» Листенгурт вспоминал, как Евдокимов собирал сотруд­
ников на дружеские застолья. Николаев-Журид (позже один из са­
мых гнусных евдокимовских приспешников) играл на пианино, брат 
Евдокимова -  на балалайке или гитаре, все пели: «Теперь они вместе 
все больше и больше напоминали семью, а точнее, некий семейный 
клан»91. Такие, как Евдокимов, имели даже собственные культы; о 
них слагали стихи и песни92:

Ефим Георгиевич, с тобой 
Ходили в богатырский бой 
Единой грозною семьей 
Твои бессчетные друзья...93

До 1936 г. Сталин редко пытался контролировать чекистские 
кланы. Политическая полиция считалась специализированной про­
фессиональной службой не только с собственными традициями, но 
и с особой, секретной методикой. Ее сотрудники обладали специаль­
ными знаниями и своими испытанными и верными методами лучше 
всех умели проводить операции. Спустя много лет Молотов вспоми­
нал, что Ягода, хотя партийное руководство его не любило, оставался 
у власти благодаря профессиональной квалификации: «Вот с какими 
гадами мы работали, а других-то не было! Не было!»94

До середины 1930-х гг. чекистские кланы, в отличие от партийных, 
никогда не посягали на сталинскую власть и не угрожали ей. Вмеша­
тельство Сталина имело место, лишь когда нарушался баланс между 
враждующими кланами либо когда их конфликты грозили развалить 
ведомство. Вероятно, он заботился об установлении межкланового 
равновесия и на XVII съезде партии в 1934 г., на котором всех четве­
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рых соперничающих «атаманов» -  Ягоду, Евдокимова, Берию и Ба­
лицкого -  ввели в ЦК.

В отличие от практики назначений на высокие партийные посты, 
предложения по кандидатурам на должности в органах внутренних 
дел чаще всего утверждались Политбюро95. Оно никогда не «откла­
дывало» вопросы о таких назначениях, включенные в его повестку, 
и не «отклоняло» выдвинутые руководителями НКВД кандидатуры. 
Предполагалось, что профессионалы знают свое дело, или, по край­
ней мере, что у партии нет конкретных, фактических оснований для 
сомнений. Сталин обычно давал главам ВЧК/ОГПУ/НКВД -  Дзер­
жинскому, Менжинскому, Ягоде, Ежову, Берии -  полную свободу в 
подборе заместителей. Видимо, ему требовались дисциплина, эффек­
тивность и единство политической полиции, и если для этого нуж­
но позволить ее руководителям создавать кланы, то пускай создают. 
Вмешивался он только ради установления политики и баланса, со­
храняющих единство ведомства.

Борьба кланов, 1927-1929: 
победа Евдокимова над Ягодой

В конце 1927 г. Евдокимов якобы раскрыл широкую сеть заговор­
щиков -  старорежимных инженеров, устраивавших диверсии на про­
мышленных предприятиях Донбасса. Когда он представил это дело 
Ягоде, тот отмахнулся от евдокимовского «липачества». Евдокимов 
пошел на беспрецедентный шаг: нарушив порядок прохождения ин­
станций, направил материал непосредственно Сталину. Сталин ве­
лел добыть больше доказательств. Евдокимов их раздобыл, и Сталин 
дал делу ход, встав на сторону Евдокимова против Ягоды. Тысячи че­
ловек были арестованы или уволены, дело стало предметом разбира­
тельства на знаменитом Шахтинском процессе в марте 1928 г. Ягода 
пришел в бешенство из-за того, что Евдокимов обратился к Сталину 
через его голову96,

В 1928 г. Ягода и несколько членов его клана вследствие «личного 
разложения» оказались замешаны в загадочном деле «беспринципно­
го блока»97. Люди Ягоды и он сам славились коррумпированностью: 
Ягода за один год потратил больше миллиона рублей на квартиры, 
дачи и дома отдыха для своих родственников98.

Заместитель Ягоды Погребинский тоже занимался темными де­
лишками. В Горьком, где он работал, Погребинский прослыл «царем 
воров», другом и защитником лагерных братств уголовников, кото­
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рых он «перевоспитывал»99. Зная, что его ждет как клиента Ягоды, он 
покончил с собой через неделю после ареста патрона в 1937 г. Первый 
секретарь Горьковского обкома Э. К. Прамнек, не убежденный в при­
частности Погребинского к «предательству» Ягоды, решил устроить 
ему скромные похороны, но, когда стало известно, что над могилой 
не будет играть оркестр, пошли слухи о возможном появлении там 
уголовных «братьев» Погребинского: «У нас не было уверенности, 
что не соберутся тысячи людей и не будет шкандала». Поговаривали, 
будто сомнительные приятели покойного намерены выкопать тело и 
перезахоронить его по своему вкусу. Боясь «эксцессов» и «беспоряд­
ков», горьковское руководство велело «т. Спасову и т. Хаиме лично 
приглядеть за похоронами, хотя они отказывались, но мы сказали, 
что “Вы не маленькие дети -  идите”»100.

Сталин вследствие обвинений 1928 г. в коррупции против Ягоды 
решил ослабить монополию его клана в центральном аппарате орга­
нов внутренних дел, внедряя туда людей Евдокимова. Он перевел са­
мого Евдокимова из Ростова в Москву и «предложил» Менжинскому 
сделать его членом коллегии ОГПУ101. Евдокимов стал начальником 
Секретно-оперативного управления центрального ведомства ОГПУ и 
тут же принялся наводнять его отделы и управления членами своего 
северокавказского клана, изо всех сил подрывая позиции Ягоды102.

Борьба кланов, 1931: победа Ягоды над Евдокимовым

Теперь Евдокимов обвинял Ягоду в «липачестве» и фабрикации 
дел, как тот его в 1928 г. Ягода раскручивал дело против высокопо­
ставленных армейских командующих; Евдокимов назвал его «безос­
новательным». Он также, очевидно, начал собирать материал о непо­
добающем поведении сотрудников ОГПУ на допросах: использова­
нии «физических методов» (пыток), лишении подследственных сна, 
составлении фальшивых протоколов и т. п. У Ягоды имелась собс­
твенная комиссия по расследованию подобных фактов, так что Евдо­
кимов бросил ему прямой вызов101.

На сей раз Сталин вмешался, чтобы дать Евдокимову по рукам. 
25 июля 1931 г. Политбюро разгромило евдокимовский клан в цент­
ре. Оно сняло Евдокимова с постов в центральном аппарате ОГПУ и 
перевело в Ленинград, прямо запретив ему брать с собой помощни­
ков. Судя по всему, ленинградский партийный босс Киров не желал 
видеть Евдокимова в своей организации: через неделю Политбюро 
изменило собственное распоряжение и услало последнего в Сред­
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нюю Азию, воевать с басмачами в пустыне на пятидесятиградусной 
жаре10"1. Ленинградское ОГПУ по-прежнему возглавлял друг Кирова 
Ф. Д. Медведь. Ягода, празднуя победу, немедленно велел сотрудни­
кам ОГПУ выселить семью Евдокимова из московской квартиры105. 
Членам евдокимовского клана пришлось еще хуже. С. А. Мессинга и 
Л. Н. Бельского вообще уволили из ОГПУ, направив на работу в дру­
гие ведомства; Я. К. Ольского оставили в органах, но из центрального 
аппарата убрали.

Хотя член клана Ягоды Прокофьев стал начальником особого 
отдела в Москве, получившийся результат вряд ли можно назвать 
безоговорочной победой Ягоды. Речь шла, скорее, об установлении 
равновесия между кланами. Ягоду понизили до второго заместителя 
председателя ОГПУ. Пост первого заместителя занял привлеченный 
со стороны И. А. Акулов. Начальником кадрового отдела ОГПУ по­
ставили Д. А. Булатова, заведовавшего партийным Оргинструктом. 
Ни Акулов, ни Булатов не входили в клан Ягоды и раньше в орга­
нах внутренних дел не работали. Третьим заместителем сделали вы­
званного в Москву председателя украинского ОГПУ Балицкого106. 
Наконец, глава кавказского ОГПУ Берия получил место в коллегии. 
Клан Ягоды выгнал «евдокимовцев» из Москвы, но дорогой ценой. 
Внедрение новичков в московский аппарат было якобы направлено 
на «укрепление» ОГПУ, однако Ягоду оно не могло радовать; он так 
и не добился монополии своего клана в центре. Кроме того, учитывая 
дурную славу Ягоды как коррупционера, Политбюро распорядилось, 
чтобы ОГПУ подробно отчитывалось перед ним самим и перед Гос­
банком о своих финансовых операциях, особенно связанных с валю­
той и золотом107.

Потом Политбюро разослало партийным руководителям письмо, 
составленное Сталиным, Кагановичем, Орджоникидзе, Андреевым 
и Менжинским. Там разъяснялось, что Евдокимов и его подручные 
наказаны за «совершенно нетерпимую групповую борьбу против 
руководства ОГПУ». Они распространяли «не соответствующие 
действительности» слухи, будто расследование Ягодой дела о вре­
дительстве в армии является «дутым», и «расшатывали тем самым 
железную дисциплину среди работников ОГПУ»108.

Разумеется, Сталин не питал особой любви к Ягоде, но межклано­
вую войну он любил еще меньше. Меры, предпринятые им в 1931 г., 
имели целью не столько поддержать клан Ягоды, сколько уберечь 
ОГПУ. Однако испытанного бойца Ягоду никак не устраивало «вре­
мя Акулова и Балицкого». Вскоре он выжил Акулова из центрального
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аппарата. Тот не продержался там и года, а после жаловался на «ве­
домственное сопротивление» ему внутри ОГПУ. Через восемнадцать 
месяцев постоянных раздоров Ягода и Балицкого вышиб обратно на 
Украину вместе со всей свитой109. ,

1933-1936 гг. стали периодом «смягчения» или «ослабления» 
репрессий. В мае 1933 г. Сталин и Молотов запретили дальнейшие 
«массовые операции» против крестьян и других лиц. Аресты отны­
не надлежало производить в индивидуальном порядке и только с 
санкции прокурора. Важнейшее институциональное изменение про­
изошло с подачи Сталина в феврале 1934 г., когда функции бывшей 
тайной полиции (О Ш У ) передали новому Наркомату внутренних 
дел (НКВД) СССР, лишив его, однако, судебных полномочий. По 
новым нормам, НКВД не имел права выносить смертные приговоры 
(как делало ОГПУ) и налагать внесудебные «административные» на­
казания, превышающие 5 лет ссылки110. Как выразился подручный 
Сталина Л. М. Каганович, реорганизация ОГПУ означала, что в более 
нормальные времена можно судить посредством судов и не прибегать 
к внесудебным репрессиям111.

Новый курс оказался ударом для Евдокимова и его чекистов-ме- 
ченосцев, любителей массовых операций. Мало того, в 1934 г. Ягода 
возглавил НКВД, а Евдокимова отстранили от чекистской работы, 
сделав секретарем Северо-Кавказского крайкома. Новый нарком 
внутренних дел не преминул посыпать ему соли на рану, сказав на 
секретном совещании оперсостава, что эпоха массовых репрессий 
(специальность Евдокимова) закончилась и любые призывы вернуть­
ся к ней играют на руку «“теории” наших врагов»: «Практику и мето­
ды периода борьбы с массовой контрреволюцией, от которых многие 
товарищи никак не могут отвыкнуть, надо решительно отбросить»112. 
Сталин был с ним согласен. В январе 1935 г. он писал Вышинско­
му, что полицейские меры теперь должны быть «постепенными, без 
потрясений» и проводиться «без чрезмерного административного 
энтузиазма»113. Клан Ягоды находился в зените власти, а звезда евдо- 
кимовского клана закатывалась.

Борьба кланов, 1936:
снова победа Евдокимова над Ягодой

Ягода, однако, лишился престола осенью 1936 г., когда Сталин за­
менил его Н. И. Ежовым114. Генсек решил поставить органы внутрен­
них дел под свой контроль, прямо подчинив их партии и себе самому.
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Ежов на несколько месяцев оставил на прежних должностях кое-кого 
из людей Ягоды, поскольку те обладали опытом, которого у него не 
было, но после ареста Ягоды в марте 1937 г. все они пошли на дно 
вместе с патроном. В переходный период Ежов, за неимением лично­
го клана, привел в центр на смену группе Ягоды группу Евдокимова 
(он признал это позже на собственном процессе)115. Большое число 
евдокимовских людей заняли при Ежове посты в центральном и про­
винциальных аппаратах116.

Говорят, Ежов, будучи назначен наркомом внутренних дел, хотел 
сделать Евдокимова заместителем, но Сталин отказал ему, боясь, что 
тот заберет все в свои руки117. Генсек не желал менять один чекист­
ский клан на другой, даже поддерживать между кланами равновесие 
больше не намеревался. Он понимал, что, как только клан Ягоды убе­
рут, возникнет нужда в профессионалах с Северного Кавказа, однако 
самого Евдокимова держал подальше118. Сталину были нужны толь­
ко члены этого клана, а не его глава. Он назначил Ежова наркомом 
в том числе и потому, что в органы внутренних дел последний при­
шел со стороны, не имея за спиной чекистского клана. Поэтому Ежов 
поневоле вступил в союз с врагами опального клана Ягоды, северо- 
кавказской группой, и взял их в центральный аппарат НКВД. Фри- 
новский стал его первым заместителем. Тем не менее в ходе развития 
клановой политики Ежов так и не сделался для «северокавказцев» 
«своим», и наоборот. Поскольку кланы составляли неотъемлемую 
часть системы, без которых она функционировать не могла, Ежов на­
чал сколачивать собственный клан. Он подбирал младших офицеров 
НКВД и новых людей из партийных школ. Постепенно на должности 
заместителей наркома пришли его коллеги по кадровому аппарату 
ЦК, где он проработал десять лет (М. И. Литвин, С. Б. Жуковский,
В. Е. Цесарский, И. И. Шапиро), вытеснив «северокавказцев».

После падения Ежова его преемник Берия уничтожил не только 
новый ежовский клан, но и остатки северокавказской группы. Сле­
дуя испытанным принципам клановой политики, он полностью пере­
тряхнул наркомат, укомплектовав его своей группой из Закавказья.

Помимо этих боев, требовавших вмешательства Сталина, дабы ве­
домство не развалилось, кланы обменивались мелкими укусами, пус­
каясь на поистине византийские уловки. Однажды в 1936 г. Ягода, 
чувствуя себя зажатым в тисках между евдокимовским кланом и всю­
ду сующим нос Ежовым, поставил руководить управлением НКВД 
в Ростове Г. С. Люшкова (не входившего ни в один клан) вместо
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П. Г. Рудя (человека Евдокимова), которого отправили в Татарию. 
Тем самым он убрал ненадежного человека из своего московского ок­
ружения, а заодно снял и сослал члена евдокимовского клана. Вдоба­
вок он теперь руками Люшкова могустраивать Евдокимову пакости в 
его вотчине. Последнему понадобились месяцы, чтобы выжить Люш­
кова и добиться его перевода119.

Если члены клана становились жертвами атак со стороны Сталина 
или другого клана, предводители пытались защищать арестованных 
из «своих», а в случае неудачи -  сдавали их ради спасения остальных. 
Фриновский, начальник Главного управления пограничных и внут­
ренних войск, старался помочь своим, когда участились аресты среди 
пограничников. В октябре 1937 г. Люшков арестовал В. М. Дрекова, 
командовавшего на дальневосточной границе, на основании пока­
заний его заместителя. Фриновский, стремясь предотвратить беду, 
приказал доставить этого заместителя в Москву для «повторного до­
проса», который проводили его люди. Разумеется, подследственный 
отказался от прежних показаний, и Дрекова освободили120.

Начальник Ленинградского управления НКВД Л. М. Заковский, 
человек Ежова, спускал подчиненным квоты на массовые аресты 
партийных руководителей и рядовых партийцев, видимо без санкции 
ЦК, и к апрелю 1938 г. ленинградские тюрьмы оказались опасно пе­
реполнены. В этом случае, как и в других, Ежов пытался не допус­
тить, чтобы о нарушениях законности его подчиненными сообщили 
Сталину, и доходил даже до перехвата адресованных генсеку писем с 
жалобами121. Стремясь защитить «перегибщика» Заковского, он пе­
ревел его в Москву, дабы убрать с места преступления. Маневр не 
удался. Сталин велел Заковского снять и арестовать122.

В конце 1937-го и в 1938 г. Ежов и Фриновский часто сдавали 
кого-нибудь из своих, чтобы объяснить перегибы в ходе массовых 
операций123. Заковского сняли 14 апреля 1938 г., его помощников 
арестовали вместе с ним. Летом 1938 г., когда заместителем наркома 
внутренних дел назначили Берию, Ежов и Фриновский решили быст­
ренько расстрелять уже арестованного «своего» Заковского, а так­
же С. Н. Миронова и других, пока Берия не занялся ими и не выбил 
«показаний» против предводителей их клана124. В качестве примера 
порочности -  и примитивности -  этой межклановой борьбы упомя­
нем, что первым, кого арестовал Берия, был М. С. Алехин, начальник 
специальной химической лаборатории НКВД125.
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Соперничество центра и периферии:
Сталин против партийных кланов

Возвращаясь к противоборству Сталина и региональных партий­
ных кланов, мы обнаружим споры по поводу контроля над каратель­
ной политикой, выполнения экономических планов и распределения 
бюджетных средств, кадровых назначений, полномочий Комиссии 
партийного контроля, наказания оппозиционеров и других вопросов. 
Борьба велась путем публичных и тайных доносов, кадровых санк­
ций и назначений, реорганизации ведомств и изменения конститу­
ции, партийных выборов и, наконец, насилия.

Несмотря на всю свою критику в адрес кланов, Сталин очень дол­
го с ними мирился, утверждал предложения по назначениям и боль­
шинство решений клановых «атаманов». Он имел много оснований 
не открывать огонь, по крайней мере публично, Ему нужны были кла­
новые вожди: не так уж много в его распоряжении находилось руко­
водящих кадров. В первые двадцать лет советской власти способных 
управленцев высшего звена отчаянно не хватало; спрос превышал 
предложение. Опытным высокопоставленным кандидатам, ожидав­
шим назначения, предлагали вакантные посты на выбор, и мы видим, 
что секретарей частенько перебрасывали с места на место, а кадровый 
резерв пополнялся весьма незначительно.

Высокопоставленные клановые предводители также имели доре­
волюционный партийный стаж, многие из них являлись членами ЦК, 
поэтому, даже если они не очень много знали о промышленности и 
сельском хозяйстве, огромный личный престиж (и сопутствующие 
ему личные связи) позволял им эффективно руководить партийны­
ми комитетами, зачастую строптивыми. В каждой области Сталину 
требовался кто-нибудь, кто сумеет как следует нажать, чтобы дело де­
лалось. Кроме того, публичный подрыв репутации первого секрета­
ря губкома/обкома сильно грозил подорвать всю контролирующую 
структуру режима. Между Сталиным и первыми секретарями могли 
существовать разногласия, однако в критические моменты они смы­
кали ряды перед вызовами со стороны общества и (до 1936 г.) перед 
простыми партийцами. Сталин и провинциальные секретари принад­
лежали к одному и тому же «руководству», их основные интересы и 
представления о партии, стоящей у власти, совпадали. Слишком от­
крыто нападая на региональный руководящий слой, Сталин рисковал 
вызвать у общественности мысль о расколе в руководстве, который 
давно всем внушал страх и считался самым тяжким грехом. Вдоба­
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вок серьезная дискредитация региональных руководителей дала бы 
рядовым партийцам повод не слушаться начальников, что поставило 
бы под угрозу стабильность вообще и власть партии в частности. По­
добное вряд ли было в интересах Сталина, и, если в 1937 г. он все же 
начал во всеуслышание порицать сверху представителей партийной 
верхушки на местах, это свидетельствовало о том, насколько острой 
и ожесточенной стала борьба центра с периферией и какой опасной 
она казалась тогда Сталину.

Начиная с первой пятилетки в наших источниках содержится мно­
го упоминаний о региональных первых секретарях, не выполняющих 
экономические планы (и лгущих об их выполнении), скрывающих 
ошибки, свои и своих подчиненных, игнорирующих «неоднократ­
ные предложения» или «неоднократные предупреждения» Сталина 
о «грубых ошибках и болезнях» в руководстве областной партийной 
организации126. И до 1937 г. им это сходило с рук. Как мы увидим 
в следующей главе, Сталин до тех пор охотно закрывал глаза даже 
на серьезные преступления, покрываемые региональными «хозяева­
ми». Он критиковал их, по-товарищески и в основном за закрытыми 
дверями партийных органов, но более решительные меры считал не­
желательным последним средством. При всем его могуществе, чтобы 
ограничить власть провинциальных кланов, ему приходилось дей­
ствовать осторожно.

Провинциальные лидеры сами занимали высокие руководящие 
посты, имели друзей и старых товарищей в ЦК, а даже Сталину опас­
но было провоцировать создание там враждебного ему большинства. 
Чувствуя себя важными партийными деятелями, старыми большеви­
ками, равными Сталину, они являлись влиятельными политиками, с 
которыми генсеку следовало договариваться.

Как показал Джеймс Харрис, с началом коллективизации и пла­
новой индустриализации обычно учтивый тон центрально-регио­
нального дискурса сменился сердитыми требованиями и угрозами со 
стороны Сталина, который добивался выполнения плана. Региональ­
ные руководители в ответ теснее сплачивались со своими кликами, 
перекрывали поток информации в Москву и попросту врали насчет 
затрат и достигнутых результатов127. Плановая индустриализации, с 
ее четкими задачами, нагляднее высветила степень исполнительнос­
ти и послушания на местах, и в тот период Сталин стал все сильнее 
нажимать на местных олигархов.

Сталин, конечно, был централизатором. А региональные началь­
ники ввиду своей былой службы в элитных отрядах большевистских
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рыцарей хотели, чтобы им позволили участвовать в выработке поли­
тики и чтобы центр предоставил им решать вопросы, касающиеся их 
областей. В сущности, и Сталин, и региональные бароны претендо­
вали на государственную власть128. Их соперничество можно также 
рассматривать как борьбу сталинского клана с кланами партийных 
бояр129.

В следующих трех главах описаны три раунда в соревновании 
между Сталиным и региональными партийными баронами. Хотя 
Сталин в конце концов победил, но лишь ценой физической ликви­
дации провинциальных большевистских аристократов. До этого они 
демонстрировали поразительную стойкость перед атаками и ост­
рое чувство самосохранения. По причинам, перечисленным выше, 
Сталин вовсе не жаждал столкнуться с болыпевиками-дворянами в 
открытом бою. Он действовал потихоньку, деликатно, и отнюдь не 
очевидно, что он намеревался уничтожить их, пока игра не перешла 
в последнюю стадию. Ясно только, что он двигался в направлении 
обуздания их власти и укрепления своей.

В первом раунде, подобно одному французскому королю раннего 
Нового времени, Сталин пытался засылать в провинциальные кланы 
собственных инспекторов, так сказать, «людей короля», однако мест­
ные партийные бонзы, как правило, подпаивали, подкармливали, 
подкупали, запугивали уполномоченных из центра и кооптировали 
их в местные кланы. Во втором раунде Сталин и региональные баро­
ны долго и упорно спорили о контроле над летальным насилием и о 
новой сталинской Конституции 1936 г. Провинциальные клановые 
вожди осмеливались даже протестовать в частном порядке против 
последней и чуть ли не саботировать ее соблюдение. Этот конфликт 
завершился ничьей: в 1937 г. региональные большевистские нобили 
были вынуждены смириться с конституцией, зато снова получили 
право разворачивать террор в своих областях. Третий раунд проходил 
в словесной форме; сегодня мы назвали бы это «тактикой увещева­
ния». Сталин отзывался о региональных партийных начальниках как 
о «болтунах», «князьках... которые считают, что партийные и совет­
ские законы писаны не для них, а для дураков». Печать в 1934-1937 гг. 
постоянно критиковала «семейственность», «артели», «хвосты», ко­
торые руководители тащили за собой с места на место. Увещевание 
сопровождалось политикой централизации печати, идеологии, орга­
нов внутренних дел, судебной системы под рукой Москвы и соответс­
твующими институциональными изменениями в начале 1930-х гг.130 
Тем не менее вербальные атаки, призванные ослабить региональных
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нобилей, оказывая поддержку их подчиненным, тоже потерпели не­
удачу, во всяком случае на некоторое время.

Чтобы окончательно низвергнуть провинциальных владык, по­
надобилась еще одна кампания. После первого московского показа­
тельного процесса, состоявшегося в середине 1936 г., региональных 
руководителей все чаще стали обвинять в недостатке бдительности 
по отношению к троцкистам и другим «врагам» в их окружении. Эта 
новая тема оказалась роковой для «князьков», приведя к их гибели в 
1937 г.



6. СТАЛИН И КЛАНЫ I:
«Люди короля»

Можете писать [про меня] в Москву, если хотите, 
но я не советую. Там слишком высоко, как бы ноги не 
переломать.

П. П. Постышев (1937)'

Инспектора А. А. Френкеля, московского уполномоченного, напра­
вили в Куйбышев с заданием обеспечить «выполнение решений» цен­
тра областным партийным аппаратом. В 1937 г. он докладывал Москве 
о «плохой работе» и «чисто единоличном стиле работы» первого сек­
ретаря обкома П. П. Постышева. Постышев, могущественный регио­
нальный барон, в отместку не только не давал Френкелю выступать 
на партийных собраниях, но и угрожал ему лично словами, приведен­
ными в эпиграфе, хотя тот был «человеком короля», властью Сталина 
внедренным в постышевскую вотчину, чтобы критиковать и налагать 
взыскания. В конце концов «человека короля» выпроводили вон. Не 
Постышева, а самого Френкеля сняли и подвергли взысканию.

Как мы видели, старобольшевистские нотабли обладали в своих 
областях персональной патримониальной властью, которая зижди­
лась на их революционном престиже и хорошо организованных пат­
ронажных сетях. Власть региональной элиты в сочетании с порой 
практически несокрушимой силой ее аппарата и удаленностью от 
Москвы давала ей значительную независимость от центра и лично 
от Сталина.

Ради проведения коллективизации и первого этапа индустриа­
лизации (1929-1932) Сталин был вынужден во многом пойти на 
уступки провинциальным баронам, однако в середине 1930-х гг. он 
систематически старался централизовать и вернуть себе власть пос­
редством кампании, в которой можно усмотреть как создание и упро­
чение его личной деспотии, так и политику централизации, имеющую 
исторические прецеденты по меньшей мере с XVI в.
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Процесс формирования абсолютизма в столь далеких друг от дру­
га странах, как Россия Ивана Грозного и Франция Людовика XIV, 
включал ограничение и уничтожение независимости местной знати 
(«феодальных князьков», по выражению Сталина) наряду с сосредо­
точением власти в политическом центре -  одновременно бюрократи­
ческом и персонализированном. Этот процесс может рассматриваться 
как своего рода централизующая бюрократическая модернизация, но 
он также основывался на патримониальном представлении о власти 
и влиянии. Когда Людовик XIV изрекал знаменитое «государство -  
это я», «я» значило не меньше (если не больше), чем «государство»; 
люди в то время не думали о власти как о безличной и рациональ­
ной бюрократической абстракции, а отождествляли ее с конкретной 
личностью. Поэтому, с аналитической точки зрения, неверно прово­
дить резкое разграничение между персональной и бюрократической 
составляющими процесса централизации. В нем присутствовали обе. 
И Иван Грозный, и Людовик XIV, и Сталин создавали личные деспо­
тии посредством схожих процессов и тактик.

Одна из подобных тактик заключалась в том, чтобы ограничивать 
власть местной аристократии, засылая в ее владения «людей коро­
ля». Интенданты Людовика, наместники Грозного, сталинские упол­
номоченные, комиссары и инспекторы всегда имели задачу давать 
центру информацию, возможно, утаиваемую местными властями, 
расследовать экономические преступления и добиваться выполнения 
решений центра. Их роднит между собой то, что они являлись пред­
ставителями центра, не входящими в сферу патронажа могуществен­
ных местных владык и независимыми от него. Такая тактика не нова: 
«Карл Великий пытался сделать эту систему регулярным механиз­
мом центрального управления Священной Римской империей, даже 
подкрепляя ее missi dominici -  избранными центром королевскими 
посланниками в провинциях... От missi dominici Карла Великого до 
интендантов Людовика XIV мы видим перед собой непрерывную 
череду подобного рода агентов, направляемых на периферию с зада­
нием собирать информацию, докладывать о нарушениях и помогать 
исполнению директив центра»2.

По предложению Ленина, партия в начале 1920-х гг. создала Цен­
тральную контрольную комиссию (ЦКК) для проверки деятельности 
партийных комитетов. Партийные вожди сделали ЦКК независимой 
от ЦК и его сети парткомитетов, чтобы предотвратить конфликты 
интересов и гарантировать членам ЦКК возможность расследовать 
проступки членов самого ЦК. Никому не разрешалось одновременно 
входить в ЦКК и в какой-либо комитет партии, ЦКК предоставили
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самостоятельные полномочия «преследовать» любого партийца, об­
виняемого в бюрократизме или нарушении дисциплины, невзирая 
на его ранг. Ее государственному аналогу -  Рабоче-крестьянской ин­
спекции (Рабкрину) -  параллельно был вменен в обязанность надзор 
за действиями государственных и хозяйственных органов'*.

Хотя теоретически предполагалось, что ЦКК должна хранить ней­
тралитет в политических диспутах, сталинская фракция довольно 
скоро кооптировала и прибрала к рукам всесоюзную ЦКК: расколь­
ническая деятельность членов партии трактовалась как нарушение 
дисциплины. Все руководители ЦКК в 1920-е гг. (Шкирятов, Куй­
бышев, Орджоникидзе, Ярославский и др.) были верными сторонни­
ками Сталина4.

ЦКК, впрочем, занималась также расследованием неполитиче­
ских дел о личной коррупции и невыполнении хозяйственных планов. 
В одном из ее решений того периода перечислены ее главные задачи: 
контроль за качеством продукции тяжелой и легкой промышленнос­
ти и сельского хозяйства, борьба с коррупцией, обеспечение выпол­
нения планов правительства. В этих целях местные и региональные 
контрольные комиссии принимали и проверяли тысячи устных и 
письменных жалоб рядовых граждан на работу различных партийных 
руководителей. В 1933 г. Контрольная комиссия Западной области 
(ЗапоблКК) и Рабкрин рассмотрели свыше 29 тыс. жалоб. Согласно ее 
официальному отчету, ЗапоблКК решила 55 % дел в пользу жалобщи­
ков. В большинстве случаев после исключения виновных из партии их 
дела передавались в органы внутренних дел или в суд5.

Несмотря на объявленную в положении о ЦКК независимость от 
комитетов партии, на практике местные контрольные комиссии попа­
дали под каблук региональных партийных кланов. Члены контроль­
ных комиссий областного уровня и ниже «избирались» на местах, то 
есть состав органов, призванных, по идее, следить за деятельностью 
парткомитетов, этими же комитетами и контролировался. Лисы охра­
няли курятник6. К концу 1920-х гг. местные КК по всей стране стали 
не более чем «учреждениями на побегушках» у парткомов7. С особой 
очевидностью это обнаруживалось в ходе периодических партийных 
чисток. Предназначенные для удаления из партии обманщиков, при­
способленцев, пассивного и некоммунистического балласта чистки 
вместо этого превращались в орудие, помогающее местным кланам 
избавиться от неугодных или непослушных людей8.

Будущий уполномоченный Комиссии партийного контроля (КПК, 
преемницы ЦКК) в Смоленске писал в 1933 г., что проводимой конт­
рольными комиссиями чисткой партийных комитетов с 1929 г. верхо­
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водили главы тех самых комитетов: «Основным недостатком... было 
как раз то, что чистку проводила организация, выбранная членами 
партии, которых она чистила, то есть местными КК, избранными са­
мой организацией. Это вносило иногда в чистку элементы местниче­
ства, местных настроений и влияний»9. Ленин уже в 1922 г. заметил: 
«Далее, для решения данного вопроса надо учесть значение местных 
влияний. Нет сомнения, что мы живем в море беззаконности и что 
местное влияние является одним из величайших, если не величай­
шим противником установления законности и культурности. Едва ли 
кто-либо не слыхал о том, что чистка партии вскрыла, как преоблада­
ющий факт, в большинстве местных проверочных комиссий сведение 
личных и местных счетов на местах при осуществлении чистки пар­
тии. Это факт бесспорный и достаточно знаменательный. Едва ли кто 
решится отрицать, что нашей партии легче найти десяток надежных 
коммунистов... способных противостоять всяким чисто местным вли­
яниям, чем найти таковых же сотни»10.

К началу 1930-х гг. местные партийные машины подчинили себе 
почти всю советскую деревню и не очень боялись инспекторов. Из­
редка, как, например, в случае смоленского скандала 1928 г., реши­
тельные представители центра могли взять под контроль местную- 
клановую машину. Но даже тогда для этого требовались вопиющие 
нарушения на местах, неоднократные приезды инспекторов и не­
преклонное стремление центра добиться своего11. Первые секретари 
областных, краевых, республиканских, городских и даже районных 
партийных организаций были могущественными людьми. Находясь 
зачастую далеко от Москвы, при плохом состоянии средств сообще­
ния (а соответственно и контроля)12 и учитывая, что Москва отчаян­
но нуждалась хоть в каком-то политическом присутствии в деревне, 
местные и областные руководители практически представляли собой 
автономных сатрапов. Особенно в 1929-1932 гг., когда Москва опи­
ралась на них, проводя индустриализацию и коллективизацию, эти 
должностные лица стали на подвластных им территориях «малень­
кими Сталиными». Москва отдавала приказы, однако местные пар­
тийные органы и руководители вдали от столицы, по всей видимости, 
гнули свою линию, нередко вступавшую в противоречие с желания­
ми Москвы. Различные кампании -  включая чистки -  затягивались, 
ускорялись, срывались, велись так, как диктовали местные условия и 
интересы12. Местные органы юстиции, устраивая процессы и вынося 
приговоры, руководствовались отнюдь не процедурами, предписан­
ными центром, а политическими интересами местных машин14.
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В 1934 г. господство партийных комитетов над контрольными 
комиссиями привело к серьезной реорганизации15. Сталин сказал 
на XVII съезде партии: «Правильная организация проверки испол­
нения имеет решающее значение в деле борьбы с бюрократизмом и 
канцелярщиной... Можно с уверенностью сказать, что девять деся­
тых наших прорех и прорывов объясняется отсутствием правильно 
поставленной проверки исполнения?.16 (имеется в виду, естественно, 
исполнение решений Москвы). Чтобы гарантировать исполнение, 
Сталин объявил о преобразовании Рабкрина и ЦКК в Комиссию 
советского контроля и Комиссию партийного контроля. Последнее 
преобразование он обосновал тем, что главная задача прежней ЦКК 
заключалась в предотвращении раскола в партии. Теперь же, когда 
оппозиция разгромлена, «имеется... настоятельная необходимость 
такой организации, которая могла бы сосредоточить главное свое 
внимание на работе по проверке исполнения решений партии и ее 
Центрального Комитета»17.

Новая КПК была прямо подчинена ЦК. Создание КПК при ЦК 
имело целью не столько поставить ее под контроль Сталина (он уже 
контролировал высшие уровни прежней ЦКК), сколько вырвать про­
верку из рук местных партийных руководителей, манипулировавших 
контрольными комиссиями. Положение при ЦК давало КПК больше 
власти в отношениях с местными баронами.

Соответственно XVII съезд решил, что уполномоченные новой 
КПК в регионах должны назначаться московской КПК и утверждать­
ся в ЦК партии, то есть в кабинете Сталина18. Таким образом, новые 
уполномоченные станут совершенно независимыми от местных пар­
тийных «атаманов», отвечая только перед Москвой. Назначенный 
председателем КПК Каганович сказал без обиняков: «Партия созда­
ла на съезде КПК как оперативный орган нашего ленинского ЦК»19.

Подобная реорганизация означала, что «люди короля» из КПК 
будут агентами центральной власти внутри территориальных поли­
тических «семейств», добивающимися «исполнения решений» на 
местах. Она провоцировала новую «естественную» вражду, войну за 
влияние между отстаивающими местные интересы партийными ко­
митетами и ориентированными на центр инспекторами КПК. Почти 
сразу КПК вступила в борьбу с региональными партийными руково­
дителями из-за прерогатив, оспариваемых центром и периферией, а 
также из-за установочных и юридических различий между инспек­
торами и партийными администраторами. Региональное партийное 
руководство проявило немалую стойкость и силу в противостоянии 
этому новому вмешательству столицы.
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И региональные партийные лорды, и «люди короля» из КПК име­
ли приверженцев и защитников на всех уровнях аппарата, и по поводу 
необходимости принятия строгих мер часто возникали разногласия. 
Например, широко известно, что партийные комитеты всячески лов­
чили, пытаясь выполнить свои хозяйственные планы.

Уполномоченный КПК Френкель рассказал об инциденте, кото­
рый демонстрирует, насколько размытой для управленцев-хозяй- 
ственников стала грань между воровством и прагматичными сделка­
ми. Однажды, когда он закончил выступление, посвященное хище­
ниям и незаконным махинациям, к нему подошел один руководящий 
работник и спросил, хочет ли он услышать правду. Этот работник по­
ведал, что у них, как обычно, получили планы строительства и при­
казы сверху, но без необходимых материалов: «Что делать? Пошли к 
снабженцам, показали им план и документы, говорим: дайте нам ма­
териалы, Они на нас поглядели и сказали, что материалов у них нет и 
план [по стройматериалам] уже распределен. Потом снабженцы гово­
рят: “Иван Иванович, дай нам мясо, хлеб, деньги -  есть вагон гвоздей 
и стекла, ты получишь всё”. Мы опять подумали, что делать? Если 
будем ждать, ничего не построим. Если нарушим закон, то построим. 
Мы решили нарушить закон»20. Однако Френкель считал снабжен­
цев, предложивших гвозди и стекло, преступниками. Враги, заявлял 
он, вместо того чтобы сразиться с советской властью открыто, думают 
замарать ее план строительства, приучая людей к тому, что «блат -  
большое дело», а суды к этому слишком снисходительны21.

Представитель КПК на Украине П. Д. Акулинушкин докладывал 
на пленуме КПК, что система бартера характерна для работы прак­
тически всех хозяйственных органов: «Сделки проворачивают даже 
в буфетах Винницкого обкома партии». Директор одного совхоза са­
мовольно продал 450 совхозных свиней. Деньги пошли совхозу, но, 
возмущался Акулинушкин, важно не куда пошли деньги, а кто дал 
директору право продавать 450 государственных свиней? Когда КПК 
изучила это дело, оказалось, что райком, райсовет и районный проку­
рор получили свиней из совхоза, и все были довольны22.

В Смоленске два полюса конкуренции за власть олицетворяли 
первый секретарь Западного обкома И. П. Румянцев и уполномо­
ченный КПК по Западной области Л. А. Папардэ. Оба они были мо­
гущественными чиновниками, но их работа, политика и в конечном 
счете личности весьма сильно различались.

Румянцев представлял собой типичного провинциального пар­
тийного магната. Заслуженный старый большевик пролетарского 
происхождения (в партию вступил в 1905 г., будучи рабочим-метал-
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листом), рыцарь революции, давний член ЦК. С 1929 г. правил За­
падной областью с центром в Смоленске на свой собственный лад. 
Заводы, другие предприятия и даже целый район в области носили его 
имя. В местной печати то и дело появлялись большие фотографии са­
мого Румянцева и его помощников, а его день рождения отмечали два 
дня, с публикацией поздравлений от народа и льстивых телеграмм от 
подчиненных. Постоянно подчеркивались великодушие, но при этом 
эффективность его правления. Демократичный Румянцев приглашал 
к себе на обед простых рабочих, ставя на стол дорогой хрусталь. При­
хлебатели в своих выступлениях именовали его «лучшим большеви­
ком области»23. Как привилегированный представитель партийной 
элиты союзного значения он получил от Политбюро средства на за- 
граничный отпуск в драгоценных американских долларах'14.

Папардэ назначили уполномоченным КПК по Западной облас­
ти в 1935 г. До этого он работал председателем Западно-Сибир­
ской контрольной комиссии (1932-1934) и уполномоченным КПК в 
Свердловске (1934-1935). Подобно своему предшественнику в Смо­
ленске Я. Я. Бауэру и множеству работников органов внутренних дел 
и других контролирующих ведомств, Папардэ не был русским. Сын 
латышского крестьянина, он одним из первых вступил в 1911 г. в Лат­
вийскую социал-демократическую рабочую партию, получив парт­
билет за номером 124. Воевал в гражданскую войну, заслужил орден 
Красного Знамени на колчаковском фронте25. За два года до приезда 
в Смоленск написал брошюру, в которой прямо обвинял партийное 
руководство на местах в использовании влияния и «семейственнос­
ти» для защиты своих. Словом, он представлял собой идеального 
«человека короля»26.

Чтобы Румянцев обеспечивал результаты, ему требовалась ог­
ромная власть, но она же давала ему сравнительную независимость 
от Москвы27. Сталин нуждался в Румянцевых, однако вместе с тем 
его страшили и возмущали приобретаемая ими власть на местах и 
вольности, допускаемые в работе. Должностные нарушения, непови­
новение указаниям центра стали обычным явлением. Они дискреди­
тировали режим в целом, но что он мог тут предпринять? Открытое 
обсуждение местных злоупотреблений обнажило бы недемократи­
ческие основы всего режима, сделав их предметом нежелательной 
публичной дискуссии28. Полная замена либо ликвидация дурных 
работников дестабилизировала бы и так уже опасную политическую 
ситуацию в деревне и, в любом случае, не решила бы коренную струк- 
турно-географически-политическую проблему.
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Держать Румянцевых в узде было работой уполномоченных КПК. 
С 1934 по 1937 г. Сталин старался сохранять некую диалектическую 
напряженность между Румянцевыми и Папардэ, склоняя весы то в 
одну, то в другую сторону, чтобы иметь систему, которая давала бы 
результаты в деревне, не дробя властную базу партии. Эта попытка 
Москвы управлять хаотичной и быстро меняющейся системой хро­
нической напряженности в качестве альтернативы контролю про­
валилась в 1937 г., так же как и другие мирные попытки обуздать 
региональные кланы.

В последний день XVII съезда партии (10 февраля 1934 г.) ново­
избранные члены КПК (61 чел.) выбрали председателя (Л. М. Кага­
новича), его заместителя (Н. И. Ежова) и бюро (7 чел.)29. На этом 
заседании КПК поручила своему бюро составить положение о КПК и 
сформировала специальную комиссию под председательством Ежова 
для выработки ее структуры и процедур30.

Через несколько недель, в марте, появилось положение. Перед 
КПК ставилась задача «организовать оперативный контроль за ис­
полнением решений» ЦК. Положение как будто давало ей широкие 
полномочия. Она имела право набирать на работу партийцев и руко­
водить своим аппаратом независимо от партийных машин в деревне. 
Члены и уполномоченные КПК были вправе читать протоколы засе­
даний Политбюро, Оргбюро и Секретариата, присутствовать на засе­
даниях ЦК и любой партийной организации страны. Руководителям 
рабочих групп КПК также предоставлялось право присутствовать на 
заседаниях Политбюро34.

На уполномоченных КПК возлагалась обязанность служить пред­
ставителями центра для «оперативного контроля за исполнением ре­
шений» на местах и «систематически сообщать в центр» о ходе этого 
исполнения. В случае же явного нарушения директив ЦК в их власти 
было «давать обязательные указания всем советским и хозяйствен­
ным органам... районным комитетам партии и первичным партийным 
организациям»32.

Разумеется, это первое положение предусматривало возможность 
конфликта между представителями КПК и партийными секрета­
рями. Оно гласило, что уполномоченные КПК должны работать и 
выдвигать «предложения» по обычным каналам регионального руко­
водства. Но оно также требовало от местных партийных комитетов 
рассматривать совершенные их членами нарушения, когда о таковых 
доложит КПК, и принимать меры. Если комитет мер не примет, КПК 
надлежало уведомить об этом ЦК. В случае разногласий между упол­
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номоченными КПК и местными секретарями представителям КПК 
предписывалось «вносить свои предложения в ЦК»33.

Спустя три месяца КПК провела второй пленум, который состо­
ялся 26-28 июня 1934 г., накануне июньского пленума ЦК34. Самой 
важной темой обсуждения был разгорающийся конфликт между 
местными партийными боссами и представителями КПК. Посколь­
ку пленумы КПК и ЦК проходили почти одновременно, имеет смысл 
предположить, что члены ЦК -  региональные партийные секретари 
приехали в Москву и для того, чтобы изложить свою точку зрения на 
КПК.

Уполномоченные серьезно отнеслись к своей роли следователей, 
и неудивительно, что некоторые из них уже оказались не в ладах с 
региональными партийными организациями, за которыми должны 
были наблюдать. Рассказывая о стычках с местными партийными 
руководителями, они порой слышали от коллег понимающие ирони­
ческие смешки.

Уполномоченный С. К. Шадунц (Азово-Черноморский край) 
упомянул могущественного первого секретаря крайкома Б. П. Ше- 
болдаева, жалуясь, что партийное руководство края блокировало 
предложения КПК по снятию ряда руководителей, обвиняемых в 
должностных преступлениях35. В одном случае председатель сель­
совета незаконно арестовывал граждан, оштрафовал большое ко­
личество народу и угрожал колхозникам, размахивая перед ними 
револьвером. Местный прокурор завел на него дело, но был уволен 
людьми Шеболдаева, постаравшимися защитить «своего» председа­
теля. Тогда вмешалась КПК, требуя восстановить прокурора в долж­
ности и сместить районное партийное начальство36.

Шадунц сетовал также, что шеболдаевское руководство сознатель­
но задерживает или запрещает публикацию решений КПК в местной 
печати. Крайком партии, возмущался он, хочет поставить уполномо­
ченных КПК в положение бывшей ЦКК, во-первых, чтобы все реше­
ния КПК согласовывала с комитетом, а во-вторых, чтобы партийный 
контроль в своей работе зависел от комитета (в получении средств, 
помещений и т. д.)37.

Уполномоченный Френкель из Сталинграда доложил, что крити­
ковал Сталинградский обком. С выражением бесхитростной ангель­
ской невинности, рассмешившим собратьев, он уверял, что старался 
проявлять максимум лояльности. Тем не менее председатель облис­
полкома публично возражал против критики Френкеля. Уполно­
моченный Акулинушкин (Украина) тоже испытал нечто подобное 
и вызвал своим рассказом сочувственный смех товарищей по КПК.
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Когда он выступил с критикой местного партийного клана (Одесско­
го обкома), первый секретарь обкома Е. И. Вегер его поддержал. По­
том Акулинушкин ушел в отпуск. А когда вернулся, оказалось, что ни 
его выступление, ни даже присутствие на местном пленуме не запи­
сано в протоколах38.

Региональные партийные бароны являлись могущественными 
фигурами, которые отстаивали свою власть и находили аргументы в 
защиту этой власти. По словам главы КПК в Киеве Р. Г. Рубенова, об­
комы утверждали, что вмешательство КПК не дает им соревноваться 
с другими обкомами, где контроля меньше. Далее Рубенов обрисовал 
юридическую загвоздку: положение о КПК наделяло уполномочен­
ных правом отдавать прямые приказы государственным и партийным 
органам, однако это сложно было делать в хозяйственной сфере, где 
КПК с ее приказами могла дублировать существующие командные 
цепочки. Кроме того, положение гласило, что все «важные» реше­
ния должны проходить через региональное партийное руководство. 
Хитрость, отмечал Рубенов, заключалась в том, какие вопросы счи­
тать «самыми важными»39. Представителю КПК, сказал смоленский 
уполномоченный Папардэ, нужно будет немало храбрости, чтобы по­
пытаться наладить «настоящую систему контроля»40.

Каганович писал в партийной печати, что на пленуме много гово­
рилось о независимости уполномоченных от областных партийных 
организаций. Подводя итоги дискуссии, он заметил, что споры между 
партийными комитетами и уполномоченными имеют и будут иметь 
место и это в порядке вещей. Он также назвал подобные споры, шед­
шие в последние три месяца, «серьезным делом».

Не вынося характер этих споров на неуместное публичное об­
суждение, Каганович изо всех сил постарался сгладить трения. Он 
советовал уполномоченным держать комитеты партии в курсе сво­
их расследований: секретари обкомов не должны узнавать о них из 
газет. Уполномоченным КПК, писал Каганович, запрещено публи­
ковать результаты расследований в печати без санкции партийного 
комитета. Он рекомендовал ставить перед комитетами конкретные 
практические вопросы, добавляя, что обеим группам следует избегать 
стычек по любому поводу, поскольку у них одни цели.

Каганович предложил три неформальных «подхода» в контроль­
ной работе. Сначала представители КПК должны просто звонить лю­
дям по телефону и указывать на проблемы. Если это не подействует, 
пусть пишут письма партийным секретарям, комитетам и/или ко­
миссарам. Наконец, в качестве последнего средства уполномоченный
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может обратиться в КПК и ЦК, где «товарищ Сталин лично» разре­
шит спор41.

Выступление Кагановича приглушило конфликт между двумя 
группами, обуздав активность уполномоченных. «Люди короля» че­
ресчур зарвались, скрывая расследования от парткомитетов, публи­
куя в местной печати критику без их разрешения и вообще «воюя» 
с местными руководителями, Обиженные партийные бароны стали 
жаловаться. Не прислушаться к ним было нельзя, и они выиграли ра­
унд. Каганович постарался разрядить обстановку, не лишая уполно­
моченных КПК независимости от местного руководства.

Региональные партийные вожди одержали верх в борьбе против 
«вмешательства» инспекторов КПК и завоевали преимущество.

Представитель КПК Папардэ на предыдущем месте работы в 
Свердловске конфликтовал с первым секретарем обкома И. Д. Каба­
ковым, который жаловался на его грубость. И Папардэ оттуда пере­
вели.

Первый секретарь Северо-Кавказского крайкома Б. П. Шебол- 
даев жаловался на своеволие и скрытность уполномоченного КПК 
С. К. Брикке, который, по словам Шеболдаева, действовал через его 
голову и наговаривал на него прямо в ЦК: «Мы узнаем, что он делает, 
только когда он выступает на областном пленуме партии!»42 Брикке 
перевели.

Первый секретарь Казахского крайкома Л. И. Мирзоян жаловал­
ся на уполномоченного КПК В. Ф. Шаранговича. Шаранговича тоже 
сняли,

Следующие несколько месяцев об усмиренной КПК ничего не 
было слышно. Уполномоченные, по-видимому, тратили время в ос­
новном на расследование коррупции на нижних уровнях. В первые 
недели 1935 г. партийный журнал в рубрике, посвященной работе 
КПК, описал ряд мер против преступников и правонарушителей, все 
они оказались местными руководителями.

Так, председатель Средне-Волжского крайисполкома бесплатно 
раздавал друзьям продукты под самым носом партийных комитетов 
и при потворстве двух секретарей исполкома. Действовать свободно 
ему позволяло «систематическое пьянство» в руководстве советских 
и партийных организаций. Местный уполномоченный КПК раскрыл 
эти махинации и добился наказания участников43.

В Сталинградской области секретарь райкома Маслов препят­
ствовал расследованию большого числа жалоб, направленных про­
тив «его людей». Его помощник, секретарь Пименов, ухитрился ан­
нулировать 43 обвинительных акта за недостатком доказательств. По
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указке группы Маслова-Пименова местные суды конфисковали иму­
щество осужденных, а затем продавали их приятелям (в том числе 
женам судей!). Маслов, Пименов и еще один секретарь, Леонов, ру­
ководили Новоанненским райкомом, пребывая в постоянном пьяном 
угаре и не проводя ни одного собрания. Инспекторы КПК проникли 
в их круг и исключили из партии всех трех секретарей, а также судью 
районного суда44.

Преступления, совершаемые или покрываемые региональными 
кланами, превратились в проблему всесоюзного масштаба, однако 
до 1937 г. Москва предпочитала не выносить сор из избы. К приме­
ру, директор Горьковского автозавода Дьяконов и 4 его заместителя 
незаконно продали отдельным лицам и организациям 257 машин по 
завышенным ценам, нагрев руки на 3 млн руб.45 Где бы ни случались 
подобные вещи (по-видимому, широко распространенные), все как 
будто были в курсе, кто есть кто и кто что делает. Либо человек играл 
по общим правилам, либо его выживали. Как писал один директор, 
все в группе знали, чем занимаются другие, в течение нескольких лет, 
защищали друг друга на партийных собраниях, в контрольных орга­
нах и т. д, Если какой-нибудь старый или молодой работник не согла­
шался с этими группировками или не хотел в них вступать, то у него 
не оставалось ни перспектив продвижения, ни поддержки46.

Так обстояло дело повсюду. В Рязани партийные руководите­
ли и начальник местной милиции входили в разбойничьи банды по 
20-25 чел. Они терроризировали деревню, грабя и убивая крестьян. 
Крестьяне сами с оружием в руках охраняли свои хозяйства, боясь 
куда-либо сообщать о преступлениях. В тех редких случаях, когда 
бандитов ловили, их тут же отпускали. Чтобы покончить с бандами, 
понадобились неоднократные визиты инспекторов из Москвы47.

Еще один пример ярко высветил настроенность КПК против мест­
ного руководства. Один местный партийный комитет исключил про­
водника с Киевской железной дороги Самурина из партии за соци­
альное происхождение из служащих и уход с работы без разрешения. 
Самурин опротестовал исключение в местной КПК, которая начала 
расследование. Оказалось, что железнодорожник, верно трудивший­
ся 30 лет, стал жертвой «беспочвенной» вендетты, поскольку «дис­
кредитировал члена бюро парткома». КПК отменила исключение и 
приняла меры против злоупотребившего властью руководства пар­
тийного клана48.

Через год негласной деятельности КПК стала громче заявлять о 
себе в середине 1935 г„ в связи с непрерывными партийными чистка­
ми. В отличие от проверок 1920-х гг., чистки середины 1930-х прово­
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дились не контрольными комиссиями, а партийными комитетами49. 
Уполномоченные КПК следили за ходом чистки и исправляли ошиб­
ки, допущенные комитетами и секретарями.

В мае 1935 г. ЦК объявил о предстоящей «проверке партийных 
документов». Общая идея заключалась в том, что партийные органи­
зации должны очиститься от карьеристов, оппортунистов, «врагов», 
пьяниц, бюрократов и тех, у кого не оформлены надлежащие партий­
ные документы50. Партийным начальникам предписывалось лично 
наблюдать за процессом, тщательно проверять партбилеты и личные 
дела. Для региональных партийных нобилей это стало огромным 
преимуществом. В 1920-х гг. проверками руководила ЦКК; теперь 
партийные боссы сами чистили собственные организации. 24 мая 
Папардэ выступил в Смоленске с речью, предостерегая партийных 
работников против «авантюристов» в партии и призывая отнестись 
к проверке ответственно и внимательно51. Призыв пропал втуне. Ме­
сяц спустя ЦК в опубликованном постановлении устроил Смоленску 
разнос за неудовлетворительное проведение проверки52. Он указал, 
что в Смоленске операцию доверили второстепенным работникам, 
а те, торопясь отделаться, пачками исключали из партии невинных 
людей. Второго секретаря Западного обкома Шильмана ЦК порицал 
конкретно, называя по имени (и угрожая ему исключением), так же 
как и еще нескольких местных руководителей. Через два дня после 
выхода постановления «интендант» КПК Папардэ произнес перед 
работниками смоленской городской партийной организации пылкую 
и весьма критическую речь. Цитируя постановление, он отметил, 
что дело касается не мелких ошибок, а «фундаментальных проблем» 
в Смоленске. Он обличал персонально секретаря Смоленского гор­
кома (и клиента Румянцева) В. Г. Архипова, заявляя, что плохое ру­
ководство последнего позволило врагам ускользнуть от проверки. 
В чрезвычайно резкой речи Папардэ (которую в местной партийной 
газете напечатали с задержкой и в урезанном виде) утверждалось, 
что бюрократизм проник на высшие уровни городского партийного 
начальства и смоленские партийные работники, безосновательно и 
наспех исключая рядовых партийцев, действовали как «чиновники» 
(то есть презренные бюрократы царских времен)53.

Вполне вероятно, что именно Папардэ навлек неудовольствие ЦК 
на Смоленск. Его речь была приправлена примерами плохой партий­
ной работы по всей области; он явно изучил изъяны проверки парт- 
документов до разноса от ЦК. И, как мы увидим ниже, при таких же 
выпадах против других областей ЦК особо упоминал роль КПК во 
вскрытии проблем с проверкой. В данном случае КПК действовала

205



как информатор Москвы о бюрократическом выполнении партий­
ных заданий.

Под нажимом КПК/ЦК члены смоленского партийного клана 
поспешили прикрыться покаянными речами, статьями, публичными 
признаниями в плохой работе, как требовал этикет. Они быстренько 
провели пленум и приняли шаблонную резолюцию, в которой осужда­
ли самих себя, признавая критику ЦК «совершенно справедливой»54. 
Загнанный в угол Шильман, оправдываясь, написал ряд заметок в 
местные газеты, так же поступили несколько секретарей райкомов55. 
И Румянцев, и Шильман опубликовали статьи-покаяния во всесоюз­
ном партийном журнале. «Бюро в целом и я как первый секретарь 
в частности допустили грубые политические ошибки», -  бил себя в 
грудь Румянцев56,

Авторы большинства таких статей, соглашаясь с критикой ЦК в 
адрес областного руководства, перекладывали вину на нижестоящих 
районных работников, не входивших в областной клан. Один район­
ный секретарь отметил, что «огонь» критики велся «особенно сильно 
по райкомам»57. Кое-кто из них пытался отбиваться: храбрый секре­
тарь райкома Ф. С. Большунов, не принадлежавший к румянцевскому 
клану, писал в партийной печати, что он и его товарищи, работники 
райкома, конечно, провинились, однако и вышестоящие представи­
тели областного руководства не без греха: «Я не хочу возлагать всю 
вину на обком. Я, как секретарь райкома и член бюро обкома, полно­
стью признаю свою вину, но обком партии тоже во многом виноват». 
Большунов указывал, что инструктор обкома находился в его районе, 
когда была сорвана проверка58.

Папардэ не унимался и в последующие месяцы. Потребовав 
повторной проверки в Смоленске, он затем выступил на пленуме 
обкома еще с одной речью, в которой указывал на вопиющий недо­
статок самокритики у части партийных руководителей и жаловался 
на неизжитый бюрократизм, перечисляя конкретно руководителей 
Ельнинского, Красинского и Сухиничского районов. Папардэ при­
вел в пример одного из них, Зимницкого из Сухиничского райкома: 
«Тов. Зимницкий не много говорил на пленуме... Очевидно, уроки 
проверки не проникли в сознание тов. Зимницкого»59.

Проверка партдокументов показала во всей красе политическую 
войну, идущую между региональными партийными кланами с одной 
стороны и «интендантами» КПК с другой. Папардэ самоутверждался 
за счет румянцевского клана, как только мог. Он то и дело вызывал 
секретарей райкомов к себе в кабинет для допросов и выговоров и 
порой унижал их, заставляя часами дожидаться в коридоре. (Од­
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нажды он собрал нескольких румянцевских секретарей в час ночи 
и продержал до рассвета.) Члены партийного клана жаловались на 
«непартийные методы» Папардэ и долгие нудные лекции, которые он 
им читает; один из них после подобного собрания сказал: «Никогда в 
жизни у меня так не болела голова». Румянцев сетовал, что Папардэ 
полагается на показания недовольных, то есть людей, не принадле­
жащих к правящему клану, тем самым подрывая драгоценный «пре­
стиж» последнего. Папардэ, со своей стороны, отстаивал собственные 
полномочия и подчеркивал свою независимость от обкома (то есть от 
Румянцева)60.

На одном собрании в присутствии десятков партийцев и партий­
ных работников Румянцев и Папардэ открыто схлестнулись друг с 
другом:

«РУМЯНЦЕВ: Решения Пленума Центрального комитета рас­
пространяются и на органы партконтроля. Изображать из себя без­
грешных, не делающих ошибок -  не следует.

ПАПАРДЭ: В чем конкретно?
РУМЯНЦЕВ: Надо было бы ответить по существу на ту критику, 

которая здесь была, хотя бы по вопросу пятичасовых речей при вызо­
ве к себе секретарей РК.

ПАПАРДЭ: Я не ответил разве?
РУМЯНЦЕВ: Я бы на Вашем месте не стал также притягивать 

учение Ленина к проступкам Головащенко, Тищенко и др. контроле­
ров, которые применяли явно неправильные методы в своей обсле­
довательской работе. Такие методы обследования можно объяснить 
только предвзятым недоверием к руководству.

Было несколько случаев, когда секретари попадали в КПК только 
зато, что они ко мне пришли, пожаловались...

Тут говорят “престиж Обкома”! Да -  престиж нужен.
ПАПАРДЭ: Тов. Румянцев обвиняет меня в неуважении к крити­

ке... Я считаю, что такое отношение к критике неправильное... крити­
ка должна быть деловая.

РУМЯНЦЕВ: “Деловая”. Творческая -  Сталинское слово...
ПАПАРДЭ: Я считаю, что стать на мелочной, беспринципный 

путь, на путь всяких придирок формального порядка, когда речь идет 
об серьезном вопросе -  очищении партии от двурушнических эле­
ментов -  никуда не годится»61.

Столь откровенный спор, так сказать, «при детях» показывает 
глубину конфликта между инспекторами КПК и областным партий­
ным начальством.
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Региональные уполномоченные вроде Папардэ не были способны 
напрямую атаковать могущественных первых секретарей обкомов, 
многие из которых являлись членами ЦК. Поэтому уполномоченные 
прибегали к двум способам. Во-первых, как мы видели, они нападали 
на руководителей райкомов, тем самым бросая тень на работу всей 
партийной организации области. Во-вторых, по секрету докладывали 
о деятельности всесильных региональных лордов в ЦК. Иногда, как в 
Смоленске, областное руководство отступало и публично каялось.

Но в других случаях, бывало, руководители боролись против 
«вмешательства» КПК и даже ЦК. Например, в Саратове пост перво­
го секретаря крайкома занимал влиятельный коммунист А. И. Кри- 
ницкий. Во время проверки 1935 г, местный уполномоченный КПК 
А. И. Яковлев жаловался Криницкому и его крайкому на чрезмерное 
количество исключений из партии. Криницкий жалобы проигно­
рировал, и уполномоченный написал докладную в ЦК. Поскольку 
Криницкий был членом ЦК и ранее заведовал одним из его отделов, 
против него требовалась тяжелая артиллерия. Политбюро образова­
ло комиссию под председательством Ежова и направило в Саратов 
разбираться секретаря ЦК А. А. Жданова62.

Жданов, собрав членов Саратовского крайкома, обвинил местное 
руководство в «массовых репрессиях»63. Он указал, что Криницкий 
самовольно сменил 26 из 37 секретарей райкомов, не посоветовав­
шись с ЦК, а также снимал других партийных работников, теорети­
чески входивших в номенклатуру ЦК. В данном конкретном случае 
Жданов, помимо обличения местных злоупотреблений, защищал 
действия и полномочия местных представителей КПК. Подтвердив 
правоту уполномоченного Яковлева, представившего в Москву ма­
териал, который «использован в решении ЦК как основной», он уп­
рекнул Криницкого в ложном самолюбии и зазнайстве перед КПК: 
«Отношение Саратовского крайкома ВКП(б) и первого секретаря 
крайкома тов. Криницкого к представителю партийного контроля в 
Саратовском крае, который вскрыл и своевременно поставил воп­
рос об ошибках крайкома перед ЦК ВКП(б), не отвечает интересам 
дела»64. Криницкий, отстаивая прерогативы крайкома, заявил, что де­
ятельность КПК в крае «создает второй центр» политической власти, 
конкурирующий с парторганизацией. В заключительных замечаниях 
Жданов назвал подобные жалобы на КПК «необоснованными разго­
ворами», игнорирующими правильные предложения представителя 
партконтроля, и добавил: «Необходимо указать на наличие ряда лич­
ных недостатков тов. Криницкого как руководителя, которому ЦК 
доверил руководство одной из крупных организаций партии»65.
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Криницкий был пристыжен, но не раскаялся. Несколько недель 
спустя, осенью 1935 г., он написал традиционное признание в грехах, 
которое всегда следовало после публичной критики крупного деятеля 
во всесоюзном масштабе66. Однако это вряд ли можно назвать пока­
янием. Криницкий заявил, что после визита Жданова многое сдела­
но для исправления ошибок и что таковые ошибки имелись только 
в районах; теперь все стало лучше. Он явно злился; его статья не со­
держала обычной формулировки насчет того, что ЦК «совершенно 
справедливо» его критиковал. В ней также ничего не говорилось ни 
о его личных ошибках, ни о великом споре по поводу юрисдикции 
между парторганизациями и КПК (о последней Криницкий вообще 
не упоминал), и очень мало -  о необходимости критики/самокрити- 
ки для крайкома67.

Несмотря на то что Москва вступилась за своего «интенданта» 
Яковлева, Криницкий не сложил оружия. В апреле 1937 г. он нарыл 
на Яковлева кое-какой компромат: обнаружил, что последний «ко­
лебался» во время борьбы с троцкистами в 1923 г., и потребовал его 
отзыва. Отступив от общей линии потакания провинциальным пар­
тийным баронам, Сталин поддержал Яковлева и написал Криниц- 
кому, что тот «поступил неправильно, ставя вопрос о политическом 
доверии т. Яковлеву»: «Центральному комитету известно о бывших 
колебаниях т. Яковлева в 1923 г. Эти колебания ликвидированы 
были уже в 1924 г., и с тех пор т. Яковлев не давал оснований для 
каких-либо сомнений насчет его большевистской стойкости. ЦК до­
веряет т. Яковлеву и предлагает [Саратовскому] обкому считать на 
этом вопрос исчерпанным»68.

Заручившись поддержкой ЦК, уполномоченные КПК во время 
проверки партдокументов 1935 г. пошли в атаку на региональных 
партийных руководителей. Однако не стоит думать, будто эти пар­
тийные секретари, от послушного Румянцева до воинственного Кри- 
ницкого, не обладали значительным влиянием на союзном уровне. 
В начале 1936 г. они нанесли ответный удар, используя 3-й пленум 
КПК в марте, чтобы задать ей большую трепку.

Предыдущий (второй) пленум КПК в июле 1934 г. призвал про­
водить всесоюзные пленумы этого органа раз в три месяца, так что 
третий запоздал на полтора года. И когда он все-таки состоялся 
7-10 марта 1936 г., о нем объявило лишь коротенькое «сообщение» 
в сорок слов. Выступления, звучавшие на пленуме, не публиковались 
и даже не упоминались в печати, лаконичное объявление не сопро­
вождалось ни обычными редакционными передовицами, ни разъяс­
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нительными статьями. Окутанный завесой секретности, 3-й пленум 
КПК выпустил только две резолюции.

Одна из них касалась работы партийных коллегий КПК -  под­
разделений, рассматривавших рутинные случаи исключения и 
апелляции членов партии69. За техническими пунктами резолюции 
скрывалось изложенное весьма двусмысленно ограничение прав 
КПК по расследованию работы партийных организаций. Очевидно, в 
придачу к обычной апелляционной работе коллегии КПК расследо­
вали действия партийных руководителей. Очередной пункт гласил: 
«Запретить партколлегиям КПК заниматься всякой другой работой, 
которая не имеет прямого отношения к основной их работе по раз­
бору апелляций и поступающих по ним заявлений о партийных про­
ступках отдельных членов партии».

Иными словами, партколлегиям надлежало заниматься апелля­
циями, а не жалобами на партийных руководителей. Если они такие 
жалобы получали, они могли их «рассматривать»... или не рассмат­
ривать. Единственная их обязанность в данном случае заключалась в 
том, чтобы передать жалобу в соответствующую партийную органи­
зацию. Подобная процедура, при всей ее неопределенности, служила 
интересам руководителей, защищая их от расследования со стороны 
партколлегий КПК и гарантируя, что все жалобы на них к ним же и 
попадут. Другой пункт резолюции, требующий от партколлегий «всю 
свою работу теснейшим образом увязывать» с обкомами, крайкома­
ми и ЦК нацкомпартий, подчеркивал явную победу партийных сек­
ретарей.

Еще больше очков секретари набрали в игре против уполномо­
ченных. Вторая резолюция 3-го пленума КПК прямо относилась к 
ним70. После вступления, где превозносилась независимость уполно­
моченных КПК и отмечалась их хорошая работа в Саратове и других 
местах, резолюция критиковала их деятельность, устанавливая все 
новые и новые ограничения их полномочий.

Суть резолюции состояла в попытке заставить уполномоченных 
работать в «теснейшей связи» с обкомами и крайкомами. Трудно 
понять, как это могло сочетаться с подлинной независимостью. Ре­
золюция гласила: «Пленум КПК обязывает всех уполномоченных 
регулярно информировать первых секретарей обкомов, крайкомов 
и ЦК нацкомпартий о планах своей работы...» (положение 1934 г. 
лишь предлагало так делать). Нежелание своевременно и удовлетво­
рительно выполнять данное требование «ничего общего не имеет с 
правильным пониманием независимости уполномоченных от мест­
ных партийных органов» и вредит общему делу. Далее шли довольно
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пустые слова: «Эта мера ни в коей мере не ограничивает самостоя­
тельности и независимости уполномоченного...» В утешение ему 
обещали, что «он в любое время и любой вопрос может поставить 
на разрешение в бюро КПК или ЦК ВКП(б) в случае несогласия с 
его предложениями обкома, крайкома или ЦК нацкомпартии». В ка­
честве последнего удара, несомненно по просьбе региональных пар­
тийных баронов, резолюция завершалась призывом к московскому 
руководству КПК пересмотреть штаты уполномоченных, дабы убе­
диться в их квалификации.

Судя по этим резолюциям, вожди партийных кланов с новыми 
силами поднялись на бой и сумели настоять на своем. В результате 
работники КПК практически подверглись порке; им явно пришлось 
отступить. В материалах печати, освещавших пленум, отмечалось, 
что Н. И. Ежов (новый председатель КПК, который вскоре возглавит 
НКВД) там выступал и подчеркивал «независимость» уполномочен­
ных КПК, но общий тон резолюций -  прямо противоположный71. На 
самом деле Ежов бранил уполномоченных, которые чересчур бес­
покоятся о независимости и думают, будто их работа заключается 
только в том, чтобы критиковать парторганизации: «Это, конечно, 
совершенно неправильно». Он пошел и еще дальше: внес предложе­
ние сделать уполномоченных КПК (а не партийные и хозяйствен­
ные органы) ответственными за выполнение экономических планов. 
Уполномоченные и группы КПК, сказал он, должны понимать, что 
отвечают перед Центральным комитетом и бюро КПК за правильное 
и своевременное исполнение решений ЦК72. По словам Ежова, дело 
КПК -  не критиковать и не «тратить время, придумывая, какие но­
вые вопросы поставить перед ЦК». Она должна проверять исполне­
ние, и ничего больше73.

Чувствуя, что ветер переменился, и оказавшись под обстрелом 
критики сверху, уполномоченные на пленуме каялись и оправдыва­
лись. Брикке из Азово-Черноморского края вспомнил, сколь справед­
ливо порицал его первый секретарь крайкома Шеболдаев за действия 
за спиной крайкома и жалобы в ЦК. Он даже не столько защищал 
себя, сколько подчеркивал гладкие отношения между КПК и крайко­
мом. Рубенов, один из самых громогласных ораторов на предыдущем 
пленуме, заявил, что у него нет трений с обкомом. И Шарангович из 
Казахстана проникновенно уверял, что между краевой партийной ор­
ганизацией и КПК не было серьезных разногласий по конкретным 
вопросам работы последней. Шадунца и Френкеля, ревностных кри­
тиков партийных организаций, прямо упрекали в чересчур суровом 
«стиле работы»74.
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В самой провинции КПК тоже сдала позиции. В Смоленске пле­
нум КПК получил обязательное освещение в партийных печатных 
органах, однако местные «интенданты» вроде Папардэ молчали. Тек­
сты резолюций были опубликованы в областном партийном журна­
ле с комментариями, которые ясно показывали, что основной смысл 
этих документов -  не дать КПК посягать на прерогативы партийных 
секретарей, рассматривать вопросы, по праву подлежащие ведению 
комитетов партии, и вообще переступать отведенные ей пределы7''’. 
Стыд, злость или страх тому виной, но в печати Западной области 
не появилось ни одной статьи о решениях 3-го пленума, написанной 
работником КПК. В конце концов, всесоюзная пресса сообщила, что 
решения были приняты по личной инициативе Сталина76,

Провинциальные партийные нотабли все еще обладали зна­
чительной пробивной силой и влиянием в Москве. Пусть в ходе 
проверки партдокументов 1935 г. их немного потрепали, однако в 
1936 г. они смогли добиться порицания и обуздания КПК. Ушли 
в прошлое правила 1934 г„ позволявшие представителям КПК да­
вать обязывающие указания райкомам; предложение сотрудничать 
с местными партийными баронами превратилось в приказ. Отныне 
уполномоченные КПК были обязаны говорить партийным секрета­
рям, на кого они завели дело, и открывать планы будущих расследо­
ваний. Они несли теперь ответственность за исполнение решений, 
не имея власти ни критиковать различные организации, ни искать 
среди них виновных.

Больше года после своего 3-го пленума КПК почти не попадала в 
поле зрения всесоюзной и местной печати. Папардэ как будто при­
тих. На смоленском пленуме, состоявшемся вслед за 3-м пленумом 
КПК, он воздержался от обычных нападок на местных партийных 
руководителей, предпочитая говорить на более «безопасную» тему 
июньского пленума ЦК -  о сельском хозяйстве77, Иногда короткая 
заметка в газете извещала об исключении из партии пьяниц, растрат­
чиков, мошенников, но борьба партийных секретарей и уполномо­
ченных КПК некоторое время была скрыта от глаз публики.

Однако весной 1937 г. война между местной КПК и партийными 
комитетами оживилась, вылившись в драматичное столкновение Ру­
мянцева с Папардэ. Произошло это в контексте февральского пле­
нума ЦК 1937 г., который помимо осуждения Бухарина, Рыкова и 
других членов «правой оппозиции» критиковал региональных парт- 
секретарей за «бюрократизм». Опираясь на резкий основной доклад 
Жданова, одобренный Сталиным, пленум разнес в пух и прах деспо­
тические, авторитарные, «недемократические» методы, которые сде­
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лали местных руководителей столь могущественными магнатами. 
Заигрывая с рядовыми партийцами, дабы заручиться их поддержкой 
против «феодальных князьков», ЦК обвинил секретарей в отсутствии 
самокритики и наметил на весну 1937 г. новые партийные выборы78. 
Предложение по выборам свидетельствовало, что Сталин и его ру­
ководство всерьез намерены ослабить местных секретарей. Выборы 
должны были проводиться при тайном голосовании, с несколькими 
кандидатами, выдвигаемыми снизу, и поэтому представляли собой 
прямое посягательство на патронажную власть региональных баро­
нов79. И Жданов, и Сталин призвали партийных боссов усилить кри­
тику и самокритику.

Возобновление нападок на партийных шишек тут же отразилось 
на деятельности местной КПК. Февральский пленум ЦК воодушевил 
тех, кто жаждал поквитаться с «феодальными князьками» на местах, 
и дал им зеленый свет. Впервые могущественные секретари обкомов 
подверглись прямой атаке. Пленум обкома в Смоленске обсуждал 
февральский пленум три дня. Заслушав доклады областных руково­
дителей, Папардэ прервал секретаря Смоленского горкома Архипова, 
желая узнать, почему не принимаются практические меры по сокра­
щению бюрократизма. Затем несколько ораторов контратаковали, за­
щищая Архипова и Румянцева и критикуя самоуправство Папардэ.

Тот открыл огонь лично по Румянцеву при помощи дела некоего 
Резникова -  работника обкома с 1934 г., члена румянцевской «коман­
ды». КПК рассказала Румянцеву, что у нее есть компрометирующий 
материал на Резникова, и получила у местного прокурора санкцию на 
его арест. Румянцев позвонил в штаб-квартиру НКВД в Москву, где 
ему ответили, что у них на Резникова ничего нет; то же самое подтвер­
дили смоленские сотрудники НКВД. Отказавшись увольнять своего 
клиента, Румянцев назначил собрание бюро обкома для обсуждения 
этого вопроса. Тем временем Папардэ через голову Румянцева ис­
ключил Резникова из партии. Румянцев выразил Папардэ протест 
против узурпации полномочий правящего клана80.

Пока шел раунд местных партийных собраний по итогам фев­
ральского пленума ЦК, Папардэ напустился на секретарей в област­
ной партийной печати: «Очевидно, партийный актив не признает и 
не понимает главного смысла решений пленума ЦК... Необходимо 
критиковать прямо, правдиво, невзирая на лица»81. Он вел огонь по 
нескольким районам, однако наиболее громкой получилась атака на 
верхушку Монастырщинского района. Папардэ лично побывал там 
на партийном собрании и жаловался, что местные руководители все 
время говорят о том, как получить хорошие квартиры, и не обраша-
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ют внимания на предложения работников. «В Монастырщинском 
районе есть грубые нарушения указаний и руководства партии», -  
утверждал Папардэ. Конкретно по имени он назвал секретаря рай­
кома Косых, обвиняя его в грубости и высокомерии по отношению к 
подчиненным82.

При всей суровости критики, направленной против секретарей 
обкомов, большого воздействия она не оказывала. В Смоленске Ру­
мянцев занял против Папардэ и КПК круговую оборону. Своим при­
ближенным он говорил, что Папардэ -  «мелкий интриган», «не наш». 
Однажды Румянцев осадил одного из своих секретарей райкомов, по­
беседовавшего с Папардэ: «Кто для тебя руководитель, Папардэ, или 
тобой руководит Обком партии?» По словам члена румянцевского 
клана, его патрон начал «открытую борьбу» против Папардэ83.

Приняв бой, Румянцев сдержал натиск Папардэ на монастыр- 
щинского секретаря Косых. Его довольно долго полоскали публич­
но, однако с поста не сняли (его помощник, второй секретарь Желтов 
таки был снят). Клановая защита оказалась достаточно сильна, чтобы 
спасти и даже продвинуть Косых. Несмотря на нападки Папардэ, в 
мае 1937 г. Косых все еще оставался секретарем Монастырщинско- 
го райкома, и тогда же его «избрали» на пленум обкома. В июле он 
руководил областным земельным управлением (Облземустроем), а в 
январе 1938 г. по-прежнему являлся членом обкома84.

*  *  #

Региональные партийные кланы успешно отражали вторжения 
«людей короля» из КПК. Партийные бароны проявили способность 
защищаться от централизующих институтов, хваленые полномочия 
и независимость уполномоченных центра были сведены на нет чуть 
ли не с самого начала. Всё как в прошлом, «от missi dominici Карла 
Великого до интендантов Людовика XIV»: «В подавляющем боль­
шинстве докладов делается заключение, что они редко добивались 
ожидаемых результатов: эмиссарам центра, чтобы выполнять задачи, 
на основании которых власти оценивают эффективность их работы, 
необходимо сотрудничество на местах, а оно никогда не обходится 
дешево... Таким образом, эти якобы агенты центрального контроля 
в конечном счете попадают в паутину местной солидарности и вза­
имной защиты, которую не могут, а зачастую и не хотят разорвать... 
Местные властные элиты были вынуждены сотрудничать с интендан­
тами, но нередко успешно обходили их, нейтрализовали, привлекали 
на свою сторону или подкупали»85.
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В конце концов Сталин, мысливший примитивно и без воображе­
ния, пришел к выводу, что региональные кланы можно только раз­
давить путем развязывания безудержного террора. Он доказал, что в 
стремлении к централизации власти способен перебить массу наро­
да. Правда, непослушных баронов он мог бы убить гораздо раньше, 
тайными способами, не столь опасными для его государственного 
строя, если бы изначально собирался это сделать. Очевидно, он таких 
планов не имел; его борьба с баронами носила постепенный, реактив­
ный, порой даже оборонительный характер. Возможно, потому, что 
Сталин и его приближенные сами составляли клан, они не сумели 
создать упорядоченные процедурные механизмы неизбежной цент­
рализации и кооперации, в той или иной степени существующие во 
всех современных государствах86. Собственно, нет уверенности, что 
Сталин вообще этого хотел, во всяком случае настолько, чтобы ог­
раничить свою личную патримониальную власть. Может быть, речь 
шла просто о конкуренции Сталина и его клана с боярскими клана­
ми. И данный раунд бояре выиграли.



7. СТАЛИН И КЛАНЫ II:
Кому можно голосовать? Кому можно расстреливать?

...из ряда областей все еще продолжают поступать 
требования о... применении острых форм репрессии.

И. В. Сталин ( 1933)[

Выборы, за и против

До 1937 г. выборы в СССР проводили с одним кандидатом на 
место, подобранным местным партийным кланом, и при открытом 
голосовании2. Это означало, что региональные кланы легко могли 
контролировать выборы и обеспечивать избрание своих людей. Ста­
линская Конституция 1936 г. создала новую избирательную систему: 
выборы в советы должны были быть всеобщими, равными, прямы­
ми и тайными, с несколькими кандидатами на каждый пост. «Самую 
демократическую в мире» (согласно советской пропаганде) консти­
туцию обычно рассматривают как пиар-ход с целью сделать Совет­
ский Союз в глазах западных стран приемлемым союзником против 
нацистской Германии, вопреки общему мнению, что он представляет 
собой недопустимую диктатуру.

Но помимо пиар-эффекта и возможной демократизации системы, 
конституция имела серьезные внутриполитические последствия. Что 
бы ни думал Сталин о демократизации, он видел в новой конститу­
ции оружие для своей борьбы с региональными боярами. И они счи­
тали так же.

Например, ведя охоту на «врагов», Сталин сомневался, что регио­
нальные партийные руководители будут с энтузиазмом разоблачать 
«троцкистов». В материалах февральско-мартовского пленума мно­
жество упреков подобного рода. Это главная тема замечаний Сталина, 
и свое первое выступление он посвятил обличению «гнилых теорий» 
некоторых руководителей, преуменьшающих опасность врагов3. Ме­
сяцем раньше П. П. Постышев был освобожден от должности первого
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секретаря Киевского обкома за то, что не обращал внимания на «сиг­
налы снизу», например насчет недавно избранного «врага» Радкова; 
на настоящих выборах он якобы наверняка провалился бы: «ПОС- 
ТЫШЕВ: [...] Не проверяли людей по работе, наделе... Я уверен, что, 
если бы только сейчас назначить перевыборы, Радков не прошел бы 
ни в один партийный комитет. ( СТАЛИН: В том-то и дело, в том-то 
и дело!)»А

Сталин фактически не раз повторил, что новая система голосова­
ния будет средством нажима на местных и региональных руководи­
телей в целом. Владельцу газетного концерна «Скриппс-Говард» Рою 
Говарду он признался, что в Советском Союзе немало учреждений, 
которые работают плохо. Должностные лица игнорируют «вопро­
сы практические, имеющие первостепенное значение для народа». 
«Всеобщие, равные, прямые и тайные выборы в СССР, -  сказал он 
Говарду, -  будут хлыстом в руках населения против плохо работа­
ющих органов власти»5. Спустя несколько дней «Правда» написала: 
«Проверка массами советских органов на выборах будет вместе с 
тем проверкой партией каждой партийной организации, проверкой 
того, насколько тесно связана та или иная организация с массами...»6 
Мысль, будто должностные лица нуждаются в проверке, а тем более 
в «хлысте», служила удобным демагогическим приемом, позволяю­
щим винить местных руководителей в дефиците и других проблемах 
повседневной жизни. Но в то же время она представляла собой до­
вольно мощную атаку центра в его борьбе 1930-х гг. с периферией, и 
региональные бароны не оставили ее без ответа.

Сталин серьезно относился к избирательным реформам и публич­
но подчеркивал свое в них участие. В феврале 1935 г. VII съезд сове­
тов и ЦК партии объявили о необходимости внесения изменений в 
Конституцию СССР 1924 г. Упоминались равные, прямые, тайные 
выборы, а также общее укрепление законности7. Сталин возглавил 
Конституционную комиссию и 2 из 12 ее подкомиссий (по общим 
вопросам и редакционную), лично председательствовал на их заседа­
ниях; его подпись красуется на многих протоколах этих заседаний8. 
В середине апреля 1936 г. черновой проект был представлен в сек­
ретариат Конституционной комиссии, который выработал третью 
редакцию («новый вариант») конституции9. Затем этот вариант про­
штудировал и «исправил» сам Сталин, в первых черновиках прямо 
вычеркнувший определение «открытые» (перед словом «выборы») и 
вписавший «тайные»10.

В глазах региональных нобилей, даже не считая дополнитель­
ной угрозы демократических выборов в родных партийных коми­
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тетах (которые Сталин навяжет им в следующем году), свободное 
голосование на выборах в советы означало «потерю одного из двух 
постов -  советского, обеспечивавшего им пребывание в широком 
руководстве»11. Для них самый привычный (и самый легкий) способ 
руководства всегда представляла сила. Сила и террор, который Ста­
лин разрешал им применять во время и в первые годы после коллек­
тивизации, упрочили их власть и превратили «семейства» 1920-х гг. 
в крепкие политические кланы 1930-х, Местные руководители счи­
тали преследования «инструментом управления в деревне»12. Доста­
точно плохо было уже то, что Сталин явно стал утрачивать интерес к 
неограниченным репрессиям, по крайней мере с 1933 г. Теперь же но­
вой избирательной системой он как будто угрожал самим структур­
ным основам власти местных баронов. Они продолжали защищаться 
с помощью единственного имеющегося в их распоряжении оружия -  
молчания.

В начале июня 1936 г. пленум ЦК утвердил текст новой конститу­
ции, с основным докладом по данному вопросу выступил сам Сталин. 
Высокопоставленным партийным руководителям, включая баронов 
из провинции, впервые представилась возможность ознакомиться с 
избирательными реформами. Возможно, предвидя холодный прием 
со стороны региональных лидеров, Сталин распространил текст про­
екта лишь в первый день заседаний, не дав членам ЦК времени поду­
мать, наметить стратегию, обсудить вопрос и организоваться.

Обычно любая речь крупного представителя центрального пар­
тийного руководства, особенно Сталина, тут же горячо приветство­
валась ораторами, которые быстренько отмечались в президиуме, 
чтобы подняться на трибуну и «полностью одобрить» «абсолютно 
правильное» предложение, в чем бы оно ни заключалось. Однако 
на сей раз ни один региональный руководитель слова не взял. Мо­
лотову, который вел заседание, пришлось специально обратиться к 
аудитории: «Кто-нибудь хочет выступить? Прошу записать». Никто 
не записался, никто из региональных руководителей не поспешил 
высказаться в поддержку конституционных реформ. Вместо этого 
раздался «голос»: «Давайте сделаем перерыв. Нужно подумать». Об­
щественности, да и партии в целом не подобало знать о разногласиях 
в руководстве или хотя бы о том, что членам ЦК понадобилось «поду­
мать», как ответить Сталину, поэтому в окончательной редакции сте­
нограммы пленума, предназначенной для широких партийных масс, 
написано, будто «голос» произнес: «Вопрос ясен. Обсуждать нечего. 
Давайте лучше перерыв»13.
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Вопрос отнюдь не был ясен, и обсудить следовало очень многое, од­
нако господствующая культура не позволяла этого. Партийные нор­
мы того времени, подчеркивавшие «железное единство», не давали 
возможности открыто выступать против предложения руководства. 
Настоящие дебаты, вероятно, стали бы ожесточенными, напоминая 
бои с оппозицией в 1920-е гг. Но теперь, если партиец брал слово, он 
мог разве что «регулировать» уровень энтузиазма с помощью лекси­
ки, выражая, скажем, не «горячее одобрение», а вялую «поддержку»; 
многие так и поступали. А единственный способ действительно вос­
противиться предложению для региональных руководителей заклю­
чался в том, чтобы хранить молчание, когда обычай требовал от них 
говорить. Это произвело эффект взрыва бомбы или, как выразился 
один историк, «бойкота»14.

Проект конституции 12 июня 1936 г. был опубликован в совет­
ской печати и представлен для «всенародного обсуждения». Летом и 
осенью в газетах не иссякал поток передовиц, заметок, цитат выска­
зываний советских граждан о достоинствах и недостатках документа. 
Имеющийся материал свидетельствует, что московское руководство 
относилось к делу серьезно и уделяло этому процессу пристальное 
внимание, а региональное -  игнорировало и саботировало его. Не­
сколько недель после июньского пленума (на котором вдобавок 
Сталин и Ежов бранили региональное начальство за перегибы, неком­
петентность и репрессии в ходе недавней проверки партдокументов, 
причем в данном случае также понадобилось подправлять протоко­
лы, чтобы скрыть конфликт)15 местные руководители избегали пи­
сать в газеты традиционные положительные отклики о конституции. 
Вместо одобрения нового документа, их статьи и передовицы, скорее, 
отвлекали от него внимание, описывая экономические успехи. Толь­
ко представители центра высказывались в поддержку новой избира­
тельной системы16.

Злило центр и небрежное отношение местного руководства к ор­
ганизации всенародного обсуждения конституции. И. А. Акулов из 
ЦИК забрасывал местные органы власти гневными и угрожающими 
посланиями. Сохранились подробные материалы о принятых на мес­
тах мерах по созыву собраний, посвященных обсуждению, их мас­
штабах и частоте. Центральное руководство пользовалось случаем, 
чтобы покритиковать и припугнуть должностных лиц на периферии 
за лень и халатность при проведении обсуждения17. Когда кампания 
как будто затормозилась, председатель ЦИК М. И. Калинин 14 ав­
густа 1936 г. направил всем местным советам и исполкомам страны 
телеграмму. Он указал, что многие советы, исполкомы не помога­

219



ют, не содействуют всенародному обсуждению, не организуют учет 
и систематизацию предложений и поправок и такое положение не­
допустимо: председатели советов и исполкомов обязаны обеспечить 
подлинное обсуждение проекта конституции всеми гражданами. 
Работникам местных советов велели дважды в месяц присылать в 
Президиум ЦИК отчеты о ходе обсуждения вместе со сводками пред­
ложений от населения18. Они не послушались. 23 сентября Акулов 
снова писал местным руководителям, что те, несмотря на телеграм­
му Калинина, слабо докладывают результаты. Огонь критики велся 
центром по местным бюрократам всю осень, и в печати, и в секретной 
переписке19.

Информация, которую с мест все-таки посылали в Москву, отра­
жала двойственное отношение народа к избирательным реформам; 
возможно, такое впечатление специально создавали региональные 
работники, составлявшие сводки. В сельской местности и вообще по 
СССР около 17 % всех замечаний представляли собой протест против 
разрешения голосовать прежним лишенцам (кулакам, священникам, 
бывшим белогвардейцам и т. д.); в Смоленске это второе по попу­
лярности замечание. Во внутреннем меморандуме ЦИК от 15 нояб­
ря 1936 г. нарекания на ст. 135 (система голосования) превосходили 
числом замечания по всем остальным пунктам, за исключением пунк­
тов о правах и привилегиях граждан20.

Подавляющее большинство высказавшихся в Павловском районе 
Горьковского края, Оршанском и Борисовском районах Белоруссии 
не хотели, чтобы голосовали священники. Крестьянин из Калинин­
ской области считал, что дети попов и кулаков, может быть, и должны 
голосовать, но самим кулакам и попам нельзя давать избирательные 
права. С. Белканов, ворчливый крестьянин из Огнево Челябинской 
области, сказал: «Мы, колхозники, приветствуем новую конститу­
цию. Но у нас есть вопросы. Как с попами? Смогут они голосовать 
или не смогут?»21 Это звучало музыкой для ушей предводителей ре­
гиональных «семейств», которые сообщали о подобных настроениях 
«масс» в Москву.

Следующий случай поговорить о новой избирательной систе­
ме представился элите в ноябре 1936 г., когда Сталин выступил на 
чрезвычайном VIII съезде советов, созванном для ратификации кон­
ституции. Сталин отклонил все предложения лишить права голоса 
представителей «чуждых классов», цитируя слова Ленина, что ког­
да-нибудь всеобщее избирательное право будет восстановлено. Он 
постарался преуменьшить опасность допуска на выборы «бывших 
белогвардейцев, кулаков, попов и так далее». Вместо того чтобы жа­
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ловаться на новые выборы или применять репрессии, надо работать, 
чтобы убедить население голосовать за тебя, насмехался над критика­
ми Сталин: «Говорят, что это опасно, так как могут пролезть в верхов­
ные органы страны враждебные Советской власти элементы, кое-кто 
из бывших белогвардейцев, кулаков, попов и так далее. Но чего тут, 
собственно, бояться? Волков бояться -  в лес не ходить. Во-первых, не 
все бывшие кулаки, белогвардейцы или попы враждебны Советской 
власти. Во-вторых, если народ кой-где и изберет враждебных людей, 
то это будет означать, что наша агитационная работа поставлена из 
рук вон плохо и мы вполне заслужили такой позор»22.

Региональные руководители, как и после июньского пленума, 
встретили предложение в штыки. На сей раз у них было время поду­
мать, и вместо молчания они предпочли предостерегать, что выборы 
станут удобным подспорьем для «враждебных элементов», либо во­
обще избегать разговоров на эту тему, хвастаясь своими экономиче­
скими достижениями23.

Однако на февральско-мартовском пленуме ЦК 1937 г. дошло до 
открытого спора по поводу предстоящих выборов и нового предло­
жения распространить принцип тайного голосования на комитеты 
партии. На этом пленуме призвали к ответу и осудили Бухарина и 
Рыкова, и, поскольку все внимание историков привлекают две зна­
менитые трагические жертвы, мы упускаем из виду другой важный 
пункт повестки, касавшийся текущих партийных дел. Сталин и 
Жданов здесь обрушились с критикой на региональных партий­
ных руководителей, которые используют патронаж, дабы получить 
«некоторую независимость от ЦК». Жданов, выступая с основным 
докладом о выборах, отметил, что в 1937 г. пройдут выборы нового 
Верховного совета, и призвал распространить новую соревнователь­
ную систему с тайным голосованием на выборы партийных коми­
тетов24. Собственно, первым посвященным пленуму материалом в 
печати стала именно резолюция по ждановскому докладу, опублико­
ванная за несколько дней до материала о Бухарине и Рыкове и даже 
до выступлений Сталина25.

Пришло время для большого поворота, сказал Жданов. Вера на­
рода в коммунистов не дается даром за былые заслуги, ее нужно за­
воевывать, демократизируя партийные органы снизу доверху. Это 
означает свободные и тайные выборы парткомитетов, строгую дис­
циплину, подчинение комитетов вышестоящим инстанциям на всех 
уровнях, прекращение практики «кооптации», когда коммунисты 
назначаются в руководящие органы без выборов, по решению самих 
этих органов.
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Жданов осудил «семейственность», при которой все решается 
за закрытыми дверями, небольшими группами, имеющими общие 
интересы, в том числе в области самозащиты. Сталин с ним согла­
сился26. Большинство клановых вождей комплектовали свои бюро 
и комитеты путем кооптации, а не выборов. В заключение Жданов 
призвал осуществить две крупные реформы. Во-первых, заявил он, 
партия должна «ликвидировать безусловно» практику кооптации и 
следовать собственному уставу, требующему выборности всех ру­
ководящих органов. Во-вторых, необходимо запретить голосование 
списком и «перейти от открытого голосования к тайному и персо­
нальному голосованию», обеспечивая «неограниченное право отвода 
членами партии выдвигаемых кандидатур и неограниченное право 
критики этих кандидатур». Тем самым конфликт центра с перифери­
ей получил мощный толчок к эскалации. Перенос принципов тайного 
голосования и конкуренции кандидатов из советских организаций в 
партийные означал покушение на способность клановых предводите­
лей оказывать покровительство клиентам, мало того -  об этом гово­
рилось публично.

Жданов закончил выступление в гробовой тишине. «Длительных 
аплодисментов», порой отмечавших завершение речи высокопостав­
ленного руководителя, не последовало. Подобное проявление недо­
вольства аристократической аудитории усугубилось тем, что опять 
никто не пожелал записаться, чтобы взять слово. Председательство­
вавший на заседании А. А. Андреев пришел в замешательство:

«АНДРЕЕВ: У меня пока нет записавшихся. Записываться надо.
ШКИРЯТОВ: Надо подготовиться ораторам.
АНДРЕЕВ: Тов. Эйхе, давайте.
ЭЙХЕ: Я не могу, не готов, я буду завтра выступать.
СТАЛИН: Надо сделать пробный выход.
ЯРОСЛАВСКИЙ: Я прошу записать меня.
СТАЛИН: Вот, Ярославский.
АНДРЕЕВ: Слово имеет т. Ярославский»27.
Е. М. Ярославский задал курс, которого придерживались и ос­

тальные ораторы: не говорить слишком много о партийных выборах, 
объявленных Ждановым, сосредоточившись на выборах в советы и 
сопряженных с ними опасностях. Вслед за Ярославским выступи­
ли всего пятнадцать человек (гораздо меньше, чем обычно), и поч­
ти все они главное внимание уделяли экономическим достижениям 
(и трудностям), опасному возрождению религии, угрозе со стороны 
«враждебных элементов» (особенно проблемам в связи с возвраще­
нием ярых антисоветчиков-кулаков из ссылки) и недостаткам в пар-
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тийной работе. Никто не похвалил открыто новую избирательную 
систему, и большинство не особенно задерживалось на центральных 
пунктах доклада Жданова -  о «семейственности» и кооптации пар­
тийных секретарей вместо выборности. Сталин прерывал нескольких 
выступавших, пытаясь вернуть их к проблеме кооптации: «С коопта­
цией как у вас дело? [...] Кооптация остается?» И. М. Варейкиса ему 
пришлось прервать дважды. Сначала он спросил: «Тов. Варейкис, а 
все-таки без кооптации можно обойтись?» Тот проигнорировал воп­
рос, и через несколько минут Сталин повторил: «Все-таки обойтись 
можно без кооптации? {Веселое оживление в зале.)»28

Андреев с председательского кресла вынужден был настаивать, 
чтобы ораторы, увлекшись рассуждениями о врагах, не отклонялись 
от темы: «Товарищи, прежде чем дать слово другому товарищу, я дол­
жен предупредить, что некоторые из ораторов не на тему выступают, 
у нас ведь еще третий пункт порядка дня и четвертый пункт, а вопрос 
выборности, вопрос демократизма внутри партии выступающие ора­
торы обходят, -  неправильно делают»29.

В заключительном слове Жданов особо выделил выступление 
первого секретаря Свердловского обкома И. Д. Кабакова: «...т. Ка­
баков обо всем говорил. Говорил о киномеханике, о материальной 
части, о радио, все это очень важные и очень существенные вещи... 
Но когда был поставлен т. Молотовым перед т. Кабаковым вопрос, 
как с кооптацией, он говорит: “Я потом скажу”. То есть любую тему 
затрагивает, на любой теме останавливается, а коренные вопросы, ко­
торые были поставлены, очевидно, не являются такими важными и 
существенными»30.

Сам Сталин придирчиво допрашивал П. П. Постышева, недавно 
освобожденного от руководства киевской партийной организацией:

«СТАЛИН: Ну, а вообще-то выборы [в Киеве] бывали когда-ни­
будь?

ПОСТЫШЕВ: Да, т. Сталин, новые выборы у нас были почти 
всегда накануне съезда партии.

СТАЛИН: Накануне съезда партии бывали, тут ведь зависимость 
прямая. [...] В чем же дело?

ПОСТЫШЕВ: Ждали распоряжения сверху. {Много реплик.) Да, 
да, ждали, что придет распоряжение сверху.

СТАЛИН: А устав?
ПОСТЫШЕВ: Устав забыли, т. Сталин.
[••]
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СТАЛИН: Это получилось так -  дескать, линия у нашей партии 
правильная, ЦК неплохой, успехи есть, какого рожна еще вам нужно, 
какие еще выборы? Некогда!»31

В риторическом конфликте центра с периферией на февраль­
ско-мартовском пленуме применялась не только тактика избегания 
и отвлечения. В рамках партийной дисциплины, дискурса и деко­
рума (а порой и выходя за эти рамки) региональные руководители 
практически взбунтовались. Между председателем ЦИК Калининым 
и несколькими секретарями обкомов и крайкомов вспыхнул непри­
стойный спор из-за технических аспектов выборов. Секретари тре­
бовали включения в процесс. Эйхе, Мирзоян, Любченко, Постышев, 
Косиор, даже Берия горячо разглагольствовали, подшучивая над Ка­
лининым; обе стороны продемонстрировали глубину разногласий, 
прибегая к нетоварищескому разделению на «нас» и «вас», тогда как 
о едином руководстве следовало всегда говорить «мы».

Тем самым дискурс приобрел радикальный характер. В послед­
ний раз подобное случилось на декабрьском пленуме ЦК 1930 г., ког­
да Бухарин назвал руководство «вы». Молотов и Шкирятов тут же 
одернули его, поскольку такое разделение подразумевало раскол в 
руководстве. Шкирятов спросил: «Почему так говорите?» А Молотов 
сердито бросил: «Глядите-ка!» Лексика имела большое значение32. 
Вернемся к февральско-мартовскому пленуму:

«КАЛИНИН: И вот т. Эйхе здесь говорит, что, дескать, нужно 
было бы поскорее иметь избирательный закон. Между тем всем из­
вестно, что избирательный закон будет обсуждаться на сессии ЦИК 
Союза, проект закона подготовляется. Но ведь избирательный закон 
касается выборов только в Верховный совет Союза.

ЭЙХЕ: Вот мы просим, чтобы вы нас привлекли для этого дела.
КАЛИНИН: Я думаю, что т. Эйхе напрасно думает, что избира­

тельный закон даст ему полную ориентировку в подготовке к выбо­
рам. Ведь Конституция РСФСР дает вам все...

МИРЗОЯН: От округа может быть один кандидат или будет до­
пущено выставление 2-3?

[...]
ЛЮБЧЕНКО: Что будет в пределах области?
КАЛИНИН: Округа. Я уже сказал, что округа не выходят из пре­

делов области. Понятно вам это или нет?
[...]
ЛЮБЧЕНКО: Их может быть несколько?
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КАЛИНИН: Не только может, а должно быть несколько... Каж­
дый кандидат выставляется только одним округом и голосуется в 
этом округе отдельно. Иначе говоря, французская система выборов.

ПОСТЫШЕВ: Это ясно теперь, тут французов много. {Веселое 
оживление в зале.)

[•••]
КАЛИНИН: Поэтому, когда вы говорите, почему не готов избира­

тельный закон...
КОСИОР: Мы не говорим этого.
КАЛИНИН: Вот Эйхе говорит.
КОСИОР: Что же ты на нас киваешь?
[...]
КАЛИНИН: Я же вам говорю, что все эти вопросы будут разреше­

ны, когда будет обсуждаться проект, тогда вы будете говорить...
БУДЕННЫЙ: А если разослать раньше?
КАЛИНИН: А как же мы будем рассылать неутвержденный про­

ект?
ЭЙХЕ: Только партийным организациям.
КАЛИНИН: Это можно.
ПОСТЫШЕВ: Это будет не вредно.
КАЛИНИН: Если Эйхе, Постышев и другие захотят получить 

проект, так они же всегда его получат...
БЕРИЯ: Надо разослать.
ЛЮБЧЕНКО: И своевременно33.
[...]
КАЛИНИН: Вот Эйхе пришел сюда и хотел свалить: нет выбор­

ного закона.
ЭЙХЕ: Это зажим, Михаил Иванович.
КАЛИНИН: Конечно, я вас зажимаю. Я считаю, что вы имеете все 

возможности для полной подготовки»3“1.
Даже некоторые представители центра испытывали сомнения от­

носительно тайного голосования. Глава профсоюзов H. М. Шверник 
был застигнут врасплох:

«ШВЕРНИК: ...я считаю, что эти перевыборы необходимо про­
вести в профсоюзных организациях.

КАГАНОВИЧ: Тайным голосованием?
ШВЕРНИК: Насчет тайного голосования я не знаю. {Смех.)
ГОЛОС С МЕСТА: Испугался.
ШВЕРНИК: Насчет тайного голосования у нас вносили предло­

жение. Но я не знаю, в свое время нам т. Сталин разъяснял, что вы
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являетесь профсоюзной организацией. Я считаю, что это было бы не­
плохо. Можно выборы провести тайным голосованием. (Смех.)»65

Региональные партийные секретари вырвали у сталинского цент­
рального руководства одну уступку -  отсрочку партийных выборов. 
Первый секретарь украинского ЦК С. В. Косиор сказал, что прово­
дить их в апреле, как предлагалось, трудно, поскольку это разгар 
весеннего сева и вся партийная организация будет на него мобили­
зована. Он попросил отложить выборы до мая. Жданов заподозрил, 
что Косиор просто тянет время: «Станислав Викентьевич, после вес­
ны лето пойдет, а потом осень». Нет, возразил Косиор, в мае все-та- 
ки есть время провести областные конференции и республиканский 
съезд: «Но этого никак невозможно сделать в апреле. В апреле мы не 
в состоянии этого сделать»36. Икрамов, Хатаевич, Мирзоян и другие 
секретари поддержали предложение Косиора, и Жданов в конце кон­
цов согласился внести в резолюцию поправку -  назначить выборы 
на май37.

После пленума региональные партийные боссы не прекратили по­
пыток отвертеться от тайных выборов и в партийных, и в советских 
учреждениях. Хотя сталинская группа четко обозначила на пленуме 
свою позицию, Косиор через две недели снова пристал к Сталину с 
расспросами по уже выясненному пункту: «...прошу ускорить дачу 
указания по неясным еще вопросам: выбирать ли открытым либо 
тайным голосованием парторгов и делегатов на партконференции и 
членов бюро парткомов». Сталин тут же ответил: «Все выборы про­
водятся путем тайного голосования»38. Чтобы хорошенько вдолбить 
этот ответ в головы секретарей обкомов, крайкомов и республикан­
ских ЦК, он разослал им решение Политбюро: «Воспретить при 
выборах партийных органов голосовать списком. Голосование произ­
водить по отдельным кандидатурам, обеспечив при этом всем членам 
партии неограниченное право отвода кандидатов и критики послед­
них. Установить при выборах партийных органов закрытое (тайное) 
голосование...»39 В июле 1937 г. демократические правила выборов 
были опубликованы40.

Центр не питал иллюзий насчет проведения на местах выборов в 
Верховный совет в соответствии с новыми процедурами. Текст изби­
рательного закона содержит подробные указания по охране бюлле­
теней и защите от открытой фальсификации. Ю. Н. Жуков отмечает: 
«Трудно усомниться против чьих возможных действий по фальсифи­
кации результатов были направлены все перечисленные выше меры. 
Только первые секретари -  райкомов, горкомов, обкомов и крайко­
мов -  обладали возможностью и неофициальными правами, которые
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позволили бы в случае острой необходимости подтасовать число по­
данных за того или иного кандидата голосов»41.

Москву действительно беспокоила возможность подделки ре­
зультатов выборов региональными должностными лицами. Позже, 
за несколько недель до декабрьских выборов 1937 г. в Верховный 
совет, Г. М. Маленков, работник ЦК и главный помощник Ежова, 
потихоньку взял в свои руки дело, которым всегда занимался ЦИК, 
а не партия. В секретной телеграмме местным избирательным ко­
миссиям Маленков, только что назначенный председателем Цент­
ральной избирательной комиссии, приказал соблюдать на выборах 
особые процедуры42. Как только бюллетени будут получены и под­
считаны, распорядился он, местные работники обязаны немедленно 
по телефону или телеграфу поставить Центризбирком в известность 
об имени избранного кандидата, числе избирателей в округе, числе 
проголосовавших за и против этого кандидата и числе голосов, по­
данных за кандидата, которого нет в списке. Эту информацию нужно 
сообщать Москве до заполнения официальных протоколов местных 
избирательных комиссий, а местные руководители не должны ничего 
сообщать в печати о результатах голосования (за исключением име­
ни победившего кандидата) без согласования с Москвой. Оригиналы 
бюллетеней, ведомостей и протоколов надлежит посылать в Москву 
фельдъегерской связью НКВД43.

Провинциальные руководители все равно пытались воздейство­
вать на электоральный процесс, не прибегая к прямой фальсифика­
ции. На партийных выборах местные секретари иногда не желали 
открывать, сколько голосов подано против отдельных кадидатов. 
Политбюро резко осудило подобную практику в специальном по­
становлении44. В некоторых местах на выборах в советы незаконно 
ограничивали право голоса, заявляя, что голосовать не могут «нахо­
дящиеся под следствием» (а к таковым, бывало, принадлежали целые 
категории местного населения). Списки избирателей фальсифициро­
вались, границы избирательных округов так и не были четко установ­
лены, и многие люди, вопреки конституции, в списки не попадали. 
Постановление призвало местную прокуратуру и суды возбуждать 
дела по таким нарушениям. В довершение всего, председатель ЦИК 
Калинин на следующий день выпустил постановление, уточнявшее, 
что право голоса имеют все граждане, если они прямо не лишены 
избирательных прав45. В другой «срочной» телеграмме он требовал 
немедленного выполнения распоряжений и порицал «недостаточную 
работу» по составлению списков избирателей, созданию избиратель­
ных округов, предоставлению бумаги и оборудования для печати
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списков и бюллетеней, подготовке предвыборных собраний. В тех 
случаях, когда местные советские работники ничего не делали или 
делали недобросовестно, местная прокуратура их арестовывала46.

ЦИК РСФСР в апреле 1937 г. жаловался в секретной докладной 
Калинину, что местные исполкомы и советы в ряде мест не только 
не исполняют решений Президиума, но и игнорируют вопросы и на­
поминания из ЦИК. В той же докладной рассказывалось, что испол­
ком Западной области не исполнял рутинную просьбу ЦИК два года. 
11 напоминаний Москвы остались без ответа, и только после того, 
как послали на место инструктора, было установлено, что для испол­
нения этого распоряжения не сделано ничего: «Совершенно очевидно, 
что такой непорядок терпеть нельзя»47.

Вопреки тому, что мы привыкли думать, официальные лица и 
рядовые граждане на всех уровнях серьезно отнеслись к выборам 
1937 г. Центральное руководство, не ограничиваясь спором с регио­
нальными начальниками, столь острым, что протоколы пленума ЦК 
пришлось подправлять, дабы утаить его, пристально следило за собы­
тиями, связанными с выборами. Крестьяне в регионах тоже подошли 
к делу всерьез. О нарушениях докладывалось на самый верх. В Сара­
товской области кто-то поджег помещение, где заседала избиратель­
ная комиссия48. В Одесской -  колхозник-активист возражал против 
двух местных кандидатов, и те его убили49. Подобные инциденты 
привлекали внимание прокурора СССР А. Я. Вышинского. На более 
высоком уровне нарком лесной промышленности В. И. Иванов не 
предоставил достаточно бумаги для бюллетеней. 111 партий бумаги 
пропали при транспортировке, что представляло собой «преступно 
халатное выполнение этой важной задачи». Иванова сняли и вместе с 
заметителями привлекли к уголовной ответственности50.

На февральско-мартовском пленуме ЦК, как мы видели, многие 
ораторы предупреждали об «активизации» антисоветских элемен­
тов: религиозных групп, бывших белогвардейцев и особенно вернув­
шихся из ссылки кулаков. Региональных начальников тревожило не 
столько само голосование (которым, конечно же, можно «управлять», 
манипулируя подсчетом голосов), сколько предвыборная кампания, 
дававшая «врагам» право организоваться и площадку, где они могли 
выступать против партийного списка и стоящего за ним руководства. 
В конечном счете Сталин тоже беспокоился, как бы это не привело к 
кризису.

Откровенно антисоветские замечания начали звучать еще не­
сколькими месяцами раньше, во время всенародного обсуждения 
Конституции 1936 г., и стали не такой уж редкостью. Украинский
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крестьянин и бывший эсер Григорий Горбунов сказал: «Новая кон­
ституция говорит, что будет Верховный совет: я думаю, что партии 
тогда больше не будет или она сольется с Верховным советом. Кон­
ституция разрешает организацию партий помимо ВКП(б). Следо­
вательно, мы организуем свою партию, свою печать и будем вести 
свою линию»51. Многие соседи Горбунова с ним соглашались. Другие 
полагали, что благодаря новой конституции крестьяне-единолични­
ки смогут «жить как прежде». Кулаки, возвращающиеся из ссылки, 
распускали слухи, будто выборы означают поражение социализма, и 
требовали вернуть им прежнюю собственность. «Попы и проповед­
ники» настаивали на открытии молитвенных домов, крестьяне тоже 
просили открыть закрытые церкви. Даже бедняки и колхозники вы­
казывали признаки нестойкости. Колхозница Канюшина из Ленин­
градской области заявила: «Кулаки нас никогда не угнетали. Они 
нам помогали... Сейчас мы самый лучший хлеб отдаем государству... 
а цену получаем плохую»52. Враждебностью к советской власти веяло 
и от других замечаний, сделанных в ходе обсуждения конституции. 
Вот, например, слова колхозника П. Калинина (которого тот, кто их 
передал, назвал «лодырем»): «Не нам обсуждать конституцию. Не мы 
ее писали». Некий безымянный колхозник утверждал: «Если Украи­
на сможет отделиться от СССР, она опять будет очень богата»33.

Местные должностные лица были растеряны, а порой и напуганы 
возвращением крестьян, сосланных во время коллективизации. Пре­
зидиум одного сельсовета в Курской области предложил «немедлен­
но возвратить дом бывшему кулаку Зозуле». В другом районе той же 
области «бывший кулак Рогозин, возвратившийся из ссылки... само­
вольно занял ранее отчужденный у него дом, выселив из него колхоз­
ные ясли», а сельсовет и райисполком, «зная об этом, никаких мер не 
приняли»54.

В январе стали задавать вопросы сотрудники региональных орга­
нов внутренних дел. Начальники отделов из Управления НКВД по 
Татарской АССР писали в Москву: «Для нас неясна линия нашего 
поведения во всех этих случаях, в связи с новой Конституцией. Про­
сим разъяснить, остаются ли в силе все данные ранее по этому поводу 
указания НКВД СССР или нам надлежит руководствоваться соот­
ветствующими статьями Конституции в части применения их к этим 
лицам [бывшим ссыльным кулакам], как к гражданам СССР, пользу­
ющимся всеми правами гражданства»55.

Местные руководители понимали, что их самоуправство и произ­
вол не прибавили им друзей среди электората. В одном докладе ЦИК 
Калинину в апреле 1937 г. отмечалось: «Много раз произвол и без­
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законие, совершенные органами власти и работниками в центре и на 
местах, играли на руку классовому врагу, дискредитируя наш госу­
дарственный строй и ослабляя власть в стране»56. В Бельском районе 
под Смоленском некто Иванов красноречиво охарактеризовал пар­
тийную работу своей организации в деревне. Он писал, что если она 
так будет действовать на выборах, то, несомненно, потерпит пораже­
ние. Все лето 1937 г. местное руководство пыталось убедить Москву в 
опасности соревновательных выборов, безапелляционно утверждая: 
«Либо переизберут нас, местных работников, либо победят открытые 
антикоммунисты». В Смоленске активисты предупреждали, что мо­
гут быть избраны «чуждые элементы», «враги», попы и даже «друзья 
Гитлера»57.

В октябре 1936 г. заместитель наркома внутренних дел Г. А. Мол­
чанов рассказал членам Политбюро, что кулацкие и антисоветские 
элементы срывают предвыборные собрания. «Кулацко-мулльские 
элементы», писал он, распространяют «в связи с опубликованием и 
обсуждением проекта Конституции» провокационные слухи о рос­
пуске колхозов, открытии мечетей и церквей. Молчанов приводит 
слова одного колхозника: «Нужно ждать съезда [советов]. Как толь­
ко утвердят новый закон, сейчас же выйдет распоряжение расхо­
диться из колхозов, так как в Конституции прямо сказано: каждый 
может жить, как хочет». Другой колхозник надеялся: «Скоро и к нам 
придет распоряжение о выходе из колхозов, коммунистам приходит 
конец»58.

В январе 1937 г. в спецсообщении НКВД отмечалось: «Заслужи­
вают внимания тенденции среди трудпоселенцев вернуться на роди­
ну и потребовать от колхозов возвращения имущества, изъятого у 
них при раскулачивании... Отдельные трудпоселенцы высказывают 
террористические настроения по отношению сельских активистов, 
принимавших участие в их выселении». В сообщении цитировались 
подобные высказывания, в том числе: «По новой Конституции всем 
трудпоселенцам дали такие же права, как всем гражданам СССР. Че­
рез несколько дней все поедем домой. Дома в первую очередь распра­
вимся с теми активистами, которые нас раскулачивали и высылали, 
а потом поедем в такое место, где бы нас не могли найти»59. Первый 
секретарь Омского обкома Булатов говорил о 50 тыс. ссыльных крес­
тьян на севере области: «Все они ждут, когда им разрешат опять ехать 
на родину. Некоторые настроены положительно к Советской влас­
ти, некоторые настроены враждебно против Советской власти. Есть 
некоторые настроены террористически. Они рассуждают примерно 
так: вот сейчас по новой Советской Конституции уезжаю я на ро­
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дину, вернусь домой, откуда меня отправили в ссылку, и там уже я 
расправлюсь с теми, кто меня высылал. (Голос: Некоторые не ждут 
разрешения, а приезжают уже сейчас,)»60

Из Сталинграда в январе 1937 г. сообщали, что контрреволюци­
онные группы пытаются взять верх на предвыборных собраниях. 
Антисоветски настроенные крестьяне, обычно именуемые кулака­
ми, незаконно проводили собрания в селах. В Омске беспокоились: 
«Контрреволюционные элементы могут украсть у нас наших совет­
ских избирателей и использовать их против нас»61. Сектанты ходили 
из села в село, сея смуту62. «Исходя из этой задачи, контрреволюци­
онные враждебные элементы уже сейчас предварительно намечают 
кандидатуры из своей среды для протаскивания их при перевыбо­
рах в советские органы, обрабатывают колхозников, чтобы они при 
предстоящих перевыборах голосовали против коммунистов», -  пре­
дупреждало Управление НКВД по Сталинградской области63. В сле­
дующем месяце и Ленинградская область докладывала об опасных 
настроениях и высказываниях: «Хлеба нет, сидишь голодная. Во всем 
виноваты Советская власть и Сталин». Конфискованная листовка 
призывала рабочих и крестьян: «Давно вы согласны восстать и бун­
товать за хлеб. Товарищи крестьяне, рабочие, мы голодаем. Давайте 
бунтовать, громить сельсоветы, магазины и хлебные склады. И мы, 
а нас по счету 1005 чел., если не будет хлеба, смело восстанем, и мы 
победим... Ленинград мы возьмем, там братья и сестры, отцы и сыно­
вья. Красная Армия наша, там наши братья и сынки не будут братьев, 
отцов убивать, они за нас -  бунтовать, громить. Даешь хлеба! Смелей, 
товарищи, все собирайтесь»64.

Местных партийных руководителей охватывала паника при мыс­
ли о возможности открытой предвыборной кампании в деревне. На 
партийных собраниях от Смоленска до Владивостока секретари 
твердили об опасности. Вот лишь один пример: на Каракалпакской 
областной конференции секретарь райкома Панкратов заявил: «Вот 
сейчас в связи с новым правом для лишенцев эти самые штабы свою 
агентуру пустили по всей республике. У них больше агентуры, чем в 
наших партийных организациях»65.

Сообщения органов внутренних дел об угрожающей ситуации в 
деревне не представляли собой ничего нового. В конце концов, они 
были заинтересованы в том, чтобы обнаруживать всюду поболь­
ше угроз и преувеличивать реальную опасность, дабы оправдывать 
собственное существование, рост своего бюджета и расширение пол­
номочий. С начала 1920-х гг. они регулярно составляли сводки о на­
строениях населения, в основном негативного характера. С другой
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стороны, в некоторые годы действительно имели место серьезная оп­
позиция и сопротивление, и чекисты порой предпочитали преумень­
шать их, чтобы показать, как хорошо они работают00. Теперь же, в 
середине 1937 г., они забили тревогу. Новая конституция грозила 
дать волю и голос затаенной враждебности народа, которая с возвра­
щением кулаков становилась все менее затаенной. И кто мог сказать, 
к чему приведут свободные выборы?

17 июня 1937 г. начальник Управления НКВД по Западно-Сибир­
скому краю С. Н. Миронов прислал своему шефу Ежову «Справку по 
делу эсеро-монархического заговора в Западной Сибири». По словам 
Миронова, сотрудники его управления раскрыли заговор ссыльных 
князей, дворян и бывших белогвардейцев, которые вместе со ссыль­
ными кулаками образовали повстанческое движение и «готовили во­
оруженный переворот и захват власти». Упоминались также правые 
и троцкисты. «Если учесть, что на территории Нарымского округа и 
Кузбасса расселено 208 400 человек высланного кулачества и нахо­
дящихся в административной ссылке 5 350 человек бывшего белого 
офицерства, активных бандитов и карателей, станет ясно, на какой 
широкой базе была построена повстанческая работа», -  писал Ми­
ронов67.

Он просил санкции на применение двух мер. Во-первых, он хотел 
перебросить в Нарым дивизион войск Н КВД «с большой оперативной 
группой». Во-вторых, предлагал Москве прислать в Западную Сибирь 
выездную сессию военного трибунала для осуждения 500 чел., на ко­
торых «в ближайшие дни дела будут оформлены», и разрешить ему 
создать внесудебную тройку, чтобы рассматривать дела остальных «в 
упрощенном порядке» (это выражение предвосхищало лексику бу­
дущего приказа № 447, о котором пойдет речь ниже). В заключение 
Миронов отмечал, что первый секретарь Западно-Сибирского край­
кома Эйхе поддерживает его и «собирается в директивных инстанци­
ях [т. е. в Политбюро] просить согласия на создание тройки».

Мироновская справка, типичная в своем роде, наряду с указанием 
на ряд конкретных заговорщиков и опасных кулаков содержала рас­
плывчатую фразеологию, которая могла относиться к кому угодно, 
и просьбу к московскому руководству о разрешении расстреливать 
массы людей без прокурорского и судебного надзора. Подобно всем 
успешным бюрократам сталинской эпохи, Миронов знал, на какие 
кнопки нажимать. Гремучая смесь из коварных кулаков-диверсантов, 
повстанцев, классовых врагов и бандитов не могла не вызвать реак­
ции, и в последующем приказе № 447 о проведении «массовой опера­
ции» отразился именно этот обобщенный образ «врага».
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Изготовление той же самой смеси наблюдалось повсюду. В Омске 
партийные руководители еще в феврале 1937 г. толковали о «гнездах 
контрреволюционного актива», имея в виду и бандитов, и повстан­
ческие элементы, и дворян, и торговцев, и бывших белых офицеров, 
и священников, и сектантов68. В июне начальник Управления НКВД 
по Омской области Салынь объединил бандитов, фашистов, бело­
гвардейцев, ссыльных кулаков, эсеров, меньшевиков, анархистов, зи- 
новьевцев и троцкистов «в единый фронт» врагов69. Примерно в то 
же время секретарь Воронежского райкома Круглов обращал внима­
ние руководства на тот факт, что 20 церковников, сектантов и попов 
активизировали контрреволюционную деятельность в области при 
помощи бывших монахов, торговцев, кулаков и троцкистов70.

Миронов просил разрешения на массовую операцию. В ряде об­
ластей такие операции шли полным ходом раньше, чем Сталин от­
дал соответствующее распоряжение. В Западной Сибири 382 чел. 
уже были арестованы, еще 1 317 -  «выявлены» секретной агентурой 
НКВД. Начальник омского управления Салынь (которого часто оши­
бочно считают противником массовых операций) тоже приступил к 
собственной операции. На областной партконференции он сказал, 
что в прошлом году его ведомство раскрыло огромные повстанческие 
организации71.

Ежов передал просьбу Миронова Сталину через пять дней, со сво­
ей рекомендацией: «Считаю необходимым разрешить образование в 
ЗСК тройки по внесудебному рассмотрению дел по ликвидирован­
ным антисоветским повстанческим организациям»72. Хотя Сталин 
получил пакет от Ежова 22 июня, Политбюро одобрило предложение 
Миронова и санкционировало создание тройки в Западной Сибири 
почти неделю спустя, 28 июня73.

С этого момента и практически до конца 1938 г. НКВД осущест­
влял массовый террор против рядовых граждан74. На эту массовую 
операцию приходится около половины всех казней в ходе «большо­
го террора» 1937-1938 гг. Ко времени ее окончания в ноябре 1938 г. 
тройки осудили 767 397 чел.; из них 386 798 были приговорены к 
смерти, остальные -  к заключению в лагеря75. Процесс сопровождал­
ся систематическими физическими пытками (одобренными лично 
Сталиным) самого дикого характера и в устрашающих масштабах, 
фабрикацией заговоров, ложными обвинениями и массовыми рас­
стрелами. Операцию 1937-1938 гг. как таковую следует отнести к ве­
личайшим бойням кровавого XX столетия76. Кажется ясным, что на 
решение Сталина санкционировать массовую операцию подейство­
вал страх на местах перед оппозицией в деревне, которую подстегну­
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ла и легитимировала новая конституция, столь непопулярная среди 
местных баронов.

Удовлетворяя просьбу Миронова и распространяя предложенные 
им меры на другие области, Сталин совершал резкий поворот к по­
литике, от которой с 1933 г. отказался, запретив летальный массовый 
террор такого рода. Массовые операции (не политического свойства) 
и до, и после 1933 г. проводила милиция, чаще всего с целью очист­
ки городов от уголовников-рецидивистов, лиц без прописки и пас­
портов и других категорий обычных преступников77. Наказывали их, 
как правило, высылкой или заключением в лагерь на короткий срок. 
Поэтому такие чистки не имели смертельных последствий и как не­
льзя лучше демонстрировали неспособность милиции поддерживать 
порядок без периодических топорных облав.

Миронов имел в виду (а Сталин одобрил) операцию совсем дру­
гого рода. Хотя некоторые мишени были те же, проводили ее органы 
госбезопасности, применяя в качестве наказания либо расстрел без 
суда и следствия, либо длительное заключение в лагерях строгого ре­
жима. Именно такие массовые операции были запрещены с 1933 г., и 
в сравнении с милицейскими чистками они имели совершенно иную 
историю и родословную. Чтобы понять это, мы должны вернуться на 
несколько лет назад и рассмотреть еще один аспект борьбы Сталина 
с провинциальными кланами: историю соперничества из-за расстре­
лов и права их осуществлять.

Региональные партийные бароны привыкли править на своей тер­
ритории с помощью силы, а не выборов. Теперь Сталин принуждал 
их к выборам. Ограничить их прерогативы по применению силы он 
старался годами.

С начала 1920-х гг. Сталин пытался завладеть монополией на вы­
несение смертных приговоров, лишив местные кланы такого права. 
В гражданскую войну и первое время после нее врагов принято было 
расстреливать на месте. Но в середине 1920-х гг. Сталин и центр 
предприняли попытку вырвать право на смертные приговоры из 
рук местных партийных работников и органов внутренних дел, ко­
торые желали по-прежнему обладать и пользоваться им. Апрельское 
решение Политбюро 1924 г. (подтвержденное в марте 1926 г. и еще 
несколько раз позже) установило долго действовавшее правило не 
позволять местным судам выносить смертные приговоры по полити­
ческим делам без предварительной санкции ЦК78.

Позже, в 1926 г., Политбюро учредило Комиссию по политиче­
ским (судебным) делам и обязало местные советские и партийные 
организации направлять в нее обвинительные акты по всем делам
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«общественно-политического значения», включая смертные приго­
воры. Кроме того, местным партийным организациям запретили да­
вать какие-либо «директивы» судебным и следственным органам по 
этим делам до предварительного рассмотрения их в Политбюро79.

Но, как отметил В. П. Данилов, с началом принудительных хле­
бозаготовок в 1927-1928 гг. местные органы ОГПУ «вполне са­
мостоятельно (хотя и по согласованию с парт- и госруководством 
соответствующего уровня)... проводили аресты, конфискации иму­
щества и выносили приговоры о тюремном заключении или высылке 
и т. п.»80 В 1929-1930 гг. в деревне шла настоящая гражданская вой­
на, круговорот официальных массовых репрессий и крестьянского 
сопротивления. Кулаков арестовывали, расстреливали и депортиро­
вали по категориям. Тогда Сталин, разумеется, не запрещал приме­
нение в деревне смертельного насилия, однако настаивал на своем 
праве санкционировать и контролировать его.

В мае 1928 г. Сталинградский губком написал в ЦК, что ситуация 
требует применения к кулакам, занимающимся спекуляцией продук­
тами, статьи 10781. Статью обещали применять в очень ограничен­
ном масштабе, только в отношении кулаков и просили санкции ЦК. 
Сталин согласился82. В сентябре 1929 г. Политбюро удовлетворило 
просьбу первого секретаря Нижне-Волжского крайкома Б. П. Ше- 
болдаева о разрешении расстрелять до 50 вожаков предполагаемой 
эсеро-кулацкой повстанческой организации. Тем не менее в своем от­
вете оно указало, что, за исключением тяжких преступлений против 
советских и партийных работников, «антисоветские действия» лучше 
рассматривать «в судебном порядке». В следующем месяце, отвечая 
на другую телеграмму Шеболдаева, Политбюро «разрешило» Ниж­
не-Волжскому крайкому «под свою ответственность» осуществлять 
наказания лиц, обвиняемых в кулацком терроре. Но Шеболдаева 
обязали вместе с тем передавать информацию об этом в Комиссию 
по политделам83.

Во время коллективизации и раскулачивания из областей потоком 
хлынули телеграммы с просьбами о предоставлении права осущест­
влять внесудебные репрессии с помощью троек. В октябре 1929 г. 
Политбюро признало необходимость «решительных и быстрых мер 
репрессий, вплоть до расстрелов, против кулаков, организующих тер­
рористические нападения на совпартработников». Однако в той же 
директиве оно велело проводить «соответствующие меры, как прави­
ло, через судебные органы, в отдельных случаях, когда требуется осо­
бая быстрота, карать через ГПУ... по согласованию с областкомами 
ВКП(б), а в более важных случаях по согласованию с ЦК ВКП(б)»84.
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Шесть дней спустя Коллегия ОГПУ в Москве выпустила разъясне­
ние директивы Политбюро, уточняя, что вынесенные тройками при­
говоры могут приводиться в исполнение только после получения по 
телеграфу санкции от московской штаб-квартиры ОГПУ, и устанав­
ливая 3-месячный срок действия репрессивных полномочий троек85.

В декабре 1929 г. участие центральной Комиссии по политделам в 
контроле над процедурами вынесения и исполнения смертных при­
говоров было расширено. Политбюро постановлением обязало суды 
присылать копии приговоров в комиссию до начала кассационного 
процесса. Комиссия давала кассационному суду свои «указания» и 
после решения суда сама выносила окончательное заключение по 
делу86.

«Особые папки» Политбюро свидетельствуют, что схема, установ­
ленная в 1920-е гг., действовала и в 1930-е. Инициатива и просьбы 
о массовых летальных операциях исходили от провинции. Местные 
партийные работники и чекисты просили разрешения на исполнение 
смертных приговоров, ЦК мог его дать или не дать и зачастую давал 
с определенными ограничениями. Сталин настаивал на своем праве 
контролировать репрессии и, хотя охотно санкционировал массовые 
расстрелы, предпочитал, чтобы такие вещи делались «в судебном по­
рядке». Мотивы нравственности и гуманности к его политике отноше­
ния не имели, она стояла на двух «китах»: стремлении сосредоточить 
власть в собственном кабинете и соображениях целесообразности.

В феврале 1930 г. ОГПУ получило право «на время проведения 
кампании ликвидации кулачества» передоверять своим полномоч­
ным представителям в краях и областях внесудебное рассмотрение 
дел. Правда, постановление требовало производить такое рассмотре­
ние с участием представителей крайисполкомов (облисполкомов) и 
прокуратуры87.

Судебный надзор, увы, приносил плоды отнюдь не всегда. В марте 
1930 г. Верховный суд РСФСР в директивном письме сетовал: «Кас­
сационная и надзорная работа УКК за последние месяцы по контрре­
волюционным делам дает основания утверждать, что суды... по ряду 
дел допустили грубые отклонения от... правильной линии уголовно­
судебной политики... осуждение значительного количества серед­
няков и даже бедняков... Между тем, по ряду контрреволюционных 
дел, требовавших проверки весьма существенных для дела фактов 
и обстоятельств и окончившихся вынесением подсудимым высшей 
меры социальной защиты, судебное следствие фактически не имело 
места...»88
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В апреле 1931 г. Политбюро снова пришлось «категорически под­
твердить прежнее решение ЦК о том, что приговоры по политиче­
ским делам с высшей мерой наказания не должны выноситься... без 
санкции ЦК (и указать Верхсуду и Верх, прокуратуре на их обязан­
ность строго соблюдать этот порядок)»89. Через три месяца Политбю­
ро еще раз постановило: все смертные приговоры, даже вынесенные 
Коллегией ОГПУ, подлежат утверждению в ЦК. А граждан, аресто­
ванных по политическим делам, нельзя держать без допроса дольше 
двух недель и под следствием дольше трех месяцев90. По-видимому, 
провинциальные кланы не повиновались этим запретам, раз Полит­
бюро считало необходимым повторять их.

Как мы видели, все смертные приговоры по политическим делам 
должны были утверждаться Комиссией Политбюро по политиче­
ским делам (в разное время носившей также название Комиссии по 
судебным делам и Комиссии по делам о высшей мере социальной за­
щиты). К сожалению, ее архивы до сих пор закрыты, но, по счастью, 
отдельные решения комиссии относительно 79 смертных пригово­
ров, вынесенных в областях и республиках за март-август 1932 г., 
есть в архивах Политбюро, которое обычно эти решения утверждало. 
Половину (39) приговоров комиссия сочла чрезмерными и заменила 
на 10 лет заключения91. Провинция проявляла больше суровости, не­
жели центр.

В 1932-1933 гг. местные и региональные партийные руководите­
ли продолжали добиваться права на смертные приговоры. В услови­
ях неурожаев и голода Политбюро, как правило, разрешало выносить 
их по делам об утаивании продуктов и повстанческих организациях, 
но с ограничениями. 22 ноября 1932 г., в ответ на телеграмму укра­
инского руководства, оно предоставило специальной комиссии на 
Украине (Косиор, Реденс, Киселев) на период хлебозаготовок пол­
номочия принимать окончательные решения о применении высшей 
меры -  только во время уборки урожая. ЦК КП(б)У был обязан от­
читываться перед Москвой о своих решениях раз в 10 дней. Полно­
мочия продлевались 10 и 20 марта 1933 г.92

9 февраля 1933 г. Политбюро удовлетворило просьбу белорусско­
го ЦК распространить на тройку ОГПУ право применения высшей 
меры наказания в делах контрреволюционных организаций, групп 
кулаков и белогвардейских элементов93. В апреле оно точно так же 
«распространило» право рассмотрения дел о восстаниях и контрре­
волюционной деятельности (с применением высшей меры) на трой­
ки в Средней Азии и Ленинграде (в ленинградскую тройку входили 
Киров, Медведь и Кодацкий)9,1.
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Язык этих документов проливает свет на взаимоотношения центра 
и периферии. Предводители региональных кланов домогались права 
на применение массового летального насилия, каковым сами по себе 
не обладали. И во время кризиса хлебозаготовок 1930-1933 гг. Ста­
лин «предоставлял» такое право, «удовлетворяя просьбы» местных 
руководителей. Конечно, он санкционировал суровые репрессии и 
отстаивал их перед противниками коллективизации. Однако доку­
менты свидетельствуют, что почти каждый раз данный вопрос под­
нимали региональные бароны. Местной знати права расстреливать 
приходилось добиваться, а Сталин старался защищать его и сохра­
нять в своих руках.

К середине 1930-х гг., однако, хлебный кризис как будто пошел на 
спад, и Сталин натянул вожжи. 2 мая 1933 г. он встретился с руко­
водством ОГПУ, и его заметки с этого совещания свидетельствуют 
о намерении сократить число людей, уполномоченных производить 
аресты, чтобы «разгрузить тюрьмы», уточнить систему полномочий 
и освободить значительное количество арестованных95. Через пять 
дней Политбюро лишило все тройки (кроме дальневосточной) права 
на применение высшей меры96.

На следующий день Сталин и Молотов распространили директи­
ву-инструкцию о прекращении массовых арестов в регионах. Дирек­
тива утверждала: «...наступил момент, когда мы уже не нуждаемся в 
массовых репрессиях... Правда, из ряда областей все еще продолжают 
поступать требования о массовом выселении из деревни и примене­
нии острых форм репрессии. В ЦК и СНК имеются заявки на немед­
ленное выселение из областей и краев около ста тысяч семей. В ЦК и 
СНК имеются сведения, из которых видно, что массовые беспорядоч­
ные аресты в деревне все еще продолжают существовать в практике 
наших работников... Арестовывают все, кому только не лень и кто, 
собственно говоря, не имеет никакого права арестовывать». В дирек­
тиве порицались «массовые беспорядочные аресты», «разгул практи­
ки арестов», при котором местные работники «теряют чувство меры». 
Массовые аресты стали не только неэффективными, но и вредными, 
поскольку настраивали население против режима: «Эти товарищи не 
понимают, что метод массовых и беспорядочных арестов, если только 
можно считать его методом, в условиях новой обстановки дает лишь 
минусы, роняющие авторитет Советской власти, что производство 
арестов должно быть ограничено и строго контролируемо соответ­
ствующими органами...» Директива требовала производить аресты 
только с предварительной санкции прокурора и довести общее число 
заключенных по СССР с 800 тыс. до 400 тыс. чел.97
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Политбюро и после майских решений 1933 г. удовлетворяло прось­
бы с мест о праве на применение высшей меры, однако гораздо реже 
и всегда с ограничениями. В июле оно предоставило тройке ОГПУ 
Западно-Сибирского края право применять высшую меру в отноше­
нии бандитов, терроризирующих местное население, но под личную 
ответственность краевого полномочного представителя ОГПУ. В ав­
густе «временно» разрешило тройкам Украины, Северного Кавказа, 
Средней Волги, Белоруссии, Урала, Западной Сибири и Казахстана 
выносить смертные приговоры -  тоже активно действующим банди­
там98. И только через год с лишним, в сентябре 1934 г., Политбюро 
одобрило предложение наделить на два месяца правом утверждать 
приговоры к высшей мере первого секретаря Западно-Сибирского 
крайкома Р. И. Эйхе. В данном случае решение было принято по ини­
циативе члена Политбюро В. М. Молотова99.

Между тем, как говорилось выше, весной 1934 г. ОГПУ упраздни­
ли, а его полицейские функции передали Народному комиссариату 
внутренних дел (НКВД) СССР. В отличие от ОГПУ и его предшест­
венников, НКВД не имел права выносить смертные приговоры, даже 
тем, кто уже находился на его попечении в тюрьмах и лагерях100.

Вскоре Политбюро учредило Судебно-надзорную коллегию Вер­
ховного суда. Притом оно все же сочло необходимым повторить: все 
смертные приговоры, даже поступающие в новую коллегию, подле­
жат утверждению Комиссией Политбюро по политделам101.

Спустя три месяца Каганович телеграфировал Сталину из Челя­
бинска: «Считал бы возможным предоставить право на один месяц 
тройке в составе Рындина, Чернова и Шохина утверждать приговоры 
суда о высшей мере наказания. Прошу сообщить ваше мнение». Ста­
лин ответил: «Не пойму, в чем дело. Если можете, лучше бы обойтись 
без тройки, а утверждать приговора можно в обычном [судебном] 
порядке»102.

Следующие три года карательные тройки и массовые операции 
были в Москве на плохом счету. Так, в октябре 1935 г. заместитель 
Прокурора СССР Г. К. Рогинский заявил Молотову и Каганови­
чу протест против действий тройки на Северном Кавказе, которая 
приговорила к смерти двух человек за дачу и получение взяток по 
статьям уголовного кодекса, предусматривавшим в качестве нака­
зания 5-10 лет лишения свободы. Обвиняемых тут же расстреляли, 
прежде чем приговоры могли быть обжалованы103. Учитывая все, 
что нам известно о чекистских кланах на Северном Кавказе, это и 
неудивительно.
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Поэтому в тот период, как правило, местные партийные «атаманы» 
проявляли больше склонности к смертельным массовым репрессиям, 
нежели Москва. Сталин говорил, что такие операции неэффективны, 
отталкивают население, и настаивал на необходимости получать на 
них разрешение в каждом отдельном случае.

Однако в 1937 г., в ответ на июльскую телеграмму Миронова, про­
сившего о новой массовой операции, Сталин утвердил приказ НКВД 
№ 447, который организовал и санкционировал самую крупную из 
них. Это был внезапный отказ от линии, направленной против ле­
тальных операций. Ежов совсем недавно на пленуме ЦК осудил их, 
указав, что «эта практика [массовых арестов] сейчас является вред­
ной». ЦК, сказал он, критикует массовые чистки с 1933 г., потому что 
они не помогают выявлять настоящих врагов104. Еще позже, на сове­
щании с руководством НКВД 19 марта 1937 г., он снова напомнил об 
инструкции 8 мая 1933 г. («все вы о ней знаете»), в которой содержит­
ся «резкая критика» массовых арестов105. А теперь НКВД получил 
распоряжение приступить к ним. Сотрудники, наблюдавшие, как их 
шеф Ежов дважды за один месяц порицает массовые операции, были, 
возможно, озадачены, но вряд ли огорчены, услышав от Сталина об 
их возобновлении.

Мы никогда не узнаем, почему Сталин выбрал именно этот мо­
мент, чтобы передумать. Видимо, он внял наконец предупреждениям 
региональных баронов насчет опасности в деревне. В течение следу­
ющих пяти дней он решил создать тройки по всему СССР. Его те­
леграмма, разосланная в регионы 3 июля, указывала, что «большая 
часть бывших кулаков и уголовников», вернувшихся в родные края 
по истечении срока высылки, «являются главными зачинщиками вся­
кого рода антисоветских и диверсионных преступлений». «Наиболее 
враждебных» из них надлежало расстреливать, «менее активных, но 
все же враждебных» -  высылать в отдаленные районы. Регионам 
предписывалось в пятидневный срок назвать состав троек и количе­
ство лиц обеих категорий106.

Между сталинской телеграммой от 3 июля и оперативным прика­
зом НКВД № 447, который положил фактическое начало массовой 
операции, произошли некоторые изменения, еще больше свидетель­
ствующие о региональном влиянии. Ежов организовал в Москве 
16-18 июля ряд оперативных совещаний региональных сотрудников 
НКВД. Значительные различия между телеграммой Сталина и при­
казом № 447 отражают вклад и интересы местных работников.

В телеграмме шла речь только о «возвратившихся на родину ку­
лаках и уголовниках». Однако приказ, после совещаний с местным
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руководством, расширил список, включив туда церковников и сек­
тантов, членов «антисоветских» политических партий, фашистов, 
бывших белых офицеров, царских чиновников и жандармов, шпио­
нов, террористов, бандитов, уголовников-рецидивистов, даже коно­
крадов. Получился куда более широкий круг лиц, чем те, кто вер­
нулся домой по истечении срока приговора, как указал Сталин. При­
каз № 447 касался также беглых, уголовных элементов, находящихся 
в лагерях и трудпоселках, и тех, кто «скрылся от репрессий». Сталин 
в телеграмме предлагал высылать «менее активные» элементы, при­
каз же требовал отправлять их в лагеря.

В июле 1937 г. многие региональные руководители наметили 
большее количество объектов репрессий, нежели то, с которым Полит­
бюро в итоге согласилось: оно уменьшило предложенное число более 
чем наполовину. В начале июля 40 из 64 областей, краев и республик 
представили свои цифры в ответ на телеграмму Сталина. В общей 
сложности на местах планировали 207 345 арестов. В конце июля, 
после совещаний с местными представителями, приказ № 447 сокра­
тил это «предложение сорока» примерно на 20 000 чел. -  до 187 450. 
95 % сокращения (18 770 чел.) пришлось на категорию подлежащих 
расстрелу. По 40 регионам, откликнувшимся на сталинскую теле­
грамму, приказ уменьшил количество подлежащих расстрелу для 19 
из них, увеличил для 17 и оставил без изменения для 4. Количество 
подлежащих заключению в лагеря было уменьшено для 22 регионов 
и увеличено для 18. Некоторые «расстрельные заявки» с мест пре­
терпели весьма существенное сокращение: по Белоруссии -  с 3 000 
до 1 000 чел., по Азово-Черноморскому краю -  с 6 600 до 5 000, по 
Западно-Сибирскому -  с 11 000 до 5 000, по Московской области -  с 
8 500 до 5 ООО107.

Мы видели выше, что евдокимовский чекистский клан на Се­
верном Кавказе привык и любил проводить массовые операции. 
На июльских совещаниях все работники, которых мы можем иден­
тифицировать как членов северокавказской группы, предлагали по 
объектам массовой операции большие цифры, на совещаниях же и 
сокращенные108.

Молотов вспоминает, как Хрущев, будучи первым секретарем 
Московского обкома, принес Сталину свои списки врагов народа. 
Сталин усомнился: «Неужели так много?» -  «Их гораздо больше, то­
варищ Сталин, вы не представляете, сколько их!»109

Приказ № 447 устанавливал «лимиты», а не «квоты»; максимум, 
а не минимум. Как мы видели, наложение ограничений на проведе­
ние массовых операций на местах имело долгую историю, и ежов-
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ский приказ вполне согласовался с давней боязнью Сталина упустить 
власть над спонтанными местными репрессиями. Он предупреждал 
региональных начальников, что они «не имеют права самостоятельно 
их [лимиты] превышать», а буде «обстановка» того потребует, «обя­
заны представлять мне соответствующие мотивированные ходатай­
ства». Возможно, как утверждают некоторые, Сталин и Ежов хотели 
и ждали просьб об увеличении лимитов и Сталин прекрасно предви­
дел перегибы110. Документов, подтверждающих это мнение, нет; ему 
противоречат и употребляемая лексика, и то, что слово Сталина, на­
сколько нам известно, являлось законом, и вся история отношений 
центра с периферией. В свете этой истории, если Сталин в тот момент 
ждал или хотел беспредельного террора, у него не было причины го­
ворить о каких-либо «лимитах». Слова для Сталина много значили, 
а подобные высказывания играли бы контрпродуктивную роль, если 
бы он желал более масштабного террора, который предпочитали мно­
гие местные гранды. Сталин и Ежов считали необходимым преду­
преждать об обратном и настаивать на своем праве контролировать 
террор. Отражая опасения Сталина, как бы местные работники не 
вышли из-под контроля (или, точнее, из-под его контроля), приказ 
№ 447 дважды повторял, что «самостоятельность» при проведении 
операции на местах недопустима. Тем самым он опять-таки перекли­
кался с упреками и предостережениями майской инструкции 1933 г., 
запрещавшей массовые операции. Сталин хотел и рыбку съесть, и 
косточкой не подавиться: осуществить централизованно управляе­
мую кампанию, не платя цену, которой такие кампании требуют.

Весь процесс принятия решения явно не выглядел как навя­
зывание Сталиным давно подготовленного плана. За десять дней 
2-12 июля Сталин сначала в принципе вернулся к идее массовых 
операций, затем одобрил сильное расширение категорий репресси­
руемых и ужесточение наказаний, вместе с тем сокращая заявленное 
число арестов и ставя ему пределы. На основании имеющихся в на­
шем распоряжении материалов кажется логичным предположение, 
что расширения категорий и повышения меры наказания добивались 
местные представители. И Сталин наконец согласился. Это были 
переговоры, В обмен на более широкий список мишеней Сталин на­
стоял на сокращении многих предложенных с мест лимитов и своем 
праве утверждать масштабы операции в каждой области. Точно так 
же он поступал, взаимодействуя с региональными центрами власти, 
с начала 1920-х гг.

Таким образом, приказ № 447 не нарушал давно существующей ди­
намики отношений центра и периферии, создавшей в 1920-1930-х гг.
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прецеденты для массовых операций 1937 г. В 1920-е гг., как и в 1937-м, 
о массовых операциях просило местное партийное и чекистское ру­
ководство. Сталин удовлетворял просьбы в виде исключения, с ог­
раничениями, требуя отчетности перед Москвой. Как мы видели, в 
тот период он старался контролировать, сокращать, держать в рамках 
массовые операции и в конце концов запретил их. Если не говорить 
об опасных ситуациях мятежа, они велись беспорядочно, бесконт­
рольно и по большому счету столько же дискредитировали режим, 
сколько помогали ему. Практически все элементы приказа № 447, по 
сути, имели прецеденты в 1930-1933 гг. Просьбы и наущения с мест, 
разбивка подлежащих аресту лиц на категории, весьма расплывчатое 
определение местными руководителями круга объектов репрессий, 
установление лимитов на аресты и конкретных сроков проведения 
операций -  все это характерно для соперничества центра и перифе­
рии за право на репрессии в предыдущие годы.

Массовые операции 1937 г. во многом напоминали репрессии, осу­
ществлявшиеся по распоряжению Сталина во время коллективиза­
ции. В 1929 г., так же как в 1937-м, репрессивные меры применялись 
не по обычным судебным каналам111. Центр в ходе коллективизации 
тоже намечал лимиты по двум категориям жертв (подлежащих рас­
стрелу и высылке), устанавливал конкретные сроки, выбор жертв 
оставлял местным властям и для осуществления насилия создавал 
специальные тройки. Группы объектов репрессий и в 1929 г. опреде­
лялись очень расплывчато. Кто такие кулаки, могли решать и решали 
местные партийные работники и органы внутренних дел.

Террор и насилие представляли собой главное оружие региональ­
ных партийных «атаманов». «Среди местных работников системы 
управления как в партийном, так и в государственном аппарате, -  
пишет В. П. Данилов, -  было немало горячих голов, внутренне рас­
положенных к командно-репрессивным действиям»112. Ю. Н. Жуков 
замечает, что «широкомасштабные репрессии, да еще направленные 
против десятков и сотен тысяч крестьян, были выгодны прежде все­
го первым секретарям обкомов и крайкомов»113. Сталин в мае 1933 г. 
сетовал на требования о «применении острых форм репрессии», про­
должающие поступать «из ряда областей», где «товарищи готовы 
подменить и уже подменяют политическую работу в массах в целях 
изоляции кулацких и антиколхозных элементов административно­
чекистскими операциями». Постышев охарактеризовал тот период 
следующим образом: «Надо прямо и совершенно определенно ска­
зать, что репрессии были в эти прорывные годы решающим методом 
“руководства” многих партийных организаций...»114
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Сталин и Ежов предостерегали местных партийных работников и 
чекистов против «перегибов». Приказ № 447 и последующие извест­
ные увеличения лимитов дали разрешение на расстрел около 236 тыс. 
жертв. На местах расстреливали намного больше. Мы удостовери­
лись, что в действительности были расстреляны 386 798 чел., то есть 
151 716 из них -  без документально подтвержденной на текущий 
момент санкции центральных органов НКВД или Политбюро115. На­
пример, по Туркмении нам посчастливилось иметь полные данные 
обо всех санкциях, и мы знаем, что Политбюро утвердило расстрел
3 225 чел., а местные власти расстреляли 4 037, превысив установ­
ленный лимит на 25 %116. Смоленску Москва определила лимит на
4 000 чел., однако там казнили 4 500 чел. и продолжали делать это 
даже после ноябрьского постановления 1938 г., категорически требу­
ющего прекратить операцию, -  попросту датируя соответствующую 
документацию задним числом117.

Некоторые региональные боссы относились к массовым опера­
циям с большим энтузиазмом. Среди партийных руководителей есть 
множество примеров настоящей кровожадности. Первый секретарь 
ЦК КП(б) Туркмении Я. А. Чубин так увлекся массовыми убийства­
ми, что в 1938 г. пытался добиться отзыва нового республиканско­
го наркома внутренних дел, присланного их прекратить118. Первый 
секретарь Ивановского обкома В. Я. Симочкин любил смотреть на 
расстрелы и любопытствовал, почему его подчиненные предпочита­
ют этого не делать119. Если говорить о чекистах, то нет свидетельств, 
что кто-нибудь из руководителей НКВД возражал против массовых 
операций, а некоторые были рьяными палачами120. В ряде сибирских 
районов арестованных зачастую пытали и расстреливали, вообще не 
утруждая себя составлением какой-либо документации. Когда мо­
роз не позволял рыть могилы, трупы сваливали в реки, и весной они 
плыли мимо находящихся на берегу людей. Иногда местные чекисты 
душили свои жертвы или забивали насмерть121. Вот вам и сталинские 
предупреждения насчет «перегибов»!

Кажется, нет особых оснований сомневаться, что к столь кроваво­
му решению центр подтолкнули осознание непредвиденных опаснос­
тей, таившихся в новой конституции, и своенравные региональные 
партийные руководители, почувствовавшие, как им сковывают руки. 
В то время почти все видели связь между массовыми операциями и 
новой конституцией122.

У нас есть документы, свидетельствующие об установлении этой 
связи и крестьянами, и оппозиционерами, и членами ЦК. Помимо 
элиты, охваченной очевидной паникой перед лицом мятежных на­
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строений возвращающихся кулаков (о чем говорилось выше), ее 
явно ощущали прочие современники. Арестованные в Татарии счи­
тали, что большевики боятся выборов и наносят упреждающий удар, 
чтобы врагй не взяли под свой контроль голосование в районах123. 
В Оренбургской области сын кулака заявил: «...пусть коммунисты не 
думают, что это им пройдет даром; скоро мы с ними рассчитаемся, 
при голосовании кандидатов в депутаты в Верховный Совет покажем 
кто кого»124.

Понимали что к чему и крестьяне Орджоникидзевского края. 
«Проходят массовые аресты -  это на время выборов изолируют на­
шего брата -  боятся, чтобы мы в советы не пролезли. Заранее знают, 
что коммунисты на выборах провалятся», -  говорил один. «Арест 
людей, в прошлом активных белогвардейцев, местных казачьих авто­
ритетов -  кулаков -  вызван в связи с предстоящими выборами в Со­
вет, чтобы не допустить их к выборам», -  вторил ему другой. «Сейчас 
арестовывают кулаков потому, что скоро будут перевыборы, и вот, 
чтобы они не голосовали -  их и спрятали по Новой Конституции», -  
добавлял третий125.

С ними соглашались украинские меньшевики (зачастую весьма 
проницательно постигавшие ход мыслей большевиков). По словам 
одного из них, «если бы не этот террор, то выборы не всюду прошли 
бы гладко». Другой сказал: «В стране террор, арестовывают и рас­
стреливают невинных людей -  это предвыборная горячка, думают 
террором заглушить инициативу масс, чтобы она слепо голосовала за 
кандидатуры коммунистов»126. Н. И. Бухарин писал в своем послед­
нем письме Сталину, что всеобщая чистка отчасти связана с «перехо­
дом к демократии»127.

Наконец, партийный барон Архангельска, первый секретарь 
обкома Д. А  Конторин, открыто заявил на пленуме ЦК в октябре 
1937 г.: «Мы просим, и будем просить Центральный комитет увели­
чить нам лимит по 1 категории [расстрелы], в порядке подготовки к 
выборам»128.

Возможно, это простое совпадение, но в тот же день, когда было 
опубликовано положение о выборах с открытым соревновательным 
голосованием, против которого провинциальные бароны так возра­
жали, Политбюро санкционировало массовую операцию против тех, 
кого боялось региональное начальство. Несколько часов спустя Ста­
лин разослал партийным руководителям областей, краев и республик 
телеграмму с распоряжением осуществить «кулацкую операцию» и 
позволением расстреливать те самые «элементы», на которые они 
жаловались как на угрозу в случае выборов129. Требуя от региональ­
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ных грандов провести соревновательные выборы, Сталин одновре­
менно дал им (в буквальном смысле) оружие для защиты. Даже без 
такого совпадения (если речь вообще о совпадении) есть множество 
доказательств того, что выборы 1937 г. в Верховный совет сыграли 
решающую роль в появлении приказа № 447 и разрабатывался он в 
контексте борьбы Сталина с провинциальными баронами и их кла­
нами.

Региональные партийные и чекистские руководители, наперебой 
твердя об угрозе со стороны возвращающихся кулаков и антисовет­
ских элементов, рисовали все более мрачную и тревожную картину 
существующего положения. И Сталин в конце концов снова обратил­
ся к массовому насилию, приняв решение о летальной массовой опе­
рации по всей стране. Он не изменил новую электоральную систему с 
тайным голосованием: уж слишком она была удобна для поджарива­
ния пяток бюрократам. Но к июлю 1937 г. он уверился, что народная 
оппозиция, обретя голос, будет представлять достаточно серьезную 
опасность, чтобы не возражать против массовых убийств.

Региональные бароны выиграли битву за массовые операции, 
а в конечном счете и спор по поводу выборов -  когда Сталин через 
несколько месяцев потихоньку отставил опасную идею соревнова­
тельных выборов и вернулся к принципу выдвижения одного канди­
дата130.

Но, как покажет следующая глава, войну региональные бароны 
проиграли. Сталин предоставил им и региональным органам внут­
ренних дел право на репрессии как раз в тот момент, когда на другом 
фронте против них развернулась целая отдельная кампания. Генсек 
не видел никакого противоречия в том, чтобы в один прекрасный 
день назначить секретаря обкома в тройку, отдав ему на откуп вопрос 
жизни и смерти тысяч людей, а на следующий -  его же и арестовать. 
По сути, в данных конкретных обстоятельствах массовые операции 
защищали институт региональных партийных клановых вотчин -  ко­
торый он считал неизбежным злом, необходимым для режима, -  а не 
самих руководителей регионов, вышедших у него из доверия.



8. СТАЛИН И КЛАНЫ III; 
Последний рубеж кланов

У нас нередко решаются вопросы не только на мес­
тах, но и в центре, так сказать, в семейном порядке, 
домашним образом... Сегодня я его, Ивана Ивановича, 
пощажу. Завтра он меня, Ивана Федоровича, пощадит... 
Чинно и хорошо. Мир и благоволение.

И. В. Сталин (  1931)1

Как повелось еще с 1920-х гг., новоприбывший руководитель, 
назначенный центром, почти всегда оказывался в гуще уже сущест­
вующей партийной организации. Местные коммунисты по большей 
части здесь же и родились, давно обросли паутиной дружеских при­
вязанностей, клановых связей, обязательств верности и, естественно, 
встречали пришельца с подозрением и досадой. Пока и если новый 
начальник не завоевывал доверие старожилов, не создавал из них 
собственную функционирующую клиентскую группу или не при­
возил своих друзей и сторонников, он оставался чужаком. С начала 
1920-х гг., получая босса со стороны, местные работники жалова­
лись, что их обходят. Среди них часто звучали язвительные замеча­
ния типа: «Приехали варяги нас учить!» Пассивное сопротивление, 
пререкания, склоки по окончании гражданской войны стали скорее 
правилом, чем исключением. Любого новичка, невзирая на благосло­
вение ЦК, могли выжить, в Нижнем Новогороде подобное проделали 
даже со столь видной фигурой, как А. И. Микоян, личный друг Лени­
на и Сталина2.

Сталин нуждался в местном руководстве такой конфигурации, 
которая позволяла бы последнему в относительном единстве рабо­
тать над выполнением хозяйственных и политических заданий ЦК. 
Однако, учитывая традицию местных склок (и связанных с ними оп­
позиционных движений), это легче было сказать, чем сделать. Чаще
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всего никто из местных, «доморощенных» большевиков не обладал 
ни качествами, ни опытом, необходимыми для руководства областью. 
Сталинские эксперименты 1920-х гг. с выдвиженчеством показали, 
что возвышение какого-нибудь любимца местного клана до уровня 
областного руководства ведет к усилению местечковых нравов, а по­
скольку укрепляет существующие местные сети фаворитизма -  то и 
к распространению преступности.

Классический пример представлял собой смоленский скандал 
1928 г. Местного коммуниста Д. А. Павлюченко поставили во гла­
ве Смоленской губернии в качестве первого секретаря губкома, и за 
короткое время его друзья и родственники образовали замкнутую 
мафию губернского масштаба, прославившуюся экстравагантными 
частными банкетами, взяточничеством, растратами, откровенным 
воровством и оргиями на государственных дачах. Сталин понял свою 
ошибку и разгромил смоленскую «семью». Девять наиболее злостных 
преступников из высокопоставленных ответственных работников 
губернии были арестованы, еще десятерых, включая Павлюченко, 
сняли с работы и «вернули на производство»3. Кое-кто думал, что 
наказания заслуживает больше народу, однако нехватка надежных 
партийных кадров перевесила эту мысль4.

Позже с целью предотвращения местечковости и сопутствующего 
ей разложения была принята на вооружение (особенно в экономиче­
ски важных областях) новая практика: ставить высшего руководите­
ля со стороны и всемерно его поддерживать. Во избежание ошибки с 
Микояном (когда назначенца центра оставили барахтаться в одиноч­
ку), новому начальнику предоставляли полную волю подбирать на 
ответственные посты людей по его усмотрению, контролировать со­
ветский и карательный аппараты, подавлять местные склоки и сопро­
тивление и держали его на посту, пока он давал результаты. Правда, 
как мы видели, склоки в большевистской партии были нормой жиз­
ни, так что местная групповщина и сопротивление областным боссам 
и их командам не прекращались.

Хотя Сталин и его московские коллеги, ведавшие распределением 
кадров, решительно поддерживали своих назначенцев, порой на мес­
тах все же складывалась чересчур конфликтная ситуация. Первых 
секретарей переводили, заменяли, перебрасывали в соответствии с 
конкретными партийными нуждами. Когда обстановка в области на­
калялась и обе стороны жаловались в ЦК, Сталин вызывал и тех и 
других в Москву на совещание, которое вел он сам или другой высо­
копоставленный член его клана5. Обычно он становился на сторону 
назначенного им первого секретаря, однако если хотел подкопаться
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под кого-то из областных руководителей, то, как мы еще увидим, 
всегда мог воспользоваться подавляемым, но по-прежнему сильным 
духом групповщины, мобилизуя его против регионального босса.

# *  *

В марте 1936 г. ЦК разделил Ивановскую Промышленную область 
на две части: Ивановскую область и новую Ярославскую область. Для 
этой новой самостоятельной единицы требовалось найти руковод­
ство. Организационное бюро ЦК по Ярославской области6 возглавил 
А. Р. Байнов. После года подготовительной работы в Ярославле он 
был назначен первым секретарем новообразованного Ярославского 
обкома ВКП(б).

39-летний Вайнов приехал через Москву из Донецка. На 4 года 
младше H. С. Хрущева, он тоже вступил в партию в 1918 г. В начале 
1930-х гг. занимал пост второго секретаря Донецкого обкома, отвечал 
за металлургию, с 1934 г. был членом ЦК КП(б)У. В 1936 г., к мо­
менту своего назначения в Ярославль, работал под началом А. А. Ан­
дреева заместителем заведующего промышленным отделом ЦК. За 
две первые пятилетки три крупнейших города новой области -  Яро­
славль, Кострома и Рыбинск -  наряду с ее 36 районами пережили 
стремительную промышленную экспансию. Эти города вдобавок 
представляли собой важные перевалочные пункты на Волге и новой 
сети каналов и водохранилищ, образовавших северные речные транс­
портные пути. Специалист по промышленности Вайнов казался пре­
восходной кандидатурой на пост здешнего руководителя.

И вот в 1936 г. товарищ Вайнов переехал в Ярославль на работу, 
как нельзя лучше ему подходившую. Ничего не зная про область и 
ее коммунистов, он попал в сложившуюся партийную организацию, 
которая до тех пор составляла часть ивановской «машины» И. П. Но­
сова. На новой территории «ивановцы» сгруппировались вокруг 
И. А. Нефедова, работавшего здесь по крайней мере с 1932 г. Вайнов 
оказался в положении губернатора царских времен: «По прибытии в 
“свою” губернию губернатору приходилось работать с чиновниками, 
которые являлись клиентами его предшественника и которых следо­
вало либо убрать, либо превратить в новую сеть, верную новому гу­
бернатору. Отсюда проистекают сильное недоверие и враждебность 
чиновничества к новому губернатору при первой встрече. Послед­
нему нужно было также регулировать сложные взаимоотношения с 
конкурирующей сетью в лице местных дворян во главе с предводите­
лем дворянства»7.
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Вероятно, пытаясь победить недовольство старожилов вторже­
нием «варяга», Вайнов сделал местного «предводителя дворянства» 
Нефедова вторым секретарем Ярославского обкома. Таким образом 
он кооптировал его, превращая из противника в союзника. Вначале 
Нефедов относился к Вайнову с настороженностью и досадой. По 
воспоминаниям одного партийного работника, прежде в Ярослав­
ле было «феодальное княжество», которое думало, что ЦК далеко. 
Жили припеваючи, на собраниях актива горячие аплодисменты, на 
партийных собраниях горячие аплодисменты, и вдруг мирную жизнь 
феодальных князьков испортила организация новой области. Нефе­
дов вызывающе язвил по поводу прибытия Вайнова: «Приезжает сек­
ретарь из Донбасса, пусть попытается наладить дело, пусть покажет, 
что он может сделать, работая в Ярославской области!»8 Но Вайнов 
его переиграл. Он ввел Нефедова в узкий круг бюро обкома, доверил 
ему ответственный пост с большими полномочиями, включая идео­
логический надзор. Позже, когда Нефедов попал под перекрестный 
огонь со стороны местных партийцев и самого ЦК, Вайнов, как на­
дежный патрон, старался его защитить.

Возможное сопротивление Нефедова Вайнову было полностью 
нейтрализовано. Нефедов стал верным клиентом, о котором говори­
ли, что он ничего не решает, не спросясь хозяина. Секретарь райко­
ма Репкин передавал свой разговор с ним: «[Я спросил:] Не надо ли 
провести партийное собрание, чтобы сориентировать коммунистов? 
Вместо ответа Нефедов сказал: “А как вы думаете? Что мы, по-ваше­
му, должны ответить? Что нам делать?” Что же это за руководство?»9 
Члены клана, избегающие решений, чтобы не ссориться с правящей 
знатью, -  обычное явление в провинциальных кланах. Дагестанский 
партиец, например, отзывался о главе республиканского Совнаркома 
так: «Там есть уважаемый т. Мамедбеков -  председатель Совнарко­
ма. Он о фактах очковтирательства знал давно, еще 6 октября 1936 г. 
А когда мы 13 февраля 1937 г. на заседании бюро обкома спросили, 
какие он меры принял и что он сделал как председатель Совнаркома, 
он сообщает: “Я, -  говорит, -  доложил секретарю крайкома, крайком 
взял все это дело под особое наблюдение, и я успокоился”... Мамед­
беков представляет из себя какого-то постороннего наблюдателя, он 
сигнализирует, он информирует, а потом успокаивается. Это относит­
ся и к другим дагестанским работникам. Есть у них такой молчаль­
ник (смех) -  председатель ЦИКа Далгат, который ничего не говорит 
и даже не сигнализирует, а Мамедбеков, как видите, сигнализирует и 
информирует. (Смех в зале.)»10
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Вайнов также сделал то, что делали все высокопоставленные ру­
ководители, перебираясь в другую область: привез с собой друзей и 
людей, которым доверял, поработав с ними на предыдущих должнос­
тях11. В его «артель» или «хвост» входили 23 ответственных работ­
ника, в том числе 9 из Донбасса, где он трудился до 1936 г. Хотя для 
крупной партийной организации это вроде бы не так много, следу­
ет помнить, что у каждого члена вайновской «артели» имелся соб­
ственный «хвост». Один заводской парторг сказал: «Т. Вайнов при­
вез областной актив, но и другие руководители, по его примеру, нача­
ли привозить работников. Даже у нас на фабрике директор фабрики 
привез с собой 5 человек, просто мастеров, которые с ним работали в 
Костроме, и что получилось -  привез этих людей, платит им огром­
ные средства за их квартиры, их можно было вполне заменить мест­
ными работниками»12.

В Горьком секретарь райкома «притащил за собой из Кологрива 
целый куст людей»: «А спросите, зачем он тащит? А для того, чтобы 
создать себе опору, чтобы иметь своих людей, которые в трудный мо­
мент его не выдадут»13. Тоже из Горького: «Т. Додонов, председатель 
Сталинского райсовета, просит все-таки разъяснить, что не его род­
ственники и не 30 чел. работали в райсовете. Товарищи, возможно, 
что дело обстояло именнно так, как говорит т. Додонов... Но факт, что 
там была большая семья родственников и что тов. Додонов это дело 
просмотрел и немножко прикрывал. Для справедливости я вношу 
поправку. (Смех взале.)»и

Вернемся, однако, в Ярославль. Вайнов, не тратя времени даром, 
взял бразды правления в свои руки и сформировал оперативный 
клан. Успешная кооптация Нефедова ослабила «ивановцев». Вайнов 
поставил своих людей в бюро обкома, отделы обкома, в руководство 
важнейших районов.

Клан управлял областной партийной организацией железной 
рукой и не терпел критики. Грубость членов клана с подчиненными 
и реакция последних вызывают в памяти жалобы рабочих на адми­
нистрацию еще в 1917 г. Коммунист Наумов сказал впоследствии на 
партийной конференции: «Разве мы не помним десятки преслову­
тых названий, которыми вознаграждались секретари райкомов пар­
тии, начиная от слова “хулиган” и кончая самыми издевательскими 
названиями»15. Секретарь райкома Федоров, не принадлежавший к 
вайновскому клану, возмущался: «Я не могу не напомнить не сов­
сем лестные эпитеты, которыми награждались районные работники, 
как “саботажник”, “болтун”, “аллилуйщик”, “оппортунист”... А когда 
я попробовал однажды робко возразить против сплошной ругани по
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отношению к секретарям райкомов и, в частности, ко мне, то знаете 
ли, какую я баню получил на совещании секретарей райкомов... Мое 
заявление, что нельзя все время ругать, было Заржицким, при молча­
ливом согласии т. Вайнова, квалифицировано как троцкистская кле­
вета против партийного руководства»16.

Так обстояло дело повсюду. В Горьковской области первичная 
парторганизация Ардатского района жаловалась на парторга Коле­
сова: «Вместо помощи мы от него получаем одну ругань: обругать, 
накричать он мастер, много хвастается». О другом парторге расска­
зывали: «Он груб. Удивительно груб... Если парторг такую грубость 
допускает, то он, очевидно, слышал, что секретарь райкома также 
груб и что он в этом духе воспитывает людей. А ведь это очень быс­
тро воспринимается». Еще один горьковский партработник отмечал: 
«...жалуются, что секретарь Работкинского райкома т. Пушков груб, 
невероятно груб, причем сам Пушков говорит, что он груб не ко всем, 
а что он имеет в отношении грубости дифференцированный подход. 
(Смех)»17

В Смоленске: «Приходит человек, обращается к секретарю нашего 
отдела ОРПО т. Макаренко, новому работнику, обращается к нему 
с вопросом, где тут Отдел партийной пропаганды и агитации. Он 
ему всей пятерней показывает -  “там”. Тот смотрит вытаращенными 
глазами»18. Партийные работники нескольких регионов жаловались 
на высокомерное и пренебрежительное поведение руководителей. 
В Ростове: «Я пришел к Шарикяну, он, знаете, принял позу Напо­
леона и стал на меня орать, что за порядки, как смели вы выносить 
такое решение, мы вас научим работать и т. п.»19 В Краснодаре парти­
ец Увацан поведал на пленуме крайкома: «Когда Березин стал секре­
тарем Краснодарского горкома, он прямо признался, что на него нет 
личного дела, и нам пришлось заставить его составить личное дело. 
Работники обращаются к т. Березину, тебе нужно личное дело за­
полнить, а он говорит: “Что, я батрак вам, что буду заполнять личное 
дело?”»20

Высокомерию, естественно, сопутствовал зажим критики снизу. 
«Товарищи... т. Вайнова, -  рассказывал Репкин в Ярославле, -  при­
ехали сюда спасать положение руками завозных людей... встали на 
совершенно неправильный путь -  голого администрирования в от­
ношении местных кадров... создали в аппарате обкома партии (или 
бывшего Оргбюро ЦК ВКП(б) по Ярославской области) обстановку 
отсутствия какой-либо коллегиальности... Система перекличек бук­
вально терроризировала работников. По сути дела, создавала такую
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обстановку, когда было невозможно выступать и говорить о недо­
статках областного партийного органа»21.

Дагестанский партиец сказал, что «в Дагестане не кинжала боятся, 
а самокритики боятся больше, чем кинжала»22. В Сталинграде «ком­
мунистическую критику называли групповщиной и происками»23. 
Активист из Ростова-на-Дону вспоминал: «Вернее, зажали всякую 
критику в организации. Мы время от времени пытались делать это 
[критиковать], но нам грубо затыкали рот, а в ряде отдельных случаев 
мы оказались раздавлены, словно в тисках»24. Другой на Орджони- 
кидзевской краевой конференции жаловался: «В свое время -  за то, 
что я критиковал, мне дали кличку “склочник”. За критику свою я 
немало пострадал, мне очень много приходилось переживать»25.

Вайновский клан, как и многие другие в стране, был настолько 
силен, что полагал, будто добился, по выражению Сталина, «неко­
торой независимости от ЦК»26 и может безбоязненно игнорировать 
политические сигналы из Москвы. Даже в конце января 1937 г., когда 
Москва уже прямо и ясно призвала к выявлению врагов-троцкистов, 
развитию критики и самокритики и усилила политизацию партий­
ных собраний, доклад Вайнова на I Ярославской областной партий­
ной конференции содержал только традиционные разделы вроде 
«Руководство стахановским движением» и «Советская торговля: 
наше родное большевистское дело». «Избирая» руководство обкома, 
Байнов пренебрегал призывами Москвы к демократии и настоящим 
обсуждением кандидатур. Когда в январе 1937 г. наступило вре­
мя выборов нового обкома, он провел эту процедуру стремительно. 
Всех кандидатов выдвинула руководящая группа, по каждому Бай­
нов говорил одно и то же: «Следующий. Есть возражения? Вопросы,
замечания? Нет. Голосуем. Кто за товарища______ , прошу поднять
мандаты. Следующий». Несколько отважных товарищей подвергли 
резкой критике вайновского кандидата Хлыбова, имевшего сомни­
тельных родственников и в прошлом защищавшего подозрительных 
людей. Вайнов и его клан, сомкнув ряды, тут же вступились за него. 
Хлыбов получил менее 50 % голосов (меньше, чем все остальные), но, 
как выдвинутый Вайновым, все же был избран27.

То же самое происходило по всей стране. Секретарь райкома Ив- 
ницкий в Ростове-на-Дону вспоминал, как первый секретарь крайко­
ма Шеболдаев давил на райком, чтобы избрали его кандидата: «Когда 
мы приняли такое решение и когда узнал об этом Борис Петрович 
Шеболдаев, он вызвал меня и бывшего секретаря обкома Гуревича и 
заявил, что вы за руководители такие, что допустили провал Овчин­
никова. Я ему нетвердо заявил, что, может быть, его и не нужно было
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проводить. Недостаточно резко сказал. Затем было созвано собрание 
делегации. Делегацию спешно провозили на машинах, так как ско­
ро должна была состояться конференция. Борис Петрович Шебол- 
даев лично явился на нашу делегацию и защищал там Овчинникова 
в течение полутора часов»28. Шеболдаев славился заступничеством 
за свой клан. На одной партконференции в июне 1937 г., где его кли­
ентов стали попрекать сомнительным прошлым, он сказал: «Давайте 
не будем нападать друг на друга за то, что делали наши отцы и деды. 
Товарищи, мы не можем этого делать. Нам надо обсудить главные 
вопросы»29. В Ростове-на-Дону говорили, что, когда член партии вы­
ступает на партийном собрании с критикой или разоблачает врага 
партии, на следующий же день руководство дает этому врагу поло­
жительную характеристику30.

Могущественный И. М. Варейкис в Воронеже тоже всячески от­
стаивал своих. Когда Черников из Острогожского райкома сказал 
ему, что некий Алферов не достоин работать там, потому что «про­
являл антигосударственные тенденции», Варейкис ответил: «Что ты, 
товарищ Черников? Вы, очевидно, начинаете заниматься склочными 
делами, он работал в рабфаке, в институте, мы его достаточно изучили 
и доверяем ему руководство партийной организацией»31. Варейкис 
оказывал протекцию клиентам и позже, на новой должности перво­
го секретаря Дальневосточного крайкома. Директор завода Кузнецов 
попал под обстрел критики за невыполнение плана и неприветливое 
поведение («оторвался от масс»), Варейкис выступил в его защиту 
на краевой партконференции: «Кузнецов, безусловно, производит 
впечатление очень крупного и, пожалуй, одного из лучших хозяй­
ственных работников нашего края». Несмотря на заступничество Ва- 
рейкиса, Кузнецова избрали в крайком ничтожным перевесом голо­
сов (222 «за», 217 «против»)32.

Вскоре после январской предвыборной конференции 1937 г. в 
Ярославле передовица «Правды» публично устроила Вайнову с его 
кланом разнос за зажим критики, «подхалимство» и отсутствие са­
мокритики. Вайнов и его клика совершили почти роковую политиче­
скую ошибку: воспрепятствовали обсуждению статьи на партийных 
собраниях, не приняли обычную покаянную резолюцию и не допус­
тили традиционной перепечатки передовицы «Правды» в областных 
газетах. Они думали, что прочно держатся у власти, но их решение 
им впоследствии аукнулось. Наверное, им стоило последовать совету 
одного из «саратовских свояков» Шеболдаева: «Его первая директи­
ва инструкторам, когда он их собрал, была: “Следите, чтобы вас не 
проработали в газете”»33.
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В последние дни 1936-го и первые -  1937 г. Сталин пошел в на­
ступление на кланы, затеяв кадровую перетасовку, призванную 
разлучить высокопоставленных партийных начальников с их при­
ближенными. И. М. Варейкиса перевели из Сталинграда на Дальний 
Восток. В Сталинграде его сменил Б. А. Семенов, переехавший из 
Крыма. Пост в Крыму занял Л. И. Картвелишвили, направленный 
туда с Дальнего Востока по приезде Варейкиса. С. А. Кудрявцева пе­
ребросили из Харькова в столицу Украины, а на его место в Харьков 
пришел Н. Ф. Гикало, переведенный из Белоруссии. В этих и других 
случаях клановым вождям теперь прямо запрещали брать с собой ко­
го-либо из своего «хвоста».

Самые громкие переводы, которые Сталин предал широкой ог­
ласке в назидание остальным, -  Б. П. Шеболдаева из Азово-Черно­
морского края в Курск и П. П. Постышева из Киева в Куйбышев. 
И. У. Иванов из Курска обменялся с Шеболдаевым регионами, пе­
ребравшись в Азово-Черноморский край вторым секретарем крайко­
ма вместо арестованного шеболдаевского клиента М. М. Малинова. 
Постышев сменил в Куйбышеве В. П. Шубрикова, которого отправи­
ли в Западную Сибирь, Целью перемещений не всегда открыто назы­
валась ликвидация «артелей»: Шеболдаев и Постышев провинились 
тем, что легкомысленно набрали в свое окружение троцкистов, ныне 
разоблаченных как «враги». Однако не надо обладать богатым вооб­
ражением, чтобы увидеть в этих переводах (причем без «хвостов») 
резкий выпад Сталина против кланов вообще: он отделял их от пред­
водителей.

Одна из проблем с нашими источниками заключается в том, что 
мы имеем в своем распоряжении лишь половину разговоров между 
централизаторами и региональными партийными руководителями. 
У нас нет недостатка в высказываниях Сталина и других московских 
централизаторов с критикой «феодальных князьков», но голосов ре­
гиональных нобилей мы, за редкими исключениями, не слышим, если 
оставить в стороне показания, сфабрикованные после их арестов. 
Первое очевидное объяснение: Сталин в конце концов уничтожил 
региональных руководителей, а историю всегда пишут победители.

Но есть и более существенная причина, связанная с традициями и 
культурой партийной дисциплины. Со времен боев с левой и правой 
оппозициями в 1920-х гг. публичная (имеется в виду: среди рядовых 
членов партии) критика ЦК (и Сталина) приравнивалась к преда­
тельству. Ведь грех левой оппозиции в этом и состоял, а сталинская
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коалиция во всесоюзном масштабе -  в которую вошли и региональ­
ные руководители -  сложилась, сплотившись вокруг ЦК против ле­
вых. Мы, правда, знаем, что с глазу на глаз с ближайшими соратниками 
региональные начальники поругивали московский центр. Например, 
кое-кто слышал от горячего И. П. Румянцева «непартийные высказы­
вания и лозунги», истолкованные как «нападки на линию ЦК». И даже 
в 1937 г., когда арестовали его заместителя Шильмана, Румянцев за­
нял «антипартийную позицию в отношении ареста Шильмана», пыта­
ясь «доказать необоснованность обвинений»34. Подобные откровения 
можно найти в стенограммах местных и региональных партийных пле­
нумов и конференций, к ним мы и обратимся, чтобы составить подроб­
ную картину падения Вайнова в Ярославле в 1937 г.

Сразу же вслед за хорошо стенографированной Ярославской об­
ластной партийной конференцией, упоминавшейся выше, где Байнов 
выступал на банальные аполитичные темы и строго проконтролиро­
вал выборы, «Правда» напечатала статью с резкой критикой культо­
вого и патримониального вайновского режима. Отмечая угодническое 
обсуждение основного доклада Вайнова, содержавшее выражения 
типа «в своем блестящем докладе», «достижения области», «особые 
успехи под руководством т. Вайнова», «под руководством т. Вайнова 
мы достигнем еще больших успехов», «Правда» выражала сожаление 
о недостатке самокритики на конференции и указывала, что ораторы 
не осуждали ни подхалимство защитников обкома, ни плохую работу 
обкома и его отделов. Впрочем, в конце своего выступления Байнов 
сказал, что его слишком слабо критикуют, а бюро обкома не крити­
куют вообще. Но «Правда» заметила: «Приходится только сожалеть, 
что это правильное замечание было сделано не в начале, а лишь в 
конце»35.

Бюро обкома, ближний круг Вайнова, немедленно собралось -  и 
ничего не сделало. Партийный этикет и практика требовали обсудить 
статью в «Правде», признать ее «абсолютно правильной», перепеча­
тать вместо с покаянием бюро в местных газетах, организовать ее кри­
тическое обсуждение во всех партийных комитетах области. Вместо 
этого бюро обсудило статью приватно и предпочло обойти ее молча­
нием. На трех февральских собраниях оно огласило постановления о 
проекте плана своей работы, неудовлетворительном состоянии хлеб­
ной торговли, обращении с жалобами колхозников, Международном 
женском дне, заявлениях от необоснованно исключенных членов 
партии и прочих рутинных вопросах, не сказав ни слова о критиче­
ском залпе со страниц «Правды»36. Это было с его стороны глупо и са­
монадеянно. «Правда» распространялась в крупных городах области.
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члены партии все равно могли прочесть статью, обратить внимание 
на молчание обкома и усмотреть в нем не только самонадеянность, но 
и явный признак сопротивления вайновского клана ЦК. Да и «Прав­
да» еще не закончила песочить Ярославль37.

Вскоре последовало новое, более широкое наступление ЦК. 
б марта 1937 г. «Правда» напечатала речь А. А. Жданова на февраль­
ско-мартовском пленуме38 -  первым из материалов пленума (даже 
раньше сталинских выступлений). Речь была произнесена 26 февра­
ля, и двухнедельная задержка публикации, скорее всего, объясняется 
неприятным столкновением, которое она вызвала между руководи­
телями обкомов и центром. Как мы видели выше, Жданов призвал к 
«демократизации» партийных организаций в регионах. Это означало 
перевыборы всех партийных органов сверху донизу с тайным голосо­
ванием, периодическую отчетность партийных органов перед своими 
организациями, строгую партийную дисциплину и подчинение мень­
шинства большинству, безусловную обязанность всех членов партии 
исполнять решения вышестоящих органов39.

Через день после публикации выступления Жданова «Правда» 
опять раскритиковала Ярославль. В статье под названием «Не ущем­
лять прав члена партии!» газета устроила нагоняй лично Вайнову: 
«Так, например, секретарь Ярославского обкома тов. Вайнов не успел 
еще приехать в новую область, как стал стягивать к себе на работу 
своих знакомых, друзей со всех концов страны. Заведующими многи­
ми отделами обкома, секретарем Ярославского горкома, секретарями 
райкомов и даже заведующим горторгом были посажены свои люди, 
которых совсем не знает организация, которые выдвинуты исключи­
тельно по знакомству, по старым связям»40.

Ярославский клан Вайнова уже не мог игнорировать нарастающий 
вал критики из Москвы. На следующий день после выхода второй 
статьи он распорядился в недельный срок провести собрание город­
ского партийного актива и секретарей райкомов, чтобы «обсудить 
февральский пленум ЦК». И наконец принял запоздалую резолюцию 
но разносу в «Правде»: «Считать абсолютно правильным сказанное в 
“Правде” от 7 марта об опасности небольшевистской практики подбо­
ра и продвижения партийных кадров, которая порождает в организа­
ции подхалимство, чинопочитание, сдерживает рост местных кадров, 
создает разрыв между руководством и массами и способствует нару­
шению основных принципов устава. Бюро Обкома ВКП(б) признает, 
что оно несвоевременно и неправильно реагировало на корреспон- 
дению “Правды” от 5 февраля, в результате чего у парторганизаций 
области при обсуждении итогов работы областной партконференции
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была недостаточно развернута критика и самокритика. Принять к 
сведению заявление тов. Вайнова, что он признает своей ошибкой на­
рушения большевистских принципов в подборе кадров, особенно в 
части выращивания местных работников, и то, что он несвоевремен­
но реагировал на проявления подхалимства»41.

Спустя три недели в печати появилось выступление Сталина на 
февральско-мартовском пленуме, в котором он тоже распекал сек­
ретарей обкомов и крайкомов за подбор кадров «в семейном поряд­
ке». Вайнову, должно быть, сталощеуютно оттого, что его (вместе с 
Л. И. Мирзояном) отметили особо: «...Вайнов... взял себе людей из 
других областей... 23 человека. Их там гораздо больше, потому что 
много людей еще в советском аппарате имеется. 9 человек взял из 
Донбасса: Журавлева, Вайсберга, Кримера, Иванова, Каца, Понука- 
лова, Юрлова, Александрова и Исаева... не может без них работать. 
И эти люди занимают важнейшие посты. Для чего это понадобилось 
Вайнову? Каково должно быть отношение к этим людям, прибывшим 
со стороны, отношение местных кадров? Конечно, настороженное. 
Что это значит -  брать к себе людей, составлять себе группу лично 
преданных людей -  со стороны? Это значит выражать недоверие к 
местным кадрам. Какие имеются основания у Мирзояна или Вайнова 
выражать недоверие местным кадрам -  пусть скажут нам»12.

«Правда» через три дня разразилась очередной статьей об «ар- 
тельности» и плохом подборе кадров в Ярославле, на сей раз приводя 
высказывания по этому поводу рядовых работников43.

Официальное благословение в виде статей «Правды» и речей 
Сталина и Жданова предоставило людям, не допущенным в яро­
славский клан, шанс невозбранно нападать на него. Когда Вайнов 
был вынужден созвать пленум всего обкома, сдерживаемый раньше 
гнев бурей обрушился на руководителей, которые всячески пытались 
обороняться. Критика снизу и со стороны касалась больных вопро­
сов, существовавших двадцать с лишним лет: навязывания начальни- 
ков-чужаков, фаворитизма, чванства и грубости руководства. Сталин 
поощрил и санкционировал критические выступления партийцев, 
однако обвинения он за них не придумывал и собственные слова в их 
уста не вкладывал. В этом смысле критика снизу представляла собой 
самостоятельный политический процесс, используемый Сталиным в 
своих целях, но не созданный им.

Атакуемый клан, защищаясь, прибегал к разным тактическим 
приемам. Один из них заключался в том, что сами же руководители 
пытались встать в авангард критики руководства. Заведующий про­
мышленно-транспортным отделом обкома H. С. Журавлев (упомяну­
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тый Сталиным в составе вайновского «хвоста») лицемерно осуждал 
«восхваление и подхалимство на прошлой конференции», хотя сам 
был тогда среди главных подхалимов. Но не принадлежавшие к клану 
не дали ему отвертеться. Журавлева грубо прервали44. В. М. Шеханов 
заявил, что задан нездоровый тон подхалимства: «Этот тон особенно 
рьяно все время поддерживал один из “хвостов” т. Вайнова -  Журав­
лев, у которого подхалимство и угодничество засело в плоть и в кровь: 
“Товарищ Вайнов сказал то, товарищ Вайнов приказал это, товарищ 
Вайнов определил и т. д.” ...это вождизм»45.

Обвинение в «подхалимстве» было направлено также против 
культов личности, создаваемых руководителями или их приспешни­
ками. Региональная печать, конечно, находилась в руках правящего 
клана. Один партиец саркастически рассказывал: «В “Дагестанской 
правде” публикуется, что т. Самурский... выехал в Хунзахский район, 
где сделал доклад о безобразиях и издевательствах над колхозника­
ми в этом районе и что крестьяне от доклада пришли в неописуемый 
восторг. Я спрашивал того редактора, в какой восторг можно прийти, 
если там творятся все эти безобразия?»46

Второй тип оборонительной тактики состоял в том, что некоторые 
члены клана будто бы покидали его ряды, отводя от себя критику в 
сторону остальных. Когда обстановка совсем накалилась, они повер­
нули друг против друга, и клан снова раскололся на «ивановцев» и 
людей из Донецка. Журавлев кивал на Нефедова: «Нефедов ничего 
не делал по проблемам в районах. Прятал голову в песок, как стра­
ус... это неправильное руководство... я говорю тов. Нефедову: “Есть 
сведения, что Сипер -  троцкист”. А он говорит: “Ты что? В уме ли? 
Это кандидат в пленум Ивановского обкома, это лучший большевик 
в нашей организации”». Участники пленума опять не позволили Жу­
равлеву увильнуть. Сначала его прервали реплики из зала:

«ГОЛОС: Почему ты не сказал об этом на партийной конферен­
ции??

ГОЛОС: Поздновато.
ЖУРАВЛЕВ: Верно, но лучше поздно, чем никогда. Я думаю, что 

опоздание безусловно имеется.
ГОЛОС: Лучше поздно, чем никогда -  это старая отговорка»47.
А секретарь заводского парткома Телегина вывела его на чистую 

воду: «Но я должна сказать, что т. Журавлев в своем выступлении 
сделал очень ловкий маневр -  сосредоточил внимание на ошибках 
Нефедова для того, чтобы отвести критику от серьезных ошибок об­
кома и т. Вайнова»48.
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Множество ораторов осуждали Вайнова и его приспешников за 
попытку замалчивания февральской статьи «Правды». Секретарь 
райкома Репкин сказал: «Статья в “Правде" была 5 февраля, а до мар­
та месяца до 8-10 числа не было никакого решения областного ко­
митета, и эта заметка не была опубликована в местной печати? Здесь 
имела место попытка скрыть от областной партийной организации 
материалы “Правды”»49.

Гуляев, заведующий отделом торговли Ярославского обкома, еще 
один член вайновского клана, сетовал: «Мы так же, как и бюро, ждали, 
кто-то за нас что-то скажет, когда перед нами передовой “Правды” был 
вплотную поставлен этот вопрос. Мы неправильно и несвоевременно 
реагировали на эти сигналы “Правды”». Его тоже грубо прервали:

«ГОЛОС: Ты говоришь так, как будто бы живешь на 100 клм. от 
бюро.

ДРУГОЙ ГОЛОС: Агнец маленький»50.
«Партийная организация обкома, -  поддакивал еще один секре­

тарь райкома, -  даже не обсуждала статью “Правды”». Секретарь об­
кома ВЛКСМ Павлов, член бюро, замалчивавшего эту публикацию, 
признал: «На бюро обкома мы обсуждали статью “Правды”, и было 
несогласие, мы замазывали свои ошибки». Первый секретарь Рыбин­
ского горкома Бусянков подытожил:

«БУСЯНКОВ: Прежде всего, я считаю, что крупнейшей ошибкой 
Бюро обкома партии было то, что решение Бюро по поводу несогла­
сия с критикой “Правды” было скрыто от членов пленума обкома 
партии и, к сожалению, это решение тов. Вайнов даже не счел нуж­
ным огласить на пленуме.

ВАЙНОВ: Не было никакого решения Бюро.
БУСЯНКОВ: А это оформилось с определенным мнением о несо­

гласии с той критикой, которая была дана в “Правде”»51.
Настоящей мишенью, конечно, служили замкнутая клика Вайно­

ва, его клан и железная рука, которой он правил в области. Раньше 
страх делал критику невозможной; теперь же, имея разрешение и 
поддержку Москвы, ораторы накинулись персонально на Вайнова и 
его людей. «Внеклановый» секретарь райкома Дьяков так и сказал: 
«Я думаю, что здесь конкретные недостатки заключаются в том, что 
со стороны областного руководства, главным образом тов. Вайнова, 
был зажим самокритики»52.

Верховных предводителей клана лично обвиняли в том, что они 
не продвигают и тем самым обижают местные кадры. Еще один вне­
клановый аутсайдер Федоров говорил от лица «ивановцев»: «Слу­
чайно ли у нас в области отсутствовал рост местных кадров? Н ет .,
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Культивировалась целая теория о том, что наши кадры не прошли 
той школы, которую прошли кадры южных областей. Я имею в виду 
выступление тов. Вайнова на одном из совещаний секретарей район­
ных комитетов партии»53.

В Ростове-на-Дону наблюдалась та же картина:
«Выбрали в крайком работников с производства, и действительно 

это лучшая часть производственной рабочей части нашей первичной 
парторганизации. И что с ними произошло? Их единственная связь с 
крайкомом это вызовы, и то не всегда, на пленум. Никаких других ни 
поручений, ни попыток их использовать... Не растут новые люди, не 
растут местные люди.

ГОЛОС: Почему не растут?
Почему? Потому что политика Краевого комитета, сознательно 

или бессознательно со стороны т. Шеболдаева»54.
Руководители оправдывались нехваткой местных талантов, им 

пеняли, что плохо ищут. В Горьком секретарю райкома Островскому 
пришлось признать, что кандидатуры на местах имеются:

«ОСТРОВСКИЙ: У нас на сегодняшний день нет резерва пред­
седателей риков... Нет такого положения, чтобы у нас была группа 
подготовленных людей, которых мы могли бы рекомендовать на эту 
работу... Вот мы на днях должны были найти человека для руковод­
ства областным отделом. Искали, не нашли, позвонили в Москву в 
наркомат; он прислал человека. Мы с Алексеем Николаевичем с этим 
человеком поговорили, посмотрели его и увидели, что такого счастья 
у нас хоть отбавляй. Хорошо, что он уехал в Москву и отказался при­
ехать. Мы назначили своего товарища. Своего не в том смысле, что 
это “свой парень”, а своего в том смысле, что он из г. Горького.

ЛУЧИНИН: Тов. Островский, стало быть, не нет кадров, а кадры 
есть все-таки?»55

На Дальнем Востоке московский эмиссар, распекая секретарей 
райкомов, даже цитировал Эзопа:

«БУКАУ: Я думаю, что т. Шкирятов нам поможет укомплекто­
вать наш аппарат.

ШКИРЯТОВ: Какой беспомощный народ, все ждут из Москвы. 
Что, вы здесь не можете подобрать людей?

БУКАУ: Конечно, мы здесь можем подобрать людей, но вот мы 
просили у крайкома партии дать нам пять человек, но пока мы по­
лучили только одного. Нужно желание крайкома партии, и тогда мы 
это сделать сможем и не будем плакать. Я думаю, что т. Варейкис нам 
поможет и мы выйдем из этого положения.
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ШКИРЯТОВ: Хотя и по религиозным соображениям эта по­
говорка не подходит -  бог-то бог, но сам не будь плох. Тов. Варей- 
кис да т. Варейкис, а если сами ничего не будете делать, [ничего] не 
выйдет»56.

Нежелание назначать на руководящие посты местных работни­
ков -  лишь одна из причин общего недовольства рядовых партийцев 
руководителями, которые держались от них в отдалении и никак с 
ними не контактировали, на партийном языке -  «оторвались от 
масс». Островский из Горького говорил:

«У нас есть ряд секретарей парткомов, которые связываются с 
массами иногда по телефону... Комсомольцы очень усиленно просили 
секретаря райкома партии тов. Овсянникова, чтобы он выступил на 
комсомольской конференции. Тов. Овсянников нашел очень ориги­
нальный способ: в кабинете своем написал приветствие конференции 
и поручил передать его телефонограммой на конференцию, которая 
проходила в клубе, рядом с райкомом.

КАГАНОВИЧ: В нескольких шагах от райкома партии»37.
Эмиссар ЦК Г. М, Маленков указывал на пленуме Азово-Черно­

морского крайкома:
«Многие секретари райкомов, секретари большевистских коми­

тетов наших, они по 3 -4  года не могли поговорить со своим стар­
шим товарищем. Разве это большевистская работа большевистского 
аппарата? Я позволю себе спросить т. Шеболдаева, как бы он себя 
чувствовал, если бы он, первое доверенное лицо в крае, прибыв в 
Центральный комитет, не смог бы там поговорить, разрешить вопро­
сы, которые стоят перед ним, а здесь люди 3-4  года бьются, не могут 
поговорить.

ГОЛОС: 5 -6  лет!»58
Первый секретарь Горьковского обкома Прамнек оправдывался: 

«Многие товарищи говорили о поездках руководителей, их визитах 
на заводы, в районы и т. д. ...Многие из нас ездят в районы и прово­
дят на местах массу времени. Я не могу себя упрекнуть. Может быть, 
другие не так скромны, но я могу открыто сказать, что я лично думаю, 
что они много ездят и используют все средства сообщения, чтобы 
побывать в районах и на заводах. Мы не считаем себя кабинетными 
работниками... Кроме этого, я считаю, что руководитель области не 
может везде побывать... Что бы получилось с обкомом? На следую­
щей конференции Вы стали бы по-другому говорить, что это за руко­
водители, разъезжают, шляются все время, никогда их не застанешь в 
обкоме, очереди, бюрократизм. Так бы получилось»59.
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В Дагестане некоторые ораторы винили наряду с первым секре­
тарем обкома Самурским всю сложившуюся систему: «Я вовсе не 
скажу, что Самурский не умеет работать или не хочет, он работает 
усердно, крепко, но бумажная паутина так и Самурского, и Сорокина 
заплела, что они буквально смотрят через бумагу, как через светлое 
окно, и не могут из-за этой бумаги выбраться на свет. Отделы обко­
ма -  это пустое место, там сидят люди, которые доживают последние 
дни. Наркомы -  это не наркомы, а люди, которых никогда народ не 
видит»60.

А в Ярославле, между тем, громоотводом для критики, отчасти 
усилиями Журавлева, стал Нефедов. Один не входивший в клику 
секретарь сказал, что тот «активно содействовал замазыванию всех 
политических ошибок в связи с контрреволюционным гнездом, 
вскрытым в Ярославле»: «Он был активнейшим защитником Сипе- 
ра, Леонова и других. Об этом ни звука, никто ничего не говорил, а 
т. Байнов об этом знал»61.

Предвидя нападки на Нефедова, возможно, даже со стороны соб­
ственной донбасской «артели», Байнов позволил тому уехать из го­
рода, якобы на лечение, и не присутствовать на пленуме, как от него 
ожидали (кем-кем, а недобросовестным патроном Вайнова не назо­
вешь). Когда его этим попрекнули, он ответил: «Я думаю, что здесь 
немножко демагогия по поводу отсутствия Нефедова... У него в про­
шлом был сердечный приступ. Я не замазываю его ошибки, но мы 
с вами достаточно серьезные люди, чтобы избегать демагогических 
заявлений». Секретарь Костромского горкома Полумордвинов, один 
из приближенных Вайнова, нанес встречный удар Бусянкову: «Т. Бу- 
сянков, который на областной конференции выступал -  признать 
работу Оргбюро вполне удовлетворительной, а сейчас сразу -  снять 
секретаря... Ты должен проводить демократию, а сам ее нарушаешь». 
Байнов, стараясь оставить решение судьбы членов клана в руках 
самого клана, заявил: «Я не согласен с товарищами, что мы можем 
считать все факты, приведенные здесь, установленными и надо этот 
вопрос решать в отсутствие т. Нефедова. Я предлагаю этот вопрос ре­
шить в его присутствии. Поэтому я предлагаю поручить бюро обкома 
партии разобраться во всех обвинениях тов. Нефедова... после чего 
доложить на очередном пленуме обкома партии»62. О преследуемом 
Нефедове мы еще услышим.

Байнов затронул также вопрос о своем клане. Поскольку сам Ста­
лин привлек к нему внимание, Вайнову не оставалось ничего друго­
го, как в принципе согласиться. Он заявил, что допустил серьезную 
ошибку в подборе кадров: «Я из Донбасса, из той организации, где я
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работал длительное время, привез с собой так называемые “хвосты” 
нескольких работников, и не просто рядовых работников, а посажен­
ных по моему предложению на руководящую партийную работу». 
Как сказал Сталин, руководители, которые так делают, хотят полу­
чить независимость от ЦК и от широких партийных масс, признал 
Вайнов. «У нас, -  продолжал он, -  многие из областного партийного 
актива -  я говорю об областных работниках, приехавших из Иванова, 
Москвы, Донбасса и других областей и районов Советского Союза, -  
страдали одной нехорошей болячкой: изображали из себя спасите­
лей. Как же, приехали в новую область, “вот мы здесь спасать будем”. 
(Голос с места: Правильно.)» Он также взял на себя ответственность 
за грубость и подхалимство Журавлева: «Почему именно Журавлев 
ярче всех выразил самое подхалимство и угодничество на областной 
партийной конференции? Только потому, что он со мной работал не­
сколько лет в Донбассе. Подхалимство и угодничество -  которое кон­
кретно выражалось в восхвалении якобы имеющихся за мной заслуг 
по развертыванию стахановского движения в Донбассе -  проявилось 
у Журавлева потому, что он является, выражаясь грубо или образно, 
моим хвостом... если бы заведующим промышленно-транспортным 
отделом обкома работал другой товарищ, такое выступление было 
бы? Конечно, его не было бы»63.

Когда стали обсуждать проект резолюции пленума, Вайнов пошел 
на самопожертвование. В проекте осуждался обком вообще, а не от­
дельные руководители. Органов, секретарь райкома не из вайновского 
клана, заметил: «Тут необходимо выразиться более конкретно. Необ­
ходимо сказать о конкретных лицах -  кто виноват и о нарушении боль­
шевистских принципов в подборе кадров. Получается так -  “Правда” 
критиковала т. Вайнова. Газета “Северный рабочий” критиковала 
т. Журавлева, а пленуму предлагается проект постановления, в кото­
ром записано, что эти ошибки допустил обком партии»64.

Впрочем, Вайнов все-таки защищался и снимал с себя часть от­
ветственности, доказывая, что не в состоянии уследить за всеми: «Вы 
знаете, что передовая “Правды” говорит о целом ряде работников. 
Если подходить с простой арифметикой, получается 7-9  человек. 
Но не в этом даже дело. Ярославская область новая, сюда приехали 
десятки людей с разных концов советской страны... разве я отвечаю 
за работу в том числе и тех, кого сюда прислал ЦК? Что освободит 
меня? Ничего»65.

Прочие предводители и члены провинциальных кланов оборо­
нялись по-другому. Одни, сталкиваясь с упреками по поводу нали­
чия в их окружении врагов, призывали к осторожности. Например,
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Э. К. Прамнек в Горьком: «Т. Лучинин допустил такое выражение: 
“Обком должен лучше помогать очищать ряды партии от всяких вра­
гов”. В общей постановке это правильно... Но... не забывайте преду­
преждение товарища Сталина, не зачисляйте в троцкистов и правых 
каждого, кто здоровался за руку с врагом... подходить к этому вопро­
су надо внимательно, чутко, с разбором, чем мы более метко ударим, 
тем лучше будет»66,

Другие, скажем, первый секретарь Татарского обкома Лепа, кая­
лись во всем, как Вайнов, и пытались уладить дело обещаниями ис­
правиться в будущем: «О моем так называемом ташкентском хвосте. 
Я говорил на областном пленуме, на активе Казанской партийной ор­
ганизации о политических ошибках. Я признал свои ошибки. Нет не­
обходимости снова касаться этой темы. Мы ведем борьбу с артелями 
и семейственностью. Руководствуясь указаниями пленума ЦК, мы 
встали на путь решительного, смелого продвижения работников»67.

Третьи пользовались отговоркой: «Я не знал». Малинов, один из 
подручных Шеболдаева в Ростове, уверял: «Товарищи, кто не знал о 
“саратовских свояках”, об этом разговоры ходили по организации... 
Разве я не знал, что у нас в аппарате замкнутость и что член партии 
и беспартийный к секретарю крайкома не допустится, но как я по­
дошел к этому вопросу и как должен был, как большевик, подойти к 
нему, но я этого не сделал»68.

В Воронеже у Темникова из «клановой» ревизионной комиссии 
тоже оказалась плохая память, но слушатели ему спуску не дали: 
«ТЕМНИКОВ: И не случайно, что они были в числе завсегдатаев на 
квартире Анчикова, которая, кстати сказать, превратилась в своеоб­
разный клуб, где собиралась для «развлечения» целая группа близких 
друзей Анчикова. (Голос: Назовите имена.) Евгений Иванович вчера 
сказал в своем докладе, что у Анчикова собиралась целая группа от­
ветственных работников... (Шум в зале. Голос: Назовите всех.) Я ска­
зал, что Анчиков собирал у себя на квартире людей из обкома. (Голос: 
Кого?) Список я не помню, (Голос: Что вы говорите? Вы должны 
помнить.) Это длинный список. (Шум в зале. Голос: Назовите имена!) 
Товарищи, я уже сказал, что Анчиков собирал группу руководящих 
работников. (Голос: Кого?) Я сказал, что некоторые руководящие ра­
ботники обкома бывали у Анчикова. (Голос: Имена!)**®

Одни вообще отрицали, что у них есть «хвост», или заявляли, что 
если раньше и был, то теперь нет. На Северном Кавказе Рябоконь бил 
себя в грудь: «Должен сказать, что у меня не было хвоста, я никогда не 
подбирал кадры по артельному принципу. Хотя товарищи и не при­
вели реальных фактов, пусть люди знают на будущее: во время моей
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работы здесь, на Северном Кавказе, я абсолютно никого не привозил 
в край из Ростова или откуда-нибудь еще, где раньше работал»70. В 
Татарии Лепа возмущался: «Т. Зайцев поставил так: что изменилось 
после пленума ЦК. Баскин, Андерсон и Курников остались на своих 
местах. А почему он делает вывод, что, в частности, я не выполнил 
решения ЦК? А разве в решениях пленума ЦК сказано, что надо сни­
мать этих работников?.. Нет. Так будьте последовательны до конца... 
Давайте материалы, в чем заключается теперь артелыцина, разве к 
этим работникам я отношусь “мягче”, чем к другим, разве я нетребо­
вателен к ним?»71

Другие пытались умалить размеры своих «хвостов», как Вайнов с 
его «получается 7 -9  человек». Но местные работники знали, кто есть 
кто, и не давали себя провести. Когда Шеболдаев попытался преумень­
шить количество «саратовских свояков», Брикке его тут же разоблачил: 
«Вечером тов. Шеболдаев говорил, что он с трудом может вспомнить 
8-10 человек. Это неверно, тов. Шеболдаев, вот у меня список 22 чел., 
и то он неполный. Все эти даже второстепенные работники были им­
портированы и рассажены на разных участках, и наряду с этим или в 
прямой связи с этим шло бюрократическое недоверие, отживание и 
выживание лучших местных кадров (голос: Правильно)...»12 Некото­
рые клановые предводители прибегали к испытанному и верному ме­
тоду -  набрасываться в ответ на своих критиков. В Татарии Айвазов 
и Гафуров, критиковавшие обком, получили нагоняй от одного из его 
членов:

«АЙВАЗОВ: Таким образом, задача, поставленная перед нами 
тов. Сталиным, еще не выполнена. Я должен прямо заявить, что от­
дел агитации [и] пропаганды ОК партии и ОК в целом, к сожалению, 
ничего по этому вопросу не сделал.

БЕЙЛИН: А почему вы не делаете? Почему вы все время киваете 
на обком?

АЙВАЗОВ: Я уже о себе сказал, тов. Бейлин.
БЕЙЛИН: Зачем же в таком случае все время говорить об обкоме, 

нужно самим работать...
БЕЙЛИН: Слушай, Гафуров, ты очень хорошо критиковал обком 

и тов. Лепа, а вот почему ты ничего не сказал в порядке самокритики 
о самом себе?

ГАФУРОВ: Самокритика у меня на сегодняшний день ограниче­
на 10-ю минутами. Я оставлю ее до следующего раза (смех)»13.

На Северном Кавказе Рябоконь пришел в негодование, когда один 
из выступавших стал критиковать его «артель», наличие которой он 
отрицал: «Раз возникает, товарищи, законное сомнение в том, каки­
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ми мотивами руководился тов. Пивоваров в своем выступлении, мы 
должны с этим делом разобраться, и разобраться, конечно, полити­
чески. И я думаю, что, разбираясь политически, мы должны будем 
сказать, что это была попытка отвести себя от ударов самокритики. 
Это не удалось, тов. Пивоваров. Не удалось! Почему понадобилась 
тов. Пивоварову эта попытка? Какие политические причины этого? 
Политические причины, товарищи, те, что у т. Пивоварова есть осно­
вания к тому, чтобы сказать о своих серьезных партийных ошибках в 
прошлом, на что все время его понуждали т. Калмыков и другие то­
варищи и от чего он уклонился и уклоняется... Но обязанность наша, 
товарищи, критиковать т. Пивоварова, и мы будем критиковать т. Пи­
воварова и дальше, чтобы помочь ему исправить его ошибки, если он 
способен это сделать. Что же касается обывательских разговоров на­
счет того, кому чей нос не нравится, так все это в партийном деле мо­
жет быть спокойно отброшено в сторону, как ненужный хлам (голоса: 
Правилъно\)»1А.

Вайнов признал проблему «артели» и ее последствия для старо­
жилов и стал уверять, что давно с ней тайно борется: «Я никогда об 
этом не говорил, но я должен сказать вам, что потратил массу энергии, 
нейтрализуя настроения, которые появились с самого начала, когда 
приехали работники, из-за неправильных отношений моего хвоста и 
других с так называемыми ивановцами... Ивановны приходили жало­
ваться на неивановцев. Каменский, Руднев и Журавлев жалуются на 
ивановцев. Я потратил массу времени, нейтрализуя это».

Вайновский клан ушел с мартовского пленума обкома потрепан­
ным, но непобежденным. Вайнов успешно спас Нефедова, предложив, 
чтобы бюро собрало больше информации и тогда приняло решение. 
Новое заседание бюро состоялось через три с лишним недели, 19 ап­
реля. Оно постановило «поручить т. Вайнову составить докладную 
записку в ЦК ВКП(б) о невозможности оставления т. Нефедова вто­
рым секретарем Ярославского обкома ВКП(б) в связи с допущен­
ными им ошибками»75. Нефедову поставили в вину подхалимство, 
чинопочитание, то, что он избегает неудобных вопросов и бьет баклу­
ши, защищает разоблаченных врагов, вместо того чтобы заниматься 
самокритикой. По словам уполномоченного КПК Грузеля, когда Орг­
бюро назначало Нефедова, он был опытным, думали, что он может 
помочь, но он «не оправдал доверия». Нефедов, сказал Грузель, не 
может оставаться вторым секретарем, поскольку у него нет никакого 
авторитета. Секретарь райкома Руднев напомнил бюро, что вопрос об 
ошибках Нефедова поставлен не по инициативе райкома, а, скорее, 
снизу, и только после этого его начали обсуждать.
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Вайнов шел против течения, продолжая защищать Нефедова: «Я 
не хочу сказать, что все сказанное вами правильно». Хотя многие 
спрашивали Вайнова, что он намерен делать с Нефедовым, тот «от­
ложил вопрос и счел необходимым в первую очередь дать всем това­
рищам время его обдумать». Он также оправдывал свое разрешение 
Нефедову пропустить пленум обкома: «Я никогда не думал, что и ак­
тив, и пленум будут так сильно критиковать Нефедова, иначе ни за 
что не разрешил бы ему уехать». Благодаря верности Вайнова мы об­
наруживаем Нефедова на своем месте и во время двух последующих 
заседаний бюро, 20 апреля и 8 мая76.

Большинство провинциальных баронов упорно отстаивали своих 
вассалов, даже когда сами подвергались ожесточенной атаке. Смо­
ленский Румянцев вступался за своего человека Шильмана и после 
ареста последнего. Почему? Во-первых, добрые клановые традиции 
требовали, чтобы господин показывал себя верным защитником, на­
деждой и опорой тем, кто в будущем захотел бы присоединиться к 
его клану. Во-вторых, если один из вассалов оказывался «черной ов­
цой» или, того хуже, «врагом», патрон тоже становился причастным 
к сомнительной или преступной деятельности, поскольку дал врагу 
работу. В-третьих, если подчиненного исключали из партии и арес­
товывали, его могли заставить дать показания против патрона. Нако­
нец, даже в столь серьезной политической ситуации, когда игра шла 
на выживание, нельзя исключать возможности, что патрона толкали 
на защиту клиентов и простая порядочность, чувство справедливос­
ти, личная привязанность.

В последующие несколько недель ярославская партийная орга­
низация провела новые партийные выборы с тайным голосованием, 
санкционированные Ждановым в его выступлении на февральско- 
мартовском пленуме ЦК, и результаты для вайновского клана полу­
чились не слишком утешительные. 726 из 1272 первичных партийных 
организаций области (57 %) на выборных собраниях признали пар­
тийную работу «неудовлетворительной», а в самом Ярославле даже 
больше -  67 %. По области получили отвод 26 % предложенных кан­
дидатов (в Ярославле -  32 %). Тем не менее высшие позиции вай- 
новский клан удержал. Хотя 36 % новых секретарей важнейших 
парторганизаций являлись новыми кадрами, избранными впервые, 
в крупных партийных организациях сохранились старые кадры77, 
Вайнов позже признал, что в ведущих организациях были заменены 
всего 6 секретарей78.

Последняя для Вайнова партийная конференция прошла в начале 
июня 1937 г. С начала года его непрерывно атаковали, но, несмотря ни
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на что, он держался у власти. Однако на сей раз на конференции при­
сутствовали два высокопоставленных гостя из Москвы -  Л. М. Кага­
нович и Г. М. Маленков. Вайнов открыл заседание самокритичным 
повествованием о своих ошибках в подборе кадров и о том, как прин­
цип подбора в заисимости от личных связей помогал троцкистам: «Не 
случайно, что у нас в состав областных и городских руководящих со­
ветских партийных органов очень мало выдвинуто на руководящую 
работу местных ярославских кадров... Вот т. Нефедов, который ока­
зался гнилым либералом, который все время был пассивен в борь­
бе с врагами народа... Почему мы не обнаружили раньше всех этих 
фактов?»79

«Внеклановый» партсекретарь Наумов назвал вайновский клан 
«прогнившей артелью», которая с самого начала третировала мест­
ные кадры и оказывала нажим на не ею назначенных секретарей рай­
комов. Его поддержал выкрик из зала: «Верно!»80

Злосчастного Нефедова со времен последнего пленума прямо 
обвиняли в укрывательстве врагов. Несмотря на трехмесячной дав­
ности резолюцию о его снятии, он все еще работал на прежнем месте 
под крылом Вайнова. Теперь он поднялся на трибуну и признался в 
«грубых политических ошибках» с начала своей работы в Иваново 
в 1933 г.81 Это не помогло. На следующий день Вайнов объявил, что 
Нефедов арестован НКВД82.

Выступавшие один за другим обличали вайновскую «артель» и 
вытеснение ею местных кадров. Обстрел продолжил низовой завод­
ской партийный работник Крылов:

«КРЫЛОВ: У нас на заводе 3 месяца не могли мы избрать пред­
седателя фабрично-заводского комитета. Почему? Потому что нам 
прислали, и мы не знаем, как он будет работать. Неужели, товарищи, 
не могли мы у себя вырастить людей на работу председателем фаб­
ричного комитета в таком большом заводе.

КАГАНОВИЧ: Откуда прислали вам председателя?
КРЫЛОВ: Из ЦК Союза.
КАГАНОВИЧ: А нельзя было найти у вас председателя?
КРЫЛОВ: Можно было»83.
Многих первых секретарей обвиняли в том, что они игнорируют 

и не продвигают местных людей. Как мы видели, в начале 1937 г. при 
перетасовке ряда крупных провинциальных магнатов им прямо за­
претили брать с собой «хвосты». Шеболдаев, едва вступив на новый 
пост в Курске, вместо выдвижения местных потребовал 30 новых сек­
ретарей у ЦК. Это было расценено как попытка «дискредитировать 
Курскую область»84.
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На последней конференции Вайнова Каганович галантно вся­
чески поощрял говорить женщин. Некая Валева, взяв слово, начала: 
«Товарищи, я выступаю в первый раз, примите это во внимание». Ка­
ганович тут же подал реплику: «Женщины выступают лучше и ост­
рее, чем мужчины»85.

Резолюция конференции была к Вайнову сурова. В ней отмечались 
его «грубые политические ошибки» и «недопустимо семейственный 
подбор кадров». Указывалось, что после февральско-мартовского 
пленума ЦК «т. Вайнов не перестроил свою работу в соответствии 
с решениями пленума ЦК и вместо большевистской мобилизации 
допустил в руководстве парторганизацией мелко-буржуазную расте­
рянность, что привело к новым провалам работы»86.

Даже теперь Вайнов не сдался без боя. Он попросил слова, ос­
паривая формулировку, предложенную комиссией по выработке 
резолюции: «Прошу сделать одну поправку... там, где говорится “при­
знать всю политическую и практическую деятельность и руководство 
обкома совершенно неудовлетворительными”, предлагаю выбросить 
слово “совершенно” и сказать “признать руководство и работу обкома 
неудовлетворительными”». Дело не выгорело:

«ТОВ. ЗИМИН: Комиссия ничего не меняла. Это точная форму­
лировка, что была предложена...

ТОВ. ПАВЛОВ: Кто за то, чтобы принять предложение т. Вай­
нова, прошу поднять мандаты? -  2 чел. Принимается предложение
КОМИССИИ»87.

В последний день конференции, 8 июня 1937 г., ее участники сня­
ли Вайнова с поста первого секретаря и вывели из состава Ярослав­
ского обкома.

*  *  *

Держать в узде партийных клановых вождей было трудно даже та­
кому диктатору, как Сталин. До 1937 г. он перепробовал разные мето­
ды: приватную, а затем и публичную критику, перемещение баронов 
на новые посты, внедрение в их группировки «людей короля», нажим 
на них с помощью избирательных кампаний и выборов партийных 
органов, которые ставили под угрозу их патронаж (как будет и в хру­
щевские времена). Предпоследним в этом ряду стало поощрение и 
ограждение от последствий открытой критики снизу (так поступит 
Мао в 1960-е гг.). Данный метод представлял особую опасность (и 
Сталин прибег к нему как к последнему средству, прежде чем перей­
ти к насилию), поскольку мог породить дискурсы, критикующие не
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только отдельных вельмож, но и руководство в целом, угрожая ста­
бильности самого режима (что и случилось при Мао).

Но клановые вожди не сдавались. В собственных вотчинах они 
были достаточно могущественны, чтобы держать под жестким конт­
ролем свои организации и не уступать значительному давлению свер­
ху и снизу. Дабы полностью сломить их, требовались личные визиты 
и вмешательство еще более высоких персон и, наконец, насилие.

Они олицетворяли персонализированное, патримониальное руко­
водство, при котором личный престиж значил больше, чем правила 
и официальный ранг. Конечно, и такого могущественного князя, как 
Вайнов, можно было попросту арестовать. Но согласно патримони­
альным понятиям свергать его с престола следовало (в глазах как его 
слуг в области, так и равных ему в ЦК) лишь в присутствии еще более 
могущественного лица -  представителя господствующего сталинско­
го клана. Особу феодального князька могла низложить и отстранить 
только шишка поважнее, «человек короля» вроде Кагановича, лич­
но. Помимо Ярославля Каганович побывал в Смоленске, председа­
тельствуя при снятии Румянцева88. Маленков ездил в Курск смещать 
Шеболдаева. А. А. Андреев навестил Ташкент (убирая Икрамова), 
Саратов (низвергая Криницкого), а также Челябинск, Свердловск и 
Воронеж89.

Обезглавливание сплоченного клана, обладавшего непререкаемой 
властью в области, было тяжелым делом. После смещения предводи­
теля областные партийные собрания погрязали в хаосе и взаимных 
обвинениях: члены клана, пытаясь защитить себя, набрасывались на 
бывшего босса и друг на друга; те, кто не входил в клан, почуяв за­
пах крови, старались уничтожить любого, имевшего хоть малейшую 
связь с разгромленной фракцией. Еще одна задача высокого гостя из 
Москвы состояла в том, чтобы придерживать этот процесс.

В Курске, куда Андреев прибыл наблюдать за низложением Ше­
болдаева, мы можем видеть попытку московского эмиссара утихоми­
рить толпу линчевателей:

«АНДРЕЕВ: Мне кажется, что товарищ, подавший записку, про­
являет слишком большую торопливость... Теперь кое-кто предлагает 
его причислить к врагам народа. Есть у вас основания для этого?

ГОЛОС: Нет.
АНДРЕЕВ: Есть факты?
ГОЛОС: Нет.
АНДРЕЕВ: Если нет -  какое же вы имеете основание возбуждать 

этот вопрос -  так нельзя... Если у вас есть факты, то дайте мне, я счи­
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таю, что мы разберем это не менее правильно, чем вы разберете на 
конференции...»90

Маленков то же самое делал в Ростове:
«КАМЕНСКИЙ: Надо сказать прямо перед ЦК партии, что 

т. Брике не обеспечивает, что его надо также освободить и укрепить 
аппарат уполномоченного партийного контроля.

[•••]
МАЛЕНКОВ: Товарищи, в проекте решения дана оценка деятель­

ности уполномоченного КПК. Центральный комитет учтет это дело, 
и это дело уже будет Центрального комитета.

ГОЛОСА: Но просить мы можем? ( Смех.)»91
Нам неизвестно, почему Сталин выбрал лето 1937 г. для уничто­

жения региональных князьков. Может быть, боялся заговора. Старые 
большевики вообще почувствовали себя обойденными и невостре­
бованными, когда Сталин стал продвигать работников помоложе. 
Некоторые члены ЦК «не умели держать язык за зубами» и задава­
лись вопросом, является ли Сталин единственным возможным руко­
водителем92. Из тех, кого мы встречали на этих страницах, Вайнов, 
Шеболдаев, Рябоконь и Румянцев удостоились официального визи­
та членов Политбюро и торжественного церемониала снятия с 6 по 
23 июня 1937 г. Лепу и Самурского та же участь постигла в сентябре и 
октябре, Постышева и Прамнека -  в начале 1938 г. За снятием вскоре 
следовал арест. Вайнова расстреляли 10 сентября 1937 г.; Шеболдае- 
ва и Румянцева -  30 октября; Рябоконя, Лепу, Прамнека, Самурского 
и Постышева -  в разные дни 1938 г. С середины 1937 г. до начала 
1938 г. из 71 предводителя региональных партийных кланов были 
смещены и арестованы все кроме двоих -  Хрущева и Берии, функцио­
нально принадлежавших к собственному клану Сталина.

Сталин и его подручные, видимо, верили в существование широ­
комасштабного заговора с целью их свержения. Много лет спустя, в 
1970-1980-е гг., и Каганович, и Молотов признали свою ответствен­
ность за террор против элиты. Но, не снимая с себя вины, оба утверж­
дали, что террор был необходим для предотвращения переворота. 
Каганович вспоминал: «Видите... иметь в условиях нашего окруже­
ния капиталистического столько [теневых] правительств на свободе, 
ведь они все были членами правительств. Троцкистское правитель­
ство было, зиновьевское правительство было, рыковское правитель­
ство было, это было очень опасно и невозможно. Три правительства 
могло возникнуть из противников Сталина... Они составляли органи­
зацию... встречались... они организовывали восстания против Совет­
ской власти, и возглавили бы восстание... И в армии они имели своих
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людей, и всюду имели своих людей. Они создали распространенную 
цепь организаций. И докладывали друг другу, и связь организовали... 
Как же можно было их держать на свободе?., они рассматривали себя 
как правительство, как подпольное нелегальное правительство... мы 
заранее знали, что это была организованная, сильная группа... такие 
противники, которые могли и террор устроить, и убить... Все, что 
угодно. Мы видим теперь во всех странах разные перевороты».

Общее конспиративное прошлое с предполагаемыми заговор­
щиками только усиливало подозрительность сталинцев. Старым 
большевикам к заговорам было не привыкать. «Кто же мог пове­
рить, -  говорил Каганович, -  что старые, опытные конспираторы, 
используя весь опыт большевистской конспиративности и больше­
вистской кооперации, и подпольной организации, что эти люди не 
будут между собой связываться и не будут составлять организацию?., 
они старые, опытные большевики...»93 Молотов ему вторил: «Ну, вот 
пускай кто-то докажет, что нельзя было этого делать. Могут говорить 
те, кто в большевиках никогда не был до революции»94.

«Большой террор» состоял из ряда отдельных репрессий против 
разных групп, включая показательные процессы представителей ста­
робольшевистской элиты, аресты работников военного, хозяйствен­
ного, чекистского и других аппаратов, массовые операции против 
рядовых граждан. Все эти меры, кроме последней, были направлены 
против элиты95, притом что массовым операциям, как мы видели, в 
какой-то степени содействовала сама элита. Объем (да и тема) данной 
книги не позволяет подробно рассмотреть причины и процесс терро­
ра, но этот предмет уже хорошо освещен в литературе96. И хотя мы не 
можем доподлинно знать планы Сталина, аресты среди элиты дают 
достаточно оснований предположить, что по крайней мере одним из 
его побудительных мотивов являлось желание уничтожить кланы.

Как Молотов с Кагановичем не могли поверить, что их собратья 
старые большевики именно потому, что они -  те, кто есть, не строят 
каких-нибудь заговоров, так не могли они поверить и в то, что в делах 
главных заговорщиков не участвуют их подручные. Аресты обычно 
производились по цепочкам личных связей. Аресту ответственного 
работника сопутствовали аресты его подчиненных по линии сверху 
вниз и его начальников по линии снизу вверх. Иногда брали подчи­
ненного и заставляли его дать показания на шефа, как в случае арес­
тов заместителя Румянцева Шильмана в Смоленске и заместителя 
Шеболдаева Малинова в Ростове97. Иногда шеф шел первым, а под­
чиненные за ним.
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У нас есть перечень руководителей, арестованных в Восточной 
Сибири на первой стадии террора в 1937 г. Отдельные списки по пар­
тийным, советским, хозяйственным, железнодорожным, военным и 
чекистским работникам ясно показывают, что обезглавливание ка­
кого-либо учреждения сопровождалось арестами тех, кто работал с 
его начальником. Арест первого секретаря обкома означал арест вто­
рого и третьего секретарей, заведующих отделами (промышленным, 
сельскохозяйственным, агитпропом и т. д.), инструкторов обкома и 
большинства секретарей подчиненных обкому райкомов. Арест хо­
зяйственного руководителя означал арест его помощников и клиен­
тов вплоть до счетоводов98. В качестве очередного примера круговой 
поруки -  традиционной для России коллективной ответственности -  
«люди» арестованного должностного лица считались тоже виновны­
ми и должны были отвечать наравне с ним99.

Хотя Москва имела сведения о том, кто есть кто в провинциаль­
ных партийных кланах, еще одной целью эмиссара Политбюро было 
внимательно слушать дискуссии на пленуме или конференции, что­
бы узнать, кто входит, а кто не входит в намеченный к ликвидации 
клан100. Вот, скажем, Андреев, переезжая в 1937 г. из города в город, 
регулярно докладывал Сталину новую информацию о составе мест­
ного клана, полученную на пленумах. Сталин либо отдавал распоря­
жение об арестах, либо просил дополнительных сведений, либо ос­
тавлял решение на усмотрение Андреева и местных работников101. 
Например, он телеграфировал Андрееву: «Если пленум будет тре­
бовать ареста Икрамова, можно арестовать его, если нет, можно ог­
раничиться пока освобождением его от поста секретаря и направить 
его в распоряжение ЦК ВКП(б). Дальнейшую судьбу Икрамова ре­
шить в Москве после Вашего возвращения в Москву. Как относятся 
местные ответработники к кандидатуре Сегизбаева? Что за человек 
Тюрабеков? Кто останется предом СНК? Кто будет временным пер­
вым секретарем ЦК Узбекистана? Думаете ли побывать в Таджикии? 
Когда?»102

Протоколы допросов арестованных работников также свидетель­
ствуют о соответствии схемы произведения арестов системе личных 
связей. Читая эти документы, ясно понимаешь, что следователи ру­
ководствовались двумя основными инструкциями: добиться при­
знания обвиняемого в шпионаже и вредительстве и получить от него 
имена. Иногда следователь уже имел на руках список знакомых («со­
общников») обвиняемого, иногда требовал, чтобы тот перечислил 
людей из своего круга или клана. В любом случае перед следствием 
стояла задача нарисовать «дерево» личных связей. Протоколы пест­
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рят вопросами типа «когда вы познакомились с таким-то [были им 
завербованы для террористической деятельности]?», «когда приняли 
на работу [завербовали для террористической деятельности] такого- 
то?», «когда встречались с таким-то [давали ему террористические 
инструкции]?». М. П. Фриновский, заместитель Ежова в НКВД, знал, 
как работает этот механизм103. Оказавшись в свою очередь арестован­
ным на допросе, он не стал тратить время на отрицание обвинений 
и отказ от дачи показаний (и соответственно терпеть пытки), а взял 
инициативу в свои руки. Вместо обычных вопросов и ответов, про­
токол первого же допроса Фриновского представляет собой длинное 
заявление, собственноручно им написанное, с перечислением всех, с 
кем он был лично связан10,1.

Во всех протоколах фамилии, названные арестованным, напечата­
ны прописными буквами для облегчения поиска этой важнейшей ин­
формации в дальнейшем. Протоколы посылались Сталину, который 
читал их и порой делал пометки, почти всегда сводившиеся к распо­
ряжению арестовать (или не арестовывать) обладателей выделенных 
прописными буквами фамилий. Вот, например, его замечания на за­
явлении Фриновского: «Рошаля надо обломать», «Кто они?», «Где 
они?», «Кто там?».

Радикальный, клановый подход к устранению ответственных ра­
ботников Сталин обнаружил еще несколько лет назад. Имея в виду 
гораздо более ранние и мирные методы увольнения и перемеще­
ния (а не ареста) клановых вождей, он говорил Оргбюро в 1931 г.: 
«Чтобы атаманщину разбить, нужно снять десятки людей, иначе ее 
не разбить. Ломать будем там кости вовсю, если атаманщина не пре­
кратится, если от атаманщины не откажутся... будем ломать кости, 
потому что изгнать атаманщину и насадить партийность нельзя без 
того, чтобы не поломать ребра»105. Как «атаман» собственного клана- 
банды Сталин терпеть не мог другие кланы, не доверял им и в 1937 г. 
решил ломать им кости в буквальном смысле слова.

Сталин мог убить кучу народу, но не мог изменить систему. Он 
мог уничтожить клановых предводителей и их приверженцев, но не 
клановую систему и культуру, и отнюдь не ясно, хотел ли он послед­
него.

Здесь, на ликвидации кланов Сталиным, наш подробный рассказ 
заканчивается. Однако беглый взгляд вперед позволяет предполо­
жить, что даже после Второй мировой войны мало что изменилось. 
Один из участников послевоенного проекта интервью сказал: «Об­
ком играет в области важную и до некоторой степени независимую 
роль. У него широкое поле исполнительной инициативы, можно ска­
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зать, в областном масштабе он царь и бог»106. Другой добавил: «Не­
которые люди в некоторых случаях всегда прибегали к патронажу; 
теперь он в Советском Союзе общее явление»107. Местные клики 
продолжали образовывать семейства и считать себя людьми особого 
племени. Еще один человек вспоминал о 1940-х гг.: «Пойдешь в театр 
в каком-нибудь райцентре, увидишь, что партийная верхушка дер­
жится отдельно, все с одной стороны. У них свой круг или клика»108. 
Даже в конце 1940-х гг., когда советская хозяйственная бюрократия 
стала гораздо более профессиональной, те или иные части ее всегда 
возглавлялись членами сталинского клана109.

Брежнев делегировал власть областным первым секретарям. В его 
время элита разделилась «на клики, каждая со своим боссом и свои­
ми клиентами»: «Даже будучи старым и больным, Брежнев оставался 
необходим в качестве посредника между ними... Это была такая же 
молчаливая договоренность, какая в XVI в. давала царям внешне аб­
солютную власть»110.

Как покажет эпилог, многие из этих практик сохранились до на­
ших дней, пережив Советский Союз. Они укоренились в российской 
истории как «глубинная структура». Россией никогда не управляли 
по-другому, и, если подумать, поистине стоило бы удивиться, если 
бы Сталин сумел изменить тысячелетнюю практику, всего лишь убив 
работавших на текущий момент управленцев: «Сталинский террор в 
значительной мере имел целью разрушить посреднические сети, по­
скольку они мешали передаче команд по цепочке. Тем не менее сис­
тема зависела от них, поэтому в конечном счете он был обречен на 
неудачу -  и потерпел ее, так же как Иван IV, однако сначала причи­
нил огромные страдания и уничтожил множество отдельных людей, 
но не систему»111.

Десять веков князья, цари, генеральные секретари и президенты в 
России окружали себя ближним кругом, кланом, дружиной, дабы те 
помогали им править. У киевских князей это были княжьи люди, бое­
вые соратники. У правителей Московской Руси -  родственники кня- 
зя/царя и его жены. В советские и постсоветские времена -  товарищи 
руководителя по работе на прежних должностях. Сходство просле­
живается во все эпохи. Сталин, Хрущев, Брежнев имели боевых то­
варищей, Путин -  бывших сослуживцев из КГБ и Ленинграда. Но во 
всех случаях клан царя или верховного руководителя главенствовал 
над сетью подчиненных кланов, которые сообща правили страной, 
опираясь на личные связи и верность, а не на закон.

Сталин и его преемники после террора правили так же, как до 
него, лишь с некоторыми изменениями. Попытки Хрущева и Бреж­
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нева создать собственные культы личности провалились. Печатав­
шиеся массовыми тиражами брежневские мемуары, которые никто 
не читал, и портреты генсека, увешанного орденами, стали мишенью 
для насмешек. Времена наивной веры в благодетелей-патриархов 
прошли, но патримониальные нравы и кланы остались. Два выше­
упомянутых руководителя окружали себя теми, с кем вместе воевали 
или работали; каждый из этих последних, разумеется, имел свой клан 
из подчиненных112. Горбачев создавать культ не пытался, однако в 
1988-1989 гг. сместил куда больше бояр и нижестоящих клановых 
предводителей, чем Сталин. Одних переводили на другую работу, 
другие уходили в бизнес. И все неизменно тащили за собой «хвос­
ты». Ельцин, подобно настоящему московскому князю, действитель­
но собрал вокруг себя родственников и свойственников. Так Россией 
всегда и управляли.



ЭПИЛОГ: 
Новое и старое

В производстве дел всегда действовала более сила 
персон, чем власть мест государственных.

Н. И. Панин о XVIII веке1

Слабость формальных институтов, призванных 
структурировать политическую жизнь, означала, что 
самыми важными каналами политических взаимоотно­
шений были личные.

Г. Гилл о сталинском периоде2

Политический процесс по-прежнему чересчур персо­
нализирован и слабо институционализирован, и главный 
способ его функционирования -  клиентелистский и пат­
римониальный, а не рационально-бюрократический.

О. Каппелли о путинских годах3

Эта книга посвящена живучести российских политических прак­
тик, преодолевших рубеж революций 1917 г., которые привели к 
власти большевиков. Но в XX в. есть еще один, более поздний во­
дораздел -  распад СССР в 1991 г. На первый взгляд, между 1917 и 
1991 гг. нет ничего общего. Их разделяют 70 лет модернизации, и, 
хотя СССР в 1991 г. находился в кризисе, он, тем не менее, представ­
лял собой современное государство, вроде бы совершенно не такое, 
как до 1917 г. Оно обладало бюрократической политической культу­
рой и индустриальной экономической базой. Современные техноло­
гии позволили ему запустить человека в космос и создать мощные 
вооруженные силы. Оно ликвидировало неграмотность и ввело все­
общее среднее образование на основе науки, которая, казалось, остав­
ляла мало простора для старинных мифов и практик. Однако многие 
традиционные элементы российской политической культуры живы 
по сей день.
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Что означал распад СССР:
новое начало или еще более «племенную»4 политику?

Никто не будет отрицать, что распад Советского Союза -  исто­
рический, даже революционный переломный момент. За короткий 
период времени изменилось многое: коммунистическая партия по­
терпела крах, экономика по большей части была приватизирована и 
перешла к рыночным отношениям, органы государственного управ­
ления стали выборными, права человека и гражданина превратились 
в принцип государственной политики, свобода слова и мысли -  в 
норму.

Когда Советский Союз развалился, большинство наблюдателей 
втайне или открыто надеялись, что это событие наконец толкнет 
Россию на эволюционный путь к партиципаторной демократии и / 
или рационально-бюрократическому устройству. Такой ход мысли 
не нов. Шла ли речь о начале советского периода, «оттепели» пос­
ле смерти Сталина или распаде СССР, ученые, анализируя главные, 
по их мнению, переломные события XX в., сопоставляли предпола­
гаемую (и желанную) эволюцию к рационально-бюрократическому 
правлению с прискорбно живучим реликтовым патримониализмом/ 
клиентелизмом, который, являясь его противоположностью, тормо­
зил ожидаемую институциональную эволюцию.

На сей раз ожидание веберовского водораздела, за которым откро­
ется эра «реальных» институтов, было и остается сильнее, чем когда- 
либо. В конце концов, хотя к социализму переходили многие страны, 
обратный путь еще не проделала ни одна. Ввиду несомненной уни­
кальности случая и наличия мощных демократических сил среди 
«реформаторов» большинство экспертов полагали увидеть возник­
новение свободного рынка, демократических институтов, упорядо­
ченного государства, частного сектора и «гражданского общества».

Вскоре ожидания и надежды пришлось поумерить. Не будем ума­
лять удивительно позитивные революционные перемены, произо­
шедшие с момента распада СССР, но сейчас кажется ясным, что после 
первоначального триумфального взлета при Ельцине некоторые из 
этих перемен выглядят не столь крутыми или не столь прочными, 
как мы, возможно, думали. Крупная промышленность либо контро­
лируется государством, либо подчинена государственной политике. 
Частные предприниматели могут быть уничтожены, а их имущество 
конфисковано, если государству они не понравятся. Гражданские пра­
ва, видимо, по крайней мере отчасти зависят от того, какой прокурор 
или суд занимается делом, а независимая судебная власть, свободная
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от политического давления, так и остается мечтой. Государственные 
и частные организации держат группы «ведомственной охраны» или 
просто неизвестных вооруженных людей в масках для арестов и запу­
гивания. Пока я пишу эти строки, тысячи демонстрантов протестуют 
против фальсифицированных выборов в Думу и системы, не дающей 
реальной возможности попасть в нее другим партиям. Россией по- 
прежнему правит один человек, патрон, который держится у власти, 
манипулируя конституцией, меняясь местами со своим клиентом при 
помощи сомнительных выборов. И, конечно, коррупция распростра­
нена повсеместно и пронизывает систему до самого верха5.

Впрочем, даже на ранних этапах постсоветской эры происхо­
дило кое-что до боли знакомое: «В ходе процесса приватизации 
личные связи имели значение больше, чем когда-либо прежде, 
поскольку и потенциальный выигрыш обещал быть куда более 
крупным... Легче всего было тем, кто в советские времена работал 
в номенклатурной элите и просто сохранил отношения с бывшими 
коллегами. Советская коммунистическая партия исчезла, а номен­
клатура уцелела»6.

Передача власти от Ельцина Путину «была обставлена в харак­
терной патримониальной манере»; Путин вступил в должность, 
«как новый племенной вождь, стремящийся продемонстрировать 
свой авторитет»7. Все ждали установления в России предсказан­
ного рационально-бюрократического государства, а постсоветская 
действительность оказалась очень мало похожей на институциона­
лизированную рационально-правовую модель. Вместо демократиче­
ского плюралистического государства власть при Ельцине и Путине 
сосредоточилась в руках одного лидера. Вместо отдельного частного 
сектора мы увидели слияние частного и государственного секторов. 
«В России прослеживается явная тенденция отождествления элитар­
ными сетями себя с государством, так что их очень трудно отличить 
друг от друга»8. В определенной мере это наблюдение можно отнести 
ко всей российской истории.

Кое-кто начал критиковать отсутствие во многих анализах исто­
рической перспективы, «неверное предположение», что существуют 
лишь две возможности (демократическая либо авторитарная) и одна 
вероятная траектория, приложимая ко всем государствам9. Социо­
логи предложили ряд альтернативных моделей. В литературе этот 
период окрестили некой формой «патримониализма “третьего мира” 
с бонапартистскими тенденциями», феодализма или соревнователь­
ного авторитаризма10.
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Применяя концепцию «социального капитала» Бурдье к сегод­
няшней России, Майкл Урбан сопоставил российское «гражданское 
общество II» с гражданским обществом, преобладающим на Западе. 
Для западного варианта, «гражданского общества I», характерны 
сильные гражданские объединения, экономические формы соци­
ального капитала, слабые межличностные связи, главенство закона 
и безличные процедуры. «Гражданское общество II», с другой сто­
роны, включает в себя скорее неформальные сети, чем гражданские 
объединения, персональный культурный капитал вместо экономи­
ческого, сильные, а не слабые межличностные связи, персонали­
зированное приобретение государственных должностей и слабое 
правление закона11.

Тем не менее часто по-прежнему считается, будто рациональная 
институционализация и патримониализм обратно пропорциональны 
друг другу, причем последний (при всей своей живучести) обречен 
на отмирание (скорее позже, чем раньше, как сейчас говорят) перед 
лицом рынка, процветания, среднего класса и/или выборов.

Всегда существовала и другая точка зрения. Находились ученые, 
от Мерла Фейнсода до Джозефа Берлинера и Алены Леденевой, 
сомневавшиеся во внешней, тормозящей природе и обреченности 
патримониализма и клиентелизма. По их мнению, это необходимая 
«смазка», которая позволяла системе функционировать или, по край­
ней мере, делала ее сносной. Социальные исследования в других об­
ластях установили, что институционализация и патримониализм не 
обязательно противоречат друг другу; они прекрасно могут уживать­
ся в современном мире12. Однако среди аналитиков до сих пор влия­
тельно течение, придерживающееся мнения, будто патримониализм 
и клиентелизм -  антиподы институционализации и потому их ждет 
гибель.

Хотя практически все специалисты согласны, что личные клановые 
сети продолжают быть важнейшим фактором в политике путинской 
эпохи, у них разные взгляды на уровень доминирования и будущее 
этих сетей. T. X. Ригби пишет, что «личные связи остаются главным 
фактором общегосударственной политики», однако их стабильность 
не столь очевидна, как прежде. По его словам, благодаря влиянию 
рынка, «переходу от авторитарного к демократическому устройству» 
и «началам конституционного строя» у сегодняшних кланов мень­
ше власти и непостоянный состав, поскольку люди ищут различные 
возможности. Поэтому их будущее сомнительно. О. Каппелли согла­
шается, что нынешние кланы происходят из советского прошлого, но 
считает, что в постсоветский период их природа модифицировалась:
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«Демократизация, впрочем, не уничтожила местничество, хотя изме­
нила баланс сил среди его акторов и образ их действий»13.

Другие, даже если не брать спорную идею, что путинская сис­
тема представляет собой начала демократического государства 
и конституционного строя, не столь уверены в отмирании и из­
менении природы кланового клиентелизма и подчеркивают его 
неизменную силу и значение. По мнению В. Шляпентоха, «роль 
неформальных, личных связей в постсоветской России трудно пе­
реоценить». Он называет путинскую систему феодализмом ввиду 
ее патримониального, небюрократического характера, в основе 
которого лежат сюзеренно-вассальные отношения в форме кли­
ентелизма, приватизация государственного достояния и протек­
ция. Место людей в обществе, пишет он, «определяется не столько 
объективными характеристиками, включая их политическое и 
экономическое положение, сколько кланом, который им протежи­
рует». А. Леденева замечает: «Надо признать, что признаки пере­
мен пока весьма незначительны». Она сомневается в отмирании 
клиентелизма по мере маркетизации: «Неформальные сети, осо­
бенно основанные на взаимодействии между государственной ад­
министрацией и бизнесом или банками, необходимы для работы 
как официальной, так и неофициальной экономики»14. С точки 
зрения Дж. Хоскинга, в постсоветской России сложилось в ито­
ге «общество, объединенное главным образом личными связями 
патронско-клиентского типа и властью президента, который зани­
мает главенствующую позицию»15. В одном исследовании выявле­
ны двадцать кланов чиновников и бизнесменов, контролирующих 
практически все богатства страны16.

Верно, конечно, что клановый клиентелизм, как указывают Ригби 
и другие, сегодня не тот, что был в советские времена. Кланы уже не 
связаны исключительно с партийной номенклатурой, они существу­
ют внутри финансово-банковской, промышленной администрации и 
множества других сил, очевидно не имеющих отношения к государ­
ству, либо частично их охватывают. Их состав кажется более рыхлым 
и изменчивым, так как члены клана могут свободнее присоединяться 
к сетям и покидать их.

Вместе с тем было бы неосторожно придавать чересчур большое 
значение различиям. Даже в советские времена партийные кланы до­
пускали в свой круг беспартийных. Артисты и художники, беспартий­
ные представители технической интеллигенции и прочие зачастую 
имели партийных патронов, так же как и людей, стоявших ниже и 
зависевших от них. Представляется, что нет особых аналитических
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оснований ограничивать клиентелизм советской поры партийной 
номенклатурой. Разумеется, на практике министр или член ЦК на­
ходился в государственном секторе, но его сеть вполне могла прости­
раться далеко за эти пределы. То же самое будет верно и сегодня, если 
заменить советского члена ЦК чиновником из нынешней гигантской 
администрации президента.

В наши дни есть частный сектор со своими собственными сетями, 
которые порой пересекаются с государственными. Но и тут различие 
не слишком велико. Как указывают многие, грань между государ­
ственным и частным секторами сегодня очень размыта, если вообще 
существует. В советское время, когда все работали на государство, мы 
обнаруживаем не менее размытую грань между государством и обще­
ством. Кем был председатель колхоза -  государственным служащим, 
хозяином или работником? А начальник цеха на заводе? А пропа­
гандист, работающий на полставки? Считать ли их представителями 
государства, отдающими приказы, или представителями общества, 
получающими приказы? На самом деле верно и то и другое; при со­
ветской власти каждый имел и начальника, и подчиненных, поэтому 
разграничение государственного и частного или государства и обще­
ства не слишком много пользы приносило тогда, не больше приносит 
и сейчас.

Многое до сих пор остается неистребимым в российском клиен- 
телизме. Посмотрим, например, как создаются и рекрутируют новых 
членов кланы. «Современные» сети сравнительно открыты и пред­
положительно рекрутируют независимых агентов, ориентируясь на 
их профессиональную квалификацию, в России же родственные и 
социальные сети функционируют «досовременным» образом, ста­
вя во главу угла преданность и покорность. При «подборе кадров» 
сейчас, как и раньше, проверяются личные качества, совместимость 
и способность играть в команде. В. И. Илюхин из антикоррупцион­
ного комитета Государственной думы разъяснял, что формирование 
кадров, особенно на уровне высших управленцев в президентской и 
федеральной административных структурах, основано не на прин­
ципах профессионализма, а на знакомствах, личной преданности, 
соблюдении неписаных правил и кумовстве. Личная преданность -  
наиважнейший принцип работы в государственной администрации. 
По словам М. Урбана, «высокопоставленные чиновники игнориру­
ют требование закона заполнять вакансии на конкурентной основе, 
тем самым распространяя патронско-клиентские отношения в сво­
их организациях», так же как в советский период17. Известно, что 
Сталин ценил покорность и послушание выше компетентности. Для
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него компетентность зачастую сводилась к беспрекословному ис­
полнению приказов; верность и была компетентностью. Во многом 
то же самое можно сказать о российских кланах, существовавших 
задолго до 1917 г.

Межклановая борьба сегодня

Российская высокая политика сохраняет клановую природу 
вплоть до сегодняшнего дня, комментаторы постоянно говорят о том 
или ином «клане» при Путине. Нынешнее российское правительство 
разделено на две крупные политические группировки. «Силовики» -  
подобно самому Путину, по большей части выходцы из бывших со­
ветских органов безопасности. Как подразумевает их название, они 
предпочитают сильную вертикальную центральную власть, полумо- 
нополистическую концентрацию в экономике, питают свойствен­
ную работникам госбезопасности подозрительность к иностранцам 
и весьма мало склонны думать о коррупции, гражданских правах и 
правах человека. Представители другой тенденции, «реформато­
ры» -  оставшиеся от ельцинской эпохи демократы 1990-х гг., которые 
стоят за свободный рынок, права личности, более плюралистическую 
и демократическую политическую систему. В отличие от своих со­
перников -  консерваторов и чуть ли не ксенофобов -  либеральные 
реформаторы настаивают на сотрудничестве с окружающим миром. 
В том же месяце, когда Путин предостерегал против Запада и пел 
панегирики российским шпионам, пойманным в США, Медведев де­
монстративно играл с айпадом в Силиконовой долине.

В самом широком смысле эти две тенденции имеют предшест­
венников в современной российской истории. Они напоминают раз­
личия между левыми и правыми коммунистами, сталинистами и 
реформаторами, их олицетворяют конфликты между Сталиным и 
Бухариным, Хрущевым и Молотовым, контраст между Брежневым 
и Горбачевым, Ельциным и Путиным. Можно пойти еще дальше и 
вспомнить конфликт Петра Великого со старым московским бояр­
ством, а также споры славянофилов и западников, господствовавшие 
в интеллектуальной жизни России XIX столетия.

Российские правители регулировали эти трения разными спо­
собами. Цари обычно старались сохранять баланс между кланами и 
фракциями. Иван Грозный и Сталин просто уничтожали «не свои» 
группы. Современные лидеры порой воплощали (или как будто воп­
лощали) в себе оба тренда. Шеф КГБ Андропов любил западный 
джаз. Разведчик Путин любит свободный рынок.
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Самые могущественные силовики собрались вокруг вице-пре­
мьера И. И. Сечина. Виднейшие (или, скорее, входящие в элиту) ли­
бералы -  вокруг прездента Д. А. Медведева. Хотя прежняя служба 
Путина в КГБ делает его естественным лидером силовиков, он по­
бывал и реформатором, работая в Петербурге у мэра А. А. Собчака. 
Поэтому он стоит над схваткой и в роли рефери поддерживает мир 
между тенденциями и кланами. Московские великие князья точно 
так же поступали с боярскими кланами, цари с придворными фрак­
циями, генеральные секретари коммунистической партии с партий­
ными «семействами» в той постоянной дарвинистской межклановой 
борьбе, какую представляет и всегда представляла собой российская 
политика. Вполне вероятно, что Путин назначил Медведева своим 
временным преемником на посту президента в качестве противо­
веса влиятельным силовикам. В одной недавней работе говорится: 
«Владимир Путин называется председателем правительства, но в 
действительности он государь, царь-батюшка -  пусть не единолич­
ный самодержец, не абсолютный монарх, но и не конституционный: 
власть его отчасти ограничена, однако не конституцией, не законами, 
а корпоративно-сословными обычаями... закулисными договорен­
ностями с теневыми группами влияния, родственными, дружескими 
и административными связями»18.

На самом верху российское правительство своей клановой струк­
турой демонстрирует поразительное сходство с правительствами 
прошлого. Верховным клановым предводителям даны широкие сфе­
ры ответственности. Для успешной работы им предоставлена значи­
тельная свобода набирать в штат возглавляемых ими ведомств «своих 
людей». Кроме того, как мы видели, власть в России с незапамятных 
времен обусловливалась близостью к могущественной персоне и не 
особенно зависела от официального звания.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, в соответствии с общепринятыми 
представлениями об иерархии постов в российском правительстве 
можно сделать вывод, что они ранжируются сверху вниз следующим 
образом: президент Российской Федерации (Медведев), премьер-ми­
нистр (Путин), руководитель администрации президента (С. Е. На­
рышкин), первый заместитель премьер-министра, затем заместители 
премьер-министра и министры, Однако в действительности как рос­
сийские, так и западные аналитики практически единодушно считают, 
что реальный порядок рангов совсем иной, а реальные обязанности и 
полномочия представителей элиты имеют мало отношения к назва­
ниям их должностей.
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Все знают, что не премьер-министр Путин работает на президента 
Медведева, а наоборот, вопреки конституции. Большинство согласно, 
что самая могущественная фигура после Путина, вероятно, Сечин, 
занимающий скромный пост заместителя премьер-министра (даже 
не первого заместителя). Нарышкин, который, по идее, работает по­
мощником Медведева, на самом деле -  помощник Путина (и его одно­
кашник по Высшей школе КГБ). В. П. Иванов, официально директор 
Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков, -  в дей­
ствительности главный советник Путина по кадровым вопросам.

В советское время все главные партийные олигархи при Сталине 
имели неофициальные сферы ответственности вне зависимости от 
официальной должности. Например, в 1935 г. каждый секретарь ЦК 
«курировал» определенные стороны хозяйственной, партийной и го­
сударственной деятельности. Андреев и Ежов готовили повестки для 
заседаний Оргбюро. Андреев возглавлял промышленный итранспорт- 
ный отделы ЦК и заведовал его служебным персоналом. Каганович 
наблюдал за московской городской администрацией, а также работал 
наркомом путей сообщения. Сталин присматривал за отделом куль­
туры и пропаганды ЦК19.

Сегодня в России тоже существует неофициальное распределение 
обязанностей среди высших вельмож. Сам Путин осуществляет об­
щую координацию и прямо отвечает за внешнюю политику, министр 
иностранных дел С. В. Лавров -  не более чем его советник и пред­
ставитель. В. П. Иванов руководит кадровыми назначениями. Мед­
ведев занимается вопросами юстиции и кадров (с согласия Иванова). 
Сечин ведает почти всей экономикой (кроме финансов), а также 
органами госбезопасности. С. Ю. Сурков, первый заместитель руко­
водителя администрации президента, на самом деле контролирует 
вопросы идеологии и надзора за молодежными группами и полити­
ческими партиями. Все они (и другие) имеют власть не благодаря 
должностям, которые можно менять как угодно, а благодаря близости 
к Путину. Практически каждый крупный лидер в правительственной 
верхушке сегодняшней России был связан с Путиным или в КГБ, или 
во время его работы в Петербурге20.

Порой интриги и борьба между кланами попадают в поле зрения 
общественности. В 2003 г. Путин сформировал новую Федеральную 
службу по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН), дабы обеспе­
чить базу еще одному клану ФСБ во главе с его коллегой по Ленин­
градскому управлению КГБ и бывшим полномочным представителем 
президента в Северо-Западном федеральном округе В. В. Черкесо­
вым, который и приехал в Москву руководить новой службой. ФСБ
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осталась под контролем союзника Сечина -  Н. П. Патрушева. С са­
мого начала было ясно, что ФСКН предназначено стать «ФСБ-2», 
пристанищем для Черкесова и его людей. Она поглотила 40 тыс. 
сотрудников и оборудование бывшей налоговой полиции, что обес­
печило ей возможность следить практически за любым бизнесом в 
стране и участие в таком прибыльном занятии, как пограничный кон­
троль. А Путину контроль над расследованием налоговых дел через 
его клиента Черкесова дал прямое институциональное оружие про­
тив М. Б. Ходорковского. По сути, новый институт создавался под 
клан. Здесь мы снова видим превосходство клановой политики над 
институтами, когда институты играют роль недолговечных орудий в 
руках кланов.

Путин выступал арбитром между своими друзьями-чекистами, 
Сечиным и Черкесовым, и несколько лет два клана маневрировали 
и конкурировали мирно. В сечинский клан входили глава Ф СБ Пат­
рушев, председатель Следственного комитета РФ А. И. Бастрыкин, 
а также бывший генеральный прокурор РФ  В. В. Устинов (женатый 
на дочери Сечина). В черкесовский клан (более слабый из двух) -  
начальник службы безопасности президента В. В. Золотов, дей­
ствующий генеральный прокурор Ю. Я. Чайка и множество бывших 
офицеров КГБ из Петербурга.

Затем в 2007 г. кланы вышли на тропу войны. Вероятно, катализато­
ром событий послужило заявление Путина, что он не будет выставлять 
свою кандидатуру на пост президента на следующих выборах. Как вы­
разился в то время один аналитик, «вся политическая жизнь сегодняш­
ней России -  это борьба разных кланов и группочек за то, чтобы Путин 
остался у власти по их сценарию, а не по сценарию конкурентов»21. По 
старинным правилам российской клановой олигархии, отказ Путина 
баллотироваться на новый срок означал, что больше не будет царского 
арбитража, благодаря которому сохранялся мир и равномерно дели­
лась добыча. С XV в. анархическая межклановая гражданская война 
постоянно вспыхивала в России, когда на смену монарху-арбитру 
грозил прийти политический вакуум: фракции и кланы переходили к 
открытой вооруженной борьбе, желая защитить и укрепить свои пози­
ции в ожидании анархии, которая вскоре должна была начаться.

Первые выстрелы раздались в августе 2007 г., когда полиция в 
Петербурге арестовала В. С. Барсукова, теневого бизнесмена, подо­
зреваемого в причастности к деятельности тамбовской группировки 
российской мафии. Говорили, будто Барсуков связан с Черкесовым и 
Золотовым, и средства массовой информации сообщали, что проку­
ратура эти связи расследует22.
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Открытая война разразилась в октябре. 2 октября генерал-лей­
тенанта А. А. Бульбова, одного из главных помощников Черкесова, 
и еще нескольких офицеров ФСКН арестовали в московском аэро­
порту «Домодедово» агенты патрушевской ФСБ, работавшие на не­
давно созданный Следственный комитет под председательством Се­
чина. Бульбова защищали вооруженные телохранители из ФСКН, и, 
по словам очевидца, между двумя полицейскими группами едва не 
вспыхнула перестрелка. Бульбов был-таки взят под стражу и обви­
нен в «крышевании» бандитских группировок, взятках и незакон­
ном прослушивании телефонных разговоров. «Прочеркесовский» 
генеральный прокурор Чайка опротестовал арест и велел освободить 
Бульбова, однако Московский городской суд дал генеральному про­
курору пощечину, удовлетворив протест сечинского Следственного 
комитета и оставив Бульбова под стражей.

«Войны между элитами вышли на поверхность»23. В ходе последу­
ющих боев прокурор Чайка арестовал высокопоставленного офицера 
ФСБ по обвинению в нашумевшем убийстве Анны Политковской. Мо- 
1ущественный Следственный комитет Сечина добился его освобожде­
ния. Пять офицеров черкесовской ФСКН были арестованы ФСБ, еще 
двое, по слухам, отравлены. Последний председатель советского КГБ
В. А. Крючков вместе с группой других отставных офицеров госбезо­
пасности в открытом письме призывал обе стороны прекратить боевые 
действия: «...поверьте нашему опыту -  может случиться большая беда, 
а этого допустить нельзя»24. Об участниках Крючков говорил весьма 
туманно, так что все дело напоминало «драку бульдогов под ковром», 
как охарактеризовал когда-то Черчилль загадочные, недоступные взо­
ру схватки за власть в советской верхушке.

Клан Сечина, казалось, взял верх. Генерального прокурора Чай­
ку лишили большей части полномочий, переданных сечинскому 
Следственному комитету, и вынудили подать в отставку. Черкесова 
не сделали главой этого влиятельного комитета, на что он явно рас­
считывал. Но Путин не был готов допустить поражение Черкесова, 
поскольку потерял бы тогда важный противовес сечинской группе. В 
конце октября он назначил Черкесова председателем авторитетного 
Государственного антинаркотического комитета, стоявшего наравне 
с патрушевским Национальным антитеррористическим комитетом.

В разгар межклановой войны Черкесов преступил первую запо­
ведь олигархической анархии: все военные действия должны оста­
ваться в тайне от населения. Он выступил публично на страницах 
газеты «Коммерсантъ», выходящей массовыми тиражами, назвал 
имена, описал ход борьбы23. Защищая свою ФСКН и работающих в
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ней заслуженных бывших офицеров КГБ, он жаловался, что в этой 
«междоусобице спецслужб» их ложно обвиняют и преследуют. «В 
этой войне не может быть победителей... -  предупреждал Черкесов. -  
Цена вопроса... слишком высока». Смутно и неопределенно намекая 
на противозаконные коммерческие связи соперников из ФСБ, он 
озаглавил свою статью «Нельзя допустить, чтобы воины преврати­
лись в торговцев». Одно дело, когда о войне кланов писали аутсай­
деры из «бывших» вроде Крючкова и его старых приятелей, и совсем 
другое -  когда это делал один из ее участников, да еще и сообщал кое- 
какие подробности. Черкесов нарушил правило секретности, одно из 
старинных правил российской олигархии.

Еще со Средних веков существовала негласная договоренность, что 
могущественные клановые группировки, естественно, будут соперни­
чать друг с другом, но, ради сохранения системы, обязаны скрывать это 
от народа. Дабы не допустить хаоса, все следует обделывать за закрыты­
ми дверями, решения принимать единогласно и тайно. Эдвард Кинан 
писал о средневековой Руси: «Правительство... было правительством 
заговорщиков: кланы устраивали заговоры друг против друга, желая 
расширить свою власть... Никто не доверял посторонним подлинной 
информации о политических интригах, политических группировках и 
предмете разногласий». Тут как нельзя к месту оказывается русская 
поговорка, не рекомендующая «выносить сор из избы» или, как сказа­
ли бы мы сегодня, «стирать грязное белье на людях»26.

Путин и сам маневрировал скрытно, не высказывая публич­
но своего отношения к идущей борьбе, что традиционно считалось 
корректным и правильным. Но выходка Черкесова его рассердила. 
19 октября репортеры поймали его по пути с одного совещания на 
другое и принялись расспрашивать о междоусобице спецслужб. Сле­
дуя давним правилам, он не стал сообщать деталей и воздержался от 
критики какой-либо из сторон. «Я спросил, так все-таки есть война 
спецслужб или ее, по его мнению, нет», -  рассказывает один из ре­
портеров. Путин уклонился от ответа, переведя разговор на реально 
беспокоившую его проблему огласки. Его единственное замечание: 
«Я бы на месте людей, которые защищают честь мундира, не стал об­
винять в ответ всех подряд, особенно через средства массовой инфор­
мации». Репортер продолжает:

«Он все никак не заходил в открытые двери лифта. Он опять хо­
тел что-то добавить -  и сделал это:

( -  А выносить такого рода проблемы в СМИ считаю не­
корректным»27.
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Культ

Культ Владимира Путина показывает, что культы руководите­
лей и выраженная в них персонализация власти не исчезли ни после 
смерти Сталина, ни после краха советской власти. Путинский культ 
насаждается при помощи СМИ, усердно создающих ему имидж на­
стоящего мужчины-атлета, сильного лидера, прямого и грубоватого 
защитника России и русских от подозрительных иноземцев. Путин 
спасает людей от тигров, на глазах у всех обнимает детей и собак, 
ныряет в озеро Байкал, спускается на лыжах по самым опасным 
склонам, притом еще рисует и лепит керамику. Появились детские 
книжки «Сказки о Путине».

Изображения и иконография Путина представляют собой как 
проявления его культа, так и последний в длинном ряду пример ас­
социации личности (и ее образа) с государством. В 2007 г. в одном 
московском книжном магазине продавались 28 разных портретов 
Путина28. Известные художники нарисовали календарь «Двенадцать 
настроений президента», запечатлев различные выражения его лица, 
причем одна художница сказала: «Мы, пока рисовали, буквально по­
любили его»29.

В Нижегородской области одна секта с 2005 г. молится на икону 
Путина, которая недавно «замироточила», по словам основательницы 
секты матушки Фотиньи, утверждающей, что «Путин -  это путь иной 
для России» и «у него душа царя»30. Сам Путин к знакам поклонения 
относится не слишком одобрительно. Когда во время его визита в Ва­
лаамский монастырь XIV в. один игумен попытался поцеловать ему 
руку, Путин отшатнулся, поморщился и руку вырвал31.

Используя современные технологии, Путин дает населению теле­
визионные аудиенции в прямом эфире, во время которых получает 
просьбы и жалобы, в обход бюрократии удостаивает их личного вни­
мания и оказывает помощь в восстановлении справедливости (как 
поступали и Сталин, и другие правители на протяжении всей россий­
ской истории). Таким образом он сохраняет чистоту своего царствен­
ного имиджа, возлагает вину за ошибки и беззакония на бюрократию 
(свою же собственную) и поощряет наивный монархизм, присущий 
фольклору о таких далеких друг от друга фигурах, как Иван Грозный 
и Сталин32. В ходе поездки на Валаам он принимал письма и петиции 
от местных жителей, которые, дожидаясь его, выстроились в очередь. 
Царь (Иван Грозный, Сталин, Путин) всегда добрый, это знать (боя­
ре, бюрократы) плохая: «Если бы царь знал, что творится...»
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Для стимулирования традиционного русского наивного монар­
хизма Путин часто прибегает к помощи традиционных же шаблонов 
фотографической иконографии. На снимках он сидит в своем каби­
нете с бумагами, прямой, словно аршин проглотил, хмуро глядя через 
стол на ссутулившегося чиновника с пустыми руками и унылым ли­
цом, всем своим видом показывающего, что виновен в каком-то пре­
грешении. Урок ясен: Владимир Владимирович на нашей стороне, 
он блюдет наши интересы, превосходя и заменяя собой государство, 
чья бюрократия не только бесполезна, но и просто вредна. Бывает и 
наоборот: Путин хвалит подчиненного, тогда чиновник тоже сиДит 
прямо, и никто за столом не хмурится.

Невзирая на матушку Фотинью, путинский культ не основан на 
мистических трансцендентных свойствах, как сталинский и ленин­
ский. В отличие от культов советских руководителей послесталин- 
ской эпохи, не основан он и на апостольской преемственности с ле­
гендарным прародителем (Лениным). После смерти Сталина культ 
руководителя утратил харизматически-трансцендентальную приро­
ду. Как ни старались Хрущев и Брежнев, ничего героического в них 
не было. Они не имели апостольской связи ни со Святым Лениным, 
ни с революцией, а их ссылки на «партию» как источник трансцен­
дентального авторитета не увенчались успехом. Люди знали, что 
такое «партия» в повседневной жизни, и ничего мистического в ней 
не видели. Собственно, тяга к мистически-трансцендентальному во­
обще ослабевала, по мере того как советское население становилось 
более городским, образованным, искушенным33.

Однако, несмотря на отсутствие магической составляющей, это, 
тем не менее, культ. Путин отождествляется с государством, а госу­
дарство с ним. Беглый просмотр сегодняшней российской печати по­
казывает, как представление о персональном характере политической 
власти отражается в преклонении перед Путиным руководителей и 
видных деятелей современной России:

«Я благодарю Бога за Путина!»
«Владимир Владимирович! Очень хорошо, что вы родились!»
«С каким вниманием, с каким уважением мы слушали советы 

Владимира Владимировича Путина!»
Понимание политики как персональной и патримониальной со­

храняется и в практике царского патронажа. С XIII в. личное по­
кровительство великого князя, царя или знатного вельможи служи­
ло залогом роста и процветания монастырей, церквей, других мест. 
Зачастую это покровительство торжественно узаконивалось и сим­
волизировалось царским визитом с обещанием включить данное уч­
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реждение в завещание, не оставить милостью и поддержкой. Связь 
царственной особы с излюбленным местом предавалась широкой ог­
ласке, богатство и слава неизменно приходили к учреждениям после 
подобных визитов. Символизм, церемониал и экономический эффект 
такой персонализированной связи существуют и поныне. Когда не 
срабатывают бюрократические процедуры, в дело вступает царский 
патронаж.

Присутствие, милость и покровительство президента Путина иг­
рают важную роль при установлении приоритетов и распределении 
средств. Место снесенной гостиницы «Россия» рядом с Красной пло­
щадью пять лет оставалось заброшенным строительным пустырем, 
пока бюрократические и коммерческие структуры спорили о том, 
кто и что там будет строить. Бывший мэр Ю. М. Лужков ратовал за 
гостинично-деловой комплекс с подземной парковкой. Другие леле­
яли мысль перебазировать туда два здания российского парламента. 
Но в январе 2012 г., побывав на месте, Путин сказал новому мэру 
С. С. Собянину: «Вы знаете, о чем сейчас подумал. У нас ведь в цен­
тре Москвы за предыдущие десятилетия практически уничтожены 
все парковые объекты... Вот такое предложение... Может быть, здесь 
воссоздать парковую зону...» Собянин почтительно ответил: «Это 
было бы здорово». За несколько часов нашелся выход из многолет­
него тупика, и московские власти объявили конкурс предложений по 
устройству парка34.

Тем, кто приходит в реставрированные российские музеи, часто 
дают понять причину обновления. Недавние посетители Государ­
ственного центрального музея современной истории России (бывше­
го Музея революции, а еще раньше -  Английского клуба) заметили 
большие улучшения после многих лет пренебрежения со стороны 
властей. Помещения и коридоры отремонтированы и покрашены, 
выставочное пространство расширено, полы перестелены. В самом 
первом выставочном зале многочисленные фотографии визита улы­
бающегося президента Медведева с соответствующими цитатами 
свидетельствуют, что музей у него в фаворе; ремонтные работы нача­
лись вскоре после этого события.

Медведев одарил своим покровительством и Новоиерусалимский 
монастырь. Его присутствие и выступление на заседании фонда по 
восстановлению монастыря в октябре 2008 г. получило довольно ши­
рокое освещение в СМИ. Тут же реконструкция (тянувшаяся черепа­
шьими темпами полвека, с тех пор как немцы разрушили монастырь 
во Вторую мировую войну) стала стремительно набирать ход, нача­
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лись масштабные археологические раскопки, а главный монастыр­
ский собор оделся в гигантские строительные леса35.

Пожалуй, самый близкий аналог царских визитов былых времен -  
посещение Путиным Новодевичьего монастыря. Он навестил эту 
обитель в мае 2012 г. и, как настоящий московский великий князь, 
преподнес монахиням чудотворную Иверскую икону Божьей Матери, 
заявив: «Русская православная церковь... является хранительницей 
наших нравственных ценностей. Я с чувством радости передаю эту 
икону Русской православной церкви. Пусть она служит и помогает 
людям». Ему рассказали о храме Усекновения главы Иоанна Предте­
чи, находившемся у стен монастыря и взорванном наполеоновскими 
войсками. «И вдруг, -  сообщала радиостанция «Эхо Москвы», -  в од­
ночасье, вскоре после визита Владимира Путина в Новодевичий мо­
настырь, принимается скоропалительное решение городских властей 
воссоздать утраченный в 1812 г. храм»36.

Патриарх Русской православной церкви Алексий II, как все рус­
ские патриархи, выступал в поддержку верховной светской власти 
царя. «Общаясь с Вами, -  писал он президенту Медведеву, -  я не раз 
убеждался в том, что Вы искренне заботитесь об устроении достой­
ной жизни российского народа, о всестороннем возрождении Отече­
ства... Вы много ездите по российским регионам и жертвенно несете 
труды на благо России»37.

В свою очередь, руководитель администрации президента
С. Б. Иванов хвалил уникальный опыт сотрудничества Русской пра­
вославной церкви с государством и обещал: «Государство будет и 
впредь использовать всю силу закона, чтобы защитить религиозные 
чувства русских людей от любых попыток поругания и осквернения. 
Ведь именно с размывания духовных основ начинались все трагедии 
нашей страны»38.

Региональные бароны и «люди короля»

Путина, так же как Сталина и других российских правителей до 
и после него, не миновал конфликт центра и периферии, верховно­
го властителя и крупной знати, управляющей провинциями. После 
распада СССР в 1991 г. губернаторов областей стали избирать всена­
родным голосованием. Однако благодаря характерному для ельцин­
ских лет стремительному сосредоточению богатств в руках все более 
узкого круга людей могущественные региональные и центральные 
экономические «структуры» (как они тогда назывались) получили 
возможность влиять на местные и региональные выборы, а в конеч­
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ном счете -  контроль над ними. Кандидаты, выступавшие против 
этих структур, обнаруживали, что у них нет ни доступа в СМИ, ни 
помещений для собраний, их преследовали, порой избивали и даже 
убивали. Поэтому многие (если не большинство) якобы демократи­
чески избранные областные губернаторы оказывались в кулаке у ле­
гальных и нелегальных «мафий».

Даже те, кто вначале не попадал под прямую власть всесильных 
экономических интересов, начинали понимать то же самое, что поня­
ли старые большевики -  секретари обкомов и крайкомов при Стали­
не. Как гласит русская пословица: «До Бога высоко, до царя далеко». 
Они строили собственные независимые политические машины, ори­
ентируясь на местные интересы и расклады, и набирали в них соб­
ственных клиентов. Со временем эти губернаторы тоже подчинялись 
влиянию олигархических «структур» либо вступали с ними в долю.

Путин, как и Сталин, пошел в наступление на центробежный ре­
гионализм. В 2000 г. он создал 7 «федеральных округов», охватыва­
ющих 89 областей и республик Российской Федерации, и направил 
туда своих «людей короля» -  представителей президента. Пятеро из 
семи первых представителей были друзьями Путина по ФСБ или 
армии, им предоставили право доступа к документам казначейства, 
налоговой инспекции, прокуратуры, полиции и расследования дей­
ствий региональных лидеров.

Но путинские «люди короля» преуспели не больше, чем сталин­
ские. Губернаторы обладали достаточным могуществом, чтобы не об­
ращать на них внимания. Представители президента в 7 федеральных 
округах «не внушали страха»: «Прокремлевская газета “Аргументы и 
факты” писала, что президент Татарстана Минтимер Шаймиев веж­
лив с ним [представителем], как с официантом: “сначала вниматель­
но выслушивает, а потом заказывает свое любимое блюдо”»39. Даже 
принятый дополнительно в 2000 г. закон, позволяющий Путину вре­
менно отстранить от должности избранного губернатора, если про­
тив него возбудит дело прокуратура (что нетрудно было устроить), 
не привел губернаторов к повиновению.

Наконец, Путин, воспользовавшись бесланской бойней 2004 г., 
выпустил новый указ, превращающий губернаторов из выборных в 
назначаемых -  путинской администрацией. Отвечая на вопросы те­
лезрителей в прямом эфире, он обосновал эту меру стремлением «не 
допустить до власти криминал». «К сожалению... при так называемых 
прямых выборах за спиной почти каждого кандидата вставал крими­
нал, -  сказал Путин. -  И своими неучтенными черными деньгами 
пытался, а иногда достаточно эффективно влиял на ход предвыбор­
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ной кампании и на ее результаты». Теперь же, когда кандидатов на 
пост губернатора выдвигает президент, «это все-таки более или менее 
ограждает общество от проникновения криминала хотя бы на этот 
высокий региональный уровень управления»40.

Так же как кровавая баня, устроенная Сталиным региональным 
руководителям в 1937-1938 гг., это эффективно положило конец 
самостоятельности региональной власти, хотя явно куда менее ра­
дикальным способом. И, так же как сталинский удар, путинский не 
уничтожил полностью ни силу местных кланов, ни трения и кон­
фликты между центром и периферией, в той или иной форме, види­
мо, неизменно свойственные российской политике. В те самые дни, 
когда я писал все это, слабый отголосок клановой борьбы прозвучал 
в предложении Путина проводить суды присяжных над подозревае­
мыми в убийствах и других тяжких преступлениях только на уровне 
федерального округа, а не на местном уровне, «чтобы предотвратить 
оправдательные вердикты, основанные на клановой лояльности»41.

Соперничество за престол

Борьба Путина с Ходорковским тоже имеет аналогии в прошлом, 
в частности, поразительно напоминает борьбу Сталина с Троцким 
и ряд схваток между московскими князьями. В обоих современных 
случаях мы видим нового лидера, еще не ставшего диктатором, силь­
ного претендента и особое понимание правил олигархии.

В момент смерти Ленина в 1924 г. Сталин являлся новым лиде­
ром. Троцкий командовал Красной армией и входил в Политбюро. 
Он был яркой личностью, имел сторонников, идо 1924 г. нельзя най­
ти никаких признаков того, что его положению что-то угрожало, пока 
он играл по правилам олигархии. Путин, победив на своих первых 
президентских выборах в 2000 г., тоже стал новым лидером. Ходор­
ковский тогда возглавлял всесильный банк «Менатеп» и нефтяную 
империю «Юкос», и его положение тоже казалось незыблемым, пока 
он играл по правилам олигархии.

Важнейшие из правил, и в 1924-м, и в 2000 г., требовали строго 
следовать коллективным решениям правящей верхушки и улаживать 
трудные вопросы секретно. Собственно, в России эти неофициальные 
нормы имеют многовековую историю. Неважно, какие у тебя взгля­
ды, -  если ты соблюдаешь правила, в том числе правило секретности, 
то сохраняешь престиж и место, дающее власть и влияние. Но Троц­
кий в 1924-1926 гг. стал публично нападать на «режим» сталинского 
партийного руководства, призывая к расширению партийной демо­

295



кратии и коллегиальности. В этом все усмотрели нарушение правил. 
Согласно партийной дисциплине и этикету, ему полагалось уладить 
дело тихо, внутри Политбюро. Выход на публику с громогласными 
претензиями расценивался как серьезная угроза партийному един­
ству, которая могла повлечь за собой самый страшный кошмар для 
большевиков -  раскол в партии.

В 2000 г. Путин и его аристократы руководствовались теми же по­
нятиями: все надо держать в секрете, чтобы не подвергать опасности 
непрочный режим. Но Путин еще ввел новое правило, или, скорее, 
подкорректировал старое: сказал боярам-олигархам, что они могут 
сохранить свое добро (возможно, неправедно нажитое) и позиции, 
однако не должны быть публичными игроками в политике. Боль­
шинство олигархов с этим смирились, некоторые -  нет. В. А. Гусин­
ский, владелец печатно-телевизионной империи, использовал свои 
средства массовой информации для нападок на Путина. Гусинского 
раздавили быстро: он бежал за границу, а его медийная собственность 
была конфискована. Ходорковский -  другое дело. Он тоже обратил­
ся к общественности, пользуясь своей властью, публично критиковал 
Путина, финансировал кандидатов на его пост и вслух размышлял о 
том, что может и сам стать президентом вместо него.

Поскольку и Троцкий, и Ходорковский имели широкие сети 
друзей и сторонников, угроза исходила не только от них лично. 
Противостоящие им Сталин и Путин возглавляли сети и кланы, ко­
торые, потеряли бы всё, если бы их вожди потерпели поражение от 
претендентов. В отличие от западных бюрократических систем, где 
проигравшие в политических битвах лишаются только должностей, 
персонализированная политика в России требует куда большей су­
ровости к побежденным. Их необходимо не только очернить и уни­
зить в назидание остальным, но и убрать от любых рычагов власти, 
а поскольку политика носит персонализированный клановый харак­
тер -  физически изолировать от ее сетей и нейтрализовать. Их после­
дователи должны быть «вычищены» вместе с ними.

В 1925 г. Троцкий потерял институциональный оплот -  руко­
водство Красной армией и место в Политбюро. Но он еще оставался 
в Москве, среди своих сторонников. В 1927 г. его сослали в Среднюю 
Азию. Он все равно находился слишком близко, чтобы власти чув­
ствовали себя спокойно (и имел возможность сноситься со своими 
людьми), так что в 1929 г. Троцкого вообще выслали из Советского 
Союза, дабы окончательно отрезать от его сетей. В 1940 г. его убили. 
Ходорковский также сначала потерял институциональную базу. Его 
обвинили в налоговом мошенничестве и других преступлениях, его
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компанию «Юкос» конфисковали и распродали. Но этого было недо­
статочно; его следовало физически удалить и изолировать от сторон­
ников. Так Ходорковский оказался в сибирском лагере.

В обоих случаях, повинуясь давней привычке скрывать, как в 
действительности работает система, общественности сообщали о 
конфликте с большой осторожностью. Хотя борьба носила глубоко 
личный характер, касалась личного соперничества и притязаний на 
власть, надлежало делать вид, будто речь идет о принципиальных 
или правовых вопросах, дабы не признавать публично реальную -  
персональную и олигархическую -  природу системы. Уничтожение 
Ходорковского изображалось обычным «налоговым делом», хотя 
среди элиты никто в это не верил. Аналогично, когда Петр I одержал 
верх над правительницей Софьей, победа одного аристократа со сво­
им кланом над другой аристократкой и ее кланом преподносилась не 
как личный триумф, а как торжество династических прав, закона и 
Божьей воли.

Сталин интересовался тем, как изображается и освещается его 
схватка с Троцким, и не желал, чтобы ее считали личной или клано­
вой борьбой, каковой она, конечно, и была. Сталинскую власть над 
«Правдой» нельзя назвать «бесперебойно работающим контрольным 
механизмом»42. То, что он читал там, часто его удивляло и сердило. 
В 1936 г., посмотрев материалы «Правды» о таком важном событии, 
как первый показательный процесс, он писал Кагановичу и Молото­
ву: «“Правда”... все свела к личному моменту, к тому, что есть люди 
злые, желающие захватить власть, и люди добрые, стоящие у влас­
ти, и этой мелкотравчатой мешаниной кормила публику. Надо было 
сказать в статьях, что борьба против Сталина, Ворошилова, Молото­
ва, Жданова, Косиора и других есть борьба против Советов, борьба 
против коллективизации, против индустриализации, борьба, стало 
быть, за восстановление капитализма в городах и деревнях СССР. 
Ибо Сталин и другие руководители не есть изолированные лица, -  а 
олицетворение всех побед социализма в СССР...»43

Он также писал руководителю Коминтерна Георгию Димитрову: 
«...европейские рабочие думают, что все произошло из-за драки меж­
ду мною и Троцким, из-за плохого характера Сталина. Надо указать, 
что эти люди боролись... против партии...»44 То есть сделать так, что­
бы личная драка за трон выглядела принципиальной борьбой.

Путин добивался, чтобы Ходорковского признали виновным, од­
нако на вопросы о вынесенных Ходорковскому приговорах и Путин, 
и Медведев отвечали строго с юридической точки зрения. Так же как 
Сталин превратил личную и клановую борьбу с Троцким в вопрос
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нарушения своим противником законов, Путин и его сторонники по­
старались придать личной борьбе с Ходорковским вид обычного дела 
об уклонении от уплаты налогов. Было бы интересно узнать, какой 
процент населения в каждом случае действительно поверил офици­
альной версии.

Есть и еще одно сходство. Лишившись институциональных ры­
чагов управления, изолированные от клановых приверженцев, по­
ливаемые грязью в прессе, и Троцкий и Ходорковский сменили 
облик, представ демократическими народными героями, всегда про­
тивостоявшими махине диктаторского правительства, которая их и 
раздавила. Троцкий был одним из основателей жесткой диктатуры, 
поборником преследования политических еретиков, защитником не­
демократической и предельно централизованной партийной кадро­
вой системы, решительным сторонником эксплуатации крестьянства 
ради финансирования индустриализации. Когда его убрали от власти, 
он возжаждал партийной демократии, некоего идейного плюрализма 
в партии и принялся резко критиковать сталинскую коллективиза­
цию и форсированную индустриализацию. Ходорковский не гну­
шался никаким обманом и жульничеством, строя свою финансовую 
империю и покупая доступ в ельцинское правительство. В тюрьме же 
он стал беспощадным врагом коррупции, адептом честного демок­
ратического процесса и прав человека. Преображение Троцкого и 
Ходорковского с радикальным отказом от прежних убеждений лиш­
ний раз подчеркивает персональный характер российской политики. 
Неясно только, имелась ли у Софьи, проигравшей в личной борьбе с 
Петром I, возможность или необходимость придумывать себе новый 
облик в монашеской келье Новодевичьего монастыря.

Живучесть практики

В этой книге я сделал акцент на специфической природе россий­
ской политической культуры. С точки зрения практики Россию можно 
рассматривать как пример не современности, а ее противоположнос­
ти -  пример живучести очевидно архаичных практик, существующих 
в особых, постоянных отношениях с современными институтами.

Мы видели также, что архаичные политические практики как буд­
то свойственны современной России больше, чем другим современ­
ным государственным системам. Даже если не придавать чрезмерного 
значения доводам насчет «национального характера», кажется, есть в 
этом что-то специфически русское, что-то культурно обусловленное. 
Трудно представить, чтобы в других современных странах могли по­
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явиться мироточащие иконы главы государства. Преемственность с 
практиками прошлого выглядит здесь менее эфемерной и более пря­
мой, чем где-либо еще, таящейся в подспудных глубинах культуры, 
однако не так уж и далеко от поверхности. Среди развитых индуст­
риальных обществ в России патримониализм, клиентелизм и мно­
жество прочих традиционных практик наиболее распространены, на­
иболее живучи и дольше всего играли главенствующую роль.

Институты в российской политике всегда были слабы, личнос­
ти -  всегда сильны. Но тезис о слабости институтов вызывает вопрос: 
«Почему?» Если оставить в стороне русский национальный харак­
тер, очевидно, следует присмотреться к обществу. По словам Стивена 
Уайта, российская торговая буржуазия не годилась на роль строителя 
институтов ввиду своей немногочисленности, неразвитости и связей 
с троном. Крестьяне, как правило, институтами не интересовались, да 
и в любом случае жили в персональном патримониальном обществе. 
Что касается российского дворянства, то оно никогда не обладало ни 
могуществом, ни самостоятельностью, а следовательно, находилось 
не в том положении, чтобы спорить с троном, как бывало в Запад­
ной Европе45. Мы можем добавить, что российское дворянство не ви­
дело и причин для этого. Боярам Московской Руси нравилась идея 
сильного трона, который не допустит междоусобной войны46. Позже, 
в XVII в., монарх прикрепил крестьян к помещичьей земле, а после 
бунтов Разина и Пугачева использовал вооруженную силу государ­
ства для предотвращения страшной угрозы крестьянских восстаний.

Утвердившись в начале эпохи Московской Руси, традиционное и 
патримониальное политическое устройство, помимо того что функ­
ционально служило своекорыстным интересам правящего слоя, 
превратилось в привычку, прочно укоренившуюся в политической 
культуре и практике. До самого конца XX в. модели социально-по­
литической практики не слишком изменились, во всяком случае в 
общем и целом, а насколько изменились сегодня -  вопрос неясный и 
дискуссионный.

Неформальные практики элиты, о которых идет речь в этой кни­
ге, можно обнаружить во многих местах и в разные времена. Кли­
ентелизм, патримониализм, слияние старинных и современных 
практик -  отнюдь не уникальная особенность России. Чаще всего мы 
видим их в так называемых развивающихся или традиционных обще­
ствах. В посвященной им социологической литературе зачастую рас­
сматриваются главным образом Африка и некоторые регионы Азии, 
но в какой-то степени они наблюдаются повсюду. Со времен Эндрю 
Джексона каждый новоизбранный президент США пользуется сис­
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темой «дележа добычи», заменяя большую часть прежней бюрокра­
тии собственными сторонниками.

Очевидно, однако, что в России патримониальные практики пре­
валируют, а в других «современных» государствах хоть и существуют, 
но ослабевают, тогда как конституционные институты усиливаются. 
Почему так? Или переформулируем в обычный вопрос: «Почему 
Россия не развивала современные рациональные институты?»

На самом деле, авторитетные современные конституции в мире 
являются редкостью. Вместо того чтобы мерить все общества их мер­
ками и ждать, когда эти общества разовьются или доживут до них, 
подумаем, почему же они так редки? Политические кланы, слабость 
институтов, персонализированная политика доминируют почти 
всюду. Даже сегодня в большинстве стран мира нет сильных, неза­
висимых институтов. Большинством обществ управляют личности 
и патроны, а не законы. Собственно, общество, которое мы считаем 
модернизированным, с представительным правлением и мощными 
институтами, зародилось в пределах нескольких сотен миль по обе 
стороны Ла-Манша и в наши дни существует главным образом там 
же или в местах, куда было пересажено оттуда. Поэтому, наверное, 
имеет смысл «перевернуть» привычный вопрос насчет российской 
отсталости: «Почему модернизировалась северо-западная Европа?»

Наше рефлексивное веберианство подразумевает, что то, что 
мы называем модернизацией, связано с капитализмом или его от­
сутствием. Рыночный капитализм такого типа, который свойствен 
северо-западной Европе, если и проник в Россию, то очень поздно. 
В раннее Новое время широкомасштабная торговля на дальние рас­
стояния привела к возникновению в Западной Европе денежной 
экономики с рыночным садоводством и овощеводством, надомной 
промышленностью, в которой в конечном счете стали участвовать 
люди, не принадлежавшие к традиционной элите. Денежные и ры­
ночные отношения охватили все общество, включая деревню. Рынки 
обеспечивали большинству населения экономическое участие по­
средством оборота денег и сопутствующую возможность продвиже­
ния вне традиционных классовых структур. Деньги и торговля при­
несли городам и социальным группам коммерсантов независимость 
от традиционной знати, привели к появлению правовых институтов 
и мер защиты для незнатных людей, а также абстрактных понятий 
деперсонализированных институтов и государства, которые служили 
целью и объединяющим лозунгом в борьбе с традиционными короля­
ми и дворянами. Патримониализм здесь слабел, а конституционные 
институты усиливались.
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Столь мощного и всепроникающего капитализма не было в Рос­
сии, которая находилась не только на пути иноземных вторжений по 
евразийской равнине, но и на валлерстайновской периферии капита­
листической мйр-системы47. Сельское хозяйство там не развивалось, 
рыночные сети и коммерциализация оставались примитивными и 
региональными, власть -  патримониальной и персональной, не оспа­
риваемой новыми группами и новым богатством. Так же как индиви­
дуализм стал ответом на процессы, происходившие в Западной Европе, 
патримониализм служил ответом иным условиям на востоке.

С другой стороны, капитализм сам по себе -  не гарантия модер­
низированных бюрократических и демократических практик. Китай 
превратился во вполне капиталистическую систему, но, кажется, чем 
больше там укрепляется капитализм, тем сильнее становятся пат­
ронаж, коррупция и политические кланы. Может быть, «глубинные 
структуры» имеют в Китае не меньше значения, чем экономика?

Наверное, стоит избегать упрощенных девелопментальных моде­
лей и изучать каждую страну в ее своеобразии, не упуская из виду 
глубинные культурные структуры как самостоятельные факторы и 
признавая, что они имеют равный вес с «модернизацией» и не про­
тиворечат ей. Ведь в России глубинные структуры патримониализма 
выдержали две мировые войны, несколько революций, крутые эко­
номические перемены, падение царей и комиссаров. К тому момен­
ту, когда я писал эту книгу, распространение капитализма в России 
породило средний класс, и в 2012 г. именно он вышел на улицы, про­
тестуя против автократического режима Путина и его коррумпиро­
ванных партнеров-бояр. Однако спустя два месяца всероссийский 
опрос показал, что большинство (59 %) респондентов по-прежнему 
предпочитают иметь во главе государства «отца нации», а не «эффек­
тивного менеджера». «Эффективный менеджер» пользовался попу­
лярностью среди обеспеченных респондентов, «отец нации» -  среди 
бедных и пожилых, так что, возможно, патримониализм все-таки 
отомрет, когда у населения будет больше денег, а старшее поколение 
уйдет со сцены48. Приведет ли продолжающаяся эволюция России в 
направлении маркетизированной денежной экономики к постепен­
ному исчезновению кланов и клиентов? Или прав был мой друг Ни­
колай, полагая, что никакая капиталистическая рыночная экономика 
не изменит российских традиций и политических практик? Пока 
вопрос остается открытым.

Большинство политических комментаторов в России все еще 
считают, что речь идет об альтернативе «или -  или». В недавней ре­
дакционной статье крупной газеты утверждается: «...существуют две
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системы институтов. Первая обеспечивает лояльность за счет заку­
лисных соглашений и коррупции, вторая -  за счет высокой легитим­
ности, приобретаемой в ходе честных выборов. Развитие каждой из 
этих систем невозможно без демонтажа альтернативной»49. Однако 
не так уж невозможно представить, что средний класс добьется чест­
ных выборов, а Россией при этом еще долго будут управлять поли­
тические культуры и практики, связанные с личностью и кланом. По 
словам теоретиков неотрадиционализма, архаичные и современные 
элементы могут сосуществовать в одной системе. Стивен Смит пи­
сал, что в советский период «основные элементы марксизма могли 
сливаться с элементами, совершенно им чуждыми»50.

Некоторые говорят, что патримониальные клиентелистские сети 
не просто представляют собой постоянную неотъемлемую часть 
российской политической и социальной системы, а сохраняют госу­
дарству жизнь в собственных целях. Они -  не только язвы на теле го­
сударства или проблема для него; они используют государство, чтобы 
править. Или, в другом смысле, они и есть государство: «По большей 
части сетевое управление полностью определяет, что такое в действи­
тельности нынешнее российское государство»51. Клановыми сетями 
государство может рассматриваться как средство мобилизовать на­
селение и обеспечить фасад легитимности. В сущности, государства 
вообще можно считать «организациями-заместителями для клик, 
имеющихся в их составе, а не наоборот»52. Персональная власть под­
вергается «огосударствлению»; государство по видимости сущест­
вует, однако на деле является воплощением персонализированной 
политики53.

Наблюдение, что государственные институты эфемерны, не ново 
и не относится исключительно к России. Тимоти Митчелл утвержда­
ет, что государственные структуры в действительности -  «эффекты» 
лежащих в их основе практик. С его точки зрения, государственный 
институт следует рассматривать «не как реальную структуру, а как 
мощный метафизический эффект практик, которые приводят к появ­
лению таких структур на свет... организация начинает казаться чем-то 
гораздо большим, нежели сумма составляющих ее видов повседнев­
ной деятельности»34. По мнению О. В. Хархордина, государство -  не 
часть «эмпирической реальности», а ярлык, характеризующий опре­
деленные действия индивидов55. Фуко говорил почти то же самое; 
государство для него «не более чем сложносоставная реалия и мифо­
логизированная абстракция» поливалентных и многообразных сило­
вых отношений. Пьер Бурдье писал: «Понятие “государство” имеет 
смысл только как удобный... стенографический символ для обозна­
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чения... отношений власти... которые могут принимать форму более 
или менее устойчивых сетей (альянса, сотрудничества, клиентелиз- 
ма, взаимных услуг и т. д.) и которые проявляются в исключительно 
разнообразных взаимодействиях, находящихся в спектре от открыто­
го конфликта до более или менее скрытого сговора»56.

Было бы слишком просто сказать, что путинская (или сталинская) 
Россия не более чем продолжение старой России. Это не так. И при 
Сталине, и при Путине Россия имела совершенно иные идеологию, 
социальную структуру, экономику, чем прежде. За XX столетие она 
превратилась в грамотное, образованное общество, более или менее 
интегрированное в мировую культуру. Перемены произошли ради­
кальные. С этой точки зрения, современная Россия или СССР в кор­
не отличаются от старой Руси.

С другой стороны, если сосредоточить внимание на важной сфе­
ре практики, вещи предстают под иным углом зрения. В российской 
истории много переломных моментов. Тем больше, наверное, должно 
удивлять сохранение хоть каких-то практик после всех этих перело­
мов. Но, кажется, определенные политические практики в России 
пережили рождение и исчезновение всевозможных идеологических, 
социальных, экономических трендов и преодолели все рубежи. Мо­
жет быть, мы здесь имеем дело с «глубинными структурами» россий­
ской истории, как полагал Кинан. Может быть -  с укоренившимися 
«привычками мышления и действия», о которых в другом контексте 
писал Э. П. Томпсон.

До сих пор трудно не согласиться в некоторой степени с А. А. Ки- 
зеветтером, чьими словами начинается эта книга: «...вы не можете 
отделаться от впечатления... будто... из-за обломков разрушенной 
старины вырастает новая европеизированная Россия. [Но] с полувы- 
цветших страниц этих документов, из-под внешней оболочки нового 
канцелярского жаргона на вас глядит старая московская Русь, благо­
получно переступившая за порог... и удобно разместившаяся в новых 
рамках».
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Цесарский В. Е. 187 
Цинь, династия 5.3 
Цюрупа А. Д. 68

Чайка Ю. Я. 287-288
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