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Кант 
Шестнадцать лекций, 

прочитанных 
в Берлинском 
университете 

Предисловие 

Э та книга задумана не как историко-философская, а как 
чисто философская по своему характеру. Речь в ней идет 
только о том, чтобы ввести те основные идеи, посред­

ством которых Кант создал новый образ мира, во вневремен­
ной инвентарь философской мысли, — ведь хотя бы прибли­
женно он будет доступен и обусловленным во времени суще­
ствам — независимо от всех применений и дополнений, кото­
рые, правда, связаны с этими основными положениями внутри 
кантовской системы, но не с внутренних и решающих для миро­
воззрения точек зрения. Подобно тому как в истории искусства 
объясняется возникновение отдельного произведения искусст­
ва, а эстетика анализирует его объективное, не связанное с ге­
незисом, значение и его непосредственное воздействие и этим 
показывает, почему такие исторические исследования вообще 
имеют смысл, так здесь учение Канта будет посредством ана­
лиза и критики сопоставлено с надисторическими жизненными 
вопросами философии, чтобы само изложение этого учения 
могло считаться проверкой его права быть изложенным. По­
этому я не могу притязать на полноту воспроизведения кантов-
ского учения; все, что не придает, по моему мнению, особый 
нюанс или особое освещение отношению Канта к основным фи­
лософским проблемам, опущено. 

Характер изложения определялся желанием, чтобы данная 
книга служила введением в философское рассмотрение жиз­
ни, для которого каждое даже поверхностное ее проявление 
коренится в последнем смысле и глубине целого, превращает 
ее саму в философский объект: оно выявляет значение науч­
ных и часто очень специальных теорий Канта для смысла жиз­
ни; оно прослеживает проходящие по ту сторону отдельных 



исследований линии, которые связывают эти исследования в 
картину мира; оно стремится представить специальные факти­
ческие положения Канта в их подлинной философской ценнос­
ти, как ответ души, исключительной по своей широте и глубине, 
на общее впечатление от бытия; оно хочет — по формуле Кан­
та — интерпретировать «школьное понятие» его философии 
посредством ее «понятия мира». 

В основу этой публикации положен курс лекций о Канте, про­
читанный зимой 1902/1903 года студентам всех факультетов Бер­
линского университета. В него, однако, внесено много добавле­
ний и дополнений. Я не считал также необходимым держаться 
случайных границ, определяемых одинаковой продолжительнос­
тью лекций и не соответствующих требованиям различных тем, 
вследствие чего отдельная лекция данной книги оказывается то 
длиннее, то короче ее академического прототипа. 

Лекция 1 

Т о обстоятельство, что силе и положению человека не 
дано создавать во внешнем мире нечто подлинно но­
вое, а он лишь преобразует, разделяя и соединяя его энер­

гии, находит свое отражение и в глубинной истории его духа. Ибо 
при общем рассмотрении она представляется полностью подчи­
ненной стремлению развить из минимального числа основопола­
гающих проблем и мотивов максимальное число комбинаций и 
формирований. Также как неизмеримость языка и искусства скла­
дывается из поразительно ничтожного числа букв, звуков, основ­
ных красок, как все лирические и драматические произведения 
используют очень узкую область бессмертных мотивов, так и вся 
глубина и широта философии проистекает из очень узкого круга 
постоянных проблем. Сложное многообразие истории философии 
становится доступным и полным смысла, как только в ней нахо­
дят эти немногие основные проблемы бытия в качестве ее посто­
янно повторяющейся темы. И число вопросов не многим превы­
шает число ответов, являющих собой нечто большее, чем про­
стое связывание готовых фрагментов решения. Поэтому ранг 
философа может быть определен только одним: ограничивается 
ли он комбинированием или создает некую первичную категорию 
понимания мира. Поскольку мы не располагаем для толкования 
мира ничем иным, кроме самого этого мира, творческое деяние 



философа состоит в следующем: из множества элементов дей­
ствительности, которые в опыте всегда остаются фрагментами, 
ощутить один с такой силой, в такой непосредственной связи с 
корнями жизни, чтобы его можно было считать основой и смыс­
лом целого; им может быть дух или материя, бытие или становле­
ние, Бог или Я, единство или множество, активность или пассив­
ность, абсолютность или относительность. В качестве толкований 
проблемы мира они — понятийные кристаллизации формулиро­
вания того, как великие душевные типы человечества реагируют 
на совокупность бытия. При каких исторических обстоятельствах 
гениальный индивид осуществил одну из этих возможностей, для 
внутреннего значения философем безразлично, они столь же вне-
временны, как математические положения, которые значимы не в 
тех или иных случаях, а вообще, поскольку они выражают посто­
янные отношения пространственных образований. Правда, вне­
временная значимость философских учений заключена не в исти­
не, которую они провозглашают о вещах, а в правильности и глу­
бине, с которыми их столь часто ошибочные утверждения выра­
жают внутреннее отношение души к бытию, не действительность 
объектов, а, минуя их, действительность субъектов. Конечно^для 
каждой эпохи и каждого индивида особую притягательность име-

*либо одна из основных философских настроенностей: 
требования времени заставляют энергичнее обратиться к созда­
нию или принятию какой-либо одной из них. Однако содержатель­
ное значение каждой философской системы, ценность ее особой 
тональности, в которой она выражает жизнь, остаются совершен­
но незатронутыми случайными обстоятельствами ее осуществ­
ления. Более того, от тех трудностей, которые ведут нас к фило­
софии, нас освобождают именно только мысли вневременного ха­
рактера, хотя они и сами возникли именно в это время. То в нас, 
что ищет философию, не определено временем в таком же смыс­
ле, как политический или экономический интерес. Оно удовлетво­
ряется лишь обращением к тем идеям, которые образуют как бы 
наследие человечества — хотя отдельные части этого наследия 
могут быть реализованы в историческом развитии лишь посте­
пенно, случайно, несовершенно. Мне представляется, что я наи­
лучшим образом покажу значение Канта для современности тем, 
что подчеркну в прошлом и настоящем, определяющем его и его 
воздействие, те вневременные элементы, те вопросы и ответы, 
осознание которых в некий исторический момент подобно случай­
но вспыхнувшему свету, озарившему сложившиеся черты и тип 
человечества. Поэтому для наших целей необходимо полностью 
разбить форму собственного изложения Канта, тот как бы стили-



зованный его временем и его личностью сосуд, содержание кото­
рого интересует нас лишь вне того и другого. 

По той же причине мы не будем касаться внешних событий 
его жизни. Конечно, для понимания, привлекательности и пло­
дотворности философского мировоззрения чрезвычайно важ­
но, чтобы ее части не лежали друг подле друга, как страны внут­
ри части света, а сами действовали как органическое единство 
посредством стоящей за ними единой творческой личности. Но 
эта личность есть не реальный исторический человек, а иде­
альный образ, который живет только в самом деянии в каче­
стве выражения или символа фактических внутренних связей 
его частей. Черты портрета образуют, несмотря на их простран­
ственную рядоположность, единство посредством души, выра­
жением которой они служат; но является ли эта душа, для пред-
оглавления о которой мы в конечном итоге располагаем лишь 
данными чертами, душой действительной модели или эта мо­
дель обладает совсем иной, не соответствующей ее чертам 
душой, для художественного произведения и наслаждения им 
совершенно безразлично. Достаточно, если черты, предложен­
ные созерцанию, позволяют нам вчувствоваться в душу, кото­
рая способствует созданию их единства. Так и душа филосо­
фа, которая нужна нам для единения его высказываний, — лишь 
функция самих этих высказываний, лишь символ их связи и 
пребывает в совсем иной сфере, чем историко-психологичес-
кая действительность философствующего человека. 

При переоценке внешней стороны жизни возникновение 
философии смешивается с самой философией. Что Кант со­
здал именно это, а не какое-либо иное учение, мы бы психоло­
гически поняли, если бы генезис его душевной жизни был нам 
полностью известен, — его к тому же часто смешивают, к сожа­
лению, с жизненными «обстоятельствами», т.е. с тем, что толь­
ко окружает жизнь, не совпадая с ее внутренними движениями 
и с фатумом ее характера; но объективная связь и значение 
этого учения требуют совершенно иного типа и иной направ­
ленности понимания, — подобно тому как оценка пригодности 
и красоты какой-либо утвари совершенно не зависит от знания 
технических приемов, посредством которых она была изготов­
лена. Творение Канта и есть «личность» Канта, ибо только в 
нем он единственный и несравнимый, а отнюдь не в его так 
называемых личных условиях жизни, которые он разделяет с 
бесчисленным множеством людей и которые, следовательно, 
являются именно тем, что не составляет личность в человеке. 

Опуская, следовательно, эти обстоятельства, поскольку они 



ничего не привносят в фактическое или всемирно-историчес­
кое значение его учения, которое нас здесь только и интересу­
ет, я все-таки начинаю изложение как бы с личного, но отнюдь 
не биографического момента, составляющего общую черту уче­
ния Канта. 

В обычном понимании кантовская философия характеризу­
ется как исследование душевных сил человека, в результате 
которого деятельность и значение интеллекта ограничиваются 
с трех сторон. Во-первых, оно лишает интеллект наивно утвер­
ждаемого им права познавать вещи вне чувственного мира: 
существование Бога, бессмертие души, нравственную свобо­
ду, смысл и цель мира как целостности, пребывающие за его 
механизмом. Мост к внеэмпирическому прокладывает лишь 
моральная воля человека; ибо для того чтобы наша мораль не 
осталась фрагментарным подступом, не связанным с бытием 
вообще, ей необходимы такие дополнения и удовлетворения, 
которые эмпирически, т.е. посредством рассудка, не могут быть 
найдены. Лишение интеллекта второго права е пользу вопи 
совершает ценность жизни. Из функций интеллекта, направ­
ленных только на познание данного, наше бытие не может об­
рести ценность; обрести ее оно может лишь посредством тех 
энергий, с помощью которых мы господствуем над материа­
лом вещей. Наша жизнь может иметь только ту ценность, кото­
рую мы сами ей даем; а дать ее мы можем только в практиче-
ком волении, а не посредством познания, содержания которого 
и способность к которому даны нам независимо от нас. И нако­
нец, предметом познания для интеллекта служит исключитель­
но чувственное явление вещей, только их образ в нас, а не их 
внутреннее, существующее для самих себя бытие. Лишь в од­
ном пункте оно нам доступно — в нашей деятельности, которая 
является не воспринимающей, а творческой, т.е. свободной. 
Следовательно, лишь когда мы действуем, мы действительно 
есть мы сами; когда же мы хотим познать себя, мы схватыва­
ем лишь образ нашего бытия. Тем самым решающая духовная 
направленность кантовской системы, ее центральный интерес 
обращены как будто не на мышление, а на воление. Таким об­
разом, в кантовское учение ввели более или менее радикально 
такую, саму по себе весьма интересную, основную тенденцию: 
мысленное исследование бытия не ради мыслей, а потому, что 
практическая деятельность, понимаемая Кантом как главная 
объективная проблема жизни, представляет для него и субъек­
тивный интерес, господствующий в качестве последней инстан­
ции над его мышлением 



Мне это представляется совершенно неправильным. Кант и 
его система совершенно интеллектуалистичны, его интерес, 
проявляющийся в содержании его учения, заключается в сле­
дующем: показать, что значимые для мышления нормы значи­
мы во всех областях жизни. Его философия полностью окра­
шена тем, что в ее основе не лежат страсти или чувства, я бы 
сказал, не лежат инстинкты, присутствующие у Платона и Эпи­
кура, у Плотина и Бруно, при внимательном вглядывании даже 
у Спинозы и Гегеля, не говоря уже о Фихте и Шопенгауэре. 

Это — философия, вышедшая из рассудка, правда, из рас­
судка совершенного, а не ограниченного рассудка прежнего 
рационализма. Мощь логического мышления проявляется здесь 
тем более суверенно, что она не повторяет несостоятельную 
рационалистическую попытку с самого начала вытеснить ос­
тальные душевные энергии. Самостоятельность чувства, власть 
воли, господствующая над жизнью, признается. И только после 
этого выступают соответствующие разуму нормы логики и оп­
ределяют их бытие и ценность. Самый великий и рафиниро­
ванный триумф понятийно-логической духовности состоит в том, 
что она предоставляет только нравственной воле выносить 
решение о ценности человека, а затем определяет нравствен­
ность воления только логической нормой. Я считаю необходи­
мым уделить еще некоторое внимание этой общей характерис­
тике, хотя она еще не доказана и служит только схемой. Ее на­
значение в том, чтобы дать общие рамки настроенности, в ко­
торых сразу же найдут свое правильное внутреннее место со­
держания, предназначенные постепенно наполнять и подтвер­
ждать их. 

Неодолимая строгость морали Канта связана с его логичес­
ким фанатизмом, стремящимся придать всей жизни математи­
чески точную форму. Великие учители морали, у которых ис­
точником учения служила исключительно оценка нравственно­
го, отнюдь не отличались подобным ригоризмом — ни Будда, 
ни Иисус, ни Марк Аврелий, ни святой Франциск. Позже мы ис­
следуем вопрос, оправдана ли у Канта эта нетерпимость нрав­
ственных требований; здесь достаточно подчеркнуть, что ее 
характер определялся основанным не на практическом, а на 
логически-понятийном духовном чувстве жизни. 

С этим связано, что Кант, для которого этический интерес 
значительно превышает интерес теоретический, ставит перед 
собой проблемы только самых повседневных и как бы грубых 
событий нравственной жизни. Все то, что в нравственных дан­
ных доступно общим понятиям, он рассматривает с небывалы-



ми величием и остротой. Однако все более глубокие и тонкие 
вопросы этики, обострение конфликтов, сложность чувств, тем­
ные силы в нас, в нравственной оценке которых мы часто столь 
беспомощны, — все это ему как будто неведомо, — ему, прони­
кавшему в самые глубокие, тонкие и рафинированные функции 
мыслительной деятельности человека. Отсутствие фантазии 
и примитивность в постановке нравственных проблем, с од­
ной стороны, утонченность и размах полета в теоретических 
— с другой, доказывают, что в свое философское мышление 
он вводит только то, что допускает проникновение логичес­
ким мышлением. 

Если в наши дни часто пытаются оспаривать, что кантовс-
кая философия полностью вышла из интеллектуального цент­
ра, то это связано с возникшей теперь реакцией против интел­
лектуализма, господствующего в течение 300 лет в жизни Ев­
ропы. Он нашел свое выражение, с одной стороны, в совре­
менном значении науки, причем не столько в ее подлинном раз­
витии, сколько в вере в нее, в совершенную жизнь, которую 
принесет господство совершенной науки, — вера, которая рав­
номерно растет при существующих противоположностях меж­
ду либерализмом и социализмом. С другой стороны, в практи­
ческой жизни, проникающее общество денежное хозяйство сви­
детельствует о господстве интеллектуального принципа: бес­
пощадная последовательность, устранение всех субъективных 
чувств, принципиальная доступность для каждого, — таковы 
характерные черты денежного хозяйства Нового времени и его 
интеллектуальности. Именно этот интеллектуализм достиг сво­
ей вершины в философии Канта, сколько бы ни отрицать это 
под влиянием растущего пресыщения им. Можно сказать, что 
особая личностная черта кантовской философии заключается 
в ее несравненной безличностности. Аналогично беспристрас­
тности логики, стоящей над всеми односторонними содержа­
ниями представления, его философия возвышается с недоступ­
ной холодностью судьи, для которого существуют лишь закон и 
логика, над всеми философскими учениями, в которых находят 
свое выражение односторонние человеческие влечения. Прав­
да, беспристрастность также, если угодно, есть одностороннее 
влечение, подобно интеллектуальности, которая в своем урав­
новешенном спокойствии возвышается над всеми другими энер­
гиями души, хотя в конечном счете является лишь одной из них. 
Я покажу это, сопоставив историко-объективное положение кан­
товской философии с другими основными направлениями в 
философии. 



Два направления, которым решительно противостоит кан-
товское учение, определяются как рационализм и сенсуализм. 
Им обоим свойственно помещать в центр оценку одной из на­
ших способностей познания и устанавливать, исходя из этого, 
устройство объективного мира. Этим они отличаются, хотя и с 
разными градациями, от безусловно метафизических систем, 
которые действуют в обратном направлении: мир таков, поэто­
му лишь такое средство познания, которое постигает именно 
подобное устройство мира, может быть единственно значимым. 

Сущность рационализма заключается в признании исклю­
чительной ценности логически-понятийного мышления и в от­
рицании опыта, полученного посредством чувственных впечат­
лений. Такая абсолютизация одной из наших основных позна­
вательных способностей ведет к трем определяющим мировоз­
зрение последствиям. Во-первых, познание нами вещей зави­
сит не от нашего отношения к ним, а происходит посредством 
мыслительных актов внутри нашего духа. Из понятий вещей, 
созданных мышлением, оно само затем развивает всю истину 
о вещах — суверенность духа, ценой которой оказывается то, 
что чувственно данные элементы познания либо рассматрива­
ются как чисто мысленные порождения, либо исключаются как 
обманчивые и не имеющие ценности. Во-вторых, если наше 
познание истинно, даже не будучи произведено или подтверж­
дено чувственным опытом, оно может распространяться и на 
предметы, в принципе недоступные чувственному восприятию, 
на такие, как Бог, бессмертие, структура мироздания и метафи­
зическая сущность вещей. И не только предметы познания, но 
и степень уверенности в нем может выходить за пределы дан­
ного в опыте: если каждое или во всяком случае обладающее 
ценностью познание основано на логическом мышлении, оно 
должно обладать безусловной прочностью и необходимостью 
логических норм, тогда как опыт всегда дает лишь относитель­
ную и требующую коррекции истину. В-третьих, для того что­
бы эта ценность чистого мышления была значимой, объектив­
ная действительность должна иметь соответствующую ему 
структуру. А это означает, что метафизические объекты, о су­
ществовании которых заключает предоставленное самому себе 
мышление, действительно существуют: Бог, душа, свобода или, 
в зависимости от направления мышления, несвобода челове­
ка, сверхчувственная связь вещей и т.д. К этому присоединяет­
ся следующее. Ведь разум вещей означает не только, что они 
логически правильно структурированы, но что они имеют смысл, 
который мы одобряем, цель, которая нас удовлетворяет. Ра-



зум, который есть принцип мира, потому что он — принцип по­
знания мира в нас, означает, что мир в таком же смысле обладает 
разумом, ценностью, целью, как жизнь «разумного» человека. 

Совершенно противоположными предстают субъект и объект 
познания для того, чья духовная сущность вращается вокруг 
чувственности как своей оси. Чувство жизни, лежащее в основе 
каждого сенсуализма, есть зависимость субъекта от данного 
мира, определяемость его элементами, в которые он введен. В 
основах сенсуализма заключена резиньяция, которой наслаж­
дение и поглощение вещей на практике, как он иногда учит, не 
только не противоречит, но являет собой дополнение и ведет к 
душевному равновесию. Сенсуализм полагает, что схватывает 
непосредственность бытия вещей в реакции, которой чувства 
отвечают на бытие. Тем самым прежде всего отвергается по­
знание посредством мышления и логического развития поня­
тий, а опыт провозглашается единственным средством позна­
ния. Это налагает на познание два ограничения: во-первых, 
отказ от всего метафизического; нет ни познания Бога, ни по­
знания скрытой сущности вещей, ни познания смысла и цели 
мироздания. А познание других вещей не обладает безуслов­
ной уверенностью и необходимостью, ибо оно исходит из от­
дельных данных действительности и никогда не может, выйдя 
за их пределы, достигнуть понятий и законов, которые устано­
вили бы и последующий опыт. Поскольку мы вынуждены ждать 
его, нет никакой гарантии, что завтрашний опыт не окажется 
совершенно непохожим на сегодняшний; все общие и законо­
мерные связи значимы лишь с оговоркой и с возможностью их 
изменения. Из такого состояния духа для объектов следует, что 
сенсуализм склонен отрицать существование всего трансцен­
дентного. Абсолютно непостижимое для нас то же, что ничто. 
Противоречия между метафизическими и религиозными утвер­
ждениями служат сенсуализму убедительным доказательством 
того, что существование их предметов внутренне противоречи­
во и что существуют только предметы опыта. Тем самым отпа­
дают также разумные смысл и ценность, которыми с точки зре­
ния рационализма обладают вещи ломимо того, что познается 
в них в опыте. 

Если, что очевидно, в основе того и другого философского 
убеждения лежит душевное своеобразие индивида, то кантов-
ский принцип стремится с самого начала выйти за пределы всех 
тех учений, в которых находят свое выражение субъективные 
черты характера. От обоих этих направлений его отличают без-
личностность и беспристрастность, посредством которых он за-



щищает каждое из них от нападок другого. Однако в этом уже 
заключено, что при всем отличии от них во многом проявляется 
согласие с ними. Рассмотрение этого двойственного отношения 
сразу же ведет к последним мотивам кантовского мышления. 

бщее с сенсуализмом и рационализмом у Канта то, что 
он также ставит всю картину мира в зависимость от цен-
ности и значения средств познания, посредством кото­

рых она нам дана. Однако если названные два направления 
исходят в своем толковании и сопоставлении этих средств по­
знания из иррациональных субъективных тенденций (ибо при­
знание или отклонение рацонализма также в конечном счете 
происходит из душевных импульсов, которые сами не являют­
ся рациональными), то Кант сразу же становится на объектив­
ную почву: он отправляется от факта определенных познаний, 
который служит ему прочной опорой, и задает прежде всего 
следующий вопрос: какими средствами познания должны мы 
обладать, каким образом и в каком сочетании они должны дей­
ствовать, чтобы эти познания, а именно математика, общий 
практически проверенный опыт, закон причинности и ряд дру­
гих аксиом исследования природы, могли иметь несомненную 
значимость? Следовательно, Кант не относится к числу рево­
люционно-радикальных умов, которые ставят под вопрос науч­
ную истину как таковую, подобно представителям религиозных 
мировоззрений и Декарту, или отказываются признать все пред­
лежащее знание, пока оно не подчинилось метафизическим 
требованиям, как это делает Гегель. Несмотря на то что Кант 
решительно отклоняет метафизические науки с их грезами о 
Боге, мире и душе, он тем не менее принимает более реаль­
ные научные содержания как несомненные факты: так он в сво­
ей этике полностью признает, не ставя его под сомнение и не 
преобразуя, действительное нравственное сознание человека. 
Данные математики и опытного знания для него как бы аксио­
мы; заключая от них к создающим эти знания духовным энерги­
ям, он легитимирует их, и они становятся носителями и крите­
риями мировоззрения. Учение Канта, которое, правда, так же, 
как сенсуализм и рационализм, вращается вокруг сопоставле­
ния душевных сил, является своего рода субъективизмом; од-

Лекция 2 



нако в отличие от них оно определяется не предпочтением, 
свойственным субъекту, а следствием из объективных позна­
ний. Таким образом вопрос, как возможна математика и как воз­
можно опытное знание, одновременно является как бы надлич­
ностным разрешением конфликта между сенсуализмом и ра­
ционализмом. В краткой формулировке это разрешение гласит: 
рационалисты правы; существуют познания столь общего и 
необходимого рода, что они не могут происходить из опыта; они 
суть не опыт, а средства опыта: они — формы и функции, дан­
ные сущностью нашего духа, посредством которых мы обрета­
ем опыт, и, следовательно, должны быть значимы применитель­
но к каждому предмету опыта без исключения и без предвари­
тельной его проверки; ибо они ведь служат условиями, при ко­
торых данный объект вообще может стать для нас предметом 
опыта: таковы положения математики, таков закон причиннос­
ти. Но правы и сторонники эмпиризма: только опыт дает нам 
действительное, достаточное знание предмета; однако этот 
опыт состоит не только из чувственных впечатлений, которые 
вещи вписывают в пустую, пассивно воспринимающую плос­
кость нашего сознания, как думали до Канта, этот опыт сам уже 
есть продукт чувств и рассудка. Чувства дают необработанный 
материал, изолированное, лишенное смысла, преходящее впе­
чатление, которое формируется способностями рассудка в зна­
чимый, объективный опыт. Следовательно, подступая к вещам, 
чтобы получить от них эмпирическое знание, мы уже что-то в 
этот процесс привносим: формы и функции самого духа, фор­
мирующие способности, которые преобразуют простые чув­
ственные аффекты в достоверное знание, в понятный порядок 
вещей. В вечном потоке, не ведающем остановки, проходят 
перед нами впечатления чувств; но они лишь моменты, как бы 
точки, и только деятельность нашего собственного сознания 
создает между ними связь — придает отдельным оптическим 
впечатлениям пространственный порядок, превращает случай­
ное следование образов в прочные правила, меняющиеся пред-
сталения в определенным образом характеризованное Я. За­
коны, устанавливающие эти связи, как говорит Кант, априорны, 
т.е. не возникают из опыта, а создают его в качестве форм ин­
теллекта, в которые он заключает чувственный материал. 

Однако в понимании рационализма в область прав разума 
входят не только всеобщность и необходимость положений, 
которые можно толковать как формы опыта, но и утверждения, 
полностью выходящие за пределы опыта поскольку они каса­
ются либо абсолютного целого, либо абсолютного характера 



бытия, — тогда как опыт дает нам лишь несовершенное и отно­
сительное, — или вообще выходят за границу явления вещей. 
Кант показывает, что эти мнимые познания разума, как он на­
зывает их психологического носителя в отличие от образующе­
го опыт рассудка, ввиду их невозможности наполниться чув­
ственным содержанием, просто видимость; тем не менее и они 
вводятся в организм духа, продукт которого есть реальный для 
нас мир. Они, правда, ничего не говорят о вещах, но служат 
указующими точками направления к цели, к которой движется 
наше исследование лежащих за пределом опыта вещей, не 
будучи способным когда-либо достигнуть их. Так, например, 
цель природы мы не можем познать ни в отдельном случае, ни 
в целом; однако для понимания организмов наше исследование 
должно носить такой характер, будто цель их построения — со­
вершенная жизнь; для понимания бытия вообще — будто мо­
ральная сущность разума составляет конечную цель природы; 
для понимания истории — будто мировое государство, обла­
дающее совершенной культурой и свободой всех индивидов, 
служит намерением Провидения. 

Этой мыслью, согласно которой сверхэмпирические поня­
тия в качестве познания реальности беспредметны и обманчи­
вы, но в качестве указывающих путь нашему познанию осуще­
ствляют незаменимую функцию, — этой несказанно плодотвор­
ной мыслью Кант превратил проклятие метафизики в благосло­
вение. Приведу еще один пример. Философская спекуляция все­
гда полагала, что открыла основную субстанцию или основную 
способность, в которой все многообразие вещей находит свое 
единство, все различные понятия находят свое высшее, объе­
диняющее понятие. Конечно, для наших способностей позна­
ния абсолютное единство бытия неуловимо; однако при всей 
иллюзорности его открытия оно совершенно необходимо как 
идеал и регулятивная сила нашего опыта; опыт не должен удов­
летворяться предлежащими дискрепантностью и чуждостью 
явлений, но для каждого из них искать высшее единство, будто 
он действительно достигнет абсолютной основы вещей, кото­
рая в сущности закрыта для него. Наше познание, которое со­
стоит в объединении внеположных явлений во все большие 
закономерности, остановилось бы, если бы оно не следовало 
воображаемой цели единства всего сущего. Однако согласно 
мышлению, которое, как бы с другой стороны, доводит фраг­
ментарно данную действительность до абсолютно законченной 
картины, и различие вещей бесконечно. Не существует двух 
явлений, даже двух фрагментов, принадлежащих двум явлени-



ям, равных друг другу, каждая точка бытия абсолютно индиви­
дуальна и непохожа на любую другую, — как ни много мнимых 
тождеств среди вещей усматривает недостаточная острота 
нашего познания. Но и это утверждение мы не вправе приме­
нять к объективному бытию, ибо внутри него, насколько нам 
позволяет судить опыт, т.е. насколько это нам вообще доступ­
но, различие повсюду наталкивается на границы и уступает 
место тождеству. Так же очевидно, однако, что этот принцип 
обладает полной значимостью в качестве руководящей нити 
нашего познания. Ибо так же как нам не следует останавли­
ваться на различиях при первом видении вещей, а надлежит 
искать их глубже лежащие равенство и единство, — нам следу­
ет не удовлетворяться и этим, а искать за открытым равенством 
все более глубокую индивидуализацию, никогда не считать это 
равенство решающим, но видеть в нем предварительную сту­
пень к еще более тонким, доступным острому взору особеннос­
тям. Следовательно, то, что в качестве метафизических утвер­
ждений было нереализуемо и взаимно снимало друг друга — 
абсолютное единство вещей и их абсолютная индивидуализа­
ция — оказалось вполне совместимым друг с другом и господ­
ствует в действительности в процессе человеческого познания 
повсюду, где признается не законом вещей, а законом нашего 
исследования. Следовательно, подобно тому как сенсуализм 
прав, утверждая, что не может быть познания без чувственных 
впечатлений, — хотя и в неожиданном для него значении, со­
гласно которому чувственные впечатления суть необходимый, но 
сам по себе еще не образующий познание материал опыта, — 
так и рационализм прав в новом смысле. Ибо хотя понятия, из­
влекшие свой характер и меру не из опыта, значимы, но и они 
сами по себе суть не познание, а только формы для упорядоче­
ния и регулирования чувственных впечатлений и отдельных 
данных опыта, в результате чего создается действительное 
познание, которое есть опыт. 

Из этого установления отношения между сенсуализмом и 
рационализмом возник основной принцип величайшего значе­
ния: истинная картина мира складывается посредством общей 
деятельности всех духовных энергий. Таким образом, преодо­
лена односторонность всех учений, которые объявляют одно 
учение носителем истины за счет других, тогда как оценка ду­
ховной энергии вообще как источника мира, о котором можно 
говорить, сохраняется. Если объективность состоит в том, что­
бы уравновешивать субъективные притязания и переводить их 
в более высокое единство по ту сторону их односторонности, 



то объективность отправной точки Канта отражена в объектив­
ности этой завершающей и решающей мысли. Мы последуем 
за ней в ее различных формах, чтобы в отдельных случаях уви­
деть, как Кант устраняет беспомощность познания, для чего 
прежде обращались к помощи одностороннего господства ду­
шевных импульсов. 

Основная проблема такова: мы не можем отказаться от бе­
зусловной верности и общезначимости известных знаний; ма­
тематика, закон причинности, подведение явлений под катего­
рии субстанции и качества, временность бытия несомненно 
обладают непререкаемой достоверностью во всех наших выс­
казываниях о вещах. Но как же это возможно, ибо мы ведь зна­
ем о вещах лишь то, что они нам показывают, и располагаем 
поэтому только уже данным и индуктивным заключением из 
него? Ведь такая достоверность возможна только в логическом 
мышлении, протекающем чисто формально в своих границах; 
действительность же дана нам только в опыте, который всегда 
остается открытым для корригирования и не дает абсолютной 
необходимости такого рода законов. Достижение Канта здесь в 
том, что он открыл третий, действующий в нашем познании эле­
мент: законы, посредством которых из чувственных впечатле­
ний возникает опыт; эти законы всеобщи и необходимы, но та­
ковы они именно для предметов опыта. Несмотря на то что они 
получены не из опыта, или именно потому, они господствуют 
над ним. Конечно, мы знаем о вещах лишь поскольку они отда­
ют себя нам в чувствах; но не только таким образом, а лишь 
когда чувственные впечатления упорядочиваются в формах, 
которые не находятся в них самих и значимость которых поэто­
му для всех предметов опыта без исключения с самого начала 
установлена, ибо только посредством этих законов они стано­
вятся предметами опыта. Возникал вопрос: что такое закон 
причинности и причинная связь вещей? Этот закон не есть ло­
гическая необходимость; мы можем мыслить мир, в котором он 
не действует; из чувственных впечатлений он также не может 
происходить, ибо они демонстрируют всегда только чередова­
ние, а не внеположность, причинная связь есть нечто недоступ­
ное созерцанию, лежащее за чувственными образами вещей. 
Кант доказывает: сама эта последовательность чувственных 
впечатлений, называемая нами опытом, была бы невозможна, 
если этому не предпослан закон причинности. Так, чувствен­
ные впечатления вещей проходят при всех обстоятельствах 
через наше сознание друг за другом. Представления о таких 
вещах, которые длительно одновременно существуют рядом, 



следуют как чувственные впечатления друг за другом, так же, 
как представления о том, что и фактически происходит друг за 
другом. Сенсуалист, относящий познание только к восприяти­
ям, не мог бы, например, определить, следовали ли в самом 
деле друг за другом воспринятый солнечный свет и восприня­
тое затем тепло, или они действительно существуют одновре­
менно, как деревья в лесу, которые я совершенно так же вос­
принимаю лишь друг за другом. Тогда то, что мы называем опы­
том, вообще бы не состоялось, возник бы лишь практически 
недостоверный фантом, блуждающая случайность представле­
ния, жертвой которой мы, правда, достаточно часто оказыва­
емся, но которую в принципе отличаем от доступного нам эм­
пирического познания. Для того чтобы эти одинаковые по фор­
ме чувственные образы стали различными по форме опытны­
ми данными, какими они для нас действительно существуют, 
мы должны быть уверены, что в одном случае последователь­
ность восприятий необходимо определена, в другом же может 
быть обратной или происходить хаотически. Вопрос, на осно­
вании чего устанавливается это убеждение о необходимом по­
рядке или связи определенных восприятий, дело особого ис­
следования. Причинность же только название этой необходи­
мости, уверенности в том, что мы постоянно встречаем в опыте 
зту последовательность. Если бы мы не исходили из того, что 
за каждым событием, повторяющимся как тождественное, не­
минуемо последует другое, также всегда тождественное, — не­
зависимо от того, что наши чувства, отклоняясь, воспринимают 
после этого первого совсем другое, — мы, правда, имели бы 
чувственные впечатления, но они не дали бы нам опыта. Таким 
образом, единичные чувственно данные факты нуждаются для 
тех целей, от которых не может отказаться и сенсуалист, в об­
щей сверхчувственной предпосылке; она необходима, т.е. вос­
приятия должны всегда иметь возможность верифицировать ее 
и в тех случаях, когда фактический ход восприятий в отдель­
ном случае полностью от этого отклоняется. Этим создан один 
из глубочайших синтезов мировоззрения: необходимо-всеоб­
щее, как будто просто мысленное построение по отношению к 
эмпирическим фактам оказывается условием именно этих фак­
тов. Однако такое значение присуще этому необходимому лишь 
поскольку оно есть форма, в которой упорядочивается опыт; 
оно не неообходимо по мысли, его невозможно доказать, исхо­
дя из чистой логики, — и все-таки оно необходимо, необходимо 
для опыта. Такова новая категория, открытая Кантом: необхо­
димые понятия и положения, имеющие общее значение, не по-



тому, что они отворачиваются от воспринимаемого бытия, а по­
тому, что они к нему поворачиваются, независимые от опыта, 
но лишь потому, что опыт зависит от них, — об этой связи Кант 
был вправе с гордостью сказать, что его предшественникам она 
«никогда не приходила в голову». 

Этот же характер значимости Кант применяет для геомет­
рических положений. Восприятие цвета, данное чувством, еще 
не есть пространственный предмет, которым мы занимаемся в 
опыте. Чтобы стать таковым, этот сырой материал должен по­
лучить с помощью душевной энергии особую форму. Эта фор­
ма — пространственность. В дальнейшем мы подробно оста­
новимся на ее значении в качестве исходной точки кантовского 
мышления. Здесь мы предвосхитили дальнейшее исследова­
ние, чтобы пояснить характер геометрических положений. Что 
геометрические аксиомы описывают сущность нашего простран­
ства, означает только, что в них формулируются правила, по 
которым наш дух при формировании наших чувственных впе­
чатлений обращается к пространственным образованиям на­
шего опыта. Пространство, которое может быть воспринято 
только в чувственных явлениях, руководствуется аксиомами, 
так как только посредством их действия в нашем духе создают­
ся эти явления. Геометрические аксиомы, так же как и закон 
причинности, не обладают логической необходимостью, можно 
мыслить пространства, а следовательно, и геометрии, в кото­
рых действуют совершенно иные аксиомы, как показала неевк­
лидова геометрия в век после Канта. Но они совершенно необ­
ходимы для нашего опыта, так как только они и создают его. 
Поэтому несомненной ошибкой Гельмгольца было рассматри­
вать возможность лишенного противоречия представления о 
пространствах, в которых не господствуют аксиомы Евклида, 
как опровержение утверждаемых Кантом всеобщности и необ­
ходимости этих аксиом. Ибо кантовская априорность означает 
всеобщность и необходимость только для познаваемого мира, 
не логическую, абсолютную значимость, а значимость лишь для 
сферы воспринимаемых объектов. Наша геометрия относится 
к открытому Кантом типу познаний, обладающих всеобщнос­
тью не как продукты чистого мышления, а как условия опыта; 
они не черпаются из опыта, как полагает сенсуализм, но могут 
осуществлять свою функцию, образование опыта, только в при­
менении к чувственности. Поэтому неевклидовы геометрии 
лишь в том случае опровергли бы наши аксиомы, если бы кто-
нибудь обрел свой опыт в псевдосферическом пространстве 
или соединил бы свои ощущения в пространственное образо-



вание, в котором не имела бы значимости аксиома параллель­
ных линий. 

Нет необходимости в дальнейших примерах, чтобы показать 
сущность этих априорных положений, которые освободили раз­
мышление о человеческом познании от мучительной и неудов­
летворяющей альтернативы между чувственностью и свобод­
ным от чувств разумом; эти положения послужили основой но­
вого синтеза, в котором Кант объединяет всеобщность разума 
и единичность чувственных впечатлений в новом понятии опы­
та, определяемого им как продукт чувственности и рассудка. 
Реальное познание вещей может быть ограничено опытом, не 
принижая этим высшие познавательные способности человека 
с всеобщностью и необходимостью их высказываний, посколь­
ку они поняты как законы, придающие форму опыту. Именно 
если признавать только опыт, необходимо признать, что усло­
вия опыта, создающие каждый его случай, значимы с полной 
достоверностью для всей сферы возможного познания. 

Лекция 3 

Р ассмотренное в конце предыдущей лекции открытое 
Кантом понятие опыта сталкивается с рядом трудностей, 
которые, быть может, являются следствием совсем не 

его внутреннего значения, а еще не установленной связи, еще 
не уясненного отношения к прежним, также с полным правом 
сохраняемым понятиям и мысленным требованиям. С такой ого­
воркой упомяну три трудности, связанные сучением априорно­
сти, разрешение которых представляется мне возможным лишь 
постепенно, но очень важным для понимания внутренней сущ­
ности критики разума. 

Мысль, что свойства познающего субъекта сами суть усло­
вия познания, что, следовательно, применительно к каждому 
познаваемому предмету можно сразу, не исследуя его, назвать 
те определения, которые приданы ему познавательными спо­
собностями субъекта, т.е. самый процесс познания, — эта 
мысль, настолько простая, что ее позднее открытие, собствен­
но говоря, кажется чудом, непосредственно понятна; однако 
безусловная значимость какого-либо с определенностью фор­
мулированного положения не следует из него столь непосред­
ственно, как полагает Кант. Априорность, фактически образую-



щая в нас опыт, есть объективная способность, действующая в 
нас действительность, которая может быть выражена в поня­
тиях и формулах лишь после ее действия. Никто не станет ут­
верждать, что закон причинности действовал в нас как осоз­
нанный принцип, когда мы толковали в соответствии с ним наши 
восприятия. Дело здесь обстоит так же, как в тех случаях, когда 
мы, пользуясь законом гравитации, переводим на меняющийся 
и неуверенный язык наших понятий действительность, которая, 
так сказать, ничего не знает об этом законе и в качестве тако­
вой совершенно недоступна нам. Формула, в которой мы со­
знаем закон причинности, есть, аналогично каждому закону при­
роды, лишь рефлектирующее толкование душевной действи­
тельности в нас, реально осуществляющей функцию образова­
ния опыта. Следовательно, эта последняя и есть действитель­
но априорность, а не понятийный и известный нам закон при­
чинности, который представляет собой лишь сломленное на­
шим сознанием отражение априорности, лишь ошибочное ее 
восприятие. Следовательно, мы совершенно точно знаем, что 
должна быть общезначимая априорность, для того чтобы су­
ществовало знание; однако это— чисто абстрактное и остаю­
щееся абстрактным знание, собственно, только постулат; ибо 
каковы отдельные содержания этой априорности, мы с такой 
же уверенностью знать не можем, напротив, мы наталкиваем­
ся здесь на те же неопределенность и корригируемость, от ко­
торых априорность казалась освобожденной. Я не вижу удов­
летворительного решения этой трудности; Кант ее, правда, об­
ходит, полагая, что обладает критерием правильности и пол­
ноты форм познания в систематическом округлении. Он обна­
руживает на путях, во многих случаях странных и непонятных, 
в немногих — убедительных, что нормы, образующие опыт, со­
ответствуют формам логического суждения, и конструирует 
аналогично им 12 априорных понятий, которым, в свою очередь, 
соответствуют основоположения рассудка. Эти 12 категорий 
делятся на 4 класса с 3 категориями в каждом. Нас здесь инте­
ресуют не эти детали, а только принцип, согласно которому, 
если для симметричной, замкнутой в себе схемы найдены дос­
таточные наполнения, тем самым дано доказательство правиль­
ности и достаточности этих наполнений. Слабость этого мето­
да в настоящее время очевидна. Оставляя полностью в сторо­
не всю вымученность и неверность в деталях, мы знаем, что 
округленность комплекса мыслей по нашим идеям симметрии 
и архитектоники ни в коем случае не является гарантией дей­
ствительной истины или полноты этих мыслей, — при этом без-



различно, является ли действительность, которую должна ох­
ватить и обрисовать система, внешней или действительностью 
души. Но важнее, чем это весьма очевидное опровержение мне 
представляется необходимость понять глубокое значение и 
тенденцию этой странной систематики. 

В решении о ходе развития и окончательно удовлетворяю­
щей форме нашего познания действуют два взаимоисключаю­
щих мотива, проходящих в борьбе, вытеснениях и компромис­
сах через историю духа; выбор между ними исходит, как и во 
всех последних интеллектуальных решениях, из инстинктов 
личности в целом, лежащих вне интеллектуальности. Их мож­
но определить как систематическое и как прогрессивное вле­
чение. Одно дозволяет нам удовлетвориться нашим образом 
мира и верить в его истину лишь постольку, поскольку все его 
единичные элементы образуют сплошную связь, построенную 
по единым принципам. Лишь в том случае если, как это проис­
ходит в организме, каждая часть указывает на другую и таким 
образом из этих частей может возникнуть пребывающее во внут­
реннем равновесии целое, познание может считаться завер­
шенным, ибо только в этом случае оно воспроизводит гармони­
ческое единство и архитектоническую структуру мира. Конеч­
но, это недостижимый идеал, который может быть лишь при­
ближенно достигнут в самых общих чертах и в отдельных обла­
стях знания; решающим, однако, является, что это — идеал, 
который в качестве дефинитивной формы познания, обретает 
ли оно свое наполнение или нет, имеет значение системати­
ческой готовой округлости: Если здесь образ совершенного 
познания имеет форму круга, то другая тенденция отождеств­
ляет его с уходящей в бесконечность линией. Завершение об­
раза при этой тенденции невозможно не только действитель­
но, из-за человеческой слабости, но и в принципе. То ли пото­
му, что сами явления бесконечно образуют новые комбинации 
и освобо>кдают неизвестные дотоле силы, то ли потому, что 
отношение нашего духа к действительности адекватно выра­
жает себя только в бесконечности увеличений и исправлений 
своих представлений, — во всяком случае внутренняя сущность 
познания состоит в том, что оно никогда и нигде не завершает­
ся, а симметричное завершение его построения является внут­
ренним противоречием. Совершенно понятно, что первая точка 
зрения приемлема прожде всего для рационализма, вторая—для 
сенсуализма. Представление Канта о формируемом априорны­
ми понятиями опыте приводит и эти две потребности к порази­
тельному синтезу. Мир, предстающий нам в чувственном опы-



те, правда, не система, он необозрим, и его познание уходит в 
бесконечность. Но дух, внутренняя структура которого предстает 
как обозримая, есть завершенное, систематическое единство. 
Мир обретает единение и прочный смысл благодаря тому, что 
самые общие принципы, с помощью которых наш рассудок 
формирует впечатления от мира, создавая опыт, законы, кото­
рые он миру предписывает, образуют внутренне сбалансиро­
ванную архитектоническую систему, систему нашего духа. По­
знание же действительности похоже на удлиняемую до беско­
нечности линию, так как она происходит не только из единой 
глубины духа, но есть продукт ее и бесконечно меняющихся, и 
увеличивающихся впечатлений от действительности. А продукт, 
созданный константным фактором и изменяющимся фактором, 
должен быть и сам меняющимся. Тем самым природа и опыт 
сохраняют всю свою безграничность, действительность в ее 
совокупности свободна от всякой ограничивающей ее система­
тики. И тем не менее носителем целого служит система спо­
собностей познания, структура которой охватывает всю неиз­
меримость отдельных явлений, ибо она образует опытные дан­
ные о них. Влечение к системе, которое обретало в объективной 
действительности обманчивое удовлетворение, отступило в дух 
и предоставило действительность влечению к продвижению. 

Гениальность этого решения свидетельствует о всем вели­
чии духовно-исторической позиции Канта: его точка опоры — 
объективно предлежащее познание; он его расчленяет; пока 
не находит для конституирующих его элементов то равное оп­
равдание, посредством которого он устраняет односторонность 
созданных чисто субъективными влечениями образов мира. И 
все-таки теперь мы не примем это решение. Замкнутость сис­
темы даже в ограничении духом для нас чрезмерна: мы пола­
гаем, что и дух следует ввести в поток развития. Пусть в каж­
дый данный момент априорные нормы и господствуют над опы­
том, — почему бы и этим нормам, которые, образуя наше по­
знание природы, и сами, если рассматривать их с другой сто­
роны, суть действительность природы, не оказаться в разви­
тии, постоянное течение которого ни на одно мгновение не мо­
жет достигнуть завершения в виде системы? И если познание 
развития как постоянной судьбы вещей образует логический круг, 
если само познание все время развивается, то это один из тех 
неизбежных фундаментальных кругов, в которых открывается от­
носительный характер нашего духовного существования. 

С отпадением системной связи, в которой каждая часть до­
казывает свою истинность тем, что дополняет другие части в 



создании единого целого, отпадает одновременно и единствен­
ное доказательство того, что априорные способности вошли в 
научное сознание с несомненностью и полнотой, свойственны­
ми их реальному действию. Оказывается, что Кант с недоста­
точным основанием перенес всеобщность и необходимость, ко­
торыми структура нашего духа обусловливает наш опыт, на на­
учные принципы; на этих принципах мы впоследствии, безус­
ловно часто неполно и ошибочно, формулируем эти условия, 
значимости которых данные принципы могут соответствовать 
лишь приближенно в бесконечности. Невзирая на это фунда­
ментальное отклонение современного мышления от учения 
Канта, его открытие, согласно которому наши опытные данные 
обусловлены сверхчувственными, как бы привнесенными на­
шим духом предпосылками, еще отнюдь не исчерпало свою пло­
дотворность. Кант сам применял его только в области естествоз­
нания; ибо, с одной стороны, его оригинальное мышление было 
направлено на природу, с другой — душевная жизнь как тако­
вая и все историческое интересовало его лишь с точки зрения 
нравственной ценности и само по себе не составляло для него 
предмет собственного исследования. А между тем весь психо­
логический и исторический мир в такой же степени нуждался в 
проверке с точки зрения его априорных предпосылок. Тогда бы 
мы узнали, что именуемое нами историческими фактами столь 
же не отражает непосредственное переживание, как естествен­
нонаучный факт не содержит чистое чувственное впечатление, 
что сообщение свидетеля, так же как воспроизведенное в из­
ложении событие, представляет собой формирование данного 
материала по эмоциональным, интеллектуальным, политичес­
ким, психологическим и этическим категориям. И это — не тре­
бующий устранения недостаток, не искажение, а необходимое 
условие, при котором сырой материал исторического бытия 
только и может обрести понятный и осмысленный образ в на­
шем духе. Так же обстоит дело и в области права, в понимании 
искусства, в психологии, в религии. Опытное знание во всех этих 
сферах отнюдь не есть то, чем оно может казаться, если не 
помнить о Канте, — не есть принятие данного, верное отраже­
ние того, что действительность предлагает нашему сознанию; 
напротив, то, что должно стать познанием, должно быть фор­
мировано нами в таковое, то, что должно стать предметом опы­
та, зависит от форм опыта, с которыми наш дух подступает как 
со своим изначальным владением к действительности. Или точ­
нее: наш дух не имеет эти формы, он есть они. 

В трактовке Канта это понятие связано с дальнейшей серь-



езной трудностью. Положения геометрии суть абстрактные 
формулы для тех энергий, которые превращают наши чувствен­
ные впечатления в пространственные образы. Однако неуве­
ренность, изменения, иллюзии присутствуют и здесь, например, 
у детей или при необычных внешних или физиологических об­
стоятельствах. В другой априорной форме, в причинности, со­
вершенно однозначны случаи, когда причинность не действу­
ет, когда мы не по доброй воле (а иногда и по доброй воле) 
совершенно не мыслим по закону причинности. Как же это со­
четается со всеобщностью и необходимостью форм нашего 
мышления и с тем, что наш дух априорно содержит их в себе и 
поэтому неизбежно придает их своим отдельным содержани­
ям? Кант ответил бы на это очень просто: априорность ведь 
есть лишь априорность познания, там, где мы ее не применя­
ем, мы не познаем, а совершаем лишь какие-либо душевные 
процессы, которые не суть опыт. То, что названные формы суть 
энергии, имманентные нашему духу, не означает, что они дол­
жны беспрерывно функционировать; они, подобно всем потен­
циям бытия, выступают в чистой и беспрепятственной деятель­
ности лишь при совершенно определенных условиях, а при 
других отклоняются и искажаются. Априорность так же не утра­
чивает своей закономерной значимости вследствие ее недо­
статочного применения, как и вследствие действия законов не­
евклидовой геометрии, ибо она — только закон опыта, а не 
любого душевного образования. 

Это совершенно правильно, но ведет, как мне кажется, к 
порочному кругу. Упомянутые нормы действуют лишь в значи­
мом опыте. Но откуда нам знать, что такое значимый опыт, если 
не в результате того, что мы обнаруживаем в нем значимость 
этих норм? Если бы мы располагали каким-нибудь другим сред­
ством для установления истинности наших представлений, это 
послужило бы выходом; тогда мы могли бы доказать, что их 
определенные свойства доступны нам лишь посредством при­
менения названных принципов, и были бы вправе провозгла­
сить их условием познания. Для обыденного мнения существу­
ет, правда, такая двойственность путей к истине: размышле­
ние и чувственная видимость; действуя независимо друг от дру­
га, они взаимно подтверждают друг друга и именно вследствие 
этого определяют каждую точку, в которой они встречаются, как 
значимую истину. Но этот дуализм, вполне законный для прак­
тики и отдельных процессов познания, Кант ведь и устранил в 
принципе и для всего познания в его совокупности. Он ведь по­
казал, что познание достигается только посредством совмест-



ново действия рассудка и чувственности, что наше рассудоч­
ное мышление только потому может создать в себе истину о 
вещах, что категории нашего рассудка участвовали в создании 
для нас объективного мира и поэтому изначально содержатся 
в нем, что, с другой стороны, эти категории имеют значение 
лишь как формы чувственных содержаний. Такое объединение 
наших познавательных способностей лишает нас, однако, кри­
терия истины, содержавшегося в их независимой двойственно­
сти. Теперь мы знаем только следующее: априорные нормы в 
одних случаях применяются, в других не применяются; судить 
о том, что первые обладают особой ценностью, значением 
истинности, которое возвышает их над чисто психологичес­
кими случаями, мы можем только исходя из того, что для них 
значимы эти нормы. Они выступают, следовательно, так ска­
зать, судьями в собственном деле, и понятие истины движется 
по кругу. 

Для того чтобы избежать этого, Кант делает еще одну по­
пытку. Единство представлений есть, как он указывает, то, что 
взаимно и в их совокупности гарантирует им истину; в той мере, 
в какой многообразные представления совместно ведут к еди­
ному предмету, положению, образу мира, они — объективное 
познание. Однако я спрашиваю: на основании чего мы прихо­
дим к решению, что в данном случае существует единство, т.е. 
совместимость, взаимосоответствие представлений? Ведь 
только на основании того, что они следуют аксиомам простран­
ства, закону причинности, отношению между прочной субстан­
цией и ее меняющимися определениями и т.п., короче говоря, 
на основании именно тех формирующих категорий, подтверж­
дения которых мы искали. Единство элементов представления 
непосредственно не обнаруживается. Того, что они логически 
не противоречат друг другу, недостаточно; ведь многие логи­
чески совместимые мысли в сущности не могут быть соедине­
ны. Если мы внимательно присмотримся к тому, что мы пони­
маем под единством предмета, души, круга мыслей, то в нем 
всегда окажется связь между отдельными элементами созер­
цания или мышления, которая опосредствуется господствую­
щими принципами. Идут ли явления вместе во времени, в ду­
шевных переживаниях, в пространстве, составляют ли они един­
ство, определяется природной закономерностью, вчувствова-
нием в характер, знанием возможностей пространственных ус­
ловий. В этой связи и существует единство, оно не есть нечто, 
пребывающее вне ее, которое обнаруживается только благо­
даря ей. То, что априорные нормы создают единство познания, 



отнюдь не доказывает рост их значения или подтверждение их 
значимости, ибо единство — не что иное, как название связей, 
которые устанавливает действие этих норм между элементами 
представления. 

Последнее основание этих трудностей найти легитимацию 
априорных условий познания, которая не черпалась бы из них 
самих, состоит в полной несомненности, с которой Кант прини­
мает существующее математическое и эмпирическое познание 
как основу каэдого исследования о сущности познания. Анализ 
познания полностью и несомненно решил для него свою зада­
чу, если он достаточно продемонстрировал условия предлежа­
щей науки. Конечно, для каждого исследования где-то должен 
быть последний пункт, за пределами которого уже вопросы не 
задаются и неоспоримая прочность которого несет на себе все 
построение; задача основополагающих наук заключается в том, 
чтобы все дальше отодвигать этот пункт, заменять каждую дог­
матическую уверенность момента уверенностью более глубо­
кой. Следовательно, для того чтобы обосновать первые прин­
ципы сферы познания, надо было выйти за пределы самой этой 
сферы и перейти, может быть, в практическую, может быть, в 
биологическую, может быть, в религиозную сферу. Если исклю­
чить это и искать все основы познания в самом познании, то 
доказательства неизбежно будут в конечном итоге вращаться 
по кругу, так как у них нет опоры вне их собственного круга. 
Кантовский круг: наше познание истинно, так как и поскольку 
оно определено априорными нормами, а эти нормы значимы, 
так как определенная этими нормами наука безусловно значи­
ма, — этот круг является непосредственным выражением аб­
солютно теоретического характера кантовской философии, ко­
торый я уже подчеркивал. Современная тенденция включить 
само знание в другие господствующие силы жизни или подчи­
нить знание этим силам ему совершенно чужда — мы еще уви­
дим, как мало значит в этом отношении знаменитое превосход­
ство практического разума. Взор Канта настолько прикован к 
научному познанию, что значимость одного его элемента он спо­
собен вывести только из другого. 

И наконец, новое понятие опыта создает третью трудность, 
которая, однако, представляется мне вполне разрешимой, при­
чем на пути своего разрешения она еще раз озарит это понятие 
ярким светом. Из чувственных впечатлений складывается опыт 
по мере того как они упорядочиваются в соответствии с фор­
мами и законами, комплекс которых, рассматривая их как дей­
ствующие душевные энергии, мы называем нашим "рассудком. 



Формирование на этом пути чувственного материала Кант вы­
ражает двояко: чувственное обретает, с одной стороны, обще­
значимость, с другой — объективность. Если выразить чисто и 
непосредственно чувственное в форме положения, то оно бу­
дет, например, таким: я вижу солнечный свет, вслед за тем я 
ощущаю, что камень согрелся. Это не что иное, как сознание 
процессов, происходящих в органах чувств субъекта, которые 
завершаются их однократной и личностной данностью. Этим 
совершенно ничего не сказано ни о сознании других субъектов, 
ни о вещи вне субъектов, — следовательно, это еще не то, что 
мы называем опытом. Таковым оно станет лишь посредством 
метаморфозы в следующее положение: солнечный свет греет 
камень; этим дано двойное: 1) следованию моих впечатлений 
соответствует отношение вещей, я не только воспринимаю, но 
в этом восприятии открывается бытие; 2) если это объективное 
действительно, то и параллельное ему восприятие не ограни­
чено субъектом и мгновением; напротив, я уверен, что это вос­
приятие необходимо или при таких же обстоятельствах будет у 
меня всегда, что не только мое, но и восприятие всех субъек­
тов будет таким же. Следовательно, процесс, образующий опыт, 
можно выразить таким образом: он создает из субъективных 
восприятий высказывание об объективном состоянии вещей. 
Что обе стадии познавательного процесса совершенно различ­
ны по своему смыслу, является твердой предпосылкой Канта, 
с помощью которой он отвергает всякий сенсуализм; ибо для 
сенсуализма опыт или познание не что иное, как констатация 
непосредственных впечатлений, в лучшем случае, суммирова­
ние их в привычные впечатления; по своему значению все по­
знание остается импрессионистическим, ограниченным воспри­
ятием органов чувств. Кант признает, что материал нашего по­
знания мы получаем только из чувственного восприятия и что 
категории рассудка лишь придают ему особую форму, — в чем 
же тогда состоит огромный переворот, превращающий субъек­
тивное чувственное впечатление в свидетельство об объекте? 
Предвосхищая сразу то, что мне представляется единственным 
непротиворечивым решением этой сложной проблемы кантов-
ского учения, скажу: по отношению к единичному событию это 
новое состоит исключительно в гарантии того, что именно это 
чувственно воспринятое событие всегда будет при одинаковых 
условиях повторяться для меня и для любого другого. Положе­
ние: «солнце согревает камень» добавляет, правда, категорию 
причинности к субъективному восприятию: я вижу солнечный 
свет — я ^ощущаю после этого нагретый камень. Однако для 



практики познания это дает лишь уверенность в том, что все­
гда я и каждый человек воспримем то же. Посредством причин­
ности восприятие как бы только переводится в новое, более 
прочное агрегатное состояние. Как ни резко Кант проводит раз­
личие между положением «А есть причина В» и положением 
«В следует во времени за А», я все-таки не понимаю, чем эта 
объективная причинная последовательность отличается от оп­
ределения, что во всяком вообще происходящем случае В бу­
дет во временном восприятии следовать за А. 

По отношению к сенсуалистам решающее здесь то, что став­
шее совершенным суждение опыта выходит за пределы каж­
дой относительной суммы отдельных последовательностей 
восприятий, сколь бы велика эта сумма ни была; однако экви­
валентным большей, чем абсолютной их сумме, это суждение 
быть не может; сверхъединичная значимость суждений озна­
чает только, что они однозначно определяют каждый отдель­
ный случай, который вообще может произойти. Поэтому объек­
тивность и необходимость суждений опыта суть взаимозаме­
няемые понятия: то, что они значимы для объекта, — наимено­
вание своеобразной прочности и консолидации условий чув­
ственных восприятий, гарантирующих их однородное повторе­
ние при одинаковых обстоятельствах. 

Лекция 4 

Ф ункция объективности, которая устанавливает только 
субъективное как надежно равномерное, необходимо 
наступающее, — вследствие чего, с одной стороны, 

преодолеваются двойственность и случайность в сенсуализме, 
с другой — познание сохраняет связь с данным — эта функция 
казалась бы вполне удовлетворяющей, если бы не возникала 
новая трудность. Кант настойчиво подчеркивает: все суждения 
опыта, отнюдь не только формулировки чувственных впечат­
лений, но и подлинные, возникшие под действием категорий 
рассудка суждения, имеют лишь относительную значимость: 
то, чему научил опыт, опыт может в любой момент опровер­
гнуть. Как сочетать это с только что характеризованными на­
дежностью и необходимостью суждений опыта, с которыми 
они образуются в чисто чувственных суждениях и выходят за 
их пределы? 



Очевидно, что это не просто специальный вопрос кантовс-
кой филологии; речь идет о том, чтобы в образе мира, который 
должен постепенно сложиться для нас в кантовском мышле­
нии, спасти двойную ценность суждения опыта, подлинного но­
сителя всего познания: с одной стороны, надежность и значи­
мость вне простого восприятия чувств, с другой — гибкость и 
способность всегда вносить коррекцию, которая отнюдь не сви­
детельствует просто о недостатке, а с несомненностью выра­
жает отношение духа к действительности как уходящее в бес­
конечность развитие. Для соединения этих двух противоречи­
вых требований я вижу лишь тот путь, который ведет к повтор­
ному рассмотрению априорных положений. После того как Кант 
(я это уже показал) построил на них все познание, он с мнимой 
парадоксальностью продолжает: ни положение причинности, ни 
геометрия, ни выходящие за пределы всего единичного опыта 
значимые отношения чисел и все, что еще может быть в апри­
орной сфере, не есть само по себе уже познание. Все это — 
пустые схемы, абстрактные формулы, которые получают зна­
чение лишь при наполнении их материалом восприятия. Они, 
правда, суть в опыте то, посредством чего он становится по­
знанием, но сами по себе, изолированные, они — не познание, 
а только бескровная тень такового, правда, точно изображаю­
щая его очертания. Исходя из такой предпосылки, можно прий­
ти к выводу, что все доступное нам познание пребывает между 
двумя границами. Внизу находится суждение восприятия, кото­
рое ничего не сообщает об объекте и не имеет значимости, вы­
ходящей за пределы отдельного случая, а лишь констатирует 
ощущения субъекта в их последовательности. Наверху нахо­
дятся априорные, составляющие наш рассудок положения, об­
щие и поэтому значимые для всех объектов, но представляю­
щие собой лишь пустую форму познания действительности. 
Очевидно, что суждение опыта — промежуточная ступень, ста­
дия развития между этими двумя пограничными случаями: если 
исходить из последовательности кантовских предпосылок, дол­
жны существовать бесчисленные ступени суждений, начиная 
от суждения восприятия, которое еще не есть опыт, до априор­
ного положения, которое уже не есть таковой. Какая из катего­
рий рассудка должна действовать, прежде всего, какую степень 
достоверности должно иметь отдельное суждение на этой шка­
ле, —решают каждый раз характер, частота, интенсивность чув­
ственных впечатлений; их определенные качества и количества 
вызывают как бы функционирование определенных категорий 
рассудка и таким образом образуют суждение опыта. Чем чище 
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и богаче дан материал чувств, тем недвусмысленнее и уверен­
нее выступает априорная форма рассудка, тем ближе, следо­
вательно, суждение значимой ценности априорного положения, 
которой оно, впрочем, из-за неизбежного участия чувственного 
материала никогда полностью достигнуть не может. Априорные 
положения похожи на тип идеалов, с достижением которых раз­
витие полностью изменило бы характер, полученный им в сво­
ем направлении к этим идеалам. Примирение обоих притяза­
ний, предъявляемых суждению опыта, что оно, с одной сторо­
ны, корригируемо, с другой — необходимо, с одной стороны, 
чувственно субъективно, с другой — объективно всеобще, про­
исходит таким образом, что отдельное суждение опыта (или 
совокупность этих суждений) находится на пути от одной край­
ности к другой, что в своем единстве оно принимает относи­
тельное участие в каждой из этих сторон. Уже самое поверхно­
стное суждение восприятия могло бы на первых подступах уча­
ствовать в формах опыта, и самое прочное эмпирическое суж­
дение, в бесконечности приближающееся к математическому, 
никогда абсолютно не гарантировано от преобразований, выз­
ванных новыми восприятиями. Суждение опыта, обладающее 
абсолютной завершенностью его объективной значимости, уже 
не было бы таковым, а представляло бы собой лишь абстракт­
ную пустую форму, совершенно так же, как сведение его к дру­
гой крайности, к последовательности восприятий, уничтожило 
бы его значение. 

Духовно-историческая ситуация, в которой в 70-х годах XIX в. 
произошло возрождение кантовского учения, привела к тому, 
что в нем ощущали прежде всего оппозицию обычному эмпи­
ризму, не уделяя должного внимания тому, что с точки зрения 
практики познания она была не столь уж далека от него. Кант, 
конечно, самым решительным образом отвергает все попытки эм­
пирически доказать математическиеи другие такого же рода поло­
жения; однако столь же решительно — хотя и не столь часто — он 
подчеркивает, что эти положения «сами по себе — не позна­
ния»! Лишь по своему чистому понятию, т.е. в своем никогда не 
достигаемом завершении, суждение опыта обладает теми 
объективностью и необходимостью, которые Кант ему припи­
сывает в отличие от суждения восприятия. Содержание дей­
ствительно предлежащего суждения опыта покрывает всегда 
лишь часть сверхэмпирической категории, которой оно обяза­
но своей более чем субъективной значимостью в данный мо­
мент. Кант однажды сказал по поводу метафизического значе­
ния морали: смысл мира можно найти только в человеке, под-



чиняющемся моральным законам, но не в человеке, действую­
щем по моральным законам. Это означает, что конечной целью 
творения, если таковую мыслить, является не нравственно со­
вершенный человек, а человек, действующий по нравственным 
нормам и требованиям, хотя он реализует их всегда в очень 
различной степени и никогда не реализует полностью. Именно 
такова внутренняя форма процесса познания: его ценность от­
нюдь не зависит от того, достигнет ли оно действительно все­
общности и необходимости, из которых оно как из своих нормы 
и цели извлекает всю ценность своих отдельных стадий. Вся 
беспомощность современной интеллектуальности, даже совре­
менного существования, его никогда не лишенного цели, но 
всегда далекого от цели стремления, не могла бы быть выра­
жено более сильно, даже — в той мере, в какой Кант допускает 
такое выражение, — более страстно, чем в том, как Кант, всем 
сердцем привязанный к совершенным истинам математики и к 
априорным положениям, все-таки отрицает их самостоятель­
ную ценность для духовного постижения всей полноты действи­
тельности; он передает эту ценность соединению априорных 
положений с субъективно-случайным чувственным образом, со­
единению, право которого следует как бы «худшей стороне» и 
наследует вместо совершенства возможность развития. В этом 
утверждении о сущности познания предвосхищается современ­
ная идея развития, самой глубокой и всеохватывающей форме 
познания уже придан тот характер, содержания которого лишь 
через столетие достигли зрелости. 

Еще одному типу духовно-исторического синтеза соответ­
ствует это решение проблемы познания. Именно то, что дает 
познанию содержание и значение, восприятие, препятствова­
ло тому, чтобы познание поднялось до безусловной значимос­
ти и объективности; с другой стороны, именно тот элемент по­
знания, который придает всем восприятиям объективность и 
более чем мгновенную значимость, — категории и основополо­
жения рассудка, — был сам по себе пустой формулой, допуска­
ющей познание лишь тогда, когда оно нисходит со своей высо­
ты и заполняется случайностью содержания ощущения. И имен­
но это относится к тому великому типу, который описан Плато­
ном в следующих изречениях: никто из богов не должен зани­
маться наукой, ибо они уже обладают знанием; но и никто из 
совершенно незнающих, ибо они не стремятся к знанию; сле­
довательно, если философы являются не вполне незнающими 
и не вполне знающими, то они должны быть, очевидно, теми, 
кто служит посредниками между теми и другими. Самые глубо-



кие проблемы жизни обретают для нас эту типическую форму. 
Душевные, судьбоносные, ценные явления предстают нам как 
единства, с которыми как таковыми наше сознание не знает, 
что делать; чтобы вчувствоваться в них, воссоздать в нас их 
смысл, мы извлекаем из каждого такого единства двойствен­
ность элементов; представленные в односторонней абсолют­
ности, они создают посредством взаимных модификаций конк­
ретное явление, которое предстает как смешение или среднее 
этих крайностей. Так, развитие мира трактуется как борьба меж­
ду Богом и дьяволом, между Ормуздом и Ариманом; так, суще­
ствование общества толкуют как равнодействующую между 
самим по себе только индивидуалистическим и самим по себе 
только социальным влечением; так, мы приближаем к себе еди­
ные образования искусства, формирования жизни, речи лишь 
настолько, чтобы сопоставить интерес к их чистой форме с ин­
тересом к их чистому содержанию и только в синтезе их пости­
гаем значение целого. Пусть это — круг и фикция, которые, фан­
тазируя, сначала выводят из единого и ограниченного двойное 
абсолютное, чтобы затем посредством его двустороннего ог­
раничения вновь получить это единое; однако это ведь повто­
ряет основной факт высшей органической жизни, который со­
стоит в том, что только из смешения двух противоположных 
потенций возникает новое жизненное единство; и это является 
во всяком случае неизбежной формулой нашей разновидности 
духа, позволяющей нам интеллектуально ассимилировать един­
ство вещей, к которому мы не имеем непосредственного досту­
па. Таким образом, Кант впервые подчинил интеллектуальность 
ее собственному закону. Он придал процессу познания самое 
прочное, доступное интеллекту единство, определив оба эле­
мента, попеременно притязавшие на этот процесс как сами по 
себе недействительные крайности, сочетание и противодей­
ствие которых только и создает единственно легитимное по­
знание. 

Тем самым у Канта более чем у любого другого философа 
интеллект стал господином в собственном доме; во всех одно­
сторонне сенсуалистических, как и в односторонне рационали­
стических теориях познания проявляются практические, коре­
нящиеся вне интеллекта импульсы чувства и воления. В суве­
ренном же интеллектуализме Канта обнаруживаются глубина и 
жизненность, которые другие мировоззрения обретали только 
посредством отказа от интеллектуалистического принципа. Мы 
видели: законы, господствующие над познанием как над про­
цессом в субъекте, должны быть значимы для всех предметов 



познания. Но в этой основной мысли, которая определила кон­
статируемые свойства объектов, можно подчеркнуть, что ха­
рактер познания есть деятельность. Названные законы зна­
чимы для духа как живой, функционирующей, действующей сущ­
ности; его содержания, подчиненные априорным законам пред­
меты опыта, не суть поэтому нечто вне функций духа, они — 
его деяния. В них не остается ничего застывшего, неживого, 
недуховного, ибо они полностью растворены в процессе опы­
та. Кант обосновывает эту решающую мысль, посредством ко­
торой теория познания переходит в мировоззрение, чрезвычай­
но простыми положениями. «Мы не можем мыслить линию, не 
проводя ее мысленно, не можем мыслить круг, не описав его, 
совершенно неспособны представить себе три измерения про­
странства, не поставив вертикально друг на друга три линии, 
выведенные из одной точки; не можем представить себе даже 
время без того, чтобы при проведении прямой линии (которая 
должна служить внешним образным представлением времени) 
не обращать внимание только на действие синтеза многооб­
разного. Следовательно, рассудок не преднаходит связь мно­
гообразного, а создает ее». 

Отправной пункт здесь следующий: все предметы, которые 
мы себе представляем, так или иначе обладают формой, и каж­
дая форма есть соединение простых элементов; это соедине­
ние, которое мы себе представляем, не может прийти к нам — 
подобно чувственным впечатлениям — от объектов; напротив, 
соединение «может быть совершено только субъектом, посколь­
ку оно есть акт его собственной деятельности». Следователь­
но, когда мы созерцаем пространственный предмет, в нем дано 
то, что мы должны пассивно взять от действительности, сумма 
самих по себе не связанных точек чувственных воздействий, 
окраска и осязаемость предмета. Пространственным он стано­
вится по мере того как эти, так сказать, нелокализованные ато­
мы впечатления соединяются внутри нашего сознания. Для того 
чтобы они образовали обладающий определенной формой 
предмет, сознание должно скользить от каждого из них к друго­
му, выходить из каждого, не позволяя ему исчезнуть, следова­
тельно, устанавливать между ними связь, извлечь которую ни 
из одного из них самого по себе невозможно; пространствен-
ность вещей и есть этот синтез, который дух образует между 
отдельными элементами ощущения, или — отношение между 
ними, которое еще не следует из их для себя бытия, а создает­
ся лишь благодаря тому, что дух в своем единстве приводит их 
к взаимному соприкосновению. Так же обстоит дело и с пребы-



ванием во времени воспринятых событий. То, что они происхо­
дят последовательно, есть следствие их формирования, кото­
рое отсутствует в содержаниях восприятия. Для того чтобы 
высказать их следование друг за другом, уже исчезнувший в 
сознании элемент должен быть удержан и сопоставлен с при­
сутствующим; они должны быть соотнесены друг с другом вне 
воспринимаемого в них. К впечатлениям, событиям, судьбам 
мы можем относиться пассивно, просто воспринимая их; но то, 
что они происходят одновременно или друг за другом, уже сво­
его рода сравнение, которое совершает дух, расположение их 
на существующей не в них, а в нем линии, — в этом нет ничего 
свободного или произвольного, что он мог бы образовать или 
преобразовать посредством воли, это его закономерная дея­
тельность, но поэтому она не становится в меньшей степени 
деятельностью. Таким образом, не только причинность, обра­
зование фразы, построение системы мыслей совершаются по­
средством активного использования духовных элементов, но 
уже восприятие отдельного объекта, пространственной субстан­
ции, происходящего во времени требует сводящей воедино 
энергии. Формообразующая деятельность нашего духа откры­
вается как условие самых элеметарных представлений, как 
созидающая то, что мы обычно принимаем просто в виде дан­
ного материала нашего познания. Очерченная здесь мысль, что 
каждая форма вещей, в которой они суть действительные пред­
меты нашего опыта, — есть действие познающего духа, состав­
ляет подлинное ядро кантовского «идеализма»; теперь нам 
надлежит рассмотреть по отдельности, как под влиянием духа 
формируются различные слои образа мира. 

Толкование, которое дает этому Кант, основано на двух по­
нятиях: материале и форме. Мир представлений делится в его 
понимании на данные материалы, которым придают форму внут­
ренние энергии. Что это может происходить без остатка, со­
всем не само собой разумеется. Бытие дает себя нам непос­
редственно как простая действительность, которая сама по себе 
не заставляет производить разделение на материал и форми­
рование; мы же расщепляем непостигаемое для нас в своем 
единстве бытие на эти категории, в которых мы можем прибли­
зить его к нам. В своем практическом применении они сразу же 
предстают как вторая противоположность: множество и един­
ство. При каждом формировании множество элементов объе­
диняется в единство. Формы пространства, мысленных обра­
зований, переживания, услышанного и ощущаемого означают, 
что взаимоотношение отдельных элементов схватывается как 



единство. Простая сумма подобных — лишенных связи — эле­
ментов есть просто материал; он получает форму как их связь 
благодаря тому, что из совокупности всех элементов одна их 
часть выделяется и противопоставляется всем другим как об­
разующее единство. Каждое формирование есть отделение: 
линия, посредством которой мы вводим форму в плоскость, 
отделяет одну ее часть от другой; и оно есть также объедине­
ние, ибо одна часть противопоставляется теперь другой как 
единство. Когда мы составляем предложение, мы постигаем 
слова, ни одно из которых не несет в себе смысла, как относя­
щиеся друг к другу, и в этом единстве простой материал слов 
получает без какого-либо количественного изменения форму 
предложения и т.д. Короче говоря, то, что мы называем фор­
мой, есть с точки зрения осуществляемой ею функции объеди­
нение материала; она — преодоление изолированного для себя 
бытия его частей, целостность которого как единство из частей 
и над частями противопоставляется теперь другому, не полу­
чившему формы или получившему иную форму материалу. 

Такова фактическая — Кантом не подчеркнутая — связь, исхо­
дя из которой, он, разлагая мир представления на материал и 
форму, может в конечном счете видеть в единствах, образующих­
ся из множества данного, центр вращения всего понимания мира. 
Данное многообразие чувственности, фантазии, мышления ста­
новится познанием лишь благодаря тому, что оно формируется, 
т.е. приводится в единство, срастается в единый смысл. Только 
это объединение создает из данного материала объективное 
образование. Когда я ощущаю солнечный свет и затем тепло, то 
это — факты, которые только существуют рядом в моем сознании 
и еще не дают познания. Но если возникает положение: солнеч­
ный свет — причина тепла, то в нем оба понятия перешли из про­
стой последовательности в единство, их объединяет единый про­
цесс — и тем самым они объективированы, случайность моих 
ощущений сменило объективное отношение элементов, незави­
симое от всего субъективного. Объективный предмет возникает, 
когда отдельные чувственные впечатления кристаллизуются в 
связывающее их единство; посредством этого они становятся тем, 
что называют свойствами вещи. Когда ощущения —сладкое, твер­
дое, белое и т.д. — обретают непосредственное единство, они 
становятся объектом «сахар», в единство которого зти ощущения 
входят как его качества. Так же возникает объективное суждение 
— субъект и предикат, вместо того чтобы посредством простой 
психологической ассоциации отталкиваться друг от друга, объе­
диняются словом «есть». Ибо это означает, с одной стороны, еди-



ное пребывание обоих понятий друг в друге, внутренний их сплав 
в одном смысле, для которого во внешнем мире нет аналогии;.и с 
другой стороны, реальность связи, которая может повторяться или 
не повторяться субъектами, без того чтобы ее объективная значи­
мость каким-нибудь образом зависела от этого. Таким образом, 
единство предмета и объективность его познания — одно и то же, 
процесс, который ведет к одному, создает именно этим и другое; 
«Мы говорим, что познаем предмет, когда достигаем единства в 
многообразии его созерцания», — утверждает Кант. Это — осно­
вополагающая мысль удивительной глубины: мы познаем пред­
мет, создавая его. Мы избавляем содержания нашего представ­
ления от текучей случайности осознания в данный момент и пре­
вращаем их в мир вещей — именно этим мы их познали, т.е. мы 
проникаем в них как в объекты, находим в них осуществленными 
наши требования логической гармонии и понятийной связи, по­
скольку именно посредством применения этих норм они стали 
объектами. Предыдущее рассмотрение априорности показало, что 
дух заключает каждое возможное содержание его опыта в прису­
щие ему, составляющие его формы, и таким образом все, что мы 
узнаем, должно свидетельствовать об этих формах, поскольку оно 
только посредством их применения становится опытным знани­
ем. В этом положении кроется более глубокий пласт: единение 
многообразного оказалось всеобщей функцией, которая, ведя из 
субъекта, вообще создает объект как таковой, а вводя в субъект, 
означает познание объекта, — это один и тот же акт, который мо­
жет быть рассмотрен с этих двух сторон. Объективация означает 
фиксацию и сохранность, предоставляемые диффузными чув­
ственными материалами друг другу посредством их объединения, 
успех же этого объединения одновременно удовлетворяет притя­
зания, которые предъявляет наше влечение к познанию. 

Лекция 5 

З начение, которое единство наших представлений полу­
чило для их объективности, можно рассматривать про­
сто как факт, подлинную движущую силу которого еще 

следует найти. То, что из бесконечных и бесконечно многооб­
разных отдельных элементов душевного или космического ха­
рактера составляются единства, предметы из чувственных впе­
чатлений, суждения из понятий, объясняется по основополага-



ющему убеждению Канта тем, что наша душа образует Я. Вся 
внутренняя жизнь соотносится для чувства каждого с глубочай­
шей точкой в нем, которая ни из чего другого не может быть 
выведена, из которой, напротив, возникает вся сознательная 
личная жизнь. Мы называем эту точку Я и определяем этим то, 
что в качестве единственно длящегося и тождественного со­
провождает никогда не длящиеся и движущиеся в необозри­
мых противоположностях содержания жизни. Таким образом, у 
нас, с одной стороны, только форма, с другой — только чув­
ство, и именно они вследствие своей бедности и отсутствия 
смысла способны указать однозначно единую точку, с которой 
соотносятся все отдельные элементы сознания; ибо все мои 
представления должно сопровождать некое «я мыслю», так как 
в противном случае они не были бы моими. Следовательно, Я 
есть единство, в котором сходятся все мои представления, бо­
лее того, оно единственное абсолютное единство внутри на­
шего существа, противостоящее экстенсивности и разносторон­
ности материи нашей душевной жизни и в качестве таковой 
единственно способное осуществить в себе и посредством себя 
то объединение элементов, в котором возникает объект и его 
познаваемость. Единство нашего самосознания предписывает 
форму, или она есть действующая сила, посредством которой 
как бы нелокализованные отдельные представления собира­
ются в единство, т.е. в предметы и суждения. Единство объек­
та есть отражение единства субъекта. Бесконечное распрост­
ранение атомизированных, рядоположных элементов бытия на­
ходит свою организацию в душе, в которой все эти многообраз­
ные лучи пересекаются, как в фокусе, а тем самым и в объекте, 
в котором, вернее, для которого, в не меньшее единство срас­
тается многообразие его определений. Разумеется, Я дает для 
этого генезиса картины мира, составляющего бесконечный про­
цесс, лишь свою общую форму, делает только возможным, что­
бы бытие существовало для нас вообще как объект и как со­
держание объективного познания; Я не может предотвратить 
того, чтобы единение не охватывало бесконечное число раз со­
держания, которые должны затем выйти из него, и столь же часто 
проходит мимо тех, без единения с которыми связь целого, соб­
ственного говоря, не может существовать, — так же как с субъек­
тивной стороны формальное единство нашего самосознания не 
защищает от того, чтобы не образующие связь настроения, про­
тиворечия и разорванности не оказались под его эгидой. 

Современная психология могла бы с разных сторон интер­
претировать этот основной мотив; укажу лишь на один пример. 



Посредником между единением и становлением бытия объек­
том служит то отношение, которое можно обозначить только с 
помощью пространственного подобия — дистанции между нами 
и вещами. То, что есть для нас объект, противостоит нам на 
известном расстоянии, а это означает, что он самостоятелен, 
что его качества и закономерности не зависят от случайностей 
нашей субъективности и нашей воли. Когда мы говорим об 
объективном существовании вещи или об объективной значи­
мости связи, мы имеем в виду для себя сущее бытие, которое, 
правда, ежеминутно может всегда быть одинаковым образом 
дано нам в представлении, но именно самой этой постоянной 
возможностью доказывает, что его истина не зависит от того, 
представляем ли мы его себе или нет; в данный момент еще не 
ставится вопрос, не включает ли в себя Я в более широком 
смысле также и эти самостоятельность и дистанцию, в которых 
мы видим все объективное как таковое. Чувство этой дистан­
ции и представление о ней дает нам объект посредством его 
концентрации, посредством того, что все части его объема со­
относятся с внутренним центром и держатся им в связи. В той 
мере, в какой элементы целостного представления сближают­
ся друг с другом и соединяются в одном смысле, в одной суб­
станции, в одной закономерности, оно отдаляется от нас, ста­
новится существованием для себя; это доходит до той крайно­
сти, когда его замкнутость и самодостаточность вообще закры­
вают нам доступ к нему и оно противостоит нам как одна сила 
другой, как в себе завершенное и недопускающее разрыва це­
лое, как сама наша душа. Отчетливее всего эта связь обнару­
живается в произведении искусства. То, что оно есть мир в себе, 
сплошная безмятежная область внутри общего бытия, находя­
щаяся по ту сторону всей непосредственной жизни, — это вы­
ражение его внутреннего единства, результат того, что каждое 
слово стихотворения, каждый штрих картины обращены лишь к 
смыслу этого целого и отвергают всякое отношение к интере­
сам или фактам вне его*. 

Если в художественном произведении отсутствует это един­
ство, если его единичные стороны не тяготеют необходимым 
образом к мысли, чувству, созерцанию или как бы ни называть 
его центральный смысл, — оно сразу же теряет свое для себя 
бытие, не предстает больше как самодостаточное существова-

* Что впоследствии художественное целое как таковое может быть вновь 
введено в стоящие над ним связи, как это происходит в тенденциоз­
ном или религиозном искусстве, этот основной вопрос не затрагивает. 



ние, освобождающее нас этим от нас самих и фактической по­
вседневности жизни. Если совершенное художественное про­
изведение противостоит нам как блаженный остров, неприка­
саемо, как построение из других, отличных от наших, и тем не 
менее глубоко родственных нашей душе измерений, высказы­
вая в своем значении загадку нашего существования, — то это 
как будто несовместимое является результатом того единства, 
в котором пребывает художественное произведение, ибо это 
единение придает ему форму души. Такова последняя причина 
того, что в художественном произведении все случайное, од­
ностороннее, просто субъективное в жизни и судьбе возвыша­
ется до строгой объективности, — будто в нем действует толь­
ко закон его деяния, чистая, сверхчувственная форма вещей; 
вместе с тем произведение искусства есть и самое глубоко че­
ловечное из всех образований, самое безусловное господство 
души над всей данностью бытия. Поскольку оно являет собой 
вершину всей человеческой деятельности, в нем наиболее пол­
но и явно выражена великая мысль Канта: объективность ве­
щей по отношению к нашей душе заключена в том их единстве, 
которое сама наша душа придает им и в котором они повторя­
ют ее собственную форму. 

В этой мысли все деяние Канта достигло, быть может, сво­
ей наибольшей глубины. Сначала он доводит различие между 
субъективностью и объективностью до абсолютной противопо­
ложности. Всякое определяемое ассоциациями или вообще 
психологически определяемое представление, следовательно, 
просто говоря, представление в его эмпирической реальности, 
чисто субъективно. Объективность, в которой состоит вся по­
знавательная ценность этого представления, есть идеал, к ко­
торому оно стремится, бесконечно развиваясь, и которому в 
качестве прочного владения принадлежат лишь априорные 
формы — собственно говоря, пустые схемы, никогда полнос­
тью не выполняемые обещания. Понимание Кантом объектив­
ности, т.е. права, необходимо значимого для всех субъектов 
без исключения соединять известные качества в предмет, из­
вестные представления — в суждения, столь строго, что, же­
лая сохранить его чистым, он не позволяет ему достигнуть все­
го познания данного мира, а ограничивает его опытом, который 
не может быть свободен от чувственной и поэтому всегда кор­
ригируемой субъективности. После того как субъективность и 
объективность стали для Канта полюсами познаваемого мира, 
он вновь сближает их, толкуя одну в ее завершенности как по­
добие источника другой; ибо без сознания Я не было бы и 



субъективной жизни, как мы ее знаем. Именно самый глубокий 
внутренний пласт Я есть мотив и сила, посредством которых 
вещи становятся объектами, представления — истинами вне 
Я: категории, действие которых превращает материал чувств в 
познание, суть отдельные способы, с помощью которых цент­
ральное единство нашего самосознания решает задачу преоб­
разования субъективно данного в объективный мир, каналы, по 
которым вся широта явлений стремится к концентрации в един­
ства и в единство. Вследствие того что именно сокровенная 
глубина души, последняя инстанция в ней, предоставляет свою 
форму, чтобы образовать самое объективное, по своему смыс­
лу самое от нее независимое, — вследствие этого образ мира 
обретает несравненную законченность, и она достигнута не 
ценой сужения задачи, напротив, весь ее смысл заключается в 
широте напряжения, которое она полагает между самосозна­
нием и миром объективной истины. Здесь осуществились все 
предчувствия и указания, которые, то смутно ощущая, то мис­
тически глубокомысленно, стремятся выразить, что человек до­
стигает чистейшей истины вещей, погружаясь в самого себя: 
ибо, с одной стороны, они доведены до своего самого ради­
кального смысла, они охватывают всеобъемлющую форму всего 
внутреннего и всего внешнего; с другой — избегают заблужде­
ния и ограниченности предполагаемой возможности познать 
мир, не воспринимая его. Опыт сохраняет все отдельные чер­
ты своей действительности, и ему теперь только в качестве це­
лого гарантирована неразрывная связь: точка, из которой опыт 
исходит и которой он завершается, абсолютность субъекта и 
абсолютность объекта вросли друг в друга. Единство его фор­
мы охватывает все ступени бытия, которые приближаются к 
нему в виде идеала и своим происхождением из единого Я слу­
жат залогом того, что при этом развитии не может быть по край­
ней мере принципиальных ошибок. 

В этои*пункте необходимо внести исправление в обычное 
понимание Канта. Что мир есть наше представление — вос­
принимается обычно как основополагающее открытие Канта и 
из этого, в сущности, исходило его культурное воздействие; рас­
пространенность этого воздействия основана на том, что по­
стигнутая таким образом структура мира есть полное выраже­
ние настроенности самых противоположных натур. Мир есть мое 
представление, следовательно, мое представление есть мир, 
я его господин, во мне — пространство для него, вне меня нет 
ничего. Мир есть мое представление — его действительность, 
открытзя?иетина вещей для меня вечно недостижимы, я замк-



нут в узости моей способности представлять, от духа, стремя­
щегося к бытию, она отступает, как плоды от руки Тантала. Эк­
спансивные и энергичные, так и склонные к резиньяции и пес­
симизму натуры могли строить на этом учении свою картину 
мира — и это является несомненно одной из причин его при­
влекательности. И все-таки это основано на заблуждении. По­
добное понимание кантовского идеализма придает ему такое 
значение для субъективной жизни личности и ее отношения к 
бытию вообще, которое совершенно не соответствует намере­
ниям Канта. Я, соединяющее мир воедино и создающее этим 
его как объективное бытие, — это Я, как мы еще увидим, от­
нюдь не личностно, отнюдь не «душа», для которой доступность 
или недоступность мира вне ее — вопрос жизненной ценности. 
И соответственно то, в чем нам вследствие характера мира как 
представления отказано, отнюдь не есть предмет, стремление 
к которому имело бы смысл, но, как сказал однажды Кант, «про­
сто каприз», вернее, создание нашей фантазии и произвола в 
значительно большей степени, чем эмпирически представляе­
мое бытие, которое в этом обвиняют. Несомненно, учение Кан­
та утверждает суверенность духа по отношению к миру, но оно 
коренится в другом: в господстве, которое Я как формирующая 
центральная сила мира сознания осуществляет над Mafepna-
лом чувственных впечатлений. Дух означает: сведение воеди­
но многообразного, внедрение друг в друга элементов бытия, 
по отношению к которому простая рядоположность и последо­
вательность чувственных впечатлений не могут служить ни по­
добием, ни сближением. По мере того как эта решающая энер­
гия нашей духовности направляет данное содержание объек­
тивной картины мира, чтобы оно в конце концов вошло в ее 
форму как в свое осуществление, смысл духа становится одно­
временно смыслом вещей; господство, посредством которого 
последняя инстанция нашего мышления формирует всю сово­
купность наших чувственных восприятий, бесконечно более глу­
боко и ценно, чем то, что может нам дать в сущности стериль­
ная истина, состоящая в том, что представляемый нами мир 
есть наше представление. 

И все-таки этой мысли как будто присуща еще последняя 
узость. При соединении субъекта и объекта в единстве само­
сознания можно было бы считать пространство, в которое они 
входят, как бы слишком ограниченным, будто субъект в силу 
его интеллектуального эгоизма заставляет вещи говорить его 
субъективным и всегда односторонним языком. Лишь дальней­
шее развитие этих основных понятий Канта расширяет их на-



столько, что величина объекта скорее охватывает субъект, чем 
страдает от производимого им ограничения. 

Для Канта материал его проблем — мир, данный нам как 
эмпирическое познание. Также как представление, которое его 
только и интересует, из мира выходит, оно должно вновь воз­
вращаться в мир. Для Канта было бы неприемлемо объясне­
ние, которое делало бы это единственно действительное бы­
тие зависимым от пребывающей вне его пределов инстанции. 
Как ни превосходит принципиальная значимость априорных по­
нятий и норм каждое мгновенное состояние опыта, свое дей­
ственное существование они имеют лишь внутри каждой эмпи­
рической картины мира. Так же обстоит дело и с Я, посред­
ством которого мы имеем объективный мир и которое живет и 
выражает себя только в названных категориях. Элементы бы­
тия ведь никогда не бывают связаны в опыте (разве что в ме­
тафизической или религиозной спекуляции) только совершен­
но общим единством; они либо принадлежат в качестве раз­
личных свойств одной субстанции и образуют таким образом 
одну вещь, либо два элемента связываются, будучи извлечены 
из пестроты следующих во времени друг за другом событий, в 
один причинный ряд, либо субъект и предикат образуют одно 
суждение, либо множество происшествий составляют судьбу 
одного существа и т.д. Я — как бы первичная энергия, выража­
ющаяся во всех этих формах, — Кант называет его «средой 
категорий» — момент единства этих различных объединений, 
который так же не обладает обособленным от них существова­
нием, как душа в широком смысле не существует вне чувств, 
мыслей, стремлений человека. То, что мы называем Я, не что 
иное, как единство, в котором встречаются отдельные содер­
жания представляемого мира: не существует единства без эле­
ментов, которые им или в него формируются, во всяком случае 
не существует в границах познаваемого мира. Субстанциаль­
ная «простота» субстанции души в качестве метафизического 
носителя представляемой жизни так же не имеет ничего обще­
го с единством внутри этой жизни, как характер оболочки с 
характером ее содержания. Я самосознания живет только в 
мире, принимающем его форму, подобно тому как Бог пантеиз­
ма живет в мире, в котором он изливает себя как его смысл и 
подлинное бытие и вне которого он также не есть что-либо, как 
мир вне его. Я, схваченное обособленно, вне его функции, осу­
ществляемой на материале чувственного мира, оказывается 
просто общим чувством существования, как представление — 
схемой, из которой, правда, нечто другое может извлечь свое 



определение, но которое само есть лишь нечто совсем неопре­
деленное и пустое. Одним словом, Я, отражением и продуктом 
которого оказалось единство, характер объектов, познаваемость 
вещей, — это Я — не что иное, как функция для создания всего 
этого. У функции, которая несет на себе наш познаваемый мир, 
нет своего носителя, Я растворяется в своем действии, оно не 
более чем деятельность; оно и мир, в котором оно живет, так 
же, как мир в нем, не имеет бытия в смысле стабильной суб­
станции, а есть лишь становление, беспрерывное образование, 
преобразование, развитие. Как мир нашего познания открылся 
нам в качестве процесса, в котором чувственная данность вхо­
дит в форму как объект, как связь, как суждение, так Я, предос­
тавляющее ей эту форму, растворяется в ней; Я — не сторона 
по отношению к этой данности, а лишь ее формирование; вне 
ее оно может иметь лишь идеальную значимость чистого, аб­
солютного, полностью гармоничного единства, к которому мир, 
развиваясь, стремится в нашем познании. 

В этом обнаруживается достойная упоминания эволюция 
основных философских мотивов. С пояснения, что факт мыс­
лящего Я есть единственно совершенно несомненный, нача­
лась философия Нового времени; в несколько более свобод­
ном определении: самосознание явило собой единственно не­
посредственную и безусловно значимую реальность. Вводя 
объективный мир в самосознание — ибо он объективен лишь 
постольку, поскольку самосознание дает ему его форму, — Кант 
предоставил объективному миру величайшую действитель­
ность, которой располагает в определенный момент мышле­
ние. Однако то, что Я растворяется в содержаниях мира, что 
оно есть просто форма и функция, благодаря которой эти со­
держания связываются в познаваемый, единственно реальный 
космос, — означает, что леса снимают, когда строение закон­
чено. Решающая мысль, что объективность существует в един­
стве, которое представления получают от структуры их арены, 
Я, — устраняет сомнение Декарта в объективно-действитель­
ном; но вследствие этого Я теряет свое особое положение, свою 
выходящую за пределы мира единичных познаваемостей зна­
чимость; оно — в гносеологическом понимании — теперь не 
выше мира. Таким образом, в этом духовно-историческом раз­
витии мир должен был сначала утратить всю свою реальность, 
передав ее Я, чтобы оно принесло себя ему в жертву и тем 
самым вернуло ему его реальность на более высокой ступени. 

Тем самым вновь становится ясной нелепость или непони­
мание утверждения, будто Кант субъективировал мир. Значи-



тельно правильнее было бы обратное: что Кант объективиро­
вал Я, полностью растворив его в мире, который в качестве 
познаваемого есть его деяние. Если же, следуя обыденному 
восприятию, понимать субъект как душевную сущность, обла­
дающую существованием и значением для себя по эту сторону 
ее функции применительно к материалу бытия, а объект как 
действительность по ту сторону познаваемости'и ее форм, в 
которые действительность лишь впоследствии вводится, — то 
Кант вообще стоит над всей этой противоположностью. Для него, 
поскольку речь идет о познании, существует только один мир, а 
не его посюсторонность и потусторонность. Для метафизики, 
которая кристаллизует внутренние движения мира опыта в осо­
бые существа в качестве носителей и оснований этих движе­
ний, единство мира находится, с одной стороны, в абсолютном 
Я, с другой — в абсолютном бытии, которое само по себе не 
входит в множественность и особенность мира опыта. Но смысл 
метафизики в потребностях, находящихся вне познания. Для 
познания же, для которого закрыто абсолютное — не как след­
ствие недостатка и резиньяции, а как абсолютное выражение 
его сущности, — единство может означать только взаимодей­
ствие частей существования, динамическое отношение, посред­
ством которого элементы мира становятся суждениями, пред­
метами, причинами и действиями, осмысленными связями. Так, 
мир есть система взаимно несущих факторов, Я — деятель­
ность, которая приводит чувственные элементы к этим проти­
воположным действиям, т.е. к их единству, но не выходит из 
них; Я есть жизненность мирового процесса, который состоит в 
связи этих элементов, — понятной, образующей объекты, фор­
мирующей хаос чувственности. 

ЕслиФго сближение субъекта и объекта правильно толкует 
ядро каитовского идеализма, то оно представляет собой один 
из величайших синтезов двух расходящихся по обе стороны 
путей духовного развития Нового времени. Ибо сколь ни отли­
чается это развитие от древности и средних веков, в одном пун­
кте оно совпадает с тем и другим: в разработке понятия объек­
та и понятия субъекта, которые в последние четыре века дос­
тигли в своей взаимной противоположности друг другу неведо­
мой до того остроты и самостоятельности. Объективный мир 
как механизм сплошных закономерностей, доступ к которым 
закрыт субъективным силам — цели, высшим духам, свободе; 
ему противостоит человеческая личность, душевность которой 
противостоит природе, создавая своим полаганием ценностей 
совершенно особый мир, и духовное для себя бытие которой 



не ведает аналогий, — то и другое лишь в Новое время на­
столько разошлось, что со всеми мифологиями и телеология-
ми с их смутным смешением обоих принципов было покончено. 
Однако одновременно неизбежно возникла потребность восста­
новить утраченное единство, достигнуть примирения на более 
высокой и осознанной ступени того, что на наивной стадии дол­
жно было распасться. В той мере, в какой эта проблема рас­
сматривается только в сфере интеллекта, решение Канта об­
ладает несравненными величием и широтой. Оно показывает, 
что область возможного опыта обладает всей прочностью, не­
зависимостью от всех случайностей субъективных интересов, 
замкнутостью закономерных связей, которые мы и определяем 
как объективность; но что она есть деяние глубочайшей точки 
нашей субъективности, лежащей настолько глубоко, что вся 
субъективность в обыденном понимании, вся особенность лич­
ностей, весь произвол чувств — короче говоря, различия меж­
ду людьми и внутренние различия человека — ее больше не 
касаются. Глубокое удовлетворение этим решением заключа­
ется в том, что именно тот мир, который мы действительно име­
ем в нашем познании, оказывается вне этой противоположнос­
ти как таковой, ибо он вырос из синтеза ее элементов, пребы­
вает в этом синтезе. 

Лекция б 

П ринцип, рассмотренный последним, притязает на то, 
что он приводит к единству всю совокупность мира 
представлений. Необходим по крайней мере один при­

мер, чтобы показать, какой образ принимают под его господ­
ством сущностные единичности картины мира, — прежде всего 
проблема пространства. Что же такое этот бесконечный сосуд 
вокруг нас, в котором мы плаваем как потерянные точки и кото­
рый мы тем не менее представляем себе со всем его содержа­
нием, который, следовательно, так же есть в нас, как мы в нем? 
И если качества вещей, их цвета и их твердость, их вкус и их 
температура возникают только в нашей душе и таким образом 
создают образы вещей, — как же мы полагаем, что ощущаем 
их все-таки не в нас, а вне нас, что мы перемещаем их из на­
шей души в пространство вне нас? Кантовское решение этой 
проблемы стало, как известно, самой популярной главой его 



теории познания, — по моему мнению, по той причине, что оно 
составляет первую главу его главного произведения и может 
быть легко сформулировано. Что пространство есть только 
представление и не существует вне представляющего суще­
ства, — тезис, который либо сводится к само собой разумею­
щемуся, к тому, что мои представления суть мои представле­
ния и в качестве таковых не что иное, или требует интерпрета­
ции, проникающей во все глубины кантовской системы. 

Я исхожу из основной мысли Канта: чувственное ощущение 
еще не есть познание. Вернее: элементы ощущений становят­
ся созерцаниями по мере того как они в нашем сознании прини­
мают ту форму, которую мы называем их пространственнос-
тью. В области зримости и осязаемости созерцание и созерца­
ние в пространстве одно и то же. Пространственность вещей, с 
точки зрения Канта, есть формальное отношение ощущений — 
составляющих качественное содержание вещей — друг к дру­
гу; эту пространственность мы называем — в качестве действия 
субъекта — созерцанием. Причину того, что наши ощущения 
упорядочиваются именно в пространственной форме, Кант от­
казывается исследовать: это приходится принять как последний 
факт, вывести который из предшествующего невозможно. Вы­
ражение «созерцание пространства», как ни применимо оно в 
эмпирии, является здесь, где речь идет об основах эмпирии 
вообще, тавтологией. Мы созерцаем не пространство вещей 
как объект, созерцанием называется привнесение нами ощу­
щений в своеобразный, недоступный ни описанию, ни пережи­
ванию порядок, который мы называем пространственностью. 
Только при таком толковании можно понять темный смысл по­
ложения: созерцание вещей есть пространство; пространство 
есть не что иное, как обозначенная определенным и как бы суб­
станциальным понятием функция, которая в применении к ощу­
щениям называется созерцанием. Если Кант всегда определя­
ет пространство как «чистое созерцание», то это следует пони­
мать в том смысле, в. котором говорят о чистом предлоге, о 
чистом обороте речи, т.е. имея в виду просто предлог, просто 
оборот речи и более ничего; пространство — просто процесс 
созерцания. А то, что оно есть сверхэмпирическое созерцание, 
означает только, что этот процесс как таковой не содержит 
ощущений, так как они ведь составляют лишь материал, к кото­
рому он применяется. Поэтому Кант прямо говорит: эмпиричес­
кие явления содержат «помимо созерцания еще реальность 
ощущения». В другом месте он определяет пространство как 
«отношение» чувственных ощущений друг к другу. Но очевид-



но, что в соответствии со сказанным раньше это отношение 
должно быть сначала создано, ибо каждое ощущение само по 
себе есть как бы точечное состояние. Создание этой связи есть 
активность субъекта, действие его созерцания, которое, соб­
ственно говоря, не создает пространства, напротив, простран­
ство есть; хотя, с другой стороны, «отношение» не может суще­
ствовать без элементов, относящихся друг к другу, следова­
тельно, пространство может действительно быть лишь в чув­
ственных объектах. 

Больше всего затемняет это учение и мешает его правиль­
ному пониманию двойное значение слова «пространство» у 
Канта. Кант обозначает им, во-первых, то, что мы имеем в виду, 
а именно, пространственность вещей, форму конкретных ощу­
щений, которая превращает их в предметы опыта. Но вместе с 
тем также, следуя обычному словоупотреблению, тот огромный 
пустой сосуд, который существует независимо от всех единич­
ных вещей и в котором эти вещи пребывают. Но это бесконеч­
ное, пустое пространство не более чем абстракция! Созерцать 
можно не его, а только отдельные, конечные вещи, ибо про­
цесс созерцания может происходить только применительно к 
материалу ощущений, следовательно, к конечному. Пустое про­
странство, т.е. пространство, которое не более чем простран­
ство, не имеющее чувственного материала, для Канта лишь 
порождение мысли. Если геометрические фигуры суть только 
пространственные созерцания без какого-либо содежания ощу­
щений, то для Канта это означает следующее: отдельная фигу­
ра, с помощью которой доказывается геометрическое положе­
ние, есть чувственно ощущаемая отдельная вещь; однако при 
геометрическом высказывании о ней обращают внимание не 
на чувственно-материальное в ней, а только на действие кон­
струкции, которая, однако, без него не может иметь места; но 
от чувственно-материального абстрагируются; высказывание 
относится только к конструктивному процессу, посредством ко­
торого ощущения становятся пространственными образами. 
Следовательно, если для Канта пространственные образы су­
ществуют только в вещах, то совершенно неправильно видеть 
в пространстве кантовского учения принципиально независи­
мое от эмпирических вещей бытие, бесконечный сосуд, в ко­
торый помещены вещи, наподобие мебели в комнате. Его бес­
конечность означает не что иное, как «безграничность в ходе 
созерцания», т.е. совершенно неограниченную возможность все 
дальше продолжать процесс образующего пространство созер­
цания. Конечно, для нашего созерцания нет границы простран-



.ства, потому что везде, где мы созерцаем, мы созерцаем про­
странство, т.е. то, что мы называем созерцанием, есть не что 
иное, как пространственность ощущений. 

Теперь разрешается затронутая ранее проблема: каким об­
разом мы перемещаем вещи, пребывающие только в нашей 
голове, в пространство, как они попадают вовне, если они су­
ществуют только в нашем сознании? Они остаются в нем; ведь 
«вне нас» есть форма самого сознания, которая не выходит из 
него, есть один из тех процессов души, которые могут происхо­
дить только в ней. Пространственность вещей не что иное, как 
внеположность чувственных представлений, ибо именно таким 
образом они доходят до нашего сознания. Предмет не склады­
вается готовым в нашем сознании и затем перемещается в про­
странство; именно как представление предмет имеет форму про-
странственности, вследствие этого он — предмет, сама его про­
странственность есть чисто интенсивное свершение, функция 
души, которая, как бы переходя от одного чувственного ощуще­
ния к другому, ощущает эту пространственность в такой форме. 
Поэтому пространство так же не есть нечто реальное вне наших 
ощущений, как, например, форма, посредством которой древеси­
на становится шкафом, не обладает особым существованием вне 
этого материала. Если наши ощущения суть состояния души, то 
их форма че может существовать вне ее и ее содержаний. 

Я считаю эту теорию пространства, несмотря на ее популяр­
ность, самой трудной частью кантовского учения и подлинное ее 
понимание — одной из величайших задач, поставленных истори­
ей философии. Мы настолько привыкли субстанциализировать 
процесс созерцания пространства, содержащийся в реальном 
опыте, в застывшее пространственное образование и еще под­
креплять это абстрагированием от всех содержаний, как будто 
оставляющих пустую бесконечность, что неизбежно предоставля­
ем нашему Я роль в этом пространстве, — представление вполне 
легитимное для условий внутри состоявшегося опыта, но здесь, 
где речь идет о предпосылках того, чтобы опыт состоялся, оно 
должно быть преодолено. При наличии привычки представлять 
себе нас и вещи внутри пространства, существующего до всего 
единичного, мысль, что, выражаясь с несколько парадоксальной 
краткостью, пространство само не есть нечто пространственное, 
также, как представление о красном само не есть красное, труд­
на. Только если понять, что представляющий процесс сам не вхо­
дит в формы и содержания, которые он содержит, что представ­
ленный объект не может, возвращаясь к себе, ввести в себя само 
представление, — только тогда можно отказаться от столь есте-



ственной мысли, что представляющее Я существует в простран­
стве рядом с другими вещами; только тогда исчезает бессмыс­
ленность, будто пространство во всей своей протяженности мо­
жет быть вложено в частицу внутри него самого. То, что вся эта 
протяженность с самого начала есть нечто функциональное, фор­
ма движения нашей душевной активности, означает, что принцип 
активности распространяется на наиболее как будто ему недо­
ступное, на наиболее пассивно данное, на бесконечное простран­
ство вокруг нас. 

Поэтому обычная формулировка этого учения — пространство 
есть «в» нас — легко может быть неправильно понята, ибо она 
вводит в соблазн понимать это «в» пространственно. Это «в» име­
ется в виду так же, как говорят о смысле «в» предложении, при­
чем предложение ведь не охватывает свой смысл пространствен­
но, а служит его функциональным носителем. С этим двусмыс­
ленным выражением связано другое, не менее двусмысленное: 
пространство познается как нечто лишь субъективное и нереаль­
ное. При этом легко возникает мысль, что пространственность 
являет собой несовершенный способ представления, иллюзию, 
которой мы подчинены, — впрочем, не без робкой надежды на то, 
что посредством каких-либо метафизических или мистических 
прозрений нам удастся проникнуть за эти обманчивые кулисы в 
истинную реальность. Философские теории утверждали: в дей­
ствительности пространства не существует; пространственный мир 
как таковой подобен грезе или обману чувств, ибо душа и вещи 
духовны по своей сущности, они не обладают протяженностью, 
суть просто силы или идеи. Поэтому пространство есть якобы не­
что внутренне противоречивое и в лучшем познании нам было бы 
вместо него дано лишь интенсивное, чисто духовное существова­
ние вещей. И даже если бы не существовало этой внутренней 
нереальности пространства, если бы вещи действительно суще­
ствовали, наше представление никогда не могло'бы дать нам уве­
ренность в них. Ибо так как они пребывают вне нас и вследствие 
своей экстенсивности никогда не смогут переместиться в наш ин­
тенсивный интеллект, мы можем лишь заключать к ним, т.е. пред­
полагать в них причину наших представлений. Однако каждое зак­
лючение от непосредственно данного действия к не данной таким 
же образом причине всегда не более чем гипотеза. Следователь­
но, мы никогда не можем быть вполне уверены в том, что причины 
наших — самих по себе непространственных — представлений 
суть действительно объективно пространственные вещи и что 
нашим представлениям не соответствуют совсем иные, метафи­
зические, духовные или любые иные реальности. 



С обоими этими учениями, что пространство есть иллюзия, 
нечто объективно невозможное, а также, что оно — лишь нечто 
возможное, в действительности чего мы никогда не можем быть 
уверены, — с обоими этими учениями решительно покончено 
после того как Кант установил следующее: пространство обла­
дает всей реальностью, о которой в нашем познании вообще 
может идти речь, именно потому, что оно — форма и условие 
наших эмпирических представлений. Пространственные вещи 
реальны, потому что они составляют наш опыт и поскольку они 
его составляют. Тот простой факт, что мы представляем себе 
пространство так, как это происходит: сплошным, в соответствии 
с твердыми правилами и с эмпирически достойным доверия 
различением между обманом чувств и подлинным опытом, не 
доказывает его реальность — это было бы заблуждением, — а 
есть эта реальность. Правда, если признать, что чувственно-
пространственные представления находятся в нашей сокровен­
ной глубине и что вне них и независимо от них в объективном 
пространстве находятся вещи, то, исходя из этой глубины, в 
которой мы пребываем, мы никогда не можем быть уверены в 
этом, и непонятно, как мысль может тем или иным способом 
войти в столь чуждую ей по своей сущности область. После 
того как Кант уничтожил эту двойственность, истолковав пред­
ставляемое пространство как единственное и действительное, 
нам столь же нет необходимости заключать к пространству, как, 
ощущая радость или горе, заключать к тому, что подобные чув­
ства действительно существуют. Подобно тому как мы можем 
очень ошибаться в значении, относительной мере, длительно­
сти таких чувств, что, однако, совершенно не затрагивает их 
реальность как элементов жизни, возможны и бесчисленные 
ошибки по поводу единичных проявлений пространственного 
мира, но всегда только на основе пространственного мира, об­
ладающего эмпирической реальностью вообще; ибо и коррек­
ция ошибки .никогда не ставит непространственную сущность 
на место пространственной, она либо признает представление 
вообще эмпирически несостоятельным, как при галлюцинаци­
ях, либо заменяет иллюзорный предмет другим пространствен­
ным предметом. 

Считать это учение смиренной резиньяцией в вопросе о по­
ложении человека в мире, обеднением его духовной сферы 
можно лишь в том случае, если совершенно не понимать ос­
новных намерений Канта. Любое изменяющее, увеличивающее 
или уменьшающее вторжение в преднайденное состояние по­
знания совершенно чуждо критике разума, разве что речь идет 



о спекулятивной метафизике, считающей возможным с помо­
щью созданных для опыта средств мышления познать то, что 
находится за пределами всякого опыта: сущность души, свой­
ства абсолютного мироздания, существование Бога. Мнимое 
знание всего этого Кант действительно определяет как непра­
вильное применение априорных форм, с помощью которого 
можно одинаково хорошо или одинаково плохо доказать прямо 
противоположные утверждения. За исключением этих непра­
вомерных элементов из области познания он абсолютно все 
оставляет без изменения, значимость опыта и математических 
наук составляет для него аксиоматическую предпосылку, и речь 
для него идет только о том, чтобы анализировать существующее 
знание и объяснить его из его элементов. Он, следовательно, во­
обще стоит по ту сторону возможности сделать нас в нашем отно­
шении к миру познаваемой реальности богаче или беднее. 

В обычном понимании Кант предстает значительно более 
радикальным, чем он был. Отношение духа к его объектам он 
полностью революционизировал только в одном пункте, в по­
знаваемости трансцендентных объектов. Однако этот факт уже 
не имеет для нас той важности, которой он обладал в XVIII в. 
Могут ли в душе быть обнаружены свойства, позволяющие до­
пустить ее бессмертие, можно ли доказать существование Бога 
с помощью логической дедукции, лишено ли противоречий или 
нет начало мира во времени, — все это вопросы, не слишком 
волнующие современного человека. Для нас позитивное пост­
роение элементов познания, данное Кантом, значительно важ­
нее критических выводов из них. Вследствие этого сдвига ин­
тересов в современном понимании Канта произошла трещина, 
возникло неправильное понимание отношения между истори­
ческим и фактическим аспектами его деяния. А это ведет к не­
правильному представлению, будто изменение, произведенное 
им в метафизике, касается нашего познания вообще. «Превра­
щение» всей «реальности» просто в явление совершенно не 
затрагивает ценность истины в данном опыте и в данной науке, 
опытное знание о нашем пространстве не теряет ни атома сво­
ей реальности — критика разума стремится лишь дать толко­
вание этой реальности, ее состояния, ее элементов, ее осуще­
ствления; речь ведь идет всегда только о реальности в позна­
нии, о внутренних свойствах представления в той мере, в какой 
мы называем его познанием или истиной. Может ли представ­
ление иметь отношение к чему-то, что не есть представление, 
и каким это отношение может быть, здесь не спрашивается, ибо 
исследуется значение такого отношения лишь в сфере пред-



ставления. Даже если допустить, что познание, помимо своего 
внутреннего смысла и вне процесса, составляющего его суще­
ствование, входит также в некую метафизическую мировую 
связь, что все его замкнутое в себе бытие являет собой звено в 
выходящем за эти пределы общем отношении вещей, —то ведь 
Кант лишь пользуется правом свободной постановки пробле­
мы, исследуя в критике разума познание только как познание, а 
не положение, которое оно занимает в нашей и в космической 
сущности. Поэтому вопрос, признает ли Кант абсолютное, по­
тустороннее нашему познанию существование вещей самих по 
себе, должен ему казаться в критике разума столь же нелепым, 
как требование к историку искусства рассматривать в прагма­
тической истории художественных произведений вопрос о пси­
хологическом происхождении и моральном праве искусства 
вообще. Этим объясняется раздражающая бесплодность спо­
ра о том, каково отношение критики разума к абсолютным ве­
щам самим по себе; отношение к ним вообще не ее проблема и 
поэтому, как это происходит во всех дискуссиях о воображае­
мом объекте, противоположные утверждения по этому вопросу 
оказались одинаково доказуемыми и одинаково опровергаемы­
ми. Кант не мог точнее выразить свою методически отрицатель­
ную позицию по отношению к этой проблеме — которая не есть 
поэтому отрицание самой проблемы, — чем следующим объяс­
нением: наша чувственность носит характер рецептивности, и 
только чтобы выразить это, говорят о вещах самих по себе 
как о том, что возбуждает эту рецептивность; одновременно он 
поясняет, что ему полностью чуждо сомнение в существовании 
вещей самих по себе. 

То, что Кант занимается как бы только внутренними обстоя­
тельствами познания, объясняет, почему он не воспользовал­
ся самым близким и радикальным доводом непознаваемости 
вещей самих по себе, тем, что наша способность представле­
ния не может выйти за свои пределы; наше представляющее 
Я, даже бесконечно совершенное и обладающее сверхчелове­
ческими средствами познания, всегда останется Я, отделенным 
от своего предмета, от Не-Я, непреодолимой пропастью, — 
бытие предмета само по себе нашему познанию, которое ведь 
есть некое Для-Нас, по своему понятию недоступно. И если бы 
мост через пропасть был все-таки проложен и Не-Я образова­
ло бы с Я в тождественной сущности некий сплав, так что по­
знание предмета стало бы самопознанием, то и оно все-таки 
проходило бы всегда в представлениях, которые, как каждое 
самопознание, имеют свой предмет и могут обнаружить или упу-



стить его; тождество носителя этих представлений с их объек­
том не устранило бы двойственности, которая противопостав­
ляет представление как таковое самому по себе бытию пред­
мета, т.е. ему, поскольку он есть не представление. Кант отка­
зывается от этого логически-фундаментального обоснования 
идеализма — очевидно потому, что оно касается познания как 
целого в его отношении к другим, также взятым в их абсолют­
ности существованиям. Общая характеристика познания, кото­
рая транспонирует его как бы в новую тональность, не сообщая 
нам нового об его интервалах, не относится к сфере его инте­
реса. В полной противоположности к такому логическому, вы­
веденному из понятия познания идеализму он высказывает 
предположение, что для другого отличающегося от нашего ин­
теллекта — для интеллекта, не связанного с чувственным 
материалом, — вещи сами по себе вполне могут быть познава­
емы. Следовательно, Кант характеризует посредством проти­
воположности между вещью в себе и явлением только разли­
чия внутри представления, а не абсолютное различие между 
представлением вообще и тем, что находится вне представле­
ния. Если помнить об этом характере интереса, направленного 
исключительно на внутреннюю сторону познания, то сразу же 
появляется ответ на старый вопрос толкования Канта: по како­
му праву он определяет вещи сами по себе как причину чув­
ственного ощущения, если категория причины может быть при­
менена только к чувственным явлениям, но ни в коем случае не 
к вещам самим по себе? Действительно, «причинность» наших 
ощущений выражает здесь только их внутреннее качество, они 
доходят до нашего сознания странным способом, который мы 
определяем как пассивность или рецептивность, в отличие от 
мышления, связанного с чувством творческого, спонтанного. Эта 
психологическая окраска ощущений находит свое выражение в 
том, что их причиной является нечто совершенно внешнее. Сле­
довательно, отношение вещи самой по себе к субъекту пости­
гается только со стороны субъекта. Каким бы ни было это внеш­
нее само по себе, значение его для нас может быть выражено 
только как причинность ощущений, таково наше участие в от­
ношении между ним и нами. Определяя вещи сами по себе как 
причину, мы имеем в виду совсем не их свойства или образ 
действий, а наши; если характер известных представлений по 
чисто внутренним признакам выступает как результат воздей­
ствия, то внешняя им причина есть просто конструированный 
ими коррелят. Посредством применения категории причины 
здесь никоим образом не предполагается познать вещь, какая 



она есть сама по себе — Кант допустил бы тогда достойное 
порицания противоречие своим предпосылкам, — а только то, 
что она есть для нас, т.е. есть в нас. 

Лекция 7 

П одлинный мотив, по которому характер представлений 
пространственного мира как будто лишает его надеж­
ности, заключается в его кажущемся отличии от внут­

реннего мира. Наше Я позволяет непосредственно познать себя 
с помощью наших представлений, к субстанциям вне этого Я 
мы можем только заключать, исходя из наших представлений, 
так что мы не уверены в них ни непосредственно, ни безуслов­
но. Применительно к пространству это здесь опровергнуто: по­
скольку пространственность есть форма представления, зак­
лючать к пространству нет необходимости, в представлении о 
нем дано все его существование. Но сущностная разница меж­
ду внешним и внутренним опытом должна быть устранена и 
здесь. Если прежний идеализм уничтожил уверенность во внеш­
нем мире в пользу самосознания, то переданное им самосоз­
нанию оказывается чрезмерным в такой же степени, как отне­
сенное к внешнему опыту недостаточным. Характер созерца­
ния, рассмотренный прежде по отношению к внешнему миру, 
Кант переносит теперь на внутренний мир, не только для того, 
чтобы получить формальное единство картины мира, но и по­
тому, что ряд тревожных проблем, возникающих из взаимной 
чуждости внешнего и внутреннего мира, находит свое решение 
в одинаковом отношении познания к обоим. 

Кант утверждает: душа также и себя не познает такой, какая 
она есть сама по себе, а познает себя такой, какой она себе 
является. Иными словами: чтобы быть доступными нашему 
сознанию, ее непосредственная жизнь, творческий процесс, в 
котором вообще возникают психические факты, должны быть 
сначала даны сознанию так же, как ему дается предмет вне­
шних чувств. Следовательно, представления, посредством ко­
торых душа познает самое себя, определены структурой вос­
принимающего сознания, так же, как зримые представления — 
структурой глаза, т.е. они выступают как познания исключитель­
но во внутреннем рецептивном чувстве, которое остается огра­
ниченным своей формой созерцания; его «предмет» в абсолют­

ов 



ном, потустороннем для него смысле не может перейти в него 
или быть схвачен чистым, обходящим чувственное опосредство­
вание мышлением, ощущается ли этот предмет как наша соб­
ственная душевная сущность или мыслится как субстрат про­
странственных созерцаний. 

Переход от обыденного понимания — с точки зрения кото­
рого самопознание хотя и может в отдельных случаях часто 
ошибаться, однако вне этого полностью и отнюдь не только как 
«явление» схватывает сущность Я, — к кантовскому понима­
нию может вести наблюдение, что по крайней мере прошлое 
нашей души противостоит нам как твердо очерченный факт, 
который мы можем регистрировать и ввести в наше соэнание 
момента в качестве чего-то данного так же, как любую простран­
ственную действительность. Наши прошлые мысли предстают 
нам как предметы внутреннего созерцания, по отношению к ним 
мы пассивны. В какой форме это прежнее будет продолжать 
существовать, чтобы возбудить нас теперь к его воспроизведе­
нию, мы не знаем. Однако это воспроизведение, сколь ни неиз­
бежно дано его содержание, есть все-таки функция нашего те­
перешнего воспринимающего сознания. Прежнее содержание 
безвозвратно исчезло; то, что теперь от него осталось, не оно 
само, а деятельность воспроизводящего сознания, которое, 
правда, должно быть побуждено к этому и тем самым опреде­
лено по своему содержанию, но только в формах и способах 
реакций, которые допускает его организация. Это принятие ду­
шевного содержания как данного определяет не только ретрос­
пективный взгляд на наше внутреннее прошлое; предметом 
восприятия может в не меньшей степени стать и возникающие 
в настоящее время мысль, чувство, импульс. Самонаблюдение 
отмечает психические содержания так, как они развиваются, 
оно противопоставляет воспринимающее Я воспринятому, ко­
торое, хотя в том и в другом пребывает одна и та же личность, 
есть для Я не в меньшей степени объект, чем пространствен­
ное явление для нашего глаза. Этот дуализм нашей душевной 
жизни проникает еще глубже в ее первичные элементы. Отдель­
ное представление не только как момент истории нашей жизни 
и самонаблюдения есть данный и принимаемый факт, но в ка­
честве такового оно непосредственно предстает уже при пер­
вом его появлении. Мы чувствуем, что оно как бы овладевает 
нашим сознанием. Рассмотренное просто как представление, 
оно такое же данное, более не изменяемое для нашего созна­
ния, как воздействие внешнего чувства в возможном содержа­
нии этого представления. Спонтанный акт нашего представле-



ния для нас скрыт, мы знаем лишь его результаты, которые он 
направляет в наше сознание, или, по выражению Канта, спосо­
бы, какими он аффицирует наше сознание. То, что мы называ­
ем вниманием, есть большая или меньшая степень сознания, 
возбужденного представлением, посредством чего, как говорит 
Кант, представление вообще только и становится мыслью. Ибо 
даже если мы следим за словами другого человека или за тем, 
что происходит под микроскопом, то и это не что иное, как обо­
стрение сознания наших собственных представлений, хотя 
объективные содержания этих процессов тем самым не изме­
няются. Известная степень внимания необходима для каждого 
представления; там, где внимание полностью отсутствует, не 
может быть вообще мысли как таковой. Если внимание, т.е. 
сознание в каждый данный момент, предполагает внутренний 
дуализм — данное содержание и различные степени душевной 
интенсивности, с которой оно для нас существует; если такое 
содержание и есть лишь действие происходящего, которое от­
носится к основам нашего Я по ту сторону сознания, — то каж­
дое представление есть, следовательно, наше самосозерца­
ние. Если мы спрашиваем, что означает мышление в качестве 
открытия или выявления нашего Я, то оно оказывается проис­
ходящим в сознании созерцанием или явлением нашей душев­
ной сущности, которая сама по себе никогда не может быть 
познана. Правда, это не есть единственная или необходимая 
точка зрения на наши представления. Мы можем рассматри­
вать их только по их фактическому смыслу и с точки зрения 
того, какое знание дает нам их содержание] если же возникает 
вопрос об их значении для нашей субъективности, об их харак­
тере как душевном процессе, то они суть воздействия на наше 
сознание потусторонней ему сущности нашей души; о ней мы 
можем только узнать, как и о реальностях пространства, не 
будучи способны непосредственно схватить абсолютный пред­
мет, находящийся по ту сторону этого чувственного воздействия 
на сознание. Своеобразное соединение в наших чувственных 
ощущениях активности и пассивности — то, что мы, с одной 
стороны, вынуждены принимать их содержание просто как дан­
ное, с другой — соответственно нашей организации сами со­
здаем это содержание, так что их трансцендентная причина в 
них не отражается и в них не входит, — этот характер наших 
представлений обнаруживается и тогда, когда они выступают 
как материал нашего самопознания. 

Отдельное представление, даже множество представлений, 
еще не составляет Я, они — материал, который должен быть 



сформирован, чтобы стать внутренним миром, так же как со­
держание ощущений зрения и осязания становится внешним 
миром только после его пространственного формирования. Эту 
форму, без которой содержания нашего сознания не могут быть 
организованы в Я, в единое внутреннее бытие, они получают 
вследствие того, что одно из этих содержаний более раннее, 
другое более позднее. Совокупность представлений, не состав­
ляющих временную последовательность, не образовала бы Я 
человека. Подобно тому как в точке пространства не может быть 
мира, а он должен разворачиваться в рядоположности, в точке 
времени не может быть внутреннего мира, он должен распола­
гать последовательностью своих содержаний. В то мгновение, 
в котором возникает содержание сознания, оно, с точки зрения 
его душевного значения, — субъективное состояние именно 
этого момента; то, что мы из него и ему подобного формируем 
объективный образ, независимое от всего мгновенно-субъек­
тивного представление Я, противостоящее мгновенному созна­
нию в качестве исторического факта, происходит вследствие 
упорядочения отдельных состояний во временной ряд. Этим 
мы дистанцируем их от мгновения, которое все-таки входит в 
их ряд, соединяем их друг с другом в объективное целое — так 
же как это должно происходить посредством помещения субъек­
тивных ощущений в пространство, чтобы получить из них мир 
вещей. Мы узнаем о себе — т.е. мы познаем наше выходящее 
за пределы субъективного состояния Я, исключительно благо­
даря сознанию того, что наши отдельные представления обра­
зуют последовательность и посредством этих «до» и «после» 
составляют проходящую в непрерывной форме времени объек­
тивно реальную историю нашей души. 

Однако посредством чего актуальные представления дос­
тигают такой связи внутренней жизни? Эту технику нашего со­
знания мы называем воспроизведением. Представление о ка­
ком-либо мгновении безвозвратно исчезает вместе с ним, дей­
ствительность душевной жиэни располагает лишь точкой на­
стоящего в ее абсолютной непротяженности и времени, т.е. 
отношения между «до» и «после» никогда не было бы, если бы 
«до» не продолжало жить в идеальной форме воспоминания. 
Мы должны сознавать, что мыслимое нами в данное мгновение 
есть то, чтр мы уже мыслили и что продолжает существовать 
наряду с эвентуально новым первичным содержанием настоя­
щего момента; это своеобразное по своему качеству сознание 
мы называем прошлым. Прошлое, как и будущее, которое мы 
создаем тем, что наделяем в фантазии настоящее упомянутой 



окраской сознания прошлого, не обладает реальностью. Если 
говорить о бытии, то прошедшее настолько лишено его, будто 
оно никогда и не существовало. Легко впасть в ошибку, даже 
говоря, что только настоящее действительно; ибо настоящее 
выступает здесь как понятие какого-либо времени; между тем 
именно как таковое это понятие не может быть применено к 
объективно реальному. Ибо оно существует лишь во времен­
ной точке, которая так же не есть время, как пространственная 
точка не есть пространство. Время есть временная протяжен­
ность; она же совершается только субъективно, т.е. посредством 
воспоминания об объективно больше не существующем. От 
произвола эта субъективность, конечно, столь же далека, как 
субъективность созерцания пространства. На какое место во 
времени мы помещаем какое-либо содержание представления, 
от нас никак не зависит; но то, что мы вообще вводим его по­
средством душевного воспроизведения после того, как оно ушло 
из действительности, в отношение с другими содержаниями, 
которое мы называем временным, — это деятельность души, 
доказательство присущей ей, и только ей, энергии. Она уста­
навливает это отношение, переходя от одного своего содержа­
ния к другому и транспонируя их бытие и небытие в чуждую 
этому тональность пребывания во времени. Этим объясняет­
ся, почему Кант постоянно определяет время как форму само­
восприятия, познания собственного Я, тогда как оно ведь 
дает нам схему для событий мира, не имеющих ничего общего 
с самопознанием. Если события представляются по своему 
чистому «что», эти представления должны быть как бы еще раз 
восприняты, внутренне созерцаемы, хотя оба акта психологи­
чески могут и совпадать, чтобы посредством синтетической 
деятельности духа быть соединены во временной ряд. Но если 
комплекс представлений составляет Я, то созерцание данного 
представления, исторического факта есть частичное созерцание 
нашего Я, которое лежит в основе всего сознания. Только потому, 
что это созерцание нас самих — или это представление — проис­
ходит в форме сознания времени, его фактические содержания, 
его бытие и не-бытие могут принимать форму времени. 

Убедительное опровержение того, что время не имеет дей­
ствительности вне наших представлений, приводит и сам Кант: 
время должно быть реальным, если реальны изменения, ибо 
они ведь могут происходить только в нем; поскольку же наши 
представления несомненно меняются, то изменения происхо­
дят не только в них, но и с ними. Следовательно, время присут­
ствует не только в их содержании — в этом случае оно в самом 



деле было бы вне абсолютной реальности, — но сами пред­
ставления как безусловно реальное бытие, основа и носители 
этих содержаний, подвластны времени; таким образом, время 
в качестве условия действительности само должно быть дей­
ствительным. Однако ведь наши представления в самом деле 
следуют друг за другом. Но это означает только, что мы созна­
ем их следующими друг за другом — или в терминах предше­
ствующего довода, который Кант так не сформулировал, — что 
бытие и небытие наших представлений принимают образ вре­
менной последовательности лишь благодаря тому, что мы вос-
производим в сознании в качестве реальности более не су­
ществующее представление и соединяем его с другими пред­
ставлениями в форме, называемой нами временем. Верно в 
том аргументе только то, что наши представления в качестве 
реальных событий суть и не суть. Но что и не-сущие обретают 
воспроизведенное существование, благодаря которому мы 
можем определять их как меняющиеся, следовательно, проис­
ходящие во времени, возможно только внутри сознания, толь­
ко посредством восприятия внутренних фактов, которые в ка­
честве таковых могут быть и не быть, но не обладают связью, 
тождественной их восприятию как происходящих во времени, 
совершенно так же, как ощущения внешних чувств сами по себе 
не связаны и лишь посредством обработки их в формирующем 
сознании обретают взаимоотношение, именуемое их простран-
ственностью. 

Поэтому познание «души», которая находится вне сознания 
и является его носителем, нам недоступно. Ибо мы знаем 
«себя» только во временном развитии, а время есть лишь по­
рядок воспринятых в сознании побуждений и содержаний. И по 
отношению к бытию собственной души познание остается ог­
раниченным как бы самим собой, т.е. явлениями этого бытия, 
определяемыми формой его реакции. Из этого Кант делает ряд 
важнейших выводов, которые, однако, в соответствии с его ос­
новной теоретико-интеллектуалистической тенденцией распро­
страняются только на возможность и достоверность нашего 
познания, а для нашего бытия и основы нашей сущности имеют 
лишь критическое, негативное значение. 

Этим прежде всего решительно утверждается эмпиричес­
кая реальность внешнего мира. Ибо сомнения в ней основыва­
лись в конечном итоге на том, что внешний мир может быть 
познан лишь посредством представлений; при этом считалась 
несомненной реальность самих представлений, мыслящего Я, 
хотя истинное положение дел никогда не могло быть точно ус-



тановлено. Теперь установлено: и то, что эти представления 
непосредственно в качестве таковых как будто позволяют по­
знать — внутренне-душевное — обладает совершенно такой 
же степенью реальности, как внешний мир. Самих себя мы так­
же знаем только по реакциям, в качестве реакций восприни­
мающего органа, а не в нашей самой по себе сущей реальнос­
ти по ту сторону энергий и форм этого органа. Таким образом, 
внешний и душевно-исторический мир обладают одинаковой 
эмпирической реальностью и одинаково далеки от того, что 
можно мыслить как их трансцендентную субстанцию. Если ка­
жется, что один из них преодолел эту отдаленность и исчерпал 
абсолютное бытие этого субстрата, то это столь же обманчиво, 
сколь не заслужены деклассирование и ненадежность, которым 
он этим подвергает другой мир. 

Дальнейшим результатом такой координации внешнего и 
внутреннего миров, которая открылась в связи с вопросом об 
их познаваемости, было для Канта решение главной проблемы 
всего философствования Нового времени: взаимодействия духа 
и тела. 

Разрыв между внешней и внутренней сторонами жизни, воз­
никший в конце классического мира, Декарт выразил в объек­
тивно-теоретической области следующим образом: тело и мыс­
лящая душа настолько различны по своей сущности, что их вза­
имодействие, собственно говоря, непонятно, хотя фактически 
оно как будто существует. Дуализм всего человеческого, из ко­
торого для всех его областей проистекает как общая схема их 
развития отношение между разделенностью и единством, зах­
ватил здесь элементы нашего существования вообще. Фило­
софия, сразу же ощутившая это как фундаментальное расщеп­
ление, которое в качестве разрыва продолжается через все 
строение нашего существа, беспрерывно работала с тех пор 
над проблемой: как чисто интенсивная непротяженная субстан­
ция души может состоять в действенной связи с чисто экстен­
сивной, состоящей только во внешнем, субстанцией нашего 
тела. Использованы были все средства метафизики: помощь 
Божия и пребывание нашей души и нашего тела во всеобъем­
лющей власти Божией как возможность связать разделенные 
сущности; их укоренение в единой субстанции, которая одно­
временно представляется как одно и как другое, как паралле­
лизм их независимых друг от друга развитии; толкование ду­
шевного как в своей основе телесного и телесного как в своей 
основе душевного. Этим едва ли не отчаянным попыткам со­
здать для связи духа и тела, существующей в опыте, понятий-



но объясняющее единство Кант противопоставляет принципи­
альную редукцию проблемы. Трудность найти единство для 
чисто экстенсивной субстанции тела и чисто интенсивной суб­
станции души существует совсем не потому, что тело и душа 
не даны нам как независимые друг от друга, для себя сущие 
субстанции. То и другое воспринимается нами только как явле­
ния, производимые сознанием в свойственных ему формах. 
Поэтому придавать стоящим за этими явлениями трансценден­
тным сущностям, полностью недоступным нашему познанию, 
какие-либо свойства не более чем произвол. Недопустимость 
этого проявляется непосредственно в том, что связь упомяну­
тых определений — интенсивности и экстенсивности, в приме­
нении к самостоятельным сущностям тела и души, немыслима, 
тогда как их сочетание в мире опыта в качестве свойств явле­
ний не встречает препятствий. Трудность взаимоотношения 
между телом и душой возникает, следовательно, не вследствие 
отношения между двумя мирами, найти между которыми точку 
соприкосновения невозможно, — она чисто относительная по 
своему характеру и состоит в следующем: по каким эмпиричес­
ким законам, представления, называемые нами внешними, на­
ходятся в действительной связи с теми, которые мы называем 
внутренними. 

Тем самым дуализм, грозивший расколоть картину мира, 
превратился в возвышающееся над обоими определениями, 
охватывающее их единство в опыте, в котором психические и 
физические элементы объединяются, но и те и другие только 
как представления, так что законы их связи в принципе не отли­
чаются от тех, которые мы обнаруживаем в отношениях между 
физическими событиями или между событиями душевными. 
Трудность этой проблемы до решения ее Кантом объяснялась 
тем, что исследователи искали ее решения за пределами яв­
лений в их эмпирической данности, искали для содержаний 
одного познающего в опыте сознания двух различных по своей 
сущности, независимых друг от друга носителей, — что вызы­
валось несомненным качественным различием, которое суще­
ствует между двумя областями мира опыта, но в сущности все­
гда остается только различием в содержании двух типов пред­
ставления одного и того же сознания. 

Кант-считает наивным и произвольным предположением 
именно то, что в метафизике считалось требующим объясне­
ния фактом: непротяженная субстанция души, с одной сторо­
ны, и независимый от духовного мир пространства — с другой, 
и какое-либо единение между ними. Ибо именно эти субстан-
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ции не даны, а суть лишь телесные и душевные явления, един­
ство которых заключается в том, что они образуют единый, т.е. 
повсюду выражающий одинаковые закономерности опыт. И 
здесь проявляется радикальный интеллектуализм Канта: что­
бы мир вплоть до самого своего основания вошел в познание, 
он должен быть превращен в функцию носителя познания, — 
подобно тому как Платон, видя в понятиях единственно досто­
верное средство познания, конструировал идеи как подлинную 
реальность мира, идеи, которые ведь не что иное, как вопло­
щенные отражения наших понятий. В обоих случаях способ 
познания — в одном случае понятийно-диалектический, в дру­
гом — естественнонаучный (математически-эмпирический) 
ощущается как суверенный, несомненно ценный, как центр об­
раза мира; предмет же познания, объективное бытие конструи­
руется как полностью предоставляющий себя этому способу по­
знания, допускающий полное его проникновение. В дуализме 
души и телесной материальности Кант видел проблему, пред­
ставляющую собой наибольшую угрозу для естественнонауч­
ного познания, ибо здесь как будто находились рядом два зако­
нодательства различных по своей субстанции миров; поэтому 
для решения противоречия обращались только к метафизичес­
ким средствам. Вместо этого Кант до тех пор преобразует дуа­
листические элементы, пока они не подчиняются научному ин­
теллекту: действительность лишь постольку признается в ка­
честве таковой, поскольку она может быть содержанием науки, 
поскольку сознание познает ее по тем же законам, по которым 
оно ее уже произвело, по интеллектуальным функциям, кото­
рые равномерно распространяются лишь с вторичными разли­
чиями на внешний и на внутренний миры.' 

Это, конечно, лишь принципиальное решение и не имеет 
ничего общего с эмпирическими трудностями, обнаруженными 
современной физикой, которая находит отношение между те­
лом и душой и в том случае, если оба они суть возникающие из 
одного корня, т.е. из одного сознания, элементы мира явлений. 

Но во всяком случае благодаря Канту метафизическая труд­
ность превращена в эмпирическую, а вместе с этим доказано 
нечто очень важное — что всякий материализм есть внутренне 
противоречивая метафизика. Ибо ведь именно материализм 
стремится выйти за пределы данных явлений, именно он не 
удовлетворяется эмпирическим миром, в котором телесное и 
духовное преднайдены как последние гетерогенные факты, 
именно его утверждение — душевные факты суть физические 
реальности или события — заменяет проистекающую из опыта 



связь отдельных реальностей обоснованием одного ряда чем-
то, находящимся за ним и тем самым по ту сторону всякой воз­
можности восприятия и созерцаемости. Материализм есть со­
вершенно в том же смысле метафизика, как спиритуализм, для 
которого, наоборот, все телесное бытие по своей сущности ду­
ховно. Именно в своей противоположности и спиритуализму 
становится вполне отчетливым своеобразие кантовской точки 
зрения. Конечно, для Канта познаваемый мир, следовательно, 
и материальный, есть сумма явлений сознания; но и то, что мы 
называем духом, не есть нечто иное, дух также — лишь содер­
жание образующей опыт функции, он также, как материя суще­
ствует лишь в представлении. Но эта представляемость не есть 
дух в таком смысле, в котором мы противопоставляем его ма­
терии в качестве другого элемента мира; он — как бы свободно 
парящий основной процесс сознательной жизни вообще, кото­
рый сам по себе стоит вне этой противоположности, так как он 
ее создает и заключает в себе. Таким образом, материализм и 
спиритуализм совершают одну и ту же ошибку: превращать по­
средством определенных функций восприятия то, что существу­
ет только как частичная область опыта, как явление, в вещь 
саму по себе другого качества явленности. То, что в XIX в. ма­
териализм вновь, невзирая на Канта, приобрел влияние, дока­
зывает, насколько он является метафизикой, т.е. зависит от 
чувств и волевых тенденций, от общих культурных и личных 
мотивов, находящихся по ту сторону научной интеллектуаль­
ности и отказывающихся принимать ее доводы. 

Единство же картины мира, к которому стремились матери­
ализм и спиритуализм, перемещено теперь из тела и души в те 
функции, в которых они возникают, — в общую связь опыта. И 
эта противоположность позволяет еще раз подчеркнуть громад­
ную оригинальность открытого Кантом характера мышления. 
Все прочие философии так долго преобразовывали понятия 
вещей, пока их чуждость и противоположность не снимались в 
единстве. Ибо поскольку в конечном итоге каждая философия 
стремится к тому, чтобы преодолеть расщепленность непосред­
ственных явлений, примирить их противоречия, построить еди­
ное целое из фрагментов, какими они предстают, то в качествах 
данной или конструированной действительности искали точку, 
способную дать это единение. И ее находили обычно, подни­
мая отдельную определенность явлений до абсолютного, ме­
тафизического: духа или материи, единства или множества, 
субстанции или движения, — и таким образом в этой точке на­
ходили высшую потенцию, из единства которой выходило все 



остальное и относительное, замыкаясь в ней. В учении Канта 
философское влечение к единству впервые отказалось от та­
кого формирования самих вещей; оно больше не ищет удов­
летворения в качествах данного. Напротив, познание вещей 
связано прочными, научными, повсюду применимыми принци­
пами и образует таким образом единый интеллектуальный кос­
мос. В содержаниях вещей, в свойствах их для себя сущей дей­
ствительности тщетно искать единство; вещи равнодушно ле­
жат рядом друг с другом, часто даже не связанные в некую не­
прерывность опосредствующими звеньями, и могут быть под­
чинены высшему понятию лишь с помощью метафизических 
ухищрений. Но как только единство начинают искать не в са­
мих вещах, не в их непосредственном существовании, а в их 
образе, в котором они входят в научные ряды, в связи, которую 
они обретают посредством их общего участия в значимом опы­
те, — это единство сразу же обнаруживается, быть может, не 
как законченный факт, но как достоверная форма и схема, все 
более заполняющие наше растущее познание как идеальное 
целое, связанное воедино своими принципами даже там, где в 
реальном знании вещей еще обнаруживаются пробелы и ошиб­
ки | Для подлинного понимания кантовской интеллектуализации 
образа мира громадное значение имеет ее функция — опреде­
лить единство именно этого образа мира. То, что обычно на­
зывают «предметом», Кант заменяет научно значимым опыт­
ным знанием о предмете; ибо только в качестве такового он 
нам дан, вне опыта есть лишь хаос чувственных впечатлений, 
Подобно тому как Платон поставил над непосредственной или 
кажущейся реальностью бытия единственно действительный 
мир идей, чистых понятий, в логических порядке и связи кото­
рых мы схватываем истину бытия, — Кант предоставляет ком­
плексу научных опытов свидетельствовать о чистой действи­
тельности вещей; только если у Платона духовность вновь пре­
вращается в твердую метафизическую субстанцию по ту сто­
рону неохотно признаваемой дальнейшей жизни чувственных 
существований, у Канта она открывается как связь законов при­
роды и понятных благодаря им явлений. Лишь помня об этом 
значении, можно, не совершая ошибки, выразить кантовское 
учение таким образом: на место вещей оно ставит представле­
ния о вещах. Ибо этим мир, правда, интеллектуализирован, но 
не субъективирован. Данный образ мира полностью лишен со­
участия чувства и тех таинственных непосредственных отно­
шений души к ядру бытия, которые вообще не подлежат суду 
рассудка с его альтернативой истинного и ложного. Действи-



тельность завершается суммой интеллектуальных постижений. 
О субъективности, т.е. о произвольном, меняющемся от одного 
лица к другому, в противоположность подлинному, значимому, 
фактически обоснованному познанию, здесь, следовательно, 
нет и речи. Нет более объективного, т.е. более далекого от слу­
чайностей субъекта образа бытия, чем этот, отождествляющий 
действительность с научными понятиями о ней. Таким обра­
зом, для Канта бытие в наивном или метафизическом понима­
нии вытесняется не представлением вообще, не душевным про­
цессом как таковым, а представлением в опыте и науке; место 
предмета занимает не просто образ предмета в сознании, а 
образ интеллектуально проверенный, теоретически значимое 
сознание, которое принимает каждую единичность лишь тогда, 
когда постигает ее как необходимую. 

Раньше я указывал на глубину, с которой Кант охватывает 
одним понятием сокровенную форму единства Я и предметность 
вещей. Если в этом заключена тысячекратно оправданная кор­
реляция между самым субъективным и самым объективным, 
формула развития жизни духа, которая из всех средних состо­
яний pari passu* стремится к этим обоим полюсам, — то она 
подтверждается и в негативном смысле. Я есть только точка, в 
которой встречаются все элементы познаваемого мира, носи­
тель или отражение теоретически постигаемого бытия; соб­
ственно говоря, существует лишь некий как бы свободно паря­
щий комплекс наших познаний, а Я и объект — лишь выраже­
ния единой формы, в которой они предстают. Я как личность, 
противостоящая постигаемому бытию, субъективная глубина, 
которая лишь ищет отношения к действительности, — этой те­
оретической философии чуждо. Но в ней также отсутствует, хотя 
она и философия объективности, подлинная проблема бытия 
вообще, которая глубоко волнует более лирически настроен­
ных философов. У Спинозы, который хочет растворить все вещи 
в субстанции, т.е. в абсолютном бытии, присутствует неутоли­
мая жажда бытия, его ужасает всякая качественная, отдельная 
определенность, поскольку она есть отрицание абсолютного бы­
тия. Напротив, для Шопенгауэра бытие как таковое — зло и 
нечто невыносимое. Для обоих бытие — ценностное понятие. 
Кант же не ведает ни страсти к бытию, ни страдания от него и 
полностью выводит его из своей постановки проблемы. Ибо она 
дана ему естествознанием, которое закономерно устанавлива­
ет определение бытия только другим его определением, воз-

' Равным образом (лат.). 



никновение его отдельных форм только другими отдельными 
формами. Факт бытия вообще, с одной стороны, столь абст­
рактен, с другой — настолько может быть схрачен лишь, так 
сказать, метафизическим чувством, непосредственным, и, соб­
ственно говоря, несообщаемым отношением основы нашей сущ­
ности к этому факту, что точная наука не может его использо­
вать и предпочитает держаться отдельных содержаний бытия 
и их взаимных отношений друг с другом. Для науки нет ничего 
само по себе необходимого; можно вполне себе представить, 
что мира нет вообще и что если одна точка окажется иной, чем 
она есть, изменятся и все остальные точки. Вещь необходима 
— и это основной принцип Канта — только посредством ее за­
кономерной связи с другой вещью, считающейся действитель­
ной; эта другая, в свою очередь, необходима только посред­
ством первой или какой-либо третьей точки, с которой она свя­
зана законами, и т.д. до бесконечности. Таково, следователь­
но, единство кантовской картины мира: указывание друг на дру­
га, следование друг из друга, связанность друг с другом всех 
элементов действительности — ибо они лишь в том случае от­
носятся к действительности, если рассудок постигает их как не­
обходимо относящихся к опыту, т.е. состоящих в закономер­
ных связях, которые соотносят каждую вещь с каждой. Всякий 
опыт, как говорит Кант, — это «совокупность». Существует лишь 
один, т.е. один внутренне связанный опыт, и поэтому мир, кото­
рый значимо существует только в нем или в качестве его, один. 
Разрыв между телесностью и духовностью, который проходил 
через мир и казался неустранимым до тех пор, пока в непос­
редственных свойствах, в субстанциальной сущности того и 
другого искали точку единения или возможности редукции, боль­
ше не составляет во всяком случае принципиального разделе­
ния. Ибо в их отдельных явлениях обнаруживаются закономер­
ности, которые постепенно приближаются к индуктивным зако­
нам их временной последовательности; оба ряда, следуя оди­
наковым принципам наблюдения, упорядочения и связи, вхо­
дят в связь опыта. Каждая его отдельная стадия может быть 
фрагментарной и полной ошибок; но по его идее, по его вре­
менному пункту мы обнаруживаем в нем единство, которое мы 
тщетно искали в самих вещах: закономерность и связь опытно­
го познания, посредством которого наш интеллект формирует 
упомянутые оба ряда в духовную картину мира. 

Так, следовательно, завершается этот образ познания мира, 
который я хочу при переходе к кантовскому образу мира дей­
ствий еще раз характеризовать следующим образом. Кант бе-



рет свои проблемы не из вещей, а из мнений о вещах. С одной 
стороны, его ведут к этому противоречия и путаница утвержде­
ний о целостности бытия и его сверхчувственной сущности; с 
другой — он находит в качестве освобождения от этой несосто­
ятельности мнений действительную науку, математику и опыт. 
По мере того как трудность и освобождение от нее транспони­
руются из отношения к вещам в их интеллектуальное отраже­
ние, решающим интересом, который должен обосновать его 
мышление, становится не какой-либо смысл и ценность бытия, 
а значимость и надежность познания. И это познание,- несом­
ненно содержащееся в нашем реальном знании о природе, он 
строит, воспроизводя внутреннюю организацию состояния по­
знания. Из этого обнаруживается, что все познание состоит в 
формировании данного чувствами материала посредством 
энергий, называемых нами рассудком; и это возможно потому, 
что именно посредством такого формирования вообще возни­
кает предмет познания. Из данных нам чувственных впечатле­
ний мы сначала создаем этот предмет, а это значит — позна­
вать его; то и другое — лишь два различных выражения одного 
и того же акта, и именно поэтому законы, по которым действует 
наш интеллект, должны быть необходимыми законами пости­
гаемых вещей. Потенцированно теоретический характер кан-
товского мышления, в соответствии с которым не предметы, а 
наше знание о предметах образует предмет познания, нахо­
дит, завершаясь, свое выражение в том, что объект познания 
совпадает с познанием объекта. Из этого основного убеждения 
проистекает в качестве его последовательного и чистого выра­
жения отношение между глубочайшим пластом познаватель­
ной деятельности, сознанием всегда себе тождественного Я, и 
фактом объекта вообще: тем, что для нас вообще сущестует 
объект, т.е. связь и единство отдельных качеств бытия, мы обя­
заны форме нашего субъективного бытия, в котором все еди­
ничности соединяются в постоянном сознании Я. Суверенность 
познавательного интереса в качестве объективной суверенно­
сти познания толкует самое крайнее и прочное в объекте толь­
ко как форму выражения внутренней и непосредственной фун­
кции представления вообще. И помимо этого деяния по отно­
шению к отдельным пунктам мира ее интеллектуализация, точ­
нее, ее научность, создает также единство общей картины. То, 
что каждая точка бытия понятным образом связана с каждой 
другой, означает не что иное, как то, что одна наука — ибо тож­
дество принципов во всех областях превращает ее в единую 
науку — охватывает всю совокупность явлений. В самой струк-



туре вещей Кант не ищет объединяющей метафизической точ­
ки или всеохватывающего единства; однако вследствие того, 
что интеллект их воспринимает и перерабатывает в связи опы­
та, их научные образы организуются познавательным центром 
и формируют единый космос, — космос не бытия, а знания. А 
он равномерно включает в себя факты телесного и душевного 
существования в той мере, в какой оно познается; ибо вслед­
ствие его познания они становятся частями единого опыта, внут­
ренне связанного и определяемого одними и теми же нормами. 
Это — высший триумф интеллекта: будучи фунцией духа, он 
подчиняет себе самый дух. Тем самым научный опыт стал цен­
тром мира вообще, поскольку он сумел и душевное бытие, связь 
которого с физическим не могло выявить ни одно направлен­
ное на содержание этих существований мышление, разделить 
на его отдельные, доступные опыту явления и ввести их вмес­
те с физическими явлениями в сферу одинаковой наблюдае­
мости и тождества научных правил. Для интеллекта научный 
опыт свободен от смутности и путаницы непосредственно или 
метафизически постигнутого мира; и так как немыслимо, что 
мир не участвует в этой свободе, то он и сам не что иное, как 
сумма формированных рассудком представлений. Таким обра­
зом кантовский «идеализм», для которого вещи суть продукты 
рассудка, созданные из материала чувств, предстает как пос­
леднее, полностью завершенное следствие научно-интеллек-
туалистической направленности в понимании сущности. 

Лекция 8 

Т о, что предмет предшествовавшего рассмотрения, — со­
держание которого обычно определяют как теоретичес­
кую философию Канта, — не есть действительность во­

обще, а лишь познание действительности, причем действитель­
ности лишь естественнонаучной, данной в опыте и исчисляе-
мости, направляет философский интерес на дальнейшие объек­
ты, лежащие за пределами этих ограничений. Поскольку мы не 
только познаем бытие рассудком, но и формируем его волей, 
наряду с философской теорией познания существует теория 
практической деятельности. 

Исходя еще и из другого понятия, мы обнаруживаем, что 
категории, господствующие над нашим эмпирически-природным 



образом вещей, отнюдь не единственные, в которых нам явля­
ет себя содержание мира. Нас интересует не только действи­
тельность вещей и их свойства, но и их ценность. Ценность 
есть изначальное, не допускающее дальнейшего описания чув­
ство, которым мы сопровождаем представления: индифферен­
тная равномерность, в которой чисто естественнонаучное, чис­
то теоретическое наблюдение видит действительность, полу­
чает совершенно новое членение посредством ценности, ее 
нюансов, степеней и отрицаний. И если в рассмотренном выше 
образе данного бытия для ценности нет места, и природа так 
же часто уничтожает самое ценное, как сохраняет то, что не 
имеет никакой ценности, то ценность, напротив, совершенно 
безразлична к действительности, и никакая самая несомнен­
ная реальность не может внушить нам чувство ценности, кото­
рым мы достаточно часто наделяем то, что лишь мыслится и 
никогда не осуществляется. Этот фундаментальный факт от­
несения к ценности, без которого вся наша душевная жизнь из­
менилась бы непредсказуемым образом, даже остановилась бы, 
может быть, пожалуй, описан одним-единственным понятием: 
долженствованием. Ценностное должно быть, противополож­
ное ему не должно быть. Это значение обоих понятий относит­
ся особенно к одному виду ценности — к нравственной ценнос­
ти. Ибо в долженствовании мы ощущаем требование, которое 
по отношению к бесчисленным ценностям — красоте, силе, гар­
монии бытия — имеет лишь косвенное значение и свой под­
линный смысл проявляет лишь там, где речь идет о действиях 
человека, о предмете нравственного суждения. Там, где Кант 
не выступает как теоретик познания, он по всему образу своего 
мышления моралист, т.е. познает ценность, собственно, толь­
ко в ее моральной форме. В сфере природного бытия, вне че­
ловеческой практики он отрицает всякое долженствование: со­
вершенно бессмысленно спрашивать, говорит он, какими 
должны быть свойства круга; в природе существует только бы­
тие, а не долженствование. Мысль о возможности приписывать 
причинно определенной природе позитивную или негативную 
ценность представляется ему бессмыслицей; это позволяет 
обнаружить два пункта, в которых Кант стал чужд убеждениям 
современного человека: его механистический натурализм, от­
вергающий всякое метафизическое значение природы и при­
знающий ее только как пример исчисления давящих, притяги­
вающих и отталкивающих сил, — и его односторонний мора­
лизм, допускающий ценности лишь постольку, поскольку они 
моральны или могут быть сведены к моральным. Большой ин-



терес для истории духа представляет, как эти обе как будто 
совершенно противоположные друг другу черты образуют в 
учении Канта совершенное единство мировоззрения и вновь 
доказывают свое единство тем, что современность стремится 
именно к синтезу их противоположностей, к введению и мораль­
ной сущности в причинное — естественнонаучное или истори­
ческое — рассмотрение и для этого к преодолению натурализ­
ма посредством более или менее метафизического, т.е. упоря­
доченного по ценностным понятиям образа мира — пусть даже 
это стремление пока еще остается неосуществленным и дос­
таточно смутным желанием. Ограничивая ценность человечес­
кими действиями, Кант, следовательно, объединяет в своем 
рассмотрении их, в этике, обе категории — практику и ценность, 
— которые могут служить эквивалентным дополнением к рас­
смотрению познания природы. 

Так же как Кант в познании природы исходит из безусловно 
принятого факта — из существующей науки, он в этике исходит 
из соответствующего этому факта — из существующего нрав­
ственного сознания человека. В обоих случаях у него полнос­
тью отсутствует подрывающая основы тенденция, направлен­
ная на преобразование фактического; ему важно лишь рево­
люционизировать познание одного и другого. Он решительно 
отвергает предположение, что хочет ввести новую нравствен­
ность; для него все дело в «новой формуле». 

Все-таки и у Канта чисто теоретическое выявление ядра 
действительной нравственности зависит от практических им­
пульсов исторической ситуации, в которой он находился; это 
была эпоха Французской революции, когда свобода стала ло­
зунгом всех высших ценностей жизни. И Кант находит в фило­
софском углублении понятия свободы толкование всего ценно­
го в волении человека. Что воля, происхождение которой вооб­
ще вне ее носителя, — в слепом, лишенном своего суждения 
послушании, в несамостоятельности и в страхе — находится 
вне всякой нравственной оценки, для Канта с самого начала 
несомненно. Проблема возникает лишь в том случае, если пре­
пятствия к свободе появляются в самом субъекте, если импуль­
сы, безусловно относящиеся к сфере Я, тем не менее оказыва­
ют принуждение этому Я, т.е. могут привести к тому, что окон­
чательная воля уже не есть чистое или свободное выражение 
личности. Это совершается, по его мнению, везде, где воля 
обращается к чему-то в каком-то смысле данному и чтобы по­
зволить этому данному определить себя. Там, где объект или 
наше отношение к нему составляют последнее основание дви-



жения воли, воля не принадлежит более самой себе. В этом 
отношении Бог и красота земных тел, наука и бутылка шампан­
ского находятся в одном ряду — все это ценности, внешние 
душе, принадлежащие к реальной или идеальной сфере, в ко­
торой они находятся сами по себе вне нашей воли и, мотиви­
руя ее, лишают ее свободы. Ибо свободно существо лишь тог­
да, когда его движения полностью возникают в нем самом; они 
могут быть направлены на внешние предметы, но их происхож­
дение, мотив, вызвавший их, должен находиться в собствен­
ной сокровенной сущности субъекта, чтобы были осуществле­
ны требования свободы. Препятствия свободе Кант объединя­
ет в общем понятии: в стремлении к счастью. Там, где воля 
возбуждается представлением о внешних объектах, действи­
тельность которых она хочет обрести, это происходит только 
потому, что мы ждем от их действительности существования, 
более удовлетворяющего нас, чем то, которое мы имеем без 
них, воздействия на наше чувство, желательное для нас и на­
зываемое нами счастьем. Счастье, к которому воля вообще 
может практически стремиться, лежит на пути, проходящем 
через какую-либо реальность, вызывающую в нас ощущение 
счастья. Наша сокровенная глубина сама по себе не обладает, 
по убеждению Канта, счастьем — и, как мы добавили бы в духе 
его понимания, если бы она им обладала, оно уже не было бы 
задачей практического стремления нашей воли. Напротив, что­
бы почувствовать счастье, мы зависим от внешнего, отданно­
го, от того, что еще надлежит получить. Таким образом, каждое 
стремление к счастью вводит нас в зависимость и ущемляет 
нашу свободу, ибо заставляет нас следовать тому, что нахо­
дится вне того пути, которым душа пошла бы сама. Следова­
тельно, подлинный враг нашей свободы заключен в нас самих; 
ибо жажда счастья «навязана нам самой нашей конечной при­
родой», она составная часть нашего бытия и вместе с тем то, 
что отдаляет это бытие от него самого и тем самым лишает его 
ценности, которую оно может дать себе только само, из себя 
самого и которую мы называем нравственной. Подобно тому 
как идеализм, господство духа над действительностью, не имел 
в теоретическом смысле обычно приписываемого ему значе­
ния мир есть мое представление, а означал формирование 
данного нам чувственного материала центральной силой еди­
ного Я, так и практическое господство Я, свобода, для Канта — 
не неопределенность воли и отсутствие в ней законов, а ее 
формирующее господство над всем материалом наших влече­
ний и стремлений, которые в конечном итоге всегда направле-



ны на чувственное ощущение счастья. В обоих случаях суве­
ренность души имеет не абстрактный смысл, который вообще 
противопоставляет ее бытию, а смысл относительный, который 
состоит в том, что ведение и способность формирования по 
отношению ко всем ее внешним творениям и всей их широте 
принадлежит глубочайшему и решающему пункту в ней. 

На пути этого размышления, исходящего из исключитель­
ной ценности свободы, возникает как будто опасность двойно­
го противоречия по отношению к нравственному сознанию, о 
толковании которого только и шла речь. Нравственность про­
тивостоит нам как требование, как закон, выполнить который 
мы должны) но как же может воля, абсолютная ценность кото­
рой состояла в исключительности следования самой себе, быть 
нравственной, т.е. следовать закону, совершенно не интересу­
ющемуся нашей волей, более того, противопоставляющему ей 
немилосердное долженствование? И мало того, что сущностью 
нравственного является закон, не дозволяющий неограничен­
ное пользование свободой, этот закон должен быть к тому же 
общим, так как изолирование Я, которое соответствует его чи­
стому и решительному стремлению опираться на самого себя, 
противоречит как будто действительному нравственному созна­
нию. Этим сказано, что наше воление не только рушится в стол­
кновении с долженствованием, но что это долженствование 
носит общий характер, есть выходящий за пределы каждой 
личной формы воления и долженствования общий закон. Оба 
эти определения составляют для Канта логическое нераздель­
ное единство. Что норма, требующая от воления индивида вы­
полнения, — следовательно, закон, может иметь для каждого 
особое, не обязательное для других содержание, вообще не 
принимается Кантом во внимание. В этом он также полностью 
принадлежит исторической ситуации своего времени, когда все 
мышление было ориентировано, с одной стороны, на естествен­
ные науки, с другой — на естественное право; безличная стро­
гость, свойственная естественным наукам и праву, в большой 
степени окрасила и кантовский дух. Понятие закона, разрабо­
танное в первых и во втором, — исключительно понятие обще­
го закона. Закон для Канта лишь постольку является таковым, 
поскольку он надиндивидуален и унифицирует отдельный*слу­
чай тем, что он значим для всех отдельных случаев. Но если 
мы находим в нас как факт стоящее над нашим индивидуаль­
ным волением долженствование, требование закона и послу­
шание ему как условие нравственной ценности, — то как же 
соединить это с тем, что такая ценность заключена только в 



свободе, в послушании только собственному Я, в неотвратимо­
сти воли посредством всего, что не есть она сама? Очевидно, 
что перед нами глубочайшая противоположность в сфере нрав­
ственного. Свобода и послушание, самостоятельность индиви­
да и включение его во всеобщность беспрерывно борются в 
нашей воле и за нее; и особенно угрожающим конфликт стано­
вится от того, что каждая сторона действует под знаком нрав­
ственного достоинства, полагая с чистой совестью, что выра­
жает высшую человеческую ценность. 

Последний смысл кантовской этики заключается в утверж­
дении, что этот разлад в действительности не существует, что 
кажущийся непримиримым дуализм в своем глубоком основа­
нии есть единство; свободный человек может действовать толь­
ко руководствуясь абсолютно общим законом, и, наоборот, толь­
ко воля, подчиняющаяся долженствованию, может быть назва­
на свободной. Если сначала кажется, что каждый общий закон 
есть нечто внешнее для индивида, так как он, будучи значимым 
для всех, приходит к отдельному человеку извне, то основной 
мотив Канта гласит, что именно этот общий закон приходит к 
каждому изнутри, создается в подлинном источнике личности. 
Это утверждение, данное предварительно в такой краткой фор­
ме, является одним из тех философских изречений, которые 
представляют собой в сущности скорее требование к действи­
тельности, чем ее описание, создание суверенного чувства, 
выносящего решение непосредственно, а не исходя из возмож­
ности его доказательства. И действительно, доказательства 
этого фундаментального этического утверждения значительно 
уступают по силе и значению ему самому. В значительно боль­
шей степени, чем теоретическая философия Канта, его этичес­
кая философия ясно показывает, что опровержение доказатель­
ства еще не есть опровержение утверждения, что последнее 
находит свое подтверждение не только в доказательствах, ко­
торые не имел в виду его создатель, но может иметь значение 
вообще вне всяких доказательств, ибо оно в значительно боль­
шей степени ценно как выражение великой, глубокой субъек­
тивной души, чем в качестве научного положения об объектив­
ном состоянии вещей. 

В своей разработке этого основного мотива Кант останавли­
вается на следующем факте нравственного сознания, который как 
факт повседневен и банален, но в своем фундаментальном зна­
чении только им фиксирован в понятие. Действие во внешнем мире 
может объективно выполнять все условия нравственных законов, 
но лежит ли в его основе нравственная ценность действующего 



субъекта, определить никогда нельзя. Все мы знаем, что худшие 
мотивы тщеславия и лицемерия, боязнь людей и страх перед соб­
ственной нечистой совестью могут приводить к таким же внешним 
действиям, как бескорыстная доброта и вдохновенный идеализм; 
и наоборот, вследствие перипетий судьбы самые чистые действия 
воли могут дать такие результаты, вреднее которых, противопо-
ложнее нравственному порядку вещей не могла бы придумать 
никакая злоба. И если никто в принципе не сомневается в том, что 
нравственное значение действия определяется не самим действи­
ем, а добрым или злым мотивом воли к нему, то Кант прослежива­
ет это расщепление между действием и мотивом еще в тех моти­
вациях, которые признаются обладающими безусловной нрав­
ственной ценностью. Прекрасно, говорит он, делать людям добро 
из любви и участия к ним, быть честным и справедливым из удо­
вольствия от упорядоченных состояний, выполнять каждое мо­
ральное требование из инстинкта «прекрасной души», которая 
только в нравственности находит свое счастье. Однако подлин­
ная нравственная ценность еще не может присутствовать во всех 
этих мотивациях. Ибо они случайны. Такое же чувство удовлетво­
рения, из которого один человек действует во благо ближним, для 
другого связано с их использованием в своих интересах и дурным 
обращением с ними; влечение, заставляющее нас сегодня подчи­
няться закону и праву, может завтра с равной силой искать счас­
тье в беспощадном эгоизме и разрушении порядка. То, в чем че­
ловек находит удовлетворение, зависит не от его воли, а от его 
природных задатков; следовательно, если волей руководит мо­
тив удовлетворения чувства, то даже тогда, когда такой мотив 
приводит волю к самому желанному и благородному, — в этом не 
обретенная человеком ценность его воли, его активности, а цен­
ность его природных задатков, к которым он должен относиться, 
как он относится к дождю или солнцу и достоинство которых при­
дает ему ценность лишь в том смысле, в каком прекрасна роза; 
мы эстетически наслаждаемся ею, но не придаем ей этической 
ценности. Случайность чувственного интереса непосредственно 
противоположна необходимости, с которой предстает нам нрав­
ственный закон, пассивный характер первого также прямо проти­
воположен нравственной ценности, которую человек должен при­
дать себе сам, которая должна быть делом его воли. Следова­
тельно, мотивом, господство которого придает нашим действиям 
нравственную ценность, никогда не может быть чувство, даже 
чувство любви, удовлетворения нравственным, удовольствия от 
субъективного или объективного морального факта. Таким обра­
зом, остается только одна мотивация: действие должно совершать-



ся только потому, что оно нравственно, потому, что оно есть 
долг; не потому, что оно — средство для чего-либо безнрав-
стенного, но и не потому, что мотивом его служат приятные нам 
чувства, происходящие из обаяния добра. Для того чтобы цен­
ность можно было действительно связать с тем, что в действии 
нравственно, оно должно быть мотивировано только своей нрав­
ственностью. Одним словом: не действия, соответственные 
долгу, а только действия из чувства долга удовлетворяют нрав­
ственным требованиям. 

Если протестантизм подчеркивает преимущество веры и 
убеждений перед «добрыми делами», то здесь, где ценность 
самого доброго убеждения состоит в том, что оно чисто и суще­
ствует ради самого себя, — в учении Канта протестантизм на­
шел свое глубочайшее философское выражение, так же, как он 
незадолго до того нашел свое художественное выражение в 
Бахе. Однако, оставляя в стороне историческое развитие, сле­
дует сказать, что общему нравственному сознанию, выступаю-
щему как требование и закон, здесь впервые дана острая и ис­
черпывающая формулировка. Каждый закон находит лишь тог­
да свою внешнюю гарантию в нашей практике и свой внутрен­
ний смысл в нашей душе, когда он выполняется именно пото­
му, что он закон. Выполнение закона из непосредственного ин­
тереса в том, что он требует, вызывает не только неуверен­
ность, не будет ли его следующее содержание связано с той 
же движущей силой, но и делает его как закон вообще излиш­
ним. Приказывать то, что человек неизбежно и сам сделает, 
незачем, говорит Кант; а неизбежно мы делаем — если только 
не встречаем препятствий в каких-либо внутренних или внешних 
обстоятельствах, — то, что делаем охотно. В действительнос­
ти мы многое нравственное совершаем охотно: ибо к этому 
нас побуждают бесчисленные душевные связи и заинтересо­
ванность в наших друзьях и в нашей профессии, в нашей соци­
альной среде и в предметах религиозного благоговения. Одна­
ко если мы выполняем наш долг по отношению к ним потому, 
что мы их любим, потому, что наше жизненное чувство связа­
но с такого рода действиями, потому, что наши интересы — и 
совсем не только непосредственные, а глубокие и витальные, 
часто требующие жертвования всем внешним и случайным, — 
связаны с их интересами, то в конечном итоге нами руководит 
мотив счастья; быть может, не низкого и чувственного, а того, 
которое питает корни нашего существования. Но когда эти пред­
меты нашего долга возбуждают в нас влечение к их осуществ­
лению, долг как таковой уже не нужен, ибо он выполняется по 



другим мотивам, а не потому, что он есть долг. Таким образом, 
мы выполняем наш долг либо именно потому, что он долг, в 
полном безразличии к меняющимся содержаниям, осуществ­
ления которых он от нас требует, к радости или страданию, ко­
торые мы можем испытать от их осуществления; либо к таким 
действиям побуждают нас сами эти содержания, и тогда нрав­
ственный момент как таковой исчезает из нашей мотивации и 
его заменяет мотив собственного счастья. Найти третье осно­
вание выполнения нашего долга ни в нем, ни в нашей душе 
невозможно — во всяком случае с точки зрения Канта. 

Теперь наконец становится ясно, почему свобода человека 
совпадает с его нравственностью. То и другое является выраже­
нием того, что человек завоевал полную суверенность по отноше­
нию к отдельным интересам и соблазнам, которые предлагает ему 
жизнь. Если его действия определяет долг, а не содержание дол­
га, то он определен абсолютно изнутри; ибо воздействие каждой 
приходящей извне движущей силы исключено. Правда,- чувство 
счастья и мотивация им — также внутренние процессы; но в них 
внутренняя глубина зависит от реальностей и побуждений, над 
которыми она не властна. Определение же долгом исходит толь­
ко из воли и вообще не может исходить из чего-либо другого, — 
это находит свое выражение в том, что внешние обстоятельства 
часто скрывают зримое выражение воли долга, ни в коей мере не 
затрагивая этим его нравственную ценность. Закон, в качестве 
которого нам противостоит нравственная ценность, отнюдь не 
противоречит свободе, ибо он — так же, как и наше послушание 
ему — есть выражение нашей собственной определяемой только 
нами внутренней глубины. Действуя в соответствии с долгом, мы 
в сущности повинуемся только самим себе, все, что не есть мы 
сами, по предпосылкам нравственности полностью исключено из 
чувства долга. Нас со всех сторон ограничивают вещи, направляя 
нас непосредственно и посредством чувств и интересов, которы­
ми они на нас воздействуют, на пути, являющиеся в лучшем слу­
чае результантами между их силами и нашей; свободны от них, 
следовательно, вообще свободны, мы только в мотивированнос­
ти нравственным долгом, ибо он по самому своему понятию уст­
раняет каждое влияние их содержания — того, что не есть только 
мы сами. Свобода и повиновение, обычно смертельно противо­
положные друг другу, когда Я предлагается закон извне, здесь сов­
падают, здесь, где единственной мотивацией, после устранения 
любой приходящей извне, остается внутренний закон, единствен­
ной мотивацией, при которой Я повинуется только самому себе. 

Так Кант приходит к неслыханному для обычного мнения 



парадоксу, что нравственные законы и следование им вообще 
не имеют ничего общего с конкретным содержанием человечес­
ких намерений, нравственность есть — как мы бы сказали — оп­
ределенный ритм воли, форма ее функционирования, которая 
так же принципиально самостоятельна и так же может вбирать 
в себя самые разнообразные содержания, как определенный 
музыкальный ритм — самые разнообразные мелодии. Высший 
вопрос ценности человека — «добра» ли сама воля — опреде­
лит, конечно, выбор его целей, но добры не они, и не они дела­
ют этим волю доброй, как обычно полагают, а лишь воля как 
носитель целей, как спонтанная и формирующая сила нашей 
сокровенной глубины, обладает качеством, которое мы назы­
ваем добрым. До сих пор не уделялось достаточно внимания 
тому, какое глубокое, поразительное понимание нравственнос­
ти дал Кант именно в таком ее понимании. Так же как мы назы­
ваем человека привлекательным, имея в виду чисто внутренне 
определяемый характер его движений, формальный характер 
его иннервации, равномерно одухотворяющих различные дей­
ствия и исключающих некоторые, — так и доброта воли, т.е. 
нравственность, предстает как непосредственное качество и 
жизненная форма процесса воления. Моральные различия под­
нимаются из содержаний воли к их динамическому носителю. 
Этим нравственное становится чем-то несравненно более глу­
боким, радикальным, оно теперь значительно больше связано 
с последней душевной инстанцией; только эта психологичес­
кая формулировка полностью выражает то, что нравственные 
решения — суть непосредственно мы сами. 

В этом пункте может быть показана коренная родственность 
кантовской этики его теории познания. Предметы познания его 
познавательная теория разложила на различные виды деятель­
ности познания; пространственная рядоположность, прочность 
субстанции, объективность причин и действий были поняты как 
формы душевных процессов, посредством которых создается 
реальность, объект нашего познания. Функции, создающие опыт 
как интеллектуальный процесс, создают в том же акте и пред­
меты опыта. Углубление и активизация всего того, что предста­
ет нам как данное жизненное содержание, обладающее само­
стоятельностью происхождения и субстанциальностью, распро­
страняются теперь на практическое бытие. Речь здесь, правда, 
идет не об эмпирическом и реальном, а об идеальном и о цен­
ностях. Но так же как в познании для обыденного мнения есть 
для себя сущий мир, который воспроизводится пассивным, оп­
ределенным им духом, в области этики якобы существуют доб-



рое и злое, сами по себе и для себя определенные качества 
ценности, которые воля принимает, получая благодаря этому 
то одно, то другое качество. В отличие от такого понимания и 
по аналогии со своим теоретическим идеализмом Кант припи­
сывает функции воли, — исходя из происхождения ее отдель­
ных актов, творческое нравственное качество: не существует 
доброго, которого мы хотим и благодаря которому наша воля 
становится доброй, а существуют волевые акты, с самого на­
чала сформированные определенным образом, — в дальней­
шем это будет объяснено, — называемые нами добрыми; лишь 
содержания этих актов — «доброе». Нравственное воление 
совершенно так же, как теоретическое познание, сначала само 
создает свой предмет, ибо этот предмет вне функции, которая 
его несет и в которой он становится для нас действительным, 
вообще не существует. Если проникнуть, следовательно, ми­
нуя внешне целесообразный способ выражения, в истинный 
строй понятий, то окажется, что служить отечеству или любить 
врагов, помогать бедным или выполнять свои обещания не про­
сто «доброе», но что все это может быть предметом самой по 
себе доброй воли, содержаниями ее функционирования, кото­
рые в качестве добрых создаются ею — так же, как рассудок не 
усваивает причинность в вещах, а вещи обладают причиннос­
тью потому, что рассудок представляет ее таковой по свойствен­
ной ему форме действия. 

Это как будто чисто умозрительное различие имеет вели­
чайшее внутреннее значение. Ибо только благодаря ему прин­
цип идеализма распространяется и на этику: суверенность са­
мых глубоких истоков в нашей душе, центре нашей активности 
и продуктивности, совершает все, что в каком-либо смысле 
«дано». Из кантовской теории познания следует, что централь­
ная, составляющая рассудок деятельность — единение много­
образного — есть источник всей объективности и всей законо­
мерности бытия. Теперь обнаруживается, что другое непосред­
ственное излучение Я, воля, благодаря изначальной, хотя и не 
всегда действенной форме и способу функционирования — 
которые мы в предварении более точного определения назы­
ваем «доброй» волей — есть источник другой объективности и 
закономерности бытия, закономерности идеальной, называе­
мой добром. Следовательно, так же, как рассудок не может 
получить для общего и необходимого познания закон извне, а 
должен развить каждый закон из себя, воля не может обрести 
извне нравственные ценности. Ибо вообще все состояния, дей­
ствия, содержания воли могут обладать лишь производным 



качеством ценности, выведенным из автохтонного добра имен­
но той воли, которую они, в свою очередь, поскольку воля их 
принимает, делают для поверхностного наблюдения доброй. 

Однако здесь возникает угроза той же опасности, как и в 
теоретическом идеализме, а именно, что состояние и значи­
мость нравственных правил, отданные вследствие такой зави­
симости от функций отдельной души во власть неконтролируе­
мого произвола, что мир ценностей будет субъективирован. И 
здесь, как соответственно в теоретической области, решение 
заключается не в доказательстве, что кажущаяся объективность 
действительно не более чем игра или отражение субъектив­
ных случайностей, а в обратном, в том, что творящее Я заклю­
чает в себе всю объективность и надиндивидуальную законо­
мерность, более того, что его сущность именно в этом и состо­
ит; и подобно тому как теоретическое Я растворяется в мире, 
который все-таки достигает пребывания и единства в его фор­
ме, так практическое Я, свободная, самой себе принадлежа­
щая воля есть не что иное, как закономерность, объективность 
ценности, которая благодаря воле получает свое осуществле­
ние в практическом мире. В описании такой воли должен быть 
решен вопрос, как ее личность, ее независимое своеобразие 
может одновременно удовлетворять также идеалу всеобщнос­
ти, надсубъективности. 

Лекция 9 

Я показал, как воля, осуществляя определенное соответ­
ствующее долгу целевое содержание, лишь в том слу­
чае свободна от всего данного, от всего вне ее находя­

щегося, если ее движущей силой служит не само это содержа­
ние, а тот факт, что оно есть долг. Но что такое долг? Какую 
форму должно иметь это фактическое содержание, чтобы удов­
летворить притязаниям этой категории? Долг есть закон, а за­
кон — то, что значимо для всех индивидуальных случаев, на 
которые распространяются его предпосылки. Однако этот за­
кон должен быть таким, который воля сама свободно дает себе, 
и его содержание, следовательно, не может быть нами воспри­
нято как данное, всеми признанное, а поэтому значимое и для 
нас. Для объединения этих требований остается только одно: 
действующий человек должен сам хотеть или мог бы хотеть, 



чтобы образ его действий был общим законом. То, что опреде­
ляет свободного человека как такового, не может быть в после­
дней основе — оставляя в стороне слабости и технические пе­
реплетения практических обстоятельств — установленным за­
коном. Ибо это было бы ущемлением его свободы; и не суще­
ствует закона, который априорно считался бы нравственным 
для каждой мыслимой ситуации; но должно быть возможным, 
чтобы его воля становилась законом, ибо в противном случае 
она не могла бы быть долгом. Становится ли действительно 
воля законом, существует ли исторически или психологически 
соответствующий воле закон, совершенно безразлично, это не 
имеет никакого отношения к качеству самой воли, о котором 
здесь только и идет речь. Законность, общезначимость имеют 
значение для воли только как ее внутреннее свойство. Это -— 
решающий пункт. Определенность, которая с самого начала 
присуща «доброй» воле как таковой и которая ради свободы 
отвергает каждую оценку в соответствии с существующим за­
коном, может быть выражена как способность стать общим за­
коном, как общезначимость, представляющая собой не нечто 
количественное, а качественное так-бытие (Sosein) воли. Речь 
идет не о том, чтобы все остальные действительно следовали 
норме или признавали норму, соответственно которой действует 
нравственный индивид, а о том, чтобы эта норма обладала тем 
внутренним свойством, которое можно определить только по­
средством внешне-количественного выражения, что она годит­
ся для такого обобщения. Если бы мы были абсолютно нрав­
ственными существами, то все наши действия без исключения 
и сами собой происходили бы в этой форме; но поскольку мы 
не таковы, она становится для нас императивом, т.е. мы ощу­
щаем ее как долженствование, как внутренний приказ, и посколь­
ку он касается самого свойства воли и поэтому относится ко 
всем возможным отдельным актам воли, мы ощущаем его как 
единственно категорический, безусловно значимый, которому 
мы должны подчиняться. Таким образом мы подошли к «кате­
горическому императиву» Канта, формулировка которого нам 
теперь будет ясна: «Поступай так, чтобы максима твоей воли 
всегда могла считаться принципом всеобщего законодатель­
ства». Таково, следовательно, понятийное выражение того, что 
ощущается как душевный факт долга. Это — прежде всего схе­
ма для внешних соответствующих долгу действий, которые ста­
новятся нравственными, если момент долга действует в них как 
единственная решающая движущая сила. 

Категорический императив столь же популярен, как «иде-



альность пространства», и связан с таким же непониманием 
чрезвычайной трудности проблем и сложностей мыслительных 
мотивов, которые в нем пересекаются и без понимания кото­
рых он остается довольно пустой формулой. Его существенное 
значение, правда в общих чертах таково: он показывает, что 
основанная на чисто личной свободе воля отнюдь не должна 
быть чем-то совершенно субъективным и не располагать проч­
ными надиндивидуальными нормами. И то, как Кант предостав­
ляет их воле, обнаруживает глубокую аналогичность теорети­
ческой априорности. Общезначимость последней также не оз­
начала, что все люди действительно мыслят в соответствии с 
ней; возможность и требование такой всеобщности выражали 
лишь фактическую, внутреннюю структуру истинности априор­
ных представлений. В этике Кант создал соответствующий уди­
вительный синтез, согласно которому одна только возможность 
мыслить собственный образ действий как закон для всех слу­
жит критерием его внутреннего, ответственного только перед 
самим собой свойства. Из факта, что нравственное сознается 
нами как требование, а требование справедливо и в идеаль­
ном смысле возможно только в том случае, если оно одинако­
во значимо для всех, Кант выводит, что содержание долга воз­
можно только как общий закон; однако так как эта всеобщность 
закона не должна означать, что этот закон приходит к индивиду 
извне, то остается лишь признать, что всеобщность есть свой­
ство самого свободно поднимающегося изнутри волевого про­
цесса. Но поскольку нельзя прийти к решению, действительно 
ли эта значимость в качестве общего закона внешне реализо­
вана — и к тому же для нее, выражающей только внутреннее 
свойство и ценность воли это совершенно безразлично, — ре­
шающим оказывается лишь то, что нравственное содержание 
воли обладает возможностью или квалификацией стать общим 
законом, что действующий человек может хотеть его в каче­
стве такового. Такое притязание на возможную обобщенность 
в виде закона представилось бы сегодня социальным требова­
нием к отдельному индивиду. Реальное господство интереса 
всех в индивидуальном действии является более узкой совре­
менной формой общею императива нравственности, который 
Кант разработал как вневременное чисто логически-последо­
вательное толкование понятия долга вообще. Сама по себе эта 
формула далеко выходит за пределы всей социальной сферы. 
Ей бы отнюдь не противоречило, если бы кто-нибудь ощутил 
своим долгом действие, абсолютно противоположное всем ин­
тересам общества: если бы это проистекало из религиозных, 



объективных, чисто личных идеальных образований, то подоб­
ный образ действий мог бы в принципе мыслиться без внутрен­
него противоречия как закон для всех тех, кто находится в та­
ком же положении. 

Кантовское решение типичного человеческого конфликта 
между правовым притязанием индивида на свободу и для себя 
бытие и требованием всеобщности в понятийном и социаль­
ном смысле позволяет интерпретировать этическую ситуацию 
еще и в следующих аспектах. Во-первых, личность с ее капри­
зами и прихотями, ее притязаниями и возбудимостью находит 
строгую меру своей свободы в требовании суметь непротиво­
речиво мыслить собственные действия как закон для всех. Здесь 
предотвращается высокомерное самомнение, будто данному 
человеку дозволены совершенно особые действия и наслаж­
дения, ибо он «не такой, как другие». Равенство перед мораль­
ным законом, вынесение нравственного приговора «не взирая 
на лица» нашли здесь свое полное выражение. Речь идет со­
всем не о внешней унификации действий; однако сколь бы ни 
было действие самостоятельно, странно, революционно, — 
нравственно оно лишь в том случае, если действующий может 
хотеть, чтобы любой другой человек действовал в данной ситу­
ации точно также. И в этом пункте кантовская формула связы­
вает с общезначимостью отдельного действия его полную ин­
дивидуализацию. Больше чем какая бы то ни было другая мо­
ральная формула, эта формула именно вследствие ее широты 
и общности оставляет место для внимания к особым обстоя­
тельствам, в которых действие совершается. Под вопрос ста­
вится действие в целом, в которое входят и все отдельные его 
условия, — ситуация и характер действующего лица, связан­
ная с этим история его жизни и констелляция его среды. Лишь 
специфицированное таким образом действие может быть обоб­
щено в закон. Тем самым мыслимо, что самое безнравствен­
ное с внешней стороны действие, значимость которого в каче­
стве общего закона представляется совершенно невозможной, 
например, убийство человека, все-таки, принимая во внимание 
все особые обстоятельства, могло бы считаться общим зако­
ном, конечно, лишь как это отдельное действие, определенное 
именно этими совершенно исключительными обстоятельства­
ми. Последние и особые квалификации действия могут, даже 
должны быть приняты во внимание при их нравственной оцен­
ке, и лишь когда фактические обстоятельства становятся ясны 
в своих мельчайших соединениях и разветвлениях, только тог­
да, принимая во внимание все названные обстоятельства, вы-



ступает требование рассматривать данное действие как обще­
значимое. Какое бы моральное веление, определенное по сво­
ему содержанию, ни высказывалось, —совершенствование соб­
ственной личности или общее счастье, господство разума или 
Божественное откровение, рост сочувствия или индивидуаль­
ной силы, — всегда будут ситуации, к которым вследствие их 
особой сложности подобный императив неприменим; он не мо­
жет соответствовать каждому конкретному положению дел, и 
если мы будем все-таки стремиться следовать ему, мы ощутим 
насилие, ощутим, что данная проблема, подлинное осуществ­
ление личной судьбы подвергается грубому внешнему подчи­
нению закону, при создании которого нас не принимали во вни­
мание. Лишь кантовская формула, исключающая из высшего 
императива все отдельные определения содержания, дает тем 
самым отдельным определенностям данного случая неограни­
ченные возможности. До сих пор кантовская формула морали 
воплощает в себе высший принцип, позволяющий избегать стол­
кновений между индивидуальными и социальными притязани­
ями; она гласит, что полное внимание к индивидуальности и ее 
положению есть единственное условие, при котором допусти­
мо требовать от нее следования абсолютно общим законам. 

Однако теперь необходимо прежде всего выяснить, какими 
же должны быть свойства нормы, чтобы я «мог хотеть» ее в 
качестве всеобщей. Почему же я не могу хотеть в качестве об­
щего закона разрешения красть и лгать? Ответить на этот воп­
рос совсем не так легко, как кажется; как мне представляется, 
Кант дает два совершенно противоположных решения этого воп­
роса, которые он и сам недостаточно отделяет друг от друга. 
Первое решение связано с собственным интересом. Я не могу 
хотеть, чтобы повсюду царил обман; даже если допустить, что 
обманывать в моем интересе, я не могу хотеть, чтобы обманы­
вали и меня; не могу хотеть, чтобы жестокость к испытываю­
щим нужду была общей, ибо не знаю, не обращусь ли и я сам 
когда-нибудь за помощью к другим. Такой род обоснований в 
настоящее время никого больше не удовлетворяет, и должен 
признаться, что его использование Кантом мне совершенно 
непонятно. Почему собственный интерес, который он ведь ни­
когда не считал нравственным критерием, вдруг должен быть 
решающим? Я ведь могу, именно в духе понимания Канта, же­
лать из нравственного интереса в качестве общего закона и то, 
что задевает мои частные интересы, не меньше, чем из полно­
го равнодушия к нужде ближнего. С другой стороны: тот, кто 
сознает, что способен обманывать более ловко, чем другие, 



оказался бы при общем господстве обмана совсем не в плохом 
положении, и может вполне хотеть, чтобы обман стал «общим 
законом». А возможность самому пострадать от такого же на­
силия, как то, которое совершается по отношению к другим, 
совсем не ведет к тому, что его «нельзя хотеть» как общий за­
кон: человек с упрямым сильным характером согласился бы 
претерпеть такое же беспощадное насилие, как то, которому 
он подчиняет других, если придет кто-то сильнее его и ему при­
дется признать его превосходящим себя. Даже наоборот: имен­
но смиренные жертвенные существа не могут в качестве таковых 
хотеть, чтобы другие относились к ним подобным же образом, ибо 
уже само это желание уничтожило бы самоотверженность и нрав­
ственную заслугу их поведения. Не стоит и далее заниматься этим 
мотивом, этическая ничтожность которого не устраняется никаки­
ми логическими или психологическими доводами. 

Иначе обстоит дело со вторым обоснованием, на которое 
указывает Кант. Я не могу хотеть отказа в выдаче депозита, так 
как это противоречило бы понятию депозита как возвращения 
определенной суммы. Не могу хотеть, чтобы ложь стала об­
щим законом, так как понятие высказывания предполагает со­
общение мнения собеседника, следовательно, принципиаль­
ная ложь привела бы к введению в одно понятие двух взаимно 
исключающих определений. Этого я хотеть не могу, не потому, 
что это принесет вред мне или другим, а потому, что это логи­
ческое противоречие; я ведь не могу хотеть, чтобы А было поп-
А\ хотя, конечно, могу хотеть, чтобы вместо А было поп-A. На 
словах можно, разумеется, утверждать и такую волю, однако 
для существ, мышление которых основано на законе противо­
речия, эта мысль неосуществима. Тот, кто лжет в отдельном 
случае, субъективно исходит из факта, что его высказывание в 
своей сущности будет признано истиной; хотеть ложь как общую 
норму — Кант говорит: так же как закон природы — означало бы, 
что высказывание как таковое объективно должно сохранять свой 
смысл и одновременно принимать противоположный. 

Выражает ли эта формула действительно нравственные 
требования, нельзя считать несомненным; но она представля­
ется мне очень значительной, может быть, самой значитель­
ной чисто спекулятивной мыслью Канта — ибо в критике разу­
ма следует видеть не философскую спекуляцию, а научную 
теорию познания. Утверждение, что соответствующая рассуд­
ку связь, внутренне-логическое единство наших действий со-

* не А. (лат.). 



ставляет и критерий нашей нравственной ценности — поисти­
не великая идея. Этим как бы определена гармония в корне 
нашего существа, о которой Кант однажды кратко сказал, что в 
сущности у нас один разум, который открывается, с одной сто­
роны, как теоретическое мышление, с другой — как практичес­
кие действия. Достаточно лишь следовать логическому значе­
нию вещей, чтобы найти нравственно правильный путь. Наша 
душа так устроена, что не может хотеть противоречивого, по­
тому что не может его мыслить; поэтому в качестве закона, ко­
торому она повинуется, она может хотеть только непротиворе­
чивое, или вернее: она познает допустимость своих действий, 
их включение в последнюю гармонию бытия исходя из того, что 
они непротиворечивы. Однако понять это, рассматривая отдель­
ное действие, нельзя, в нем присутствует случайность действи­
тельного, его понятие должно сначала подняться над своей 
единичностью, чтобы в нем открылись его значение и ценность. 
Поэтому, следовательно, действие надо хотеть не в его инди­
видуальности, а как общий закон, чтобы обрести уверенность в 
согласованности его внутреннего смысла с самим собой, в чем 
и состоит его согласованность со смыслом бытия вообще. Здесь 
выступает совершенно новое отношение этой формулы к пос­
ледней основе кантовской этики, к единству свободы и нрав­
ственности. Подобно тому как человек должен повиноваться 
только самому себе, устранять все чуждое из своей воли, как 
воля должна быть только чистым, единым выражением лично­
сти, чтобы быть нравственной, так и отдельное действие нрав­
ственно, если оно соответствует своему собственному смыслу, 
своим собственным внутренним предпосылкам. Последнее яв­
ляется как бы техникой, посредством которой подтверждается 
и осуществляется основополагающее ценностное единство в 
отдельном случае. То и другое основано на великой спекуля­
тивной мысли, что все человеческое, в той мере, в какой оно 
согласуется с самим собой, согласуется и с идеальными тре­
бованиями, которые ему могут быть предъявлены. 

Связь действия с подчинением общему закону, который воз­
никает из самого этого действия, относится к числу тех глубо­
ких предчувствий метафизики, которые вводят в каждое суще­
ство в скрытой неразвитой форме его идеал, то, чем ему пред­
назначено быть, не просто как бытие, но и не как не-бытие, а 
как некую третью категорию, находящуюся по ту сторону этой 
альтернативы; будто каждое требование, которое предъявля­
ется существу или действию из его кажущихся внешними цен­
ностных установлений, выполняется благодаря тому, что оно 



позволяет прорасти его собственному, начерченному в нем 
идеальными линиями внутреннему бытию сквозь случайность 
и дисгармонию его эмпирической действительности. Поскольку 
здесь критерий этой согласованности состоит во внутренней не­
противоречивости действия, мыслимого как общее понятие, — ибо 
«общий закон» есть лишь общее понятие в форме практики, — 
поскольку, следовательно, логика выносит определение о нрав­
ственно необходимом, кантовский интеллектуализм предстает 
как последняя инстанция также и нравственных решений. Кант 
действует значительно эффективнее, чем авторы чисто интел­
лектуальных этик, которые, как, например, Сократ, объявляют 
добродетель знанием, так что тот, кто полностью познает все 
вещи в их связи, вообще не может действовать безнравствен­
но. В отличие от этого Кант придает морали с самого начала 
совершенно самостоятельное значение. Воля, в которой нахо­
дятся все моральные ценности, не имеет ничего общего ни пси­
хологически с процессом познания, ни логически с его правиль­
ностью или ошибками. И лишь после того как нравственный 
процесс констатирован в полной свободе и в автономии, чисто 
логический момент выступает как его опора и отличительный 
признак, как закон его законов. Именно самостоятельность мо­
ральных ценностей повышает триумф ценности интеллектуаль­
ной, подобно тому как господство над свободными выше гос­
подства над зависимыми. Внутреннее единство наших действий 
как гарантия их нравственного достоинства построено на их 
логическом непротиворечии, которое связывает их действитель­
ность и единичность с надиндивидуальным и абсолютным тре­
бованием к ним и показывает, что они друг с другом связаны. 

Однако странным образом и этот более глубокий смысл «воз­
можности хотеть» как будто оказывается несостоятельным, как 
только его и его следствия подвергают проверке применитель­
но к отдельному нравственному решению. Дело в том, что он 
может лишь запрещать, но не повелевать. Возможно, что все 
безнравственное, мыслимое как общий закон, содержит внут­
реннее противоречие; но из этого еще не следует, будто все, 
что это противоречие не содержит, нравственно необходимо. 
Я с легкостью могу мыслить как общий закон, что все люди, 
подобно квакерам, будут обращаться друг к другу на Ты; одна­
ко ведь, исходя из этого, никто не сочтет нравственным долгом 
обращаться к каждому чужому человеку на Ты. Одно из наибо­
лее часто подчеркиваемых положений в теоретической фило­
софии Канта — правда, в настоящее время оно не обладает 
той важностью, которую имело в философской ситуации кан-



товской эпохи, — гласит, что логическая непротиворечивость 
положения ни в коей мере не есть доказательство его истины; 
она исключает один источник заблуждения, но не все бесчис­
ленные другие, находящиеся в содержательных условиях по­
знания; можно сделать бесчисленное количество утверждений, 
не содержащих ни малейшего логического противоречия, исти­
на которых недоказуема или неистинность которых доказуема. 
Этому лишь запретительному и частичному значению непроти­
воречивости ее этическое применение не придает расширения. 
Все примеры, которые приводит Кант, следуют формуле «ты 
не должен», но для выбора нравственно необходимого из оп­
ределенного таким образом нравственно возможного принцип 
не дает ни малейшего указания. 

Более того, даже такое скудное значение, как возможность опи­
сать хотя бы объем дозволенного, теряется при дальнейшей про­
верке на основе теоретических положений Канта: противоречие, 
говорит он, лишь тогда ведет к какому-либо последствию, если 
предварительно признана реальность понятия; тогда в самом деле 
невозможны определения, логически противоречащие этому по­
нятию. Если же это понятие только воображаемо, то из противо­
речия ему известных определений нельзя сделать никаких выво­
дов. Предположим, например, что в утверждении — Бог не всемо­
гущ, заключено логическое противоречие, ибо всемогущество со­
держится в его понятии; но если вообще отрицать существование 
Бога, то из этого логического отношения ничего не следует, так 
как все определения, которые можно вывести из Его понятия по­
средством закона противоречия, отпадают вместе с самим этим 
понятием. Если применить это к непротиворечивости общего прак­
тического закона, то оказывается, что она лишь в том случае яв­
ляется критерием, когда нравственно необходимое уже установ­
лено из других оснований. Я не могу без внутреннего противоре­
чия по отношению к понятию собственности хотеть, чтобы все во­
ровали, — но если я не хочу самого понятия собственности, не 
признаю его? Тогда вследствие «общего закона» воровства не 
возникает противоречие. Я не могу хотеть, чтобы ложь была об­
щим законом, ибо это противоречит понятию высказывания, — но 
лишь в том случае, если это понятие имеет право на существова­
ние. Если же я с самого начала не признаю, что смысл высказыва­
ния состоит в сообщении истины, то общая ложь не составляет ни 
малейшего противоречия. Я не должен хотеть в качестве «обще­
го закона» права каждого любым образом кончать свою жизнь, так 
как в этом случае прекратилось бы существование людей; но если 
я вслед за пессимистами вообще не хочу, чтобы люди существо-



вали, то самоубийство не будет внутренним противоречием. Ко­
роче говоря, так же, как в чисто теоретическом случае, внут­
ренняя непротиворечивость закона, в который я возвожу мои 
индивидуальные действия, имеет значение только в том слу­
чае, если я заранее принимаю некое понятие, состояние или 
событие как нравственно значимое, как то, что должно быть. В 
противном случае я могу делать, что хочу, и противоречие не 
возникнет, ибо нет ничего, чему можно было бы противоречить. 
Следовательно, кантовская формула оказывается не самосто­
ятельным установлением нравственного, а только средством 
разъяснения и истолкования уже признанных по другим осно­
ваниям — посредством нравственного инстинкта или иным об­
разом — нравственных ценностей. 

Лекция 10 

К пугающим сомнениям в области философии относит­
ся то, что ее глубочайшие мысли, обещающие озарить 
новым светом всю совокупность явлений и придать им 

новую значительность, столь часто становятся несостоятель­
ными и противоречивыми, как только мы применяем их к ре­
альным отдельным проблемам. Когда такие мысли нисходят к 
ним со своей высоты, изменение дистанции как будто произво­
дит сдвиг во всем отношении между ними, создается впечатле­
ние, что они совсем не суть обобщения этих единичностей, а 
обладают значимостью лишь в собственной сфере, внутри ко­
торой они только и находят свои критерии; будто их отношение 
к единичному, которое мы ведь чувствуем, совсем не есть от­
ношение общей нормы или объединяющего понятия, а иное, 
чужеродное, для которого у нас нет необходимой научной кате­
гории. Так, все значение логического смысла категорического 
императива исчезает, как только его подтверждения ищут в ре­
шении отдельной проблемы, хотя при этом мы не решаемся 
свести к нулю это значение. Как бы ни ограничивать сферу ло­
гического или реалистического действия этого значения, для 
особой точки зрения философской абстракции, для замкнутой 
в себе сферы общего внутреннего жизненного чувства, кото­
рое не есть общее, стоящее над данными особенностями, для 
этой точки зрения такое значение сохраняется. 

И так обстоит дело не только с формулой, об интерпрета-



ции которой здесь шла речь; далеко идущий объективный смысл 
категорического императива, на который я указывал раньше, 
также подвергается критике, успешной или безуспешной. Я по­
казал, что кантовское определение нравственного долженство­
вания более любого другого подводит к особым условиям ситу­
ации. Однако именно это ведет к опасному последствию. Во 
всей области вещных и личных обстоятельств, заполняющих 
каждое мгновение человеческой жизни, нет ни одного, для ко­
торого можно было бы отрицать право влияния на требуемое 
нравственное решение; более того, чем тоньше наше нравствен­
ное ощущение и чем глубже знание жизненной связи, тем ме­
нее может быть безразличен любой элемент внутреннего или 
внешнего существования для наших моральных директив. По­
скольку категорический императив требует, чтобы я мыслил мой 
образ действий как общий закон, а это, чтобы действительно 
точно знать этот образ действий и судить о нем, означает обоб­
щить ситуацию во всех ее составных частях, — закон оказыва­
ется не более широким и общим, чем индивидуальный случай! 
Ведь закон означает, что с определенными предпосылками свя­
зан или должен быть связан результат, причем каждый раз, 
когда эти предпосылки даны, независимо от тех индивидуаль­
ных нюансов, которые они принимают. Следовательно, если, 
например, на пути категорического императива мы пришли к 
следующим законам: почитай отца твоего и мать твою или не 
кради, — то это законы, т.е. общие законы, лишь в том случае, 
если они значимы без исключения, и только тогда они могут 
дать нравственную легитимацию моему поведению в данный 
момент. Но это не соответствует действительности; могут воз­
никнуть ситуации, в которых нарушение пиетета детей или по­
сягательство на чужое имущество оправданы более высоким 
долгом. В этом случае я создаю новый общий закон: при таких-
то данных условиях священность пиетета или имущества мо­
жет или должна быть нарушена. Но допустим, что в третьем 
случае эти условия хотя и даны, но одновременно существуют 
дополнительные сложности, полностью устраняющие их дей­
ствие; тогда, чтобы признать следующий из них образ действий 
нравственным, необходимо принять в качестве непротиворе­
чивого третий закон, который установил бы отмену прежнего 
треборания как общую норму. Логическое следствие из этого 
сводится к тому, что общего закона вообще быть не может, т.е. 
такого закона, который вычленяет отдельные элементы из оп­
ределенного данной ситуацией образа действий, чтобы обоб­
щить их и создать тем самым закон для всех ситуаций, в кото-



рых присутствуют эти элементы. Ибо поскольку в каждой новой 
ситуации такого рода помимо этих общих элементов присут­
ствуют и особые элементы, то с самого начала неизвестно, не 
содержатся ли в последних условия, которые модифицируют 
или превратят в их противоположность нравственные следствия 
общих элементов. Эту спецификацию положения, которая дол­
жна быть введена в качестве условия в «общий закон», Кант, 
насколько мы можем судить, не принял во внимание. Он, по-
видимому, полагал, что действие, о котором идет речь в опре­
деленной ситуации, содержит элементы, которые могут быть 
обобщены в закон, — следовательно, не принимая во внима­
ние те, характер которых чисто индивидуален; и этим найден 
требуемый здесь образ действий. Однако для установления 
границы между теми элементами, которые могут притязать на 
включение в закон, и индивидуальными, которые не могут быть 
обобщены и, следовательно, не могут оказывать влияния на 
нравственное решение, — для такого установления границы 
Кант не дал принципиальной нормы, и ее дать невозможно. Для 
повседневных и несложных случаев практической жизни это 
разделение совершается без всяких трудностей; по примерам 
Канта видно, что он имел в виду только их: можно ли лгать, не 
возвращать доверенные деньги, не помогать людям, просящим 
о помощи в трудные минуты, — все это очень легко решается в 
простых условиях, я бы сказал, в мелкобуржуазной среде, в 
соответствии с категорическим императивом; но как только ре­
шения такого рода связаны со сложным пересечением интере­
сов и связей, это средство оказывается совершенно неприме­
нимым, так как мы не знаем, где следует применить формули­
рование общего закона, т.е. отказаться от отдельных усложне­
ний. Таким образом, что особенно поучительно, и эта постро­
енная как будто на чистой логике теория все-таки в примене­
нии к эмпирическому материалу, который имел в виду ее со­
здатель, в своем значении ограничена и с расширением этого 
материала становится также логически недопустимой. 

Следовательно, вместо априорно достаточного решения, в 
котором Кант видел всю ценность своего морального принци­
па, остается только одно: в каждом случае принимать во вни­
мание ситуацию в целом и спрашивать, можно ли при совокуп­
ности обстоятельств данного положения хотеть, чтобы опре­
деленное действие служило общей нормой. Однако это, как 
оказывается при внимательном рассмотрении, вообще не ве­
дет к решению. Если бы все действовали совершенно так же, 
как я предполагаю действовать, мыслимы два случая. Либо при 



этом обнаруживаются и другие следствия, отсутствующие в 
моем отдельном случае, — тогда они не могут служить крите­
рием для него. Ибо иногда значение образа действий без со­
мнения меняется потому, что действия реализуются не одним, 
а многими, например, в случаях, связанных с серьезным рис­
ком; желание взять ответственность за риск может быть для 
отдельного человека несомненно проявлением моральности, 
однако, если это повторят многие индивиды одного круга, та­
кое решение может привести к недопустимой опасности для 
целого. Действия же, которые ведут к различным следствиям, 
суть различные действия, и поэтому в данном случае из обоб­
щения отдельного решения в закон критерий для этого реше­
ния извлечен быть не может. Либо следствия одинаковых дей­
ствий всех совершенно такие же, как следствия индивидуаль­
ного действия. Тогда я не вижу, каким образом обобщение — 
которое здесь просто арифметическое повторение — уяснит 
мне искомое значение больше, чем рассмотрение, ограничен­
ное моим отдельным случаем. 

Эта несостоятельность категорического императива, быть 
может, затрагивает глубочайшую проблему современной жиз­
ни. Именно потому, что категорический императив предостав­
ляет, как я показал, индивидуальности положений большее 
право определения, чем все менее формальные моральные 
принципы; именно потому, что он придал общему закону беско­
нечную гибкость и разнообразие по отношению к отдельным 
действиям, — его проявившаяся в конце концов несостоятель­
ность свидетельствует о том, что в постановке проблемы, быть 
может, заключена ошибка, что индивид ищет нравственную 
легитимацию своих действий совсем не всегда в общем зако­
не. Конечно, обойтись без закона мы не можем, т.е. нам нужны 
прочность, объективность, внутреннее обоснование нашего 
действия, которые позволяют нам говорить о его закономерно­
сти и которые Кант ощущал с такой глубиной, что обозначил 
нравственность как определение, приходящее к воле изнутри в 
качестве формы ее функции, а не следующее из ее целей. От­
клонение, приведшее его к недостижимому, есть лишь интер­
претация этого закона как общего при всех обстоятельствах, 
которые он интерпретировал, исходя из упомянутой аналогии с 
другими понятиями закона. Мне же представляется, что совре­
менный читатель стремится к тому, что следует называть ин­
дивидуальным законом. А это значит, что внутренняя и внешняя 
структура бытия требует не только кантовской свободы моти­
вации, беспрекословного повиновения собственной совести, 



но она и безразлична к тому, легитимированы ли основанные 
на этой свободе действия тождеством с другими, общностью 
их значимости. Великая попытка Канта вывести значимый для 
всех закон из содержания личной свободы основана в конеч­
ном итоге на непроверенной догме, вышедшей из социального 
оптимизма XVIII в. и своеобразного, разработанного им инди­
видуализма, господство которого во всем кантовском мыш­
лении будет полностью показано в конце этих лекций. Кроме 
того, известные течения XIX в. требуют, чтобы ценность лично­
сти формировалась не в чем-то общем, для всех одинаково 
значимом, а в индивидуальных образах. Однако это отнюдь не 
ведет к отказу от того качества воли, которое безусловно про­
тивопоставляет ее всему распущенному, субъективному, внут­
ренне случайному. Вся обязательность, достоинство, необхо­
димость, следовательно, все, что мы связываем с ценностным 
понятием закона, должно быть сохранено и этой индивидуаль­
ной формой жизни. Но то, что Кант считал логически необходи­
мым, — чтобы закон, в котором как бы кристаллизовано ценно­
стное агрегатное состояние нашей души, был общим — пред­
ставляется нам сегодня только исторически необходимым. По­
нятие закона, значимого по своей сущности для индивида как 
такового — для Канта contradictio In adjecto' — есть по крайней 
мере выражение одной из ценностей, которые XIX в. добавил к 
ценностям XVIII в. и над которым с точки зрения общества воз­
вышается другая последняя цель: взаимное дополнение друг 
друга индивидуальными сущностями вместо равенства, кото­
рое есть если не следствие, то, как мы еще увидим, предпо­
сылка требования общей законности. 

Вне этой формулировки понятия нравственности в основах 
кантовской этики обнаруживается духовно-исторический синтез, 
который вновь исходит из отправного пункта данного изложе­
ния, но на более высокой ступени. Здесь, где впервые в исто­
рии этики нравственное полностью предоставлено самому себе 
и из мотивации воли устраняется не только все непосредственно 
внешнее, но и все внешнее, созданное личностью, все, от чего 
она в той или иной степени зависит, самая нетерпимая стро­
гость нравственных требований соединяется со счастливым, 
непосредственным, как кажется, оптимизмом; в вере, что дос­
таточно проявиться в нас подлинной глубокой сущности нашей 
личности во всей ее неподверженной влияниям свободе, что­
бы моральные требования были удовлетворены. Здесь направ-

' Противоречие в определении (лат.). 



ленность мышления всего XVIII века получает у Канта своеоб­
разную форму. Ибо утверждение, что личность для создания 
нравственной ценности должна следовать только самой себе, 
есть ведь лишь философское сублимирование того энтузиаз­
ма свободы, который провозглашали Руссо и физиократы: что­
бы быть добрым, человеку достаточно быть свободным, все 
противоречия общественным и индивидуальным идеалам воз­
никают лишь вследствие искажений, которым подвергли чело­
веческую свободу государство и церковь, социальные и догма­
тические ограничения. Вера в это изначальное добро, приняв­
шая в политических и экономических тенденциях XVIII в. свою 
социально-историческую форму, проникла в кантовском учении 
о совпадении свободы и нравственности в безвременную со­
кровенную глубину человека. 

Правда, эта глубина есть одновременно и ограничение. Если 
Руссо говорит: «Люди злы, но человек по своей природе добр», 
а Кант: «Человек достаточно далек от святости, но человече­
ство в его личности должно быть для него свято», — то в кажу­
щемся тождестве скрывается значительная противоположность. 
Для Руссо то, что Кант называет человечеством в человеке, 
есть существенная составная часть, которая в каждом, как бы 
она ни была скрыта и искажена, всегда реальность; для Канта 
«человечество» — идеал и долженствование каждого: человек 
свят, поскольку у него есть задатки человечества. Поэтому 
революционные движения призывают к уничтожению границ и 
препятствий, тогда как Кант указывает на бесконечный путь 
позитивного труда. Кант отнюдь не является оптимистом в по­
нимании действительных свойств человека, у него все время 
прорывается подлинное отчаяние по поводу всестороннего не­
совершенства человечества. Но в этом бесконечно несовершен­
ном бытии живет бесконечно высокая, сияющая ценность — не 
как приходящая в упадок действительность, не как стерильное 
и искаженное достояние, а как требование, как притязание, 
которое человек предъявляет самому себе и которое даже в 
этой вообще не связанной с исторической реальностью форме 
продолжает жить и тогда, когда оно не осуществляется даже в 
минимальной степени. Но именно потому, что человек облада­
ет благами нравственности и свободы не в форме владения — 
если он обладает ими и в такой форме, это чистая случайность, 
— он и не может быть лишен их в их сущностной форме, в фор­
ме долженствования; они — то, к чему он призван, чего от него 
при всех обстоятельствах можно требовать, его вечное насле­
дие, к которому он может в любой момент обратиться, если 
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только захочет, ибо они не что иное, как он сам в форме нрав­
ственного императива, который переживает всю недостаточ­
ность своей реализации. Теперь мы еще глубже понимаем, по­
чему в нем свобода и нравственность совпадают: свобода не 
что иное, как принадлежность самому себе, осуществление че­
ловека, который должен быть именно в нем, поскольку он есть; 
человек свободен, если он нравствен, поскольку в повинове­
нии долженствованию он находит самого себя, приводит одну 
сторону своего существа к единству с другой. Таков совершен­
но новый и более глубокий образ, который легковерие ХѴІІІ в. 
— человеку достаточно быть свободным, только принадлежать 
самому себе, чтобы обладать всеми ценностями в себе и вок­
руг себя, — приняло у Канта и в котором оно может противосто­
ять всем противоречиям исторической действительности, про­
тиворечиям, победившим такую веру в других ее формах. 

Если Кант в конечном итоге углубляет этот то сильный, то 
лишь приятный оптимизм в его собственной направленности, 
устраняя неправильное понимание, возникшее из перемеще­
ния свободы, личности, ценностей в категорию неполной дей­
ствительности, то в дальнейшем он ведет его в совершенно 
противоположном ему направлении. Не только нравственно и 
социально совершенным должен быть свободный человек, но 
и счастливым; субъективное отражение бытия в его чувстве дол­
жно получить посредством свободы такую же завершенность, 
как его объективные свойства. Но Кант противопоставляет волю 
к счастью свободе, а также нравственности, и только это про­
тивопоставление определяет для обеих ценностей их положе­
ние и обосновывает тождество их внутреннего смысла. Оппо­
зиция кантовской этике с давних пор связывала именно с этим 
упрек в ригоризме, правильнее было бы сказать, в аскетичнос-
ти. Отстранение счастья из каждой мотивации воли, притязаю­
щей на нравственность, ставит жизнь перед безжалостной аль­
тернативой: быть либо счастливой, либо нравственной, и в слу­
чае принятия второго карает беспрерывными страданиями; 
против этого Шиллер и направил свою известную эпиграмму. 
Однако это распространенное мнение поверхностно судит о на­
мерении Канта, приписывая ему глупость, будто, по его мне­
нию, одно и то же действие никогда не может быть нравствен­
ным и одновременно служить нашему счастью. Напротив, имен­
но эта ситуация ставит перед ним его подлинную проблему. 
Там, где она возникает, мы никогда не можем быть уверены в 
том, какой из обоих результатов определяет нашу волю: мы не 
обладаем таким однозначным знанием нас самих, а тем более 



других, и никогда полностью не защищены от самообмана по 
поводу наших подлинных мотивов, особенно в тех случаях, ког­
да гармония счастья и долга маскирует нравственно совершенно 
иррелевантную мотивацию счастья хвастливой видимостью 
следования только долгу. Хотя нельзя отрицать, что и в таком 
случае нравственный момент может быть единственно решаю­
щим, быть в этом уверенным невозможно. Поэтому мы облада­
ем гарантированны м от ошибки знанием по поводу определяю­
щего для нас мотива, — следовательно, о нравственном каче­
стве действия — лишь в одном случае, а именно если мотив 
нравственности и мотив счастья приводят к противоположным 
решениям; что наше решение определил первый мотив, мы 
знаем только тогда, когда уверены в том, что все другие моти­
вы исключены, т.е. когда действие противоречит интересу сча­
стья. Однако это отнюдь не является внутренним условием нрав­
ственности; счастье фактически отнюдь не противоречит мо­
рали, что Шиллер вменяет в вину кантовской теории; конфликт 
между счастьем и моралью может возникнуть лишь в ситуации, 
в которой господство в нас нравственного долга недвусмыслен­
но предстает для познания. Фактически оба мотива так мало 
соприкасаются, настолько принадлежат двум различным мирам, 
что каждое абсолютное исключение — где существует один, 
другого вообще быть не может — предполагало бы уже слиш­
ком тесное принципиальное отношение между ними, пусть даже 
в негативном смысле. Хотя Кант и признает, что для людей, 
каковы уж они есть, радикальное равнодушие к мотиву счастья 
придает моральным действиям черту болезненной резиньяции, 
но это лишь побочный продукт нравственности. Противопостав­
ление обоих мотивов, которому он фактически учит, — лишь 
логическое развитие его основного убеждения, что нравствен­
ный закон выполняется только там, где он, и только он, образу­
ет последний мотив его выполнения. Всепроникающий интел­
лектуал истический интерес заставляет его так сильно — вплоть 
до возникновения упомянутого непонимания — подчеркивать 
тот случай, в котором только господство этого мотива однознач­
но для познания. 

Аскетическая мораль, которая видит в страдании характер­
ную черту морали, даже самой нравственной ценности, совер­
шенно чужда Канту уже из-за ее пассивной сущности. Кант — 
отнюдь не мрачный аскет; но он, конечно, моралист, т.е. нрав­
ственность представляется ему, собственно говоря, единствен­
ной подлинной ценностью, которой может обладать человек и 
по сравнению с которой все остальные ценности, счастье, кра-



сота, интеллект, не только вторичны, но вообще могут считать­
ся жизненными ценностями только при легитимации ею, при 
сведении к ней. Этическое преувеличение, совершаемое Кан­
том, коренится не в слишком узком понятии морали, как утвер­
ждает большинство его критиков, а в чрезмерном распростра­
нении понятия морали на всю область ценностей. То, что Кант 
понимает нравственный идеал в совершенно бескомпромисс­
ном, основанном на самом себе, не смешанном ни с какими 
другими интересами смысле, вполне последовательно и само 
по себе еще не совершает никакого насилия над жизнью. Это 
происходит только вследствие того абсолютистского морализ­
ма — совершенно необязательно связанного с внутренней стро­
гостью понятия морали — который побуждает Канта утверж­
дать, что в мире, даже вне его, нет ничего абсолютно доброго, 
кроме доброй — нравственной — воли. Величие этого радика­
лизма никто не станет отрицать. «Опасная жизнь», столь нео­
долимо притягивающая современного человека, — быть может, 
потому, что так возросло обеспечение внешней жизни, — уже 
здесь развита во всей зрелости и чистоте. Весь объем жизнен­
ных ценностей здесь концентрирован в пункте, за пределы ко­
торого не могут больше быть отодвинуты в некое «вовне» за­
дача или вина; ответственность человека чрезвычайно вырос­
ла, когда моральные ценности стали единственно значимыми, 
ибо ту точку в нем, на которую эта значимость направлена, он 
не может отстранить, не отказавшись от самого себя. По мере 
того как все ценности совпадают с нравственностью, вся нрав­
ственность со свободой, вся свобода с повиновением челове­
ка его глубоко личному и истинному Я, — этот один оставшийся 
пункт ценности становится той единственной картой, на кото­
рую поставлено все; существование, направленное на эту един­
ственную ценность, ежеминутно стоит перед решением: все или 
ничего. На все времена останется удивительным, что в сущно­
сти филистерское чувство жизни — находящее свое выраже­
ние в моральном сужении всей идеальной сферы — преврати­
лось благодаря мужеству последовательного углубления в про­
тивоположность филистерства, — в отказ от всех резервов и в 
добровольное принятие опасности абсолютной собственной от­
ветственности. Нельзя отрицать, что жизнь вследствие такой 
концентрации всех ее значений на самом последнем пункте сво­
боды в убеждении воли обретает нечто бесформенное, ей не­
достает богатства дифференцированного раскрытия, для чего 
необходимы собственная ценность и собственное право всех 
ее содержаний. 



Лекция 11 

И зложенное в предыдущей главе сведение всех ценнос­
тей к ценности моральной не могло бы быть достигну­
то, если бы Кант наряду с этим не свел все немораль­

ные интересы к мотиву собственного счастья. Подлинную узость 
его этического мировоззрения я нахожу в том, что он сводит 
все мотивации к альтернативе: нравственность или эгоистичес­
кое счастье. В данном случае логическая строгость его заклю­
чения — то, что я не делаю из чувства долга, я могу делать 
лишь потому, что это в каком-то смысле доставляет мне удо­
вольствие, — увела его от психологической действительности, 
на которой должна была основываться в конечном итоге и эта 
альтернатива; ибо если бы сознание долга и стремление к сча­
стью не были душевными фактами, никакое размышление не 
открыло бы их и их противоположность. Следовательно, с са­
мого начала остается совершенно неопределенным, можно ли 
сводить к ним какие-либо мотивации, обнаруживаемые в со­
знании, или эти мотивации следует координировать с ними в 
качестве самостоятельных исконных влечений. Последнее 
представляется мне относящимся ко всему тому, что называ­
ют, например, объективными интересами. В тех случаях, когда 
мы работаем в области науки или способствуем достижению 
научных целей другими людьми, это действительно может про­
исходить из сознания долга, но может совершаться и ради лич­
ного удовлетворения, которое дает нам решение определен­
ных задач. Однако это может происходить и без всякого воз­
действия столь общего мотива, просто потому, что мы хотим, 
чтобы эта задача была решена. Мы не можем подробнее ана­
лизировать волю, направленную на то, чтобы нечто соверши­
лось просто исходя из существа дела, потому что воля сама 
есть фундаментальное душевное событие. Если она достигла 
своей цели, мы отнюдь не становимся счастливее, а если и ста­
новимся счастливее, то отчетливо чувствуем, что это субъек­
тивное удовлетворение отнюдь не было мотивом, на который 
реагировала воля. Мы можем, пожалуй, отнести этот мотив и к 
числу нравственных; однако в множестве случаев нам не сле­
дует обманываться по поводу того, что нравственная ценность 
этого стремления вообще не воспринималась как мотив даже 
бессознательно, более того, что мы, быть может, повиновались 
бы ему, даже если бы этому противоречили соображения чис­
то нравственного характера. Вследствие ограниченности сво-



ей альтернативы Кант совершает ту же ошибку, что и совре­
менная этика, которая делит человеческие действия на эгоис­
тические и альтруистические; каждое целенаправленное дей­
ствие, имеющее вообще смысл и мотив, должно идти на пользу 
либо самому действующему субъекту, либо другим субъектам, 
близким или далеким, отдельным или социальным. Мне это 
представляется совершенно неверным; в действительности 
существует нечто третье. Мы совершаем множество действий, 
которые не приносят пользы ни нам, ни другим, только ради 
самого дела, только потому, что хотим, чтобы вообще было 
достигнуто определенное познание, чтобы сохранился опреде­
ленный порядок вещей, чтобы произошло определенное, спра­
ведливое в объективном смысле, гармоническое, логическое 
образование. К такому содержанию, а совсем не выходящему 
за его пределы результату для нас, наших близких, для обще­
ства, часто сводится непосредственная цель воли. То, что-по-
добные цели, с одной стороны, могли исторически сложиться 
вследствие их социальной полезности, что, с другой стороны, 
они, конечно, должны быть желаемы и их неосуществление 
доставляет нам боль, ни в малейшей степени не опровергает 
психологический факт, что нашим мотивом служат только они 
сами и что с этим мотивом не связано ощущение счастья или 
вообще какое-либо ощущение в душах людей. 

Это должно быть нам в принципе ясно, ибо на исключительно­
сти альтернативы — счастье или долг — основаны все кантовс-
кие доказательства монопольной ценности долга. Дело обстоит 
не просто таким образом, что Кант в своей теории не замечал оп­
ределенных мотивов людей. У великого человека заблуждения в 
вопросах такого рода не изолированы, а всегда связаны с после­
дними корнями мировоззрения. То, что Кант просто игнорирует те 
мотивации, которые не эгоистичны и не моральны, — чисто раци­
оналистическая черта. В действительности такие мотивы часто 
лишены логической ясности и убедительной систематизации; Кан­
та прельстили чистый схематизм такого деления, трезвая рассу­
дочная убедительность обоих основных мотивов и сведение к ним 
всех волевых рядов. И этот рационализм в толковании жизни, в 
свою очередь, тесно связан с тем, что человек в сущности пред­
ставляется ему рациональным существом, воление которого пол­
ностью определяется целями. Что Кант в остальном находит те­
чение жизни нелепым и достаточно пустым, особый вопрос; со­
здается даже впечатление, будто он пребывает в некотором не­
доумении перед рациональной, направленной на целевые дей­
ствия структурой нашего вида, с одной стороны, и эмпирической 



бессмысленностью и ведущими к заблуждениям путями людей — 
с другой. Он не допускает во всяком случае, что чрезвычайно ча­
сто мотивами наших действий вообще служат не цели, а влече­
ния, низкие или высокие, которые разряжают напряженность сво­
их энергий в наших действиях и при этом совсем не интересуются 
или интересуются лишь во вторую очередь результатом предоп­
ределенных ими действий. Такие действия направляются termi­
nus a quo', а отнюдь не terminus ad quem"; не в нем и не вне его 
находится цель, которая вызывает действие воли. Для кантовс-
кого рационализма эти влечения в жизни нашей воли, которые 
по крайней мере в виде элементов проникают в высшие сферы 
искусства, религии, движений души, полностью выпадают из 
рассмотрения практики людей; этим она обретает прозрачность 
постоянного сознания цели, правда, ценой своеобразной без­
жизненности и чуждости по отношению к глубочайшим корням 
нашей сущности. 

Следовательно, на основании того же систематического 
рационализма, который позволяет Канту прийти к тому, что все 
ценности нашей сущности находят свою субстанцию в мораль­
ной ценности, он утверждает, что все остальные импульсы ве­
дут к качественно всегда одинаковому чувству счастья, обла­
дающему только количественными различиями. Радости, на­
зываемые нами благородными, отличаются лишь тем, что они 
не тускнеют, в большей степени находятся в нашей власти, 
приносят более продолжительную тонкость ощущения и спо­
собность наслаждаться — короче говоря, характеризуются в 
целом большей мерой доставляемого ими удовольствия, а не 
иным или более ценным его видом. Тот, кто вообще исходит из 
ощущений счастья, не имеет как личность никакой ценности, 
независимо от того, чувственны ли или высоко духовны эти 
ощущения; ибо эти различия касаются лишь причин счастья, а 
не самого счастья и поэтому столь же безразличны, как безраз­
лично для употребления золота, выкопано ли оно в горах или 
вымыто из песка. Мне это представляется невероятным подав­
лением наших действительных оценок упрямой застылостью 
абстрактного понятия. Из необъятного многообразия наших 
ощущений счастья Кант дистиллирует в качестве общего для 
всех совершенно абстрактное понятие счастья, о котором, по­
скольку он устранил из него все различия этого чувства, он мо­
жет утверждать, что оно всегда одинаково и различается лишь 

' Начальный пункт (лат.). 
" Конечный пункт (лат.). 



по степени. Однако он не доказал, а просто предположил, что 
не принятые им во внимание различия в основаниях счастья не 
оказывают влияния на решения нашей воли, даже на те, кото­
рые подчинены только потребности счастья, и что они не опре­
деляют и не должны определять нашу оценку личностей. Ука­
жем сразу, чтобы опровергнуть это, следующее: находит ли 
человек высшее счастья в объятьях кокотки или в слушании 
Девятой симфонии составляет различие в ценности личностей, 
значимое, даже если оставить в стороне всякую нравственную 
оценку; мир имеет большую ценность, если в нем пребывает 
душа второго, а не первого рода. Здесь решение выносит не 
этическое начало, не воление, а бытие; именно то, что Кант 
считает с точки зрения ценности души совершенно безразлич­
ным, — то, в чем она находит свое счастье, — именно в этом 
все дело, именно это различие может превратить мир в зави­
симости от того, какого рода люди живут в нем, в сокровищницу 
или в грязную лужу. Сколь ни парадоксальной и чуждой нашим 
обычным оценкам представляется возможность, подробно раз­
бирать которую я здесь не могу, не исключено, что даже тогда, 
когда счастье не признается ценностью, виды счастья и пово­
ды к счастью все-таки образуют громадные ценностные разли­
чия между душами людей. И другое: психологическим обманом 
без всяких оговорок является утверждение, что характер сча­
стья, причина его безразличны даже для того, кто ищет только 
счастья и ничего больше, и не оказывает на него влияния. Люди 
часто предпочитают, несмотря на все, меньшее удовольствие 
большему, не думая о морали и исходя только из достижимос­
ти счастья; но при этом они чувствуют, что одно просто как сча­
стье более ценно, чем другое, и компенсирует этим свою коли­
чественную недостаточность. В золоте наших денег исчезли все 
следы его происхождения, и поэтому его источник нам действи­
тельно совершенно безразличен, но в наших радостях вещи и 
события, на которые наша душа отвечает этим чувством, про­
должают жить в качестве очень определенных различий каче­
ственной окраски счастья; исчезли они лишь в том абстракт­
ном счастье, которое Кант конструировал посредством просто­
го устранения этого многообразия. Счастье из различных ис­
точников — различное счастье, и эти различия являются для 
нашего ощущения и наших решений одновременно и различи­
ями в ранге наших радостей, рассмотренных только как радос­
ти. Видеть в них лишь степени различия одного и того же счас­
тья не более осмысленно, чем желание извлечь из всех инди­
видов общее им всем в качестве общего понятия человека и 



толковать различия между ними как большие или меньшие ко­
личества, в которых это понятие обнаруживается в отдельном 
человеке. Чрезвычайно важно не ошибаться в этом; ибо в эти­
ке в течение ста лет господствовало ложное кантовское поня­
тие о счастье, как в этике идеалистической, так и в сенсуалис­
тической, как в этике индивидуализма, так и в этике социализ­
ма. Подобно тому как Спиноза был настолько ослеплен и пле­
нен общим понятием бытия, ставшим для него божественной 
субстанцией, что все различия между вещами потеряли для него 
всякое значение, так мышление Канта как бы закостенело на 
общем понятии счастья и не проникает в индивидуальные раз­
новидности счастья и их собственные ценности, которые, прав­
да, не так удобно, а может быть и невозможно, привести к об­
щему понятию, но которые составляют последние факты на­
шего чувствования ценности. Причиной такого ужасающего на­
силия над одним из самых глубоких и удивительных свойств 
нашей природы является морализм, который здесь выступает, 
быть может, более суверенным, чем где бы то ни было, ибо в 
области, ничего общего не имеющей с моралью, он не призна­
ет ценностных различий, потому что вообще не признает в ней 
ценности. Еще раз: критики заслуживает не ригоризм кантовс-
кого понятия морали, ибо оно вообще никогда не может быть 
слишком строгим и твердым, и совершенно верно, что разли­
чия в ценности, о которых я здесь говорил и которые Кант отри­
цает, ничего общего не имеют с моралью. Защищаться следует 
только от морализма, который ведет к поглощению этим правиль­
но понятым понятием всех остальных понятий ценности, от обед­
нения и сужения столь многих фактических оценок, ценой чего 
получено обогащение и единовластие одного понятия. 

Униженное понятие счастья как бы мстит тем, что в даль­
нейшем развитии жизненных ценностей оно обретает ни с чем 
не сравнимую важность. Поскольку наряду с ним и с нравствен­
ностью вообще не признаются какие-либо иные практические 
принципы — так, например, Кант совершенно не видит своеоб­
разия страдания как углубления и одушевления существова­
ния, — под эгидой понятия счастья концентрируется все, к чему 
человек стремится вне нравственного совершенствования, и это 
понятие по количеству выигрывает именно то, чего оно было 
лишено по качеству. Этим оно достигает права предъявлять 
требования к порядку действительности, что в соответствии с 
предоставленным ему изначально рангом, собственно говоря, 
удивляет; именно его принципиальное противопоставление эти­
ческой ценности превращает его в своего рода полный эквива-



лент ей. Завершающий образ существования — так как это 
именно существование чувственных, обладающих потребнос­
тями существ — требует совершенного счастья, не менее, чем 
совершенной нравственности. Ибо на основе всей внутренней 
чуждости между этими обоими полюсами наших интересов есть 
все-таки своеобразная внутренняя связь: нравственность есть 
достоинство быть счастливым. Здесь необычайно тонко кон­
струировано отношение между понятиями, ни в коей мере не 
затрагивающее их независимость друг от друга. С одной сторо­
ны, желание счастья не должно пересекать пути нравственных 
ценностей, но с другой, как мы еще увидим, и действительность 
отклоняет всякую связь между ними; Кант показал всю несос­
тоятельность прежней веры в то, что душевная необходимость 
или внешние судьбы награждают нравственность добра счас­
тьем. Однако вне этих двух связей, исключение которых как буд­
то разрывает все узы между добродетелью и счастьем, Кант 
устанавливает идеальную связь: добродетелью мы заслужива­
ем счастья, хотя в действительности и не достигаем его посред­
ством добродетели и не можем в стремлении к одному опи­
раться на стремление к другому, не уничтожая полностью его 
смысл. В этом утверждении «быть достойным счастья» появ­
ляется совершенно новая категория; нравственности здесь 
предъявляется, без того чтобы она развила это из самой себя, 
без того чтобы она могла мыслить об этом, без того чтобы это 
могло прийти к ней из действительности, требование и указа­
ние из чисто идеальной сферы, которая, выходя за элементы 
существования, настаивает на не содержащейся в них самих 
гармонии. Подобно тому как труд достоин определенного эко­
номического эквивалента, даже если он выполнялся без расче­
та на него, и если он в действительности этот эквивалент ни­
когда не получит, подобно тому как это вознаграждение, кото­
рого он достоин, окружает выполненный труд на особой дис­
танции в полностью нереальном и все-таки прочном отноше­
нии к нему в качестве чего-то третьего по ту сторону альтерна­
тивы иметь и не иметь, — подобно этому над нравственным 
деянием возвышается мера счастья, которой оно «делает нас 
достойными». И этим ее отблеском, значимым лишь в идее, 
нигде не затрагивающим действительность деяния, оно настоль­
ко устанавливается в своем подлинном значении, что Кант мог 
возвыситься до упомянутого смелого изречения: нравственность 
есть не что иное, как достоинство быть счастливым; это опре­
деление нисколько не ущемляет суверенность нравственного 
начала, ибо счастья можно быть достойным, по мнению Канта, 



лишь в том случае, если оно совершенно не принималось во вни­
мание при совершении деяний. Посредством глубокомысленного 
оборота, приданного Кантом тривиальному понятию «быть дос­
тойным», именно изъятием понятия счастья из понятия нравствен­
ности удается постигнуть оба понятия как независимые и все-таки 
идеально требующие друг друга стороны высшего тождества. 

Однако прежде, чем мы проследим их дальнейшее разви­
тие, необходимо глубже проникнуть в одну из их предпосылок, 
на которую я кратко указывал. В обыденное понимание отно­
шения между добродетелью и счастьем привходят совершен­
но противоположные мнения; наряду с благодушной верой в 
то, что честность значима дольше всего, что каждую вину ждет 
отмщение, что добро в конце концов вознаграждается, —дей­
ствует либо кичливый, либо основанный на чисто личном опы­
те пессимизм, с точки зрения которого добрый человек всегда 
предопределен к страданию и все блага даруются подлецам. 
Упрмянутый оптимизм же принимает обычно моральная фило­
софия, часто не более критично, чем обыденное мнение. Как 
правило, не свободное от предрассудков исследование, а по­
бедоносная сердечная потребность ведет к заключению, что доб­
родетель — самый верный путь к счастью, или что оба они — 
стороны одной и той же внутренней действительности, или что 
они изначально тождественны. Доказательство внутренней свя­
зи нравственности и счастья, «примиряющий конец», представ­
ляется едва ли не великой целью и обязательством каждой 
моральной философии. Кант одиноко противостоит всему ряду 
этих попыток; он отрицает, что в действительности между 
нравстенностью и личным счастьем существует или понятийно 
требуется необходимая, доказуемая, внутренняя связь — в 
действительности, следовательно, еще полностью вне их вза­
имной независимости в качестве мотивов действий. Мы не 
достигаем с необходимостью добродетели, стремясь к счастью, 
и не достигаем счастья, стремясь к добродетели; даже мнимая 
глубина веры в то, что подлинное, длительное, достигнутое не 
слишком дорогой ценой счастье может быть обретено лишь 
нравственным поведением, неспособна обмануть нас ввиду 
немилосердной случайности, с которой действительность со­
единяет и разъединяет оба блага. Напротив, счастье, по мне­
нию Канта, зависит от внешних шансов и их умелого использо­
вания и, как мы можем заметить в духе его понимания, от внут­
ренних шансов, даруемых темпераментом и жизненной силой. 
Счастье и страдание —случайные отношения между потреб­
ностями субъекта и непредвиденностью его социальных, фи-



зических, душевных судеб; ставить их в прямую зависимость 
от нравственного поведения человека не логично и не оправ­
дано опытом. 

Здесь находит свое выражение прежде всего механистичес­
кое миропонимание. Внешняя и внутренняя действительность 
идут своим установленным законами природы ходом, а прояв­
ления радости и страдания, доброй и злой воли, которые в них 
возникают, объективно отнюдь не находятся друг с другом в 
той связи, в которую полагают их, извлекая из безразлично рав­
номерно протекающего потока становления, наши чувства цен­
ности. Когда мы вводим в действительность наши цели и инте­
ресы, мы упорядочиваем по их нормам ее элементы, создавая 
ряды и организации, совершенно случайные по отношению к 
ее естественно-реальным структурам, — подобно тому как мы 
объединяем плоды лесных деревьев в группы съедобных и 
ядовитых, единство которых с точки зрения наших интересов, 
прерывая их беспорядочное произрастание по законам приро­
ды, не находит подтверждения в их объективной сопричастно­
сти друг к другу. С тех пор как мифологический и антропоцент­
рический образ природы вытеснен естественнонаучно-каузаль­
ным, порядок вещей, в котором они в сопоставлении с нашими 
идеями и желаниями имеют смысл, вообще не находится боль­
ше в определенной пропорции к действительности; не принцип, 
а бессмысленный, исходя из наших ценностных понятий, слу­
чай то соединяет, то разъединяет оба ряда. Определение Кан­
том безразличия, с которым ход вещей делает доброго человека 
то счастливым, то несчастным и так же беспринципно действу­
ет по отношению к злому, как не подлежащее коррекции выра­
жение отношения между добродетелью и счастьем, было выс­
шим триумфом механистического мировоззрения, адекватным 
выражением чистого интеллектуализма; ибо оно стало господ­
ствовать над идеалом, который для Канта — высший для всех 
возможных миропорядков, над справедливостью во взаимоот­
ношении обеих фундаментальных ценностей жизни. После того 
как он с решительной смелостью разрезал нить, которую ткала 
вся моральная философия, жизнь в ее основе оказалась в но­
вом положении. Два течения ее внутреннего процесса — ее 
желание и ее долженствование — идут из различных отправ­
ных точек к различным целям, и ни один подземный источник 
не отпускает их с надеждой на то, что их устье будет общим. 
Здесь несравненная по своей добросовестности чистота мыш­
ления лишила нравственность ее опоры — ею она обладала в 
виде награды, которая несомненно рано или поздно придет; 



лишила влечение к счастью оправдания, которое оно извлека­
ло из своей связи с моралью. И теперь оно основано только на 
себе и должно опираться на собственную милость. На этой ос­
нове самовластности своих существенных принципов жизнь 
требует совершенно другой меры силы и мужества, чем тогда, 
когда еще одно находило в другом, как в некоем circulus vitio-
sus*, обманчивую опору. 

Но речь идет о взаимной независимости, а не о противополож­
ности — будто неизбежный жребий благородного человека — от­
каз от счастья, будто счастье может быть достигнуто только на 
безнравственном пути, будто порядок земных вещей в принци­
пе направлен на триумф зла. Существуют религиозные и кини-
ческие, меланхолические и сатанинские картины мира, которые 
декларируют Такое извращенное отношение между ценностя­
ми нравственности и счастья. Однако так как Кант требует в 
вопросе мотивации нравственного отнюдь не аскетического 
страдания, а только безразличия к счастью, то здесь в этом 
фактическом вопросе ему совершенно чужд пессимизм, кото­
рый только что ценой отказа от глубочайших сердечных жела­
ний отвоевал у оптимизма самостоятельность этих основных 
принципов, чтобы вновь привести их к причинной связи, хотя и 
с обратным знаком. Пессимизм в качестве мировоззрения яв­
ляется крайностью, в которую оно впадает прежде, чем может 
перейти из наивного или догматического оптимизма в покой 
объективности, которая знает, что наши чувства ценностей и 
идей находятся вообще не в принципиальном, а в случайном 
отношении к реальному состоянию вещей; знает, что оптимизм 
неверен не потому, что пессимизм верен, а потому, что тот и 
другой неоправданно поднимают смысл и настроенность субъек­
тивной жизни до законов действительности. В рассмотрении 
эмпирического процесса существования Кант в целом склоня­
ется к пессимистическим убеждениям; тем большей его заслу­
гой следует считать, что в этом принципиальном вопросе он 
минует стадию пессимизма и заменяет оптимистическую связь 
добродетели и счастья объективным воззрением, которое воз­
вращает обоим их совершенно независимое друг от друга от­
ношение к природной действительности. Этим решением и этой 
самостоятельностью дифференцирование — говоря биологи­
чески — отдельных влечений, в которых вообще проявляется 
уровень развития человеческой организации, проникло в глу­
бочайшие корни нашего внутреннего существования; а истори-

* Порочный круг (лат.). 



чески потребность в свободе современного человека тем са­
мым как бы вступила в отдельные элементы его существа и 
дала каждому из них независимость от другого. 

Лекция 12 

Р еальное разделение между нравственностью и счасть­
ем полностью уживается с тем, что одна ценность ука­
зывает на другую, как это высказано в понятии «быть 

достойным». Однако хорошо известно, что Кант не удовлетво­
рился этим идеальным мостом через пропасть реальности, 
объявил это эмпирическое расхождение невыносимым, устра­
нение чего следует искать не в идеальном требовании, а в над­
земной действительности. Если допустить, что наше эмпири­
ческое существование — лишь незаконченный фрагмент бес­
конечного существования нашей души, продолжение которого 
примыкает к концу этого фрагмента, то и здесь внутреннему 
завершению души, которое мы называем нравственностью, не 
будет дано счастье, ибо обе эти ценности не могут создавать 
друг друга ни на одной ступени существования. 

Однако потустороннее существование дало бы божествен­
ной силе возможность связать их так, как она не сделала это в 
данном нам фрагменте существования, — быть может, потому, 
что воля уверена в своей чистоте и самодостаточной нравствен­
ности только при полной сомнительности достижения счастья. 
В этот пункт кантовской этики можно ввести то, что мне пред­
ставляется достойным сообщения из его философии религии. 
Действие божественного принципа не означает, что мы нахо­
дим Бога как предмет догмата или религиозного опыта, к про­
явлениям власти которого относится среди прочего и потусто­
роннее установление справедливости. Напротив, наша субъек­
тивная потребность в ней настолько непреодолима, есть столь 
неизбежное следствие нравственного сознания, с одной сторо­
ны, потребности нашей природы — с другой, что вера в Бога, 
который удовлетворит эту потребность, исходит из самой по­
требности. У нас нет средства преодолеть границы нашего зем­
ного познания и познать действительность Бога, из сущности 
которого можно вывести это деяние, завершение мирового по­
рядка; религиозность, признаваемая Кантом, исходит не из ее 
terminus ad quem, из Бога, который познан и в которого веруют, 



и из его свойств, а исключительно из ее terminus a quo, из по­
требности человека верить в конечное завершение и в гармо­
нию сущностных тенденций в самих себе, от которых ему даны 
эмпирически лишь разрозненные части. — Существует доста­
точное количество еще более радикальных гипотез такого рода: 
вера в богов возникла из страха, или из неверно направленно­
го влечения к причинности, или из почитания могущественных 
людей. Однако все эти гипотезы объясняют происхождение 
действительных исторических религий; Кант же хочет открыть 
не происхождение религии, а ее сущность, не ее действитель­
ность, а то, что в этой действительности разумно и прочно, — 
подобно тому как предметом его теории познания являются не 
действительные представления человека, а правильное позна­
ние, предметом его этики — не действительные действия, а 
долженствующие быть. Конечно, для Канта религия как акци­
денция нравственности возникает из чисто человеческих моти­
вов, но упомянутые выше мотивы слишком человеческие, так 
что их толкование должно показать их иллюзорность и бессмыс­
ленность. Кантовская тенденция относится к ним в области веры 
совершенно так же, как к наивному или метафизическому реа­
лизму в области познания действительности. Превратив про­
странственные представления в вещи, независимые от нашей 
способности представления, мы никогда не можем быть увере­
ны в том, что нам удастся их схватить и неизбежно приходим 
либо к сомнению, существуют ли они вообще, либо к отрица­
нию их существования. Тоже происходит в религии: если исхо­
дить в поисках смысла религии из Бога как потусторонней и 
самодостаточной сущности, то найдены будут лишь ложные 
пути, которые как будто ведут к Нему; но поиски остаются в пре­
делах субъективности и Его вечной потусторонности. Однако 
так же, как надежность нашего познания сразу же становится 
убедительной, когда оно, следуя определенным нормам, само 
создает этим свой объект, и религиозная вера освобождается 
от субъективности в том дурном смысле, в котором она вслед­
ствие неощутимой объективности остается пустой и обманчи­
вой, и заменяется другой, в которой религиозный процесс не 
выходит за свои пределы, а сам создает свой объект. Бог, по 
словам Канта, — «постулат» и «идея», т.е. образованная на­
шей душой предпосылка, в которой она из-за определенных 
живущих в ней требований нуждается. Если существует нрав­
ственный императив, то, по убеждению Канта —отнюдь не бес­
спорному и несомненно связанному с несколько механистичес­
ким понятием справедливости XVIII в., — мы не можем мыс-



лить устройство мира, в котором к нравственности не добав­
лялся бы эквивалент счастья; и этот эквивалент может быть 
дан только вне эмпирического мира божественной властью. 
Таким образом, нравственный императив — факт, последова­
тельное продолжение которого есть вера в такую власть. Эта 
вера не что иное, как выражение того, что наши потребности 
нуждаются в божественной инстанции и легитимируются в этом 
требовании названным фактом нравственности. Это отнюдь не 
доказывает «существование Бога», ибо теоретическое доказа­
тельство всякого существования всегда предполагает возмож­
ность чувственного созерцания предмета, независимо от того, 
имеет ли этот предмет какое-либо отношение к нашим внут­
ренним потребностям или нет. Следовательно, под категорию 
бытия Бог поэтому подведен быть не может, но может быть под­
веден под совершенно особую категорию, которую Кант здесь 
создает и которая относится к потребностям души как их удов­
летворение и их предмет так же, как доказуемые и реальные 
вещи к функциям рассудка. Этим преобразованием понятия 
Бога, развивающим Его и Его значимость из нашей этической и 
эмоциональной глубины, создана одновременно предпосылка 
превращения наград потустороннего мира в мотивы доброде­
тели. Ибо Бог должен был восприниматься как реальность, что­
бы, следуя Его воле, поступать нравственно. Но ведь тогда по­
ступки людей не были бы нравственны, ибо они совершались 
бы не из долга, а ради выгоды. Следовательно, единственная 
возможность видеть в Боге источник блаженства и добродете­
ли действительно дана в кантовском понимании, которое гла­
сит: нравственность осуществляется не как следствие уже сло­
жившейся веры в Бога, но осуществляемая ради себя самой, 
она для своего космического завершения требует Бога. Эта зна­
чимость идеи Бога выражена Кантом при правильном ее пони­
мании очень веско и убедительно: мы должны поступать так, 
будто Бог есть. Ибо как ни автономна и независима от «веры» 
мотивация нравственного, его содержание складывается так, ^ 
будто Бог есть, будто мы хотим достигнуть того высшего бла­
женства, которое абсолютно справедливое всемогущее суще­
ство дарует в соответствии с нравственными заслугами; таким 
образом, весь смысл религии в том, чтобы рассматривать наш 
долг как божественное веление, — он есть долг не потому, что 
Бог этого требует, для чего Он должен был бы быть, так ска­
зать, до этого веления, но Бог есть потому, что нравственность 
и блаженство души встречаются в своем абсолютном завер­
шении «в бесконечности», как параллели. Так, Бог — «регуля-



тивный принцип», т.е. принцип, который выходит в направлен­
ности наших действий за пределы каждой реализуемой ступе­
ни, — есть внутренняя норма процесса наших действий, крис­
таллизованная в находящемся в идеальном смысле вне его 
образовании. 

Такое обоснование нами кантовского понятия Бога полнос­
тью соответствует общей направленности кантовского мышле­
ния: объяснять существование согласно современному субъек­
тивизму деятельностью души, не передавая его вместе с тем 
во власть субъективистского произвола и иррациональной слу­
чайности. Для Канта речь идет о том, чтобы сохранить на этой 
новой основе духовного процесса в качестве духовного носи­
теля мира всю значительность и достоверность, которые со­
ставляют понятие объективности, даже утвердить его на этой 
основе. Достижение Канта в области философии религии зак­
лючается в том, что он, с одной стороны, объясняет религию, 
исходя из ее отправной точки в человеческой душе, не привно­
ся никакого трансцендентного влияния, которое ведь и могло 
достигнуть религиозного значения лишь при перемещении в 
субъективное действие; с другой — устанавливает прочное аг­
регатное состояние и надиндивидуальное значение внутренне­
го религиозного процесса, постигая его как следствие нравствен­
ности с ее непоколебимыми, независимыми от произвола 
субъекта велениями. Так исчезает опасность индивидуальной 
случайности и каприза, которые не только, как казалось, могли 
угрожать чисто душевному происхождению религии, и в ряде 
случаев действительно угрожали, но в не меньшей степени и 
опасность кажущейся объективности обращающегося к нам по 
своей воле законодателя. Ибо установленные им нормы все­
гда были Ьь\ для нас чем-то случайным и произвольным, сво­
дом законов, в создании которого мы не участвовали и который 
по своему принципу не мог бы быть принят нами как необходи­
мый. Здесь, как и в учении о познании и о морали, кантовский 
субъективизм предстает как толкование и спасение подлинной 
объективности не только по отношению к неустойчивому коле­
банию отдельного психологического явления, но и по отноше­
нию к той мнимой объективности, которая вырывает содержания 
души из самой души, противопоставляет их ей в недостижимой 
потусторонности и платит за эту иллюзорную опору тем более глу­
боким падением в самый грубый субъективизм, лишенный всех 
ценностей прочности и сверхслучайного значения. 

Здесь, правда, возникает фактический вопрос, тождествен­
на ли эта религия по своему содержанию тому, что мы обнару-



живаем как религиозные ценности. Ибо, хотя здесь речь идет 
не об описании действительности, а об ее смысле, но все-таки 
о смысле действительностиj а не конструированного ad hoc" 
образования. И мне представляется, что Кант дедуцировал в 
самом деле очень ценную и глубоко душевную возможность, 
что путь этой дедукции истинен для познания религии, — но 
прошел мимо сущности религии, т.е. той действительности, 
которая исторически так именуется. Положительное основание 
этого — его и здесь проявляющийся интеллектуализм. Как ни 
решительно он отрицает всякое теоретическое доказательство 
бытия Бога, нас заставляет верить в Него размышление, что 
гармония совершенного счастья и совершенной нравственнос­
ти возможна только посредством божественной сущности. Ко­
нечно, нас ведут к Нему наши потребности, но они не вполне 
доводят нас до Него; последний решительный шаг — теорети­
ческий, посредством которого Бог вообще создается как объект 
веры. В учении Канта полностью отсутствует вмешательство 
божественного, непосредственно вызванное нашими потреб­
ностями, что характеризует каждую подлинную религию. Так же 
как его учение о нравственности сначала полностью помещает 
мораль вне интеллектуальности в качестве явления особого 
происхождения, а затем в этой ее самостоятельности все-таки 
дает ей логически-интеллектуальное острие в формуле катего­
рического императива, он и религию отделяет по ее происхож­
дению от всего теоретического, чтобы потом привести это про­
исхождение посредством теоретического размышления к идее 
Бога. 

В этой связи следует подчеркнуть, насколько кантовский 
«примат практического разума» над теоретическим — легити­
мация теоретически недоказуемых идей Бога, свободы и бес­
смертия из нравственных потребностей — преувеличивался в 
его значении для образа жизни. Ведь это означает только, что 
наука передает формирование нескольких понятий, которые она 
не может использовать, практической потребности, обретая тем 
самым уверенность, что эта практическая потребность не бу­
дет вмешиваться в ее дела. Называть это приматом практи­
ческого разума не было удачной мыслью. Ибо в том смысле, в 
котором практический разум принимает эти идеи, а именно толь­
ко как предметы «практической веры», как выражения практи­
ческого стремления к совершенству человека и мира, — в этом 
смысле теоретический разум совершенно не притязает на них, 

' Для данного случая (лат.). 



и поэтому его отказ от них никак не может быть определен как 
примат, предоставляемый им практическому разуму. 

Но глубже всего кантовский интеллектуализм проявляется 
в том, что он вообще не признает религиозность как единое 
образование, как влечение из собственного корня. Сущность 
интеллектуализма — анализ. Интеллект действует в своих ос­
новополагающих функциях, посредством которых он создает 
мир познания, синтетически, формируя элементы чувственных 
впечатлений в предметы и связи. Но интеллектуализм, та ин­
дивидуальная сущностная направленность, которою руково­
дит рассудок, ведет к расчленению, стремится свести явления 
к их элементам и считает свою задачу невыполненной, пока 
какое-либо отдельное образование этому противится. Поэтому 
интеллектуализму всегда присуща внутренняя связь с механи­
стической тенденцией, склонной анализировать все качествен­
ные элементы до тех пор, пока они не окажутся просто количе­
ственными и формальными соединениями одного самого по 
себе лишенного качеств основного элемента. Конечно, Кант 
слишком великий мыслитель, чтобы безоговорочно принимать 
внешнюю схему этого образа мыслей, конечно, он строго дер­
жится того, что существуют основные элементы нашего образа 
мира, которые нельзя в конечном счете разложить на одинако­
вые составные части. Каждый из этих основных элементов — 
механизм природы, мораль, эстетическое чувство, — даже если 
он и не интеллектуален по своей сущности, дает Канту ясную, 
доступную рассудочному пониманию картину. Но там, где ему 
это не удается потому, что он не чувствует внутреннего отно­
шения к предмету, он любой ценой стремится разложить его на 
основные элементы, которые он признает, и тогда вместо спе­
цифической сущности, о которой идет речь, возникает нечто 
совсем иное. Понятие религии полностью теряет при рациона­
листическом соединении морального интереса и интереса к 
счастью свою особенность и глубину. Разумеется, и эти два 
понятия для Канта существенны; но именно то направление, в 
котором он их соединяет, утверждая, что долг завершается 
блаженством, наименее характерно и определено лишь мора­
лизмом, не признающим стремление к счастью ценным моти­
вом. Гораздо значительнее для несравненного в религии мне 
представляется обратное: она есть именно та идеальная сила, 
которая делает для человека долгом обрести свое блаженство. 
Морализм Канта устанавливает, что каждый сам справляется 
со своей потребностью в счастье, а видеть в этом объективное 
идеальное требование было бы для него возмутительным про-



тиворечием. Однако в действительности религия требует, что­
бы человек заботился о собственном спасении и блаженстве, и 
в этом ее несравненная притягательная сила. Но знание наи­
более специфического в религии, что не исчерпывается ни мо­
ралью, ни счастьем, — непосредственная готовность души от­
даться высшей действительности, возможности брать и давать, 
единство и раздвоение, то полное единение религиозного со­
стояния, на которое мы можем только очень несовершенно 
указать посредством множества подобных одновременно зна­
чимых антитез, — это знание Кант нигде не проявляет. Спорить 
с ним о религии невозможно, так как ему при его непоколеби­
мой вере в дуализм счастья и морали, по-видимому, психоло­
гически недоступны наиболее глубокие и чистые явления, при­
сущие ее истории. То, что было религией для Августина и Фран­
циска Ассизского, для Цинцендорфа и Новалиса, он внутренне 
не мог воспроизвести, и там, где он встречает религиозность 
такого типа, он решительно отклоняет ее как «грезы». Здесь 
проходила граница его натуры, как и его научно-просветитель­
ского сознания времени. Поразительное отсутствие у него по­
нимания религиозной сущности характеризует следующее из­
речение: священнику совсем не надо верить в учение, которое 
он возвещает с кафедры. Правда, он не должен позитивно счи­
тать его ложным, ибо тогда он бы лгал. Однако он ведь назна­
чен только проповедовать это учение, его личное отношение к 
нему его частное дело. Нет необходимости пояснять, насколь­
ко здесь религиозные ценности без малейшего ощущения их 
специфической сущности полностью подведены под рациона­
листически-моральную норму: должностное лицо должно вы­
полнять порученную ему обязанность, внутренне ему должна 
быть предоставлена свобода думать об этом, что он хочет; Кант 
говорит: «в качестве ученого» он мог бы придерживаться о дог­
матах совершенно других мнений, даже высказывать их, но при 
условии, что, возвещая их с кафедры, он не лжет; для этого 
достаточно, чтобы он не считал проповедуемое им невозмож­
ным, — считать это действительным необязательно. Неоднок­
ратно утверждалось, что Кант, введя в свою систему религиоз­
ные понятия, пошел на недостойную уступку, что он принес в 
жертву религиозным требованиям науку и искренность. Мне 
представляется обратное: он принес религию, ее подлинную 
сущность, в жертву морализму и рационалистическому мыш­
лению своего времени. 

Для того чтобы божественная власть могла установить то 
высшее, что мы способны мыслить, единство совершенной 



нравственности с совершенным счастьем, необходимо еще 
одно, до сих пор предполагавшееся как само собой разумею­
щееся: бессмертие души. Способ, которым Кант это дедуциру­
ет, в сущности устраняет отношение к состоянию блаженства, 
остается только морально-философская метафизика, которая, 
будучи совершенно независимой от религиозных устремлений, 
несомненно убедительнее и, так сказать, последовательнее, 
чем постулирование Бога. Моральный закон требует, чтобы воля 
была абсолютно соответственна ему. Однако к этому существо 
чувственного мира неспособно ни в одной точке своего суще­
ствования. Все-таки, поскольку это является нравственным тре­
бованием, оно должно быть возможно. Таким образом, остает­
ся лишь одна форма, в которой это взаимоисключающее все-
таки соединяется: уходящее в бесконечность продвижение души 
к ее совершенствованию. В каждый данный момент это абсо­
лютное требование остается еще невыполненным; но следую­
щий момент может к нему приблизиться, и таким образом фак­
тическая невыполнимость нашего нравственного назначения 
может быть преодолена посредством уходящего в бесконеч­
ность приближения к нему. Для этого, правда, необходимо бес­
смертие, но оно лишь своего рода внешнее, формальное усло­
вие, едва ли иное, чем бесконечность времени, также необхо­
димая для этого развития; оно совершенно лишено того особо­
го значения, которое придается обычно жизни самой по себе, 
выходящей за пределы смерти. Оно, собственно говоря, есть 
лишь выражение того, что конечному существу предъявляется 
бесконечное требование. Если не отвергать это требование как 
бессмысленное, — а этим душа отрицала бы самое себя, ибо это 
требование составляет ее собственную подлинную сущность — 
то продолжение существования души за пределами земного 
существования — единственный мыслимый для нас носитель 
развития, которое, правда, никогда не достигает своей завер­
шающей точки, но выходит за пределы каждой предшествую­
щей. Подобно тому как Гёте требует бессмертия на том осно­
вании, что задатки его натуры не могли получить своего полно­
го развития в земной жизни, и природа, следовательно, обяза­
на предоставить ему для этого другую форму, так и для Канта 
бессмертие лишь оболочка и экстенсивное развитие чисто ин­
тенсивного, чисто содержательно определенного отношения 
человека к его нравственной задаче. Залог того, что этому от­
ношению не предопределено вечно пребывать в безнадежном 
противостоянии, человек находит исключительно в сознании, 
что он уже в этой жизни продвинулся к добру и в конце жизни 



ближе к нему, чем прежде; из этого проистекает надежда, что 
он прошел первый отрезок того пути, который затем ведет в 
бесконечность. Кант прекрасно говорит, достигнув вершины 
своей этической спекуляции, что божественное существо, чье 
созерцание не связано с условием времени, видело бы в этом 
бесконечном для нас ряду развития единственно факт повино­
вения моральному закону. Для Канта разумный, исчерпываю­
щий все возможности наших задатков смысл человеческого 
существования реализуется не в индивиде, а только в беско­
нечности развития рода. И бесконечный ряд индивидуальных 
действий, которые при всем своем несовершенстве все-таки 
выражают единую тенденцию к идеалу, — не что иное, как вы­
раженная в нашем созерцании, т.е. разделенная во времени 
единая действительность нравственной души. Может быть, ни­
когда бессмертие не обосновывалось более благородно, ни­
когда не определялось дальше от обыденного желания продол­
жать жить. Для Гёте уничтожение до внутреннего завершения 
существования есть противоречие природы по отношению к 
самой себе: предоставив нам определенные задатки и возмож­
ности, она не может отказать нам в условиях их развития. Кант 
в этом же видит противоречие человеческой действительности 
идеальному требованию, которое одновременно есть противо­
речие человека по отношению к своей собственной подлинной 
самости, ибо в этом требовании ядро нашей сущности проти­
вопоставляет себя нашему явлению в его несовершенстве. В 
кантовской идее бессмертия заключена глубокая честность, 
согласно которой нельзя уйти из жизни, не возместив каждое 
предъявляемое требование, — ощущая, что в этом заключено 
не только притязание другого, но еще в большей степени при­
тязание этой честности к самой себе. 

Поскольку для Канта Бог и бессмертие — в сущности лишь 
символы того, что требования, которые нравственный человек 
предъявляет к самому себе и к порядку вещей могут быть реа­
лизованы лишь в бесконечности, перед Кантом не стоит воп­
рос, как эти идеи сочетаются с основоположениями нашего ре­
ального образа мира. Ибо так как они определяют именно не­
достаточность действительного, они ни в коей степени не 
вступают в нее и поэтому не должны соизмеряться с ее закона­
ми. Иначе обстоит дело с тем, что является для Канта третьим 
постулатом практического разума, — со свободой воли. Ведь 
если нравственность этими требованиями лишь завершается, 
то со свободой воли она начинается, и если те совершенно не 
затрагивали эмпирическую действительность, то свобода воли 



решительно противоречит ей, поскольку она как будто отрица­
ет закон причинности. Это — пункт, в котором проблемы прак­
тической философии пересекаются с проблемами теоретичес­
кой философии. Его исследование тем естественнее завершит 
изложение обеих, что Кант и сам как будто видел в решении 
проблемы свободы центр всего своего деяния. 

Лекция 13 

К ант доказал значимость причинности, устранив сомне­
ние, основанное на том, что эта связь не может быть 
воспринята. Он показал, что причина и действие — не­

чувственные по своей сущности вид и форма, соединяющие чув­
ственные данные и создающие из них то, что мы называем опы­
том. Поэтому причинность значима лишь для такого рода дан­
ных и вне опыта не более, чем пустая схема, но внутри опыта 
она безусловно значима. Внешний ли это или внутренний опыт, 
не составляет разницы: мышление, чувствование, воление че­
ловека, поскольку оно является психологическим, воспринятым 
сознанием фактом, подчинено причинной необходимости и при 
достаточном знании всех условий и законов могло бы быть вы­
числено с такой же точностью, как событие в звездном небе. 
Но эта замкнутая в себе картина познаваемой жизни вызывает 
возмущение нравственного сознания, которое делает челове­
ка ответственным за действия его воли; как же он может быть 
ответствен, если не имеет возможности действовать иначе, чем 
он действовал, если убийца должен был совершить убийство с 
такой же необходимостью природных законов, как падает че­
репица с крыши? Наивное моральное чувство никогда не будет 
убеждено, что действие дозволено считать хорошим или дур­
ным, если оно могло бы быть и иным. И это приводит к конф­
ликту между естественнонаучной причинностью и нравствен­
ной свободой наших действий, в котором каждая из них может 
утвердить свою значимость лишь тем, что другая признается 
иллюзией. Кантовское решение этого противоречия, быть мо­
жет, самое удивительное применение его теории поэнания. 
Причинная детерминированность безусловно значима, но толь­
ко для явлений; следовательно, она не распространяется на 
то, что лежит в основе внешне или внутренне явленных сторон 
нашего существа. Конечно, все то, что другие или мы сами мо-



жем познать в себе, неизбежно переплетено с природным про­
цессом и его необходимостью. Однако будучи явлениями, мы 
все-таки одновременно — та сущность, которая несет эти яв­
ления, непознаваемая, но сущая сама по себе вещь нашей са­
мости. Это, следовательно, не подлежит действию причиннос­
ти, так как весь ее смысл и цель состоят только в том, чтобы 
формировать явления в опыт. В непознаваемости нашей сущ­
ности, там, где мы есть, но не являемся, мы свободны от вся­
кого принуждения, от причины и действия. Таким образом, в 
каждом мгновении нашего существования есть как бы две сто­
роны: одна, составляющая содержание познающего сознания, 
которая неразрывно связывает нас с природой, а также с на­
шим телом и процессами в нем; другая, существующая только 
в себе и для себя, явление которой есть та первая сторона и 
которая не зависит в силу закономерности природы от всего 
предшествующего. 

До сих пор развитие представляется вполне последователь­
ным и имеющим величайшее значение для проблем внутрен­
ней жизни, возникающих из ее отношения к научному духу Но­
вого времени. С тех пор как начиная с XVII в. механистическая 
тенденция проникла во все происходящее, как в структуру не­
босвода, так и исторического общества, как в животворные про­
цессы в организмах, так и в акты сознания нашей души; с тех 
пор как все ценности и цели, которые религиозное и антропо­
центрическое мышление обнаруживало в ходе вещей, были 
изгнаны и заменены безразличием исчисляемых действий дав­
ления и толчка, — с тех пор все происходящее стало как будто 
бессмысленным, а душа утратила в нем родину. Вопрос — для 
чего? Вопрос о внутреннем значении существования больше 
не мог быть задан, о существовании, частью которого ведь яв­
ляется человек со всеми своими религиозными и нравственны­
ми, индивидуальными и метафизическими потребностями, удов­
летворение которых для него имеет по крайней мере такую же 
важность, как естественнонаучное понимание мира, и которого 
он был лишен непреклонностью этого понимания. Поэтому ос­
новной мотив всей философии более позднего времени состо­
ит в том, чтобы спасти душевные ценности, конечную цель жиз­
ни, смысл мирового процесса, не отказываясь при этом от строго 
следующего причинности, более или менее механистического 
воззрения, в котором для упомянутых ценностей как будто нет 
места, но именно вследствие установленной его собственны­
ми законами необходимости противостоит таким требованиям 
со слепой случайностью, то допускающей, то отрицающей их. 



Кантовская попытка решения стала в общем образцом для всех 
последующих. С тех пор как он установил, что вся природа есть 
явление, т.е. представление представляющих субъектов, и по 
своим содержанию и форме определена их духовными энерги­
ями, в качестве необходимого коррелята этих явлений было 
положено то, что является: если вещи суть нечто для нас, они 
должны быть и чем-то сами по себе. В это спекулятивная мысль, 
мистическое предчувствие, нравственный интерес могли переме­
стить все цели, ценности и значимости, которые были изгнаны из 
природы, а тем самым и из бытия вообще на все то время, пока 
являющаяся природа заполняла всю сферу возможного. 

Понятно, что гениальность этой идеи — значение которой для 
проблемы свободы требует всестороннего исследования — ста­
ла соблазном к ее беспредельному использованию. Теперь 
была полностью сохранена причинная связь природного мира 
и при этом спасена возможность сверхчувственной действитель­
ности, причем именно то, что делало эту связь столь неруши­
мой, ее явленность, создало необходимость такого дополне­
ния: оба мира требовали друг друга без того, чтобы эта проти­
воположность делала необходимым вторжение одного мира в 
другой или даже допускала его; ибо там, где был один, другой 
по своему понятию быть не мог. Однако в этом уже выражена 
громадная опасность, на краю которой сложился этот образ 
мира, — опасность превратить абсолютную непознаваемость 
вещей самих по себе в некий мир, открыть познанию, пусть даже 
непрямой, символический, доступ к находящемуся за его пре­
делами и тем самым неизбежно придать непознаваемому со­
держание, которое может быть взято только из мира опыта. 
Действительно противоположность: явление и вещь сама по 
себе застыла в схему уже у Канта, будто это две категории, из 
которых одна принимает то, что невозможно поместить в дру­
гую; вещь сама по себе стала как бы складом, из неисчерпае­
мого запаса которого извлекались все метафизические, этичес­
кие, эстетические и религиозные ценности, причем мнимые 
определения вещи самой по себе, поскольку они были основа­
ны на действительных потребностях, получали вследствие их 
неопровержимости большую убедительность, чем возможность 
лишиться их вследствие ее недоказуемости. Если Кант устра­
няет трудность понятия Бога тем, что объявляет Его вещью 
самой по себе; если противоречие между индивидуальностью 
суждения вкуса и требуемой его общезначимостью он разре­
шает тем — детали здесь не нужны, — что ищет определяю­
щее основание для этих суждений в «сверхчувственном суб-



страте человечества»; если он считает, что целесообразность 
строения живых существ сочетается с совершенно лишенным 
цели механизмом, который мы также должны предполагать в 
них, потому, что вещь сама по себе, ее явление требует оба 
типа объяснения, содержит в себе единство обоих, — то эта 
вещь сама по себе предстает в сущности как deus ex machina*, 
к которой можно взывать во всех тех случаях, когда явления 
природы не хотят сами подчиниться нашему стремлению к цен­
ности, значимости, единству. В изложенной здесь кантовской 
теории познания единственно последовательный смысл поня­
тия вещи самой по себе состоит в следующем: вещь сама по 
себе есть лишь выражение того, что познаваемый мир есть оп­
ределенное духом явление. Выше я показал, что вещь сама по 
себе в качестве причины наших чувственных впечатлений ха­
рактеризует исключительно их внутреннюю психологическую 
сущность; из нее каузально не выводятся и не объясняются 
наши ощущения; характер их пассивности для нашего созна­
ния можно определить только как следствие воздействия] а 
вещь сама по себе — конструированный нашим привычным 
мышлением и словесным выражением коррелят ощущения, 
который имеет какое-либо значение или право на существова­
ние только как пояснение сущности ощущения, а не сам по себе. 
Так же обстоит дело с более общим смыслом вещи самой по 
себе, согласно которому она должна означать абсолютную дей­
ствительность, потусторонность всех явлений, сверхчувствен­
ность, противостоящую чувственным данностям. Вывод: если 
наш мир — явление, то должно быть нечто, что себя являет, — 
совсем не так убедителен, как кажется на первый взгляд. Ведь 
то, что мы познаем лишь явления, лишь относительное, мы зна­
ем совсем не вследствие того, что мы как-то схватили вещь 
саму по себе, абсолютное, исходя из чего мы познали бы отно­
шение нашего познания к нему как познание только явления. 
Напротив, определенности нашего познания, особенно факты 
априорности, доказывают, что предметом его могут быть толь­
ко явления. Выражая это внутреннее и — при правильном по­
нимании — субъективное отношение объективно, следует ска­
зать, что в основе нашего образа мира лежит абсолютный, не­
доступный как таковой нашему постижению объект; однако это 
само по себе бытие вещей есть лишь проекция или, поскольку 
его полагание означает одновременно его недоступность для 
нас, — негативное выражение единственно позитивного, того, 

' Бог из машины (лат.). 



что наше познание дает лишь объекты для нас. Таким образом, 
это — идеальная или отмеченная отрицательным знаком фун­
кция наших познаний, и она сопутствует им так же верно и с 
таким же отсутствием сущности, как тень сопровождает тело. 
Преодоление Кантом им самим положенных границ посред­
ством метафизического использования вещи самой по себе ос­
новано на том, что он придает ее чисто функциональному смыс­
лу прочность субстанциального бытия. Он сам прекрасно опре­
деляет ее как «пограничное понятие», она обозначает границу 
нашего познания, но не от потусторонности, которая ограничи­
вает нас собственными, как бы направленными на нас силами; 
само познание узнает в себе, исходя из себя, известные огра­
ничения и называет их уходящую в потусторонность, лишен­
ную измерений линию вещью в себе. Придавая позже этой гра­
нице самостоятельное существование для того, чтобы если не 
познать, то мыслить и предполагать ее как носителя извест­
ных свойств и деяний, Кант использует многозначность слова 
«вещь», которое последовательно применимо к названному 
пограничному понятию лишь в очень ослабенном смысле. Не­
удачной идеей, будто рассудочные понятия могут быть приме­
нены к вещи самой по себе при условии, что ее не будут стре­
миться с их помощью познавать—для чего помимо этих поня­
тий необходимо и отрицаемое чувственное явление, — он со­
здал в вещи самой по себе своего рода locus minons resisten­
t e для каждой произвольно используемой мыслительной воз­
можности. В результате этого освобождение от механисти­
ческого мира, который есть мир явлений, обретает шаткость: 
ибо как только вещь сама по себе теряет свою негативность и 
функцию ограничения и, переставая быть просто выражением 
характера мира явлений, принимает как-либо определяемое 
собственное содержание, она становится бледным, схемати­
ческим теоретическим образованием; вместо принципиально­
го различия нашего отношения к явлению она дает лишь граду­
ированное соотношение и вследствие невозможности действи­
тельно познать ее становится в довершение всего сферой все­
возможных фантазий. Трагическая судьба в развитии философ­
ского мышления состойтіГтом, что гениальнейшее примире­
ние механизма бытия с трансцендентными потребностями ока­
зывается схемой, ценность которой зависит от ее наполнения, 
но именно из-за этого ценность теряющей. 

Правда, кажется, что именно это единственное применение 

* Место наименьшего сопротивление (лат.). 



понятия вещи в себе, из-за которого оно здесь рассматрива­
лось, свободно от этих сомнений. Бог и мнимая трансцендент­
ная «сущность» вещей природы противостоит нам, и поэтому 
сведение нашего отношения к ним просто к «мышлению» или 
«вере» нисколько не помогает; это «видение из-за угла», при ко­
тором либо вообще ничего не видят, либо видят то, что хотят ви­
деть. Самим же себе мы противостоим лишь поскольку мы — яв­
ление, а если в нас существует не-являющееся, то оно не вне-
нас, как те вещи сами по себе, а мы сами; здесь нечего больше 
предполагать и нечему верить, надо лишь чувствовать непос­
редственность бытия. И это фундаментальное, пребывающее 
по ту сторону всех представлений и судеб бытие поэтому и не 
подлежит причинности, — под ее действие оно подпадает, как 
только вновь оказывается в сфере эмпирического познания. Тем 
не менее и эта свобода не дает того, чего от нее требует Кант. 
Ибо она как вещь сама по себе вообще имеет чисто негатив­
ный смысл, она означает, что мы в непознаваемости нашего 
существа не подвластны причинности; свобода воли, т.е. спо­
собность производить вместо одного действия другое, имеет в 
качестве этого позитивного лишь одинаковое наименование с 
ней. На этом двойственном значении понятия основана вся кан-
товская теория свободы, так же, как на двойственном значении 
понятия вещи — все его учение о вещи самой по себе. Правда, 
долженствование представляется ему доказательством пози­
тивности понятия свободы: то, что мы в нравственном отноше­
нии должны совершить одно или другое, хотя в действительно­
сти действуем, быть может, совершенно иначе, было бы бес­
смысленно, если бы независимо от причинной определенности 
последнего мы могли бы совершить и первое. Однако, что эта 
свобода воли, предполагаемая причинная не-определяемость 
отдельной душевной энергии, есть то же, что и выход нашей 
не-являющейся сущности из причинности явлений, — это Кант 
предположил бездоказательно. Перенесение — не проверен­
ной здесь в ее правильности — функциональной свободы воли 
на субстанциальную вещь саму по себе нашей самости есть то 
же заблуждение, вследствие которого осознание функциональ­
ного качества наших ощущений как пассивного выводилось из 
субстанциальной вещи самой по себе как их причине. Это мни­
мое основание сущности нашего бытия должно служить осно­
вой не только нашей воли, но и всех других внутренних явле­
ний, нашего мышления и нашего чувствования, нашей фанта­
зии и всего ритма нашей души и дает им не меньшую свободу, 
чем ей. Что Кант связывает свободу только с волей, происхо-



дит из его морализма, для которого само собой разумеется, что 
все обретение свободы нашего существа самого по себе может 
идти на пользу только носителю нравственности. 

Правда, в этом заключается и весь глубокий смысл и все 
благородство, к которым может привести этот морализм. Сво­
бода, как мы видели, охватывает для Канта весь объем нрав­
ственности; следовательно, она сама погружается в непости­
жимые глубины сущности; загадка того, что вообще существу­
ет нечто такое, как нравственность, подтверждается и освяща­
ется убеждением, что сцепление явлений ее объяснить не мо­
жет. Кант настолько выводит нравственность из области позна­
ваемости, что нравственное значение деяния никогда не мо­
жет быть с уверенностью установлено не только по отношению 
к третьим лицам, — человек и сам никогда не познает совер­
шенно однозначно себя до той глубинной точки, с которой свя­
зана его нравственная ценность; ибо эта точка находится вне 
той области, где познание возможно. Здесь нравственное чув­
ство, как из мистической глубины, прорывается через весь ра­
ционализм понятийного построения Канта — правда, ценой те­
оретической несостоятельности, проявляющейся в этом поня­
тии свободы и происходящей в своей последней основе из про­
тиворечия, стремящегося логически сформулировать всю не-
сказанность внутреннего бытия, которое не может быть постиг­
нуто, а может быть только пережито. Однако представление, 
что в этой не являющей себя, не познаваемой глубине сущнос­
ти коренится именно позитивная нравственность, соответству­
ет, собственно говоря, только обыденному и в известной сте­
пени узкому чувству. Кант избегает, правда, филистерского 
представления, будто нравственность в принципе есть не что 
иное, как самоотверженность; но на практике и из его примеров 
в сущности все-таки очевидно, что безнравственность есть эго­
изм, а нравственность — альтруизм. Между тем общее мнение 
сводится к тому, что эгоизм является чем-то само собой разу­
меющимся и понятным, альтруизм же включает в себя нечто 
необъяснимое. Быть может, к немногим существенным выра­
жениям прогресса в этической науке следует отнести то, что 
эгоизм и альтруизм начали рассматривать в одном аспекте. С 
одной.стороны, в эгоизме можно видеть столь же малопонят­
ный, исконный факт, как в его противоположности, с другой — 
альтруизм можно так же, как эгоизм, выводить из мотивов со­
хранения жизни и индивидуальной и социальной целесообраз­
ности. В зависимости от методической точки зрения одно столь 
же объяснимо и столь же необъяснимо, как другое, и лишь боль-



шая очевидность и практически более сильная импульсивность 
одного влечения скрыли их принципиальную координацию и 
привели также Канта к той, как будет еще показано, опасной 
ошибке поместить то и другое не только по их направленности, 
но и по несущим их энергиям, в два различных мира. С этой 
уступкой в сущности поверхностному пониманию поразитель­
ным образом связан глубокий метафизический смысл, ибо аль­
труизм нравственности вследствие его совпадения со свобо­
дой являет себя как выражение глубочайшего пласта в нас, 
выражение Я в его чистейшей в себе сущей сущности. Это точ­
ное подобие того, как теоретическое Я именно в своей наибо­
лее обостренной, концентрированной в своей чистой форме 
деятельности создает объект как таковой, более того, мы ви­
дели, как то и другое совпадало: Я было не чем иным, как син­
тетической силой, чье действие соединяет материал чувств и 
тем самым противопоставляет его нам как объект. Подобно тому 
как познающее Я здесь в своей наибольшей принадлежности 
самому себе именно посредством той энергии, которая наибо­
лее безусловно составляет его сущность, как будто дальше 
всего удаляется от себя, полностью противостоит себе как са­
мостоятельный, обособленный объект, — и нравственное Я 
больше всего есть оно само, когда оно в альтруизме отделяет­
ся от самого себя. Чтобы быть уверенным в безопасности от 
посягательств всего чуждого и внешнего, оно вынуждено отри­
цать свое явление и познаваемость, отходить в темноту свое­
го самого по себе бытия, а именно это и есть самоотдача 
ради нравственного требования. Как в теоретическом, так и 
этическом случае — независимо от того, приемлемы ли они 
и выходят ли они в своем объяснении за пределы общего 
принципа — выражается во всяком случае глубокая, достой­
ная великого философа потребность соединить в их крайних 
полюсах мир Я и мир не-Я, постигнуть процессы познания и 
процессы действия именно в точках их ценностного совер­
шенства как неразделимость этих полюсов; таким образом, 
крайнее самоутверждение и высшая самоотдача Я служат 
лишь двумя названиями одного и того же проявления, для 
которого в его непосредственном единстве, быть может, нет 
наименования. 



Лекция 14 

сновной недостаток учения Канта о свободе заключа­
ется, как было уже указано, в том, что трансцендентная 
сущность нас самих, находящаяся вне явления и по­

этому вне причинности, пребывает в парении между непозна­
ваемостью и познаваемостью. Ибо без какой-либо степени по­
знаваемости невозможно вообще какое бы то ни было сужде­
ние о нравственной ценности деяния, даже неуверенное и ги­
потетическое. Между тем даже самый незначительный шаг в 
сторону познаваемости сразу же уничтожает свободу. Поэтому 
для нее очень опасно, что наше эмпирически являющееся дея­
ние должно быть выражением, символом, знаком познания на­
шего не являющего себя свободного существа самого по себе; 
«иной интеллигибельный характер» — так Кант называет это 
трансцендентное в нас — «дал бы и иной эмпирический харак­
тер». Однако эмпирический характер, психологическая фактич­
ность наших действий вплетены в непрерывный причинный ряд 
происходящего в мире. Следовательно, если наши действия в 
каждом случае суть адекватное выражение соответствующего 
им акта свободы, в математическом выражении, — его функ­
ция, то неизбежным выводом будет, что и этот трансцендент­
ный акт свободы, интеллигибельный характер, должен быть из­
начально установлен; этот ряд не располагает «свободой» про­
ходить иначе, чем он действительно, исходя из своей парал­
лельности тому каузальному ряду, проходит. Следовательно, 
перед нами выбор: либо принять, что отношение между интел­
лигибельным характером и характером эмпирическим меняет­
ся, что противоречит решительному утверждению Канта и воз­
можности моральных суждений, либо отказаться от свободы 
нашей трансцендентной сущности. 

Кант, правда, указывает еще на один выход, который, одна­
ко, уводит в недоступные глубины мистической спекуляции. 
Каузальная необходимость эмпирических явлений предпола­
гает данные элементы мира и их определенные конфигурации, 
исходя из которых можно на основании законов природы опре­
делить будущие судьбы этих элементов как необходимые. Сле­
довательно, эти законы никогда не предрекают, что должно 
произойти то или иное, а применимы лишь к данной констелля­
ции бытия, которая, правда, может быть отнесена ко все более 
дальним констелляциям, но элементы их не могут быть выве­
дены по своей сущности каузально. Если то, что Кант называет 



эмпирическим характером, неизменная сущность души, из ко­
торой ее отдельные действия следуют так, как действия тела 
из его химической структуры, — если это относится к изначаль­
ным элементам мира и существовало, быть может, до своей 
душевной формы в другой форме, составляя, однако, во вся­
ком случае в качестве временного данного факта материаль­
ную часть временно причинного ряда, — то его изначальные 
свойства были бы свободны, не выводились бы из предшеству­
ющих причин и все-таки полностью включались бы в своем раз­
витии и отдельных явлениях в процесс природной закономер­
ности эмпирического мира. Это было бы абстрактным выраже­
нием чувства, так часто сопутствующего нашему практическо­
му существованию: мы, будучи таковыми, с неизбежностью дей­
ствуем именно таким образом, но эти свойства сами обладают 
той или иной степенью ценности, немыслимой без лежащей в 
их основе свободы. Понятая как изначальный, следовательно, 
вневременной элемент мира, наша квалификация свободна от 
определяемости предшествующим, которая господствует над 
каждым отдельным деянием, но при предпосылке этой квали­
фикации. Выражения, темность и трудность которых Кант и сам 
признает, — что деяния человека «относятся к данному фено­
мену его характера, им самим создаваемому», и подобные де­
лают возможным, как мне представляется, лишь такое толко­
вание, которое вращаеся вокруг того, что элементы каузаль­
ных развитии, в свою очередь, сами каузально не определены 
и что тем самым и каузально необходимое может нести или 
символизировать свободу своей самой по себе сущей сущнос­
ти. Правда, эта единственная возможность соединить природ­
ную закономерность нашей эмпирической явленности со сво­
бодой ее неявляющейся сокровенности может служить именно 
сильнейшим доказательством невозможности этого соединения. 

И наконец, последняя трудность в отношении между явле­
нием и вещью самой по себе, поскольку оно предстает как от­
ношение между нашей психологической действительностью и 
нашей свободой, возникает из ценностного различия обеих 
категорий, из вышеописанной связи, которая не дозволяет сво­
боде парить над нашим добром и злом как некоей индиффе­
рентной способности, а с самого начала отождествляет ее с 
добром. В этом скрывается весьма примечательная тонкость 
интеллектуализма, которую Кант однажды в другой связи фор­
мулировал следующим образом: если существует конечная 
цель природы, она может пребывать только в разумных суще­
ствах, так как лишь они способны постигнуть идею конечной 



цели. Следовательно, Кант предполагает, что особая способ­
ность познания, опосредствующая представление об извест­
ной действительности, именно поэтому должна составлять и 
объективное содержание этой действительности. Почему ко­
нечная цель природы не могла бы находиться в существах, ко­
торые квалифицированы для этого достоинства только своим 
бытием, а не своим понятийным знанием; почему способность 
образовать это понятие должна предоставлять и притязание 
на то, чтобы реально его изображать, — логически понять не­
возможно. Кантовское представление превосходит идеализм, 
для которого вещь тождественна представлению о ней, тем, 
что утверждает, будто только способность существа интеллек­
туально постигнуть идею дает ему право осуществить ее в са­
мом себе. Именно этот принцип господствует в его учении о 
свободе. Поскольку свобода есть идея чистого разума и никог­
да не может быть постигнута нашими чувственно-эмпирически­
ми способностями познания, она может обрести свою действи­
тельность только в этом разуме, и таким образом наша транс­
цендентная сущность никогда не может явить себя в нашем чув­
ственном существе. Следовательно, между свободой и причин­
ной определенностью существует такое же ценностное разли­
чие, как между разумом и чувственностью. 

Но это приводит нас к непреодолимым трудностям. Как мо­
жет быть чувственно определенное деяние нравственно непри­
емлемым, если оно не есть выражение свободы, если и в нем 
не присутствует подлинное автономное ядро нашей сущности? 
Как можно мыслить ответственность, если мы свободны толь­
ко в совершении добра, зло же — так как для Канта это совпа­
дает с чувственно определенным — относится к механической 
необходимости природы? Человек, так дословно утверждает 
Кант, «приписывает себе волю, в которую не входит ничего из 
того, что относится к его вожделениям и склонностям». Значит 
вещь сама по себе, которая должна определять наше являю­
щееся деяние, не есть основа всего, основа всех действий, а 
лишь тех, которые соответствуют нравственному императиву? 
Из этих противоречий невозможно выйти. Нельзя говорить о 
свободе, требующей от нас одинаковой ответственности за 
добро и зло, и одновременно ограничивать ее той душевной 
энергией, которая может вести только к добру. Исходя из этого, 
непонятно, как можно чего-либо желать от интеллигибельного 
характера человека и как его эмпирический характер может 
иметь какую-либо ценность. Отождествление нашей самой по 
себе сущей, не являющейся сущности, в которой пребывает 
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свобода, с разумом, и разума с нравственностью ведет к ужас­
ному выводу, что все понятное и объяснимое в человеческих 
действиях понятно и объяснимо только посредством сведения 
к эгоистически-безнравственным движущим силам. 

Крайний нравственный идеализм, который ощущает как 
единственно ценное наше трансцендентное, свободное от при­
родных связей бытие или, наоборот, который отводит добру в 
нас его сферу в абсолютной сокровенности нашей сущности, в 
том, что мы действительно есть вне всего поверхностного на­
шей явленности, — этот идеализм неизбежно имеет оборот­
ную сторону — все зримое и познаваемое в нас отводится к 
полному безразличию чувственно воспринятого механизма при­
роды. А после такого установления Кант — и это исходный пункт 
всего его этического образа мира — поддается соблазну вслед­
ствие двойного значения слова «чувственное», а именно в его 
теоретическом и практическом значении, считать эмпиричес­
кими, т.е. чувственно познаваемыми, только те факты, которые 
определены чувственно — в практическом значении слова. Этим 
он повторяет применительно к этому понятию ту же интеллек-
туалистическую ошибку, которую я подчеркивал в связи с поня­
тием разума. Воспринимаемое чувственно может быть — в ду­
шевных объектах — и по своей собственной сущности лишь 
чувственным; но так как во всем, связанном с чувственностью, 
мы зависимы, следовательно, несвободны, и одновременно 
удалены от источника нравственности, то из этого понятия нрав­
ственности следует, что все эмпирически познаваемые действия 
людей могут быть отнесены только к чувственно-неморальным 
движущим силам, за которые мы ответственны быть не можем, 
так как они исключают свободу. Здесь мы вновь встречаем все 
мотивы кантовской этики, но именно так, что это соединение 
озаряет ярким светом их расхождение; достаточно проследить 
каждую из этих нитей за пределами той точки, в которой Кант с 
трудом их соединил, чтобы увидеть, как они расходятся по са­
мым разным направлениям. 

Смысл этой критики состоит отнюдь не в мелочном удов­
летворении от возможности выявить у Канта «внутренние про­
тиворечия», а в том, чтобы здесь, где речь идет о понятии сво­
боды в его учении, попытаться найти такое понимание этой 
столь блестяще задуманной теории, которое придаст ей цен­
ность, невзирая на противоречия ее изложенных здесь выво­
дов. Мне представляется, что эти противоречия в основном 
проистекают из того же источника, что и противоречия понятия 
вещи самой по себе; из того, что простая функция превращает-



ся в субстанцию. В работе, написанной Кантом до его главного 
произведения по этике, он сам высказал освобождающую, как 
мне представляется, мысль: свободен человек или нет, он дол­
жен действовать и судить о себе так, будто он свободен. Сле­
довательно, свобода лишь максима суждения, как бы вспомо­
гательное понятие, без которого мы не могли бы выносить прак­
тические требуемые суждения о добре и зле. В соответствии с 
нашим привычным мышлением добро лишь в том случае име­
ет для нас нравственное значение, если мы сопоставляем его 
с возможностью зла, и наоборот. Это свойство моральных суж­
дений, пребывающее полностью в их сфере, мы выражаем тем, 
что приписываем себе свободу делать не одно, а другое. Но 
эта свобода, хотя она и относится как к одному, так и к другому, 
в такой же степени не находится в высшем или низшем пласте 
нас и их, как вещь сама по себе вне наших чувственных ощуще­
ний, для определения внутреннего, в них и в нас пребывающе­
го характера которых она есть лишь объективирующее выра­
жение. К этому же приводит и факт долженствования. Мы дол­
жны действовать определенным образом, и смысл этого дол­
женствования требует предпосылки, что мы можем так действо­
вать; но это определяет лишь внутреннюю структуру данного 
понятия, и посредством представления о свободе мы понятий­
но отделяем от него эту одну его квалификацию. Говоря о сво­
боде как о позитивной, продуктивной способности, находящей­
ся в нашей сверхчувственной реальности, Кант опровергает 
собственное утверждение, что мы нуждаемся в свободе только 
«в практическом отношении», т.е. что она — лишь абстрактное 
выражение нашего способа жить и судить о жизни. Субстанци­
альное воззрение, что свобода есть как бы нечто для себя, что 
сверхчувственная неподвластность закону причинности обозна­
чает наше существование, явление которого есть наше чув­
ственное существование, — лишь возврат к типичной ошибке 
мышления, например, такой, как создавать, исходя из отноше­
ний целесообразности в природе целеполагающего Бога вне 
ее. Переход одного значения свободы как интерпретации внут­
ренней нравственной жизни в другое, в котором это только ре­
гулятивное понятие застывает в метафизическую субстанцию 
нашей вещи самой по себе, немилосердно разрывает все наше 
существование, создавая двойственность, оставляющую лишь 
один выбор: либо ввести и зло в последнюю основу нашего су­
ществования — что непоследовательно для морали разума, — 
либо оставить в нем только добро, в результате чего эмпири­
ческой действительности жизни придется отказаться от соот-



ветствия своей трансцендентной основе. Напротив, если дей­
ствительно последовательно понимать свободу как только ре­
гулятивный принцип, то нет необходимости помещать ее как 
бы в реальные составные части нашей сущности, ибо она во­
обще не существует как конкретная сила, следовательно, и не 
нуждается в определенном месте. Тем самым отпадает ее ог­
раничение разумно-нравственными действиями и неприятная 
необходимость изымать из ее воздействия то, что определено 
чувственно. 

Таким образом, свобода есть просто идея; не выходя из 
сферы наших оценок и волений, она все-таки служит общей 
предпосылкой каждому из них, принадлежащему той области 
многообразных видов значимости, которая охватывает и так 
называемые «законы природы» в отношении к отдельным со­
бытиям, и гражданские законы в отношении к отдельным дей­
ствиям субъектов; таким образом для свободы исчезает гру­
бая альтернатива, которая состоит в том, что мы либо имеем, 
либо не имеем ее. Как только Кант упускает из виду чисто регу­
лятивный смысл свободы, он впадает в эту альтернативу и при­
гвождает свободу к нашей сверхчувственно-реальной вещи 
самой по себе. Там же, где ему удается сохранять регулятив­
ный смысл и тем самым чистое функциональное значение по­
нятия вещи самой по себе, он дает глубочайшее толкование 
той нравственной свободы, с которого я начал мое изложение 
его этики. Что человеку следует повиноваться закону, который 
он сам для себя устанавливает, и что на этот закон не должно 
оказывать воздействия что-либо внешнее личности — чувствен­
ное или традиционное, религиозное или социальное, — пред­
ставлено как смысл и сущность нравственности. Такова свобо­
да по ее ценностному понятию, условие всего внутреннего зна­
чения наших действий. А если считать, что возможность свобо­
ды заключена в нашем сверхчувственном бытии, то это лишь 
метафизическое отражение убежденности, что свобода есть 
принадлежность самому себе, сбрасывание всего относящего­
ся к шелухе, а не к ядру. Что мы в свободе и посредством нее 
полностью мы сами, невозможно выразить более радикально, 
чем переместив ее в трансцендентный субстрат нашего явле­
ния; ибо все составляющие явление единичности следует все­
гда понимать как компромисс нашего Я с внешним миром, с его 
случайными судьбами, со всем данным материалом жизни. 
Поэтому в том пункте, где мы действительно полностью при­
надлежим самим себе, т.е. где мы совершенно свободны, все 
эмпирически-единичное должно быть отброшено. Следователь-



но, в основном понятии подчиняющейся собственным законам 
личности этический и метафизический смыслы свободы совпа­
дают. Этим сказано, что и метафизический смысл не представ­
ляет собой покоящееся бытие, но так же, как этический, есть 
находящаяся в бесконечности задача, идеальный пункт цели, 
который мы, как и другие ему подобные, ни просто имеем, ни 
просто не имеем. Пока мы эмпирические существа, мы обла­
даем свободой всегда завоевывать бытие самими собой, — и 
не чем иным, как выражением этого, служит то, что владение 
свободой перемещается в нашу трансцендентность: как я ска­
зал раньше о вещи самой по себе, ее полагание означает од­
новременно ее недоступность для нас. Свобода имеет чисто 
функциональный смысл обозначать тип и норму наших нрав­
ственных устремлений посредством особого понятия, посред­
ством кристаллизации его цели — так же, как теоретическое 
понятие вещи самой по себе означает определенную квалифи­
кацию эмпирического познания. Так же, как оно, и свобода —-
«пограничное понятие» с той разницей, что в отличие от теоре­
тического понятия оно определяет не ограничение наших энер­
гий, а, напротив, уходящее в необозримость их увеличение. Как 
в одном, так и в другом случае пограничное понятие застыло в 
самостоятельное существование по ту сторону границы, из ко­
торого его необходимо вывести, не для того, чтобы низвести с его 
высоты, а чтобы определить эту высоту посредством установле­
ния его функции в действительности, для чего его перемещение в 
потусторонность не оставляет ни масштаба, ни смысла. 

И этим завершается круг значений свободы: она указывает 
направление, в котором должны происходить наши действия, 
поскольку они обладают ценностью, действия, которые откры­
ваются как бесконечный путь к нам самим; наша практика и наши 
практические суждения, которые не могут ждать завершения 
этого пути, антиципируют его посредством своеобразного регу-
лятива: мы действуем и судим о самих себе и о других будто 
мы уже свободны, будто каждое действие проистекает из того 
покоящегося на самом себе пункте Я, которого ничто находя­
щееся вне его не лишает ответственности. Таким образом, и 
свобода относится к той области регулятивных понятий, кото­
рую впервые полностью определил Кант и в которой свобода 
встречается с противоположным ей полюсом, с законом при­
чинности. Ибо и этот закон, как оказалось, — несмотря или 
вследствие своего априорного господства над областью опыта — 
никогда абсолютно чисто и абсолютно достоверно не осуще­
ствляется внутри нее; он господствует над действительным 



познанием как бы издали, так что оно приближается к мере сво­
ей значимости лишь в бесконечности. Как господство нравствен­
ной свободы может в практической области осуществляться только 
на чувственном материале — к Богу ее понятие было бы непри­
менимо, — что препятствует именно его абсолютной реализации, 
так в теоретическом смысле чувственный материал ограничивает 
чистое воздействие закона причинности, который, в свою очередь, 
только благодаря ему не становится игрой и пустой схемой. Так 
совершенствование души и с точки зрения счастья, так истори­
ческая культура, так мировой процесс вообще обретают даже для 
мельчайшего их продвижения управление и меру удовлетворен­
ности только благодаря тому, что они стремятся к идеалу абсо­
лютного совершенства. И этот идеал не то, чем так часто были 
идеи в истории духа, либо чуждое грезящееся абсолютное, не­
прикасаемо парящее над миром действительности, либо беспо­
лезное удвоение выведенных из этого мира понятий, — он есть 
внутренний смысл вещей, нашего понимания их и нашего практи­
ческого обращения с ними, смысл, который отнюдь не выступает 
из них как метафизическая действительность, каждая его стадия 
обладает значимостью только как звено развития, выводящего за 
него самого. Мы можем обозначить это только как то, что идеал, к 
которому они стремятся, придает им в каждый данный момент меру 
их ценности. В поисках смысла фрагментарного характера жизни 
и знания мы часто ощущаем, что для этого нам необходимо было 
бы иметь то, что мы полностью никогда иметь не будем, и достиг­
нуть того, прийти к чему нам отказано. «Регулятивные понятия» в 
их многообразных видах и градациях освобождают нас как от пус­
того идеализма, так и от резиньирующего натурализма, которыми 
нам угрожает это чувство. Ибо предоставляя нам право жить и 
исследовать, «как будто» мы можем достигнуть абсолютных це­
лей, «как будто» абсолютные нормы имеют значимость, эти поня­
тия спасают всю ценность абсолютного и трансцендентного в его 
функции быть смыслом, порядком и указующим путь относитель­
ному и эмпирическому. Этим функциональным значением сверхэм­
пирического завершается основная мысль кантовского толкова­
ния мира, направленного на строжайшее разделение элементов 
души по их особым функциям и особым правам, чтобы затем пре­
доставить им совместно действовать в единстве действительнос­
ти. Никогда еще рассудочная априорность не отделялась столь 
резко от материала восприятия — но именно благодаря этому они 
могли сообща создать единый всеобъемлющий опыт; никогда еще 
Я столь решительно не изолировалось от всех своих отдель­
ных содержаний — но эти содержания лишаются всякого смыс-



ла и значения без единства, предоставляемого им единством 
Я, тем единством, которое, в свою очередь, лишь в них и в ка­
честве их формы обретает существование; никогда еще эгоис­
тическое счастье столь бескомпромиссно не противопоставля­
лось велению долга — и все-таки только из беспрерывного пре­
одоления одного другим возвысились все нравственные цен­
ности, которые при упразднении противоположной инстанции 
не могли бы существовать в возможной для людей форме; ни­
когда еще философия, которая не объявила идеи надэмпири-
ческого и абсолютизацию теоретических и практических норм 
уже в себе бессмысленными, не отрицала столь радикально 
всю их познавательную ценность, — и все-таки оказывается, 
что эти идеи, сами не познавая, суть нормы познания, подобно 
тому как указатель не идет сам тем путем, который без него не 
нашел бы путешественник. В этой тенденции придать элемен­
там высшую самостоятельность по отношению друг к другу, 
чтобы на основании этого обособления подвести их к более тес­
ному органическому единству действий, открывается истори­
ческая направленность дифференциации Нового времени, ко­
торая устраняет смутные, беспомощные сплавы продукции пре­
жних эпох и ведет каждый элемент к раздельному деянию, полно­
стью отличному от деяния другого. Именно это несравненно бо­
лее тесно связывает индивидов друг с другом и создает возмож­
ность совершенного и успешного единства в общей работе — по­
добно тому как начатое Кантом разделение наших внутренних 
энергий служит условием вновь обрести их единство на более вы­
сокой ступени. 

реди мыслителей, обосновавших движение мировой ис­
тории, нет, кажется, ни одного, кто бы столь решитель-
но противился обозначению гением, как Кант. При дохо­

дящем до педантичности складе его характера, осторожности 
и строгости его научного мышления быстрая смелость и свобо­
да гения представляются ему совершенно несовместимыми с 
духом науки. Своеобразное сочетание его свойств, позволяв­
шее замыкать уверенный полет его совершенно суверенного 
мышления в филистерскую систематику, нашло свое выраже­
ние в том, что его самое пространное и искусственное по своему 

Лекция 15 



построению произведение, которое бесконечными повторениями 
одних и тех же фраз и насильственностью своих конструкций мо­
жет довести читателя до отчаяния, «Критика способности сужде­
ния», носит сияющий отблеск его гения. Ведь сущность гения и 
проявляется в том, чтобы знать то, что он не узнал, и выразить то, 
значение чего он сам не может определить; и в этом произведе­
нии содержатся размышления о последних вопросах эстетичес­
кого наслаждения, которые предвосхищают лучшее, открытое со­
временным эстетическим сознанием, основание для чего почти 
отсутствует в жизненном опыте Канта. Ибо его жизнь протекала в 
маленьком городе XVIII в., в котором созерцательная красота су­
ществования была доведена до минимума и где он был лишен 
возможности видеть великое произведение искусства; одновре­
менно с глубочайшими озарениями в понимании сущности пре­
красного он восхищается предельно безвкусным стихом: 

«Солнце вышло, как покой выходит из добродетели» 

как образцом поэтического совершенства. В истории философии, 
в которой больше, чем где-либо в мире, переплетаются ценности 
и несовершенства духа, нет, вероятно, другого такого примера, 
когда безошибочный инстинкт гения прорывается через громад­
ную меру незнания действительности и витиеватость упрямой 
склонности к конструкциям. Для того чтобы сделать наглядным 
своеобразное значение именно «Критики способности суждения», 
ее близости полученным на совершенно иных путях эстетическим 
убеждениям современности, мне представляется уместным соот­
нести основные мысли этой работы со всем объемом независи­
мых от Канта современных эстетических взглядов. 

Несравненная острота кантовского мышления, которая в со­
четании с трудно выносимой пространностью изложения создает 
своего рода неповторимое целое, сразу же проявляется во ввод­
ном определении: удовольствие от предмета, называемого нами 
эстетическим, совершенно не зависит от существования этого 
предмета. И этому можно дать следующе толкование. В каждой 
вещи расчленяющий ее рассудок отличает сумму ее свойств, бла­
годаря которым она есть именно эта определенная вещь, от того 
факта, что этот квалифицированный таким образом предмет су­
ществует в действительности; ибо мы можем полностью отвлечь­
ся от этого факта и множество свойств представить себе чисто 
вещественно соответственно качественному содержанию предме­
та, ни в коей мере не задаваясь вопросом, действителен ли к тому 
же предмет этих представлений. Там, где этот вопрос ставится, 



где интерес и наслаждение объектом зависят от возможности ося­
зать и узнать его, мы находимся за пределами эстетической об­
ласти. Чтобы мы могли жить в доме, обнять человека, ощутить 
тень дерева и радоваться тому и другому, это должно ощутимо 
присутствовать. Но если нам дарует счастье только созерцание 
этого дома, этого человека, этого дерева, независимо от того, убеж­
дают ли нас эти реальные отношения в их существовании; если 
счастье не уменьшается даже в том случае, если эти явления ока­
жутся миражем, сохраняющим лишь чувственный образ, лишь чи­
стое содержание созерцания, — тогда из многих возможностей 
наслаждаться миром выступает возможность подлинно эстетичес­
кого наслаждения. Ибо только этим объясняется вся свобода и 
чистота, сияющие в области прекрасного; только тогда наше на­
слаждение в отношении к вещам действительно ограничено их 
созерцанием и дистанцией, на которой мы, не касаясь их, наслаж­
даемся ими. 

Именно поэтому поэтическое значение стихотворения столь 
независимо от того, соответствует ли его содержанию действи­
тельность, поэтому с данной точки зрения музыка — наиболее 
совершенное эстетическое творение, так как в ней свобода от ин­
тереса в существовании предмета наслаждения доведена до не­
возможности самого вопроса такого рода. В определенном этим 
факте Кант видит основополагающее отличие прекрасного от всего 
просто чувственно приятного; ибо последнее связано с ощутимо­
стью вещей, они должны непосредственно воздействовать на нас, 
чтобы мы реагировали на них ощущением чувственного удоволь­
ствия. Лишь то, что действительно и что присутствует, доступно 
нашему чувственному наслаждению; но давно исчезнувшее, об­
раз которого продолжает еще жить лишь в нашем сознании, мо­
жет быть для нас прекрасным, — ибо пока оно присутствовало, 
эстетическое наслаждение им также состояло не в его непосред­
ственном воздействии на нашу способность ощущать, а в гораздо 
более глубоко пребывающей реакции,—ее толкование будет дано 
позже, — которую наша душа связывает с одним только образом 
вещи в ней. Чувственно привлекательное для нас ценно потому, 
что мы им наслаждаемся, напротив, прекрасным мы наслажда­
емся потому, что оно ценно. Однако эта последовательность воз­
можна лишь в том случае, если наслаждение зависит не от суще­
ствования предмета, а от его свойств или форм, которые мы счи­
таем ценными, независимо от того, связаны ли они с ощущением 
существования или нет, ибо оно ничего бы им качественно не до­
бавило. 

Если задать вопрос о психологическом обосновании основ-



ного кантовского определения чувства прекрасного как удоволь­
ствия, лишенного интереса к реальности его предмета, то мне 
представляется, что у него и у его последователей оно сводит­
ся к тому, что красота традиционно связывается лишь с впе­
чатлениями зрения и слуха и исключает чувство осязания. Пос­
леднее же психологически представляется подлинным чувством 
реальности; лишь то, что мы можем или могли бы схватить, 
кажется нам обладающим полной действительностью. Разуме­
ется, холст и мрамор осязать можно; но так же, как на страни­
це, на которой напечатано стихотворение, осязаемое в них не 
есть произведение искусства — оно содержится исключитель­
но в формах, доступных только зрению, а не какому-либо дру­
гому чувству. Посредством этого обособления зримости и слы­
шимости от обычно связанной с ними осязаемости, которую га­
рантирует нам только эмпирическая действительность, эстетичес­
ки воздействующее дистанцируется от действительности; инте­
ресоваться ею в эстетической области нам в самом деле неза­
чем, ибо зта область с самого начала исключает то чувство, кото­
рое для нас служит единственным мостом к реальности. 

Безразличие наших эстетических суждений к эмпирически 
ощутимому бытию или небытию их предмета — прежде всего 
лишь негативное определение. Кант придает ему позитивность, 
делая из него вывод, что красота вещей пребывает только в их 
форме. Привлекательность красок или отдельных звуков свя­
зана с содержаниями ощущения, следовательно, зависит от 
реального существования предметов и может быть поэтому 
приятной, дарующей чувственное наслаждение, но в суждение 
вкуса она не должна входить, так как это замутило бы его чис­
тоту. Поэтому во всех изобразительных искусствах главное — 
рисунок, краски могут сделать предмет привлекательным для 
ощущения, но не эстетически прекрасным. И также как зто ог­
раничение формой устраняет из эстетического суждения чув­
ственную привлекательность, оно устраняет из него и значи­
мость мыслей. Возможно, что иногда прекрасное в созерцании 
теряет для нас свою эстетическую ценность, если оно вводит­
ся в целевые связи, противоречащие его форме: некоторые 
сами по себе прекрасные орнаменты оказываются совершенно 
неподходящими в сакральном предмете, форму лица, прекрас­
ную в Нарциссе, мы решительно отвергнем в Марсе, архитек­
тонические элементы могут быть прекрасными по своим фор­
мам, но кажутся в высшей степени отталкивающими, если они 
не выполняют в строении динамическое назначение. Однако 
суждения такого рода не касаются чистой формы вещей, а за-



висят от смысла и целей, которые связываются с их реальным 
существованием; они касаются не нашего вкуса, а наших зна­
ний сущности известных связей, наших нравственных интере­
сов, нашего размышления. Поэтому чистое суждение вкуса от­
вергает все критерии, находящиеся вне непосредственного впе­
чатления от вещей; хотя оно в противоположность чувственно­
сти, которая ими только наслаждается, судит о вещах, но судит 
только о них, а не об их значении для целей и ценностей, даже 
наивысших, отношение к которым они могут получить только 
выходя за пределы своей чистой формальной созерцаемости. 

Удивительно, как глубокий и строго выведенный принцип 
ведет здесь вследствие узости его применения к совершенно 
неверным выводам; для того чтобы полностью легитимировать 
его, достаточно применить его более широко, чем это сделал 
Кант. Прежде всего полное заблуждение, что подлинно эстети­
ческая ценность живописи заключается только в рисунке как 
единственном носителе «формы»; напротив, краски, независи­
мо от указанных рисунком границ, рассмотренные только как 
колористические мазки, связаны в форме картины друг с дру­
гом, что ведет к чисто эстетическому суждению. Как краски рас­
пределяются на плоскости по родственности, дополнению, про­
тивоположности, как краски отдельных участков картины вхо­
дят в звучание целого, как разбросанные мазки одной краски 
вступают во взаимоотношение друг с другом и тем самым об­
разуют одну из держащих целое сил; как господством одной 
краски и градуированным подчинением других достигается обо­
зримая организация пространства картины, — все это состав­
ляет весьма существенные составные части художественного 
произведения как такового, все это совершенно не зависит от 
нашей непосредственной симпатии или антипатии к отдельно­
му впечатлению от какой-либо краски и поэтому относится к 
форме картины в таком же смысле, как рисунок. Вполне пра­
вильно утверждение Канта, что художественное произведение 
есть единство многообразного и его сущность заключается по­
этому во взаимодействии его частей. Вследствие того что каж­
дая отдельная часть указывает на другую, каждый элемент оп­
ределяется и поясняется целым, а целое — каждым элемен­
том, возникают те внутреннее единство и самодостаточность 
художественного произведения, которые делают его миром для 
себя. Это в самом деле означает, что художественное произ­
ведение — форма; ибо форма — это способ того, как элементы 
относятся друг к другу и соединяются в какое-либо единство; 
совершенно простое и недифференцированное не имеет фор-



мы, так же как и то, в чем просто отсутствует связь. Художе­
ственное произведение возникает, когда фрагментарные содер­
жания бытия приводятся во взаимоотношения, в них они нахо­
дят друг в друге свой смысл и свою необходимость, вследствие 
чего создается чувство единства и внутреннего удовлетворе­
ния, которое действительность никогда не дает. Таким обра­
зом, искусство действительно является высшим и единственно 
полным выражением того, что определяют как придание фор­
мы вещам и что есть единство многообразного. 

Еще легче отвергнуть то добровольное самоограничение, с 
которым Кант как будто последовательно, а в действительнос­
ти совершенно непоследовательно, усиливает тонко прочув­
ствованное отграничение красоты от всех требований интел­
лекта и морали. Красота, как он утверждает, не должна зави­
сеть от понятия того, что требуется от предмета согласно при­
родным, историческим или моральным нормам; она — свобод­
ная игра нашей души и в качестве таковой совершенно суве-
ренна, предмет нам нравится или не нравится независимо от 
того, что он вне этого есть или чем должен быть. Следствием 
этого является, что Кант, строго говоря, признает прекрасными 
лишь цветы, орнамент, музыку без текста, короче говоря, толь­
ко формы, ничего определенного не означающие. Ибо как только 
мы требуем, чтобы предмет был не просто образом созерца­
ния и ставим в зависимость от этого эстетическое суждение о 
нем, в чисто эстетическое чувствование привходит нечто чуж­
дое ему; это происходит большей частью, например, при суж­
дении о внешнем облике человека, ведь — аналогично выше 
приведенным примерам — то, что прекрасно в Венере, не яв­
ляется таковым в Афине, или когда вообще известные требо­
вания силы, характера, выражения нравственной сущности со­
ставляют условия, при которых мы признаем человека прекрас­
ным. В этом верно лишь то, что все качества человека, непос­
редственно не созерцаемые, сами по себе и по своей ценности 
не имеют ничего общего с эстетической оценкой его облика. 
Однако это ни в коей степени не препятствует тому, что эти 
качества, введенные в общий образ личности, вместе с други­
ми ее элементами обусловливают формы чисто эстетической 
красоты или ее отсутствия. Здесь не принимается во внимание 
лишь их самостоятельное внутреннее значение, так же, как при 
красоте носа не принимается во внимание его дыхательная 
функция. То, что черта, восхищающая нас в Венере, отталки­
вает в Афине, происходит не потому, что эта черта противоре­
чит понятию Афины, а потому, что она не гармонирует со всеми 



другими действительно присутствующими в Афине чертами и 
не создает вследствие этого единство созерцаемой формы. 
Если бы все остальные черты соответствовали этой, возник бы 
образ, с которым мы были бы эстетически полностью соглас­
ны; тогда мы, правда, называли бы его Венерой, а утвержде­
ние, что он должен представлять Афину, казалось бы странно­
стью и историческим заблуждением, но эстетическое проти­
воречие не возникало бы, и это было бы столь же безразлично, 
как правильное определение образа Венеры. 

Яснее всего введение содержательной значимости и целе­
сообразности в сферу эстетики предстает в драме. Здесь про­
исходят бесчисленные процессы чисто фактического и психо­
логического характера, которые в соответствии с опытом ре­
ального мира, следовательно с критериями, ничего общего не 
имеющими с художественным произведением как таковым, дол­
жны быть, чтобы мы ощутили эстетическое удовлетворение, 
оценены как правильные и подходящие. Это отнюдь не уход из 
сферы эстетики, просто в нее введены в качестве материала 
факты и связи, сложившиеся в других областях бытия; и чтобы 
художественное произведение обладало полным единством 
формы, Ъно должно так же гармонировать с внутренними нор­
мами этого материала, как пластическое произведение, созда­
вая форму, должно соответствовать характеру своего мрамо­
ра или своей бронзы; причем эти требования реальности или 
понятий должны быть выполнены не из-за их собственного зна­
чения, а ради единства художественного произведения, их ис­
пользующего, совершенно так же, как характер пластического 
материала требует внимания не как минералогический или 
физический факт, а исключительно вследствие своего эстети­
ческого значения. Таким образом, Кант и здесь слишком узко 
постигал понятие формы, полагая, что чистота вкуса теряется, 
если он зависит не от непосредственно эстетических, а от по­
нятийных и фактических предпосылок. Он не видел, что именно 
эти предпосылки поднимают до эстетических условий, что они 
могут транспонировать свою значимость в эстетическую тональ­
ность и участвовать тогда в создании единства формы прекрас­
ного и художественного произведения в качестве таких же право­
мерных элементов, как ранее только эстетические. 

Как ни умаляет Кант этими ограничениями значение своего 
принципа, он все-таки предвосхитил основное чувство современ­
ного чисто художественного понимания, а именно, что художествен­
ное произведение как таковое никогда и ни в коей мере не должно 
заимствовать свое значение из того, что не есть искусство. Как ни 



важно и волнующе его содержание с этической или исторической, 
религиозной или чувственной, патриотической или личной сторо­
ны, для искусства, поскольку мы судим о нем эстетически, это не 
должно иметь значения, наше суждение относится исключитель­
но к формированию этого материала, художественное произве­
дение находит свое выражение только в сфере своего оптическо­
го, акустического, драматического явления, не получая какой-либо 
поддержки или нюансировки от того, что находится вне его. Эту 
самовластность искусства — и, по мнению Канта, прекрасного — 
он вводит без всякого ущемления его значения — в границы бо­
лее общего типа человеческих ценностей. Чувство удовольствия 
от прекрасного происходит, как было указано, не вследствие це­
лесообразности предмета для целей нашей воли или какого-либо 
объективного события. Тем не менее какая-то целесообразность 
должна здесь присутствовать; ибо мы чувствуем, что эстетичес­
кое наслаждение придает нам силу, возвышает нас в нашем жиз­
ненном процессе, мы хотим его сохранить, пребывать при его пред­
мете, одновременно ощущая себя свободными. При созерцании 
прекрасного мы ощущаем такое же удовлетворение, как при виде 
совершенно целесообразного: чувство, что случайности явления 
подчинены единому смыслу, что простая фактичность единично­
го проникнута значимостью целого, что фрагментарность и распа­
дение бытия, по крайней мере в этом пункте, обрело душевное 
единство. Однако поскольку прекрасное отвергает всякое отно­
шение к определенной цели, ибо это сразу же вывело бы его из 
чисто эстетической сферы, Кант обозначает сущность прекрасно­
го как «целесообразность без цели»; это означает, что оно имеет 
форму целесообразного, не будучи определено данной конечной 
целью; созерцание его приводит наши многообразные душевные 
энергии в то отношение напряжения и разрешения, гармонии и 
организованности, которое обычно возникает в нас лишь при виде 
целесообразных вещей, целесообразной жизни и при наслажде­
нии ими. Специфическое свойство человека в его отличии от жи­
вотного с известным правом определяли тем, что он — существо, 
ставящее цели. Наша жизнь получает смысл и связанность^свер­
шение и удовлетворение вследствие того, что ее содержания 
формируются и соединяются, в цели и средства. Прекрасным мы 
называем Тс^чтоТбздает в нас субъективное отражение целесо­
образности, хотя мы и не можем сказать, кому или чему оно слу­
жит. Оно дает нам этим типичное удовлетворение человеческого 
существования в его полной чистоте и свободе. 

Теперь понятно, почему в отличие от реальности бытия, ко­
торое исчерпывается конкретными единичностями, мы в пре-



красном, и в искусстве ощущаем легкость и свободу игры. Ведь 
играть означает выполнять функции, которые обычно осуще­
ствляют действительное содержание жизни и носят ее харак­
тер, теперь чисто формально, без такого наполнения. Спор и 
преследование, борьба и хитрость, построение и разрушение, 
требуемые реальными целями жизни, происходят в игре лишь 
в чисто идеальных содержаниях, ради чисто идеальных содер­
жаний — или, вернее, даже не ради них, а только из удоволь­
ствия, испытываемого от выполняемой функции, от субъектив­
ных действий, не обремененных каким-либо выходящим за пре­
делы этих действий содержанием. Таков подлинный смысл ска­
занного в эстетике Шиллера: человек полностью человек лишь 
там, где он играет. Лишь в игре, а зто означает — лишь когда 
наши действия вращаются только в самих себе и удовлетворя­
ются только самими собой, — мы абсолютно мы сами, мы — 
полностью «человек», т.е. душевная функция, не овладеваю­
щая в каком-либо смысле конкретным содержанием. Это и есть 
кантовская целесообразность без цели. Ибо красота не есть 
то, что находится в объективном бытии вещей, она — субъек­
тивная реакция, которую это бытие возбуждает в нас, или, как 
говорит Кант, «милость, с которой мы принимаем природу, а не 
милость, которую она нам оказывает». Красота есть активность, 
«игра» наших душевных способностей, которые обычно приме­
няются, чтобы практически и теоретически господствовать над 
действительностью, а здесь совершаются лишь ради самой этой 
игры, проходящей в себе самой и поэтому в чистой гармонии и 
свободе, не допускающих обременения ее конкретными пред­
ставлениями и целями. 

То, что Кант с гениальной интуицией описывает как действи­
тельность эстетического чувства или, вернее, как его идеаль­
ное совершенство, которого его действительность достигает 
лишь в приближении, соответствует направлению современного 
толкования исторического развития. Высота, на которой эсте­
тические ценности стоят над нуждами и целями внешней жиз­
ни, отнюдь не препятствует тому, что они исторически из них 
возникли, подобно тому как духовное благородство человечес­
кой души не страдает от того, что человек некогда произошел 
от более низкой породы животных. Давно замечено, что назы­
ваемое нами прекрасным есть форма того, что полезно из прак­
тических соображений. Шопенгауэр утверждает, что формы 
женского образа представляются нам эстетически совершен­
ными в той мере, в какой мы бессознательно оцениваем их как 
пригодные для целей сохранения рода. То, что мы называем в 



лице красивым, суть, быть может, те черты, которые по древ­
нему родовому опыту связаны с нравственными, социально це­
лесообразными свойствами, — хотя часто случайная наслед­
ственность и разделяет то и другое. Более того, эстетическое 
очарование каждого вообще очень характерного лица, т.е. не­
двусмысленно выражающего внутреннюю жизнь человека, мо­
жет происходить из того, что внешнее открытие сущности явля­
ется очень полезным качеством, если и не всегда для индиви­
да, то для его социальной среды. Так обстоит дело и с форма­
ми в искусстве: архитектоническая красота выступает как со­
вершенная пропорция тяжестей и несущих их сил, давления и 
напряжения, короче говоря, как наиболее целесообразная для 
сохранения и целей произведения структура. Прекрасными нам 
представляются все пространственные образования, которые 
наглядно расчленяют пространство и, следовательно, наибо­
лее приемлемы для практических целей, так же как та физи­
ческая и душевная действительность, которая с минимальной 
затратой сил достигает максимального успеха в достижении 
цели. Но там, где появляется эстетическая ценность, все эти 
практические цели забыты; наследование, множество само со­
бой разумеющихся опытов давно сделали эти цели бессозна­
тельными, они оставили своей форме лишь общее значение, 
которое некогда получили благодаря своим конкретным содер­
жаниям и которое теперь стало лишь чувствуемым. Это значе­
ние целесообразности, из которой исчезла цель, те чисто внут­
ренние, отделенные от материи, давно погрузившиеся в глуби­
ну радость и полезность Кант объединяет в исчерпывающей 
формуле целесообразности без цели. И это представляется мне 
таким происхождением эстетической действительности, кото­
рым не следует пренебрегать; оно вводит ее во всю широту 
жизни, выводит ее развитие из необходимости и условий ее 
роста. И прикованной к падениям и проявлениям неодухотво­
ренности жизни она оказалась бы лишь в том случае, если бы 
ее очарование обусловливалось также отдельными конкретны­
ми целями. Но там, где осталась лишь их форма, лишь их типи­
ческий смысл и дух, искусство выражает тончайший экстракт 
жизни; целесообразность, в которой исчезли цели, есть тот «яр­
кий отблеск», в котором дана нам жизнь, так как он возвысился 
над жизнью — и все-таки вышел из жизни. 

К самым своеобразным явлениям в истории духа относится 
то, что основное эстетическое убеждение Канта получено со­
всем не из его позитивного отношения к эстетическим объек­
там, а лишь косвенным путем, посредством научной рассудоч-



ной потребности с полной точностью отграничить понятие пре­
красного от чувственно приятного, от истинного, от нравствен­
но доброго. Тенденцией всего его мышления было распреде­
лить области бытия между душевными энергиями, которые их 
воспринимают или создают; острота и справедливость, с кото­
рыми он расчленил таким образом внутреннее многообразие 
субъекта и тем самым и объективного мира, предоставив каж­
дой части принадлежавшее ей, были тем великим жестом, с 
которым он вступил в развитие философии. Прекрасное, кото­
рое ему сначала, несомненно только в самых общих чертах, 
представлялось как область собственных законов, надлежало 
определить в его границах. Оказалось, что они отличаются от 
чувственного и нравственного безразличием ко всякой реаль­
ности. Чувственный интерес всегда связан с ощущаемым, ко­
торое действительно или действительность которого мы жела­
ем; нравственный интерес — с тем, что должно быть действи­
тельным, хотя оно и очень несовершенно осуществляется. Эс­
тетическое же суждение связано только с образом вещей, с их 
явлением и формой, независимо от того, лежит ли в их основе 
ощутимая реальность или нет. 

Границей по отношению к познавательным суждениям слу­
жит чувственный характер эстетического; высшая точка, к кото­
рой здесь направлены движения души, не может быть опреде­
лена понятиями, на функции которых обобщать все созерца­
тельно-единичное основано познание. Вершина, до которой 
поднимается мышление, — метафизические понятия, которым 
не соответствует созерцание; эстетическое же чувство относит­
ся к созерцаниям, которым не соответствует какое бы то ни было 
понятие. Это, однако, не означает, что эстетическое суждение 
произвольно или необоснованно; его основание находится не 
в определенных, образованных нашей душой понятиях, а в той 
общей, внутренне гармоничной настроенности, в том органи­
ческом, благоприятном для всех целей души напряжении и в 
распределении ее энергий, которое пребывает по ту сторону 
всех отдельных событий, поскольку оно — лишь их чистая, от­
деленная от них функция. Исходя из этой констелляции, Кант 
объясняет своеобразие суждения вкуса; оно состоит в том, что 
никто не может убедить другого в правильности своего сужде­
ния, вкуса, как можно убедить в правильности теоретического 
утверждения; и все-таки высказывая суждение— это и то пре­
красно, — каждый полагает, что он утверждает нечто значи­
мое, долженствующее, в сущности, быть признанным всеми, в 
отличие от того, что нравится чисто чувственно, когда каждый 



может довольствоваться субъективностью своего чувства. В са­
мом деле, ведь никто не может серьезно спорить о том, вкусны 
ли устрицы, приятен ли или неприятен запах мускуса; но воп­
рос, прекрасно ли данное произведение искусства, порождает 
самые страстные контроверзы, будто для этого существует до­
казательство и разумное убеждение, хотя тысячекратный опыт 
показал, что это иллюзия. Современного человека вновь столь 
привлекают в эстетических ценностях неповторимая игра объек­
тивной и субъективной точек зрения, индивидуальности вкуса 
и чувства, которые все-таки коренятся в надиндивидуальном, 
общем. Это противостояние разрешает кантовское представ­
ление: эстетическое суждение основано, правда, на понятиях и 
целесообразности, но не на определениях, а лишь на общем 
состоянии, как бы на форме души, которую оно принимает при 
образовании познаний и целей, но которая здесь не движется к 
ним, а остается замкнутой в самой себе и проявляется только 
как чувство. 

В то время как познание и целесообразность основаны на 
том, что отдельное, относящееся к более низкой душевной спо­
собности представление подчиняется другому отдельному 
представлению или присоединяется к представляющему собой 
более высокое понятие или цель, здесь, по толкованию Канта, 
в эти движения и функциональные отношения вступают все 
способности души. Конечно, современная психология не может 
полностью принять это. Она исходит уже не из «способностей 
души» как конкретных элементов в человеческой природе, ко­
торые действуют и входят в определенные взаимоотношения, 
как люди между собой, а считает эти элементы просто абстрак­
циями, кристаллизованными мифологическим образом в само­
стоятельные сущностности. Однако, быть может, в приведен­
ном несовершенном выражении все-таки содержится прочное 
ядро. Быть может, эстетическое очарование приводит в движе­
ние особенно большие комплексы наших представлений, оста­
ющиеся за порогом сознания и допускающие в него лишь об­
щую форму отношений, которые повсюду образуются между 
ними. Чувство свободы от единичности и односторонности су­
ществования при восприятии искусства возникает, может быть, 
от того, что для нас, как из центра, которого коснулось художе­
ственное произведение, становится живой необозримость еди­
ничного, причем не в путанице случайных ассоциаций, а в каж­
дом случае в типичных осмысленных формах отношений, при­
тягательности и связей представлений. Вместо этих реальных 
отношений психических содержаний Кант полагает «душевные 



способности», которые как бы несут на себе отдельные сторо­
ны действия и посредством которых он, может быть, нереаль­
но, или во всяком случае настолько всеобъемлюще, насколько 
это возможно, выражает, что отдельное созерцание, в той мере, 
в какой оно носит эстетический характер, выходит за свои не­
посредственные границы и взывает к человеку в его целостно­
сти] ибо наиболее полно это может произойти только тогда, 
когда вместо каких-либо отдельных содержаний души высту­
пают сразу же все силы, охватывающие, хотя бы потенциаль­
но, каждое мыслимое содержание. Именно легкость игры, с ко­
торой эстетические элементы действуют в своей индифферен­
тности по отношению к действительности, дозволяет такое 
вступление всех сторон души как целостности, чему препятство­
вало бы обременение внутренних процессов тяжелыми акцен­
тами действительности. И именно это смутное сознание того, 
что здесь основополагающие функции духа действуют сами по 
себе, будучи при этом общими для всех душ, позволяет нам 
верить, что мы можем не быть одиноки в эстетических сужде­
ниях, что такое же суждение вынесет каждый, если только уда­
стся заставить его видеть объект таким же образом. Тогда все 
различия в эстетических суждениях, вынесенных на одинако­
вой духовной ступени развития, могли бы происходить только 
от того, что нам представляется, будто общечеловеческое уже 
говорит в нас, что чистое отношение и. формальная игра наших 
душевных сил ощущаются как завершенные там, где это еще 
не произошло, где одного человека убеждают в этом впечатле­
ния, недостаточные для другого. — Можно считать эту кантовс-
кую гипотезу убедительной или неубедительной, но очевидно 
одно: она является первой и одной из самых глубоких попыток 
примирить в области эстетики индивидуальную субъективность 
современного человека, отказаться от которой он не может, с 
надиндивидуальной общностью всех, в которой он не меньше 
нуждается. Признание, что в столь не подлежащих обсужде­
нию вопросах, какими являются вопросы эстетического вкуса, 
все-таки есть нечто общезначимое, поскольку они восходят к 
совершенно надиндивидуальной гармонии наших душевных 
сил, которые, правда, по индивидуальным и ложным поводам 
могут начать свою игру, — есть первое вторжение современно­
го духа в область эстетики. Ибо проблемы этого духа должны 
группироваться главным образом вокруг следующего вопроса: 
как свобода и многообразие индивидов могут существовать, не 
переходя в беззаконие и изоляцию. Своим определением эсте­
тических суждений как одной из форм, в которых присутствует 



эта проблема, своим решением основного вопроса эстетики, 
позволяющим наиболее остро ощутить напряжение между ин­
дивидуальным и всеобщим в нас и их стремление к примире­
нию, Кант, вероятно, более, чем фактической ценностью этого 
решения, послужил пробудившейся почти через сто лет потреб­
ности связать эстетические проблемы с последними вопроса­
ми жизни и содействовал убеждению, что именно в новых труд-
ностях этих сплетений заключено право видеть в них носите­
лей новых решений. 

Лекция 16 

П ринципиальные жизненные проблемы Нового време­
ни вращаются главным образом вокруг понятия инди­
видуальности; во всех мыслимых комбинациях и гра­

дациях рассматривается, как ее самостоятельность может быть 
гарантирована по отношению к силе или праву природы и об­
щества или как ей надлежит подчиняться им. Одним из самых 
всеобъемлющих решений этой проблемы является специфи­
ческое деяние XVIII в., вершиной которого является Кант; ибо 
все его мышление преисполнено понятием индивидуальности, 
господствовавшим в его время; и окончательным доказатель­
ством этого может служить общая форма, в которую кантовс-
кая философия заключает жизнь: это — одна из величайших 
мыслей человечества, появление которой в отдельную эпоху 
предстает как временное осознание вневременного владения 
нашего духа. 

Идеал свободы и равенства, который воодушевлял XVIII век 
и который представляется нам сегодня соединением двух вза­
имоисключающих требований, очень точно выражает неизбеж­
ную реакцию на господствующее общественное устройство. Это 
было время, когда ощущалось, что индивидуальные силы на­
ходятся в невыносимом противоречии с их социальными и ис­
торическими условиями и формами. Как устаревшие и гнилые, 
как рабские оковы, в которых невозможно было дышать, вос­
принимались привилегии высших сословий и деспотический 
контроль над торговлей и образом жизни, все еще могуществен­
ное цеховое устройство, нетерпимость и принуждение, осуще­
ствляемые церковью, барщина крестьян, политическая опека 
над городской жизнью и ограничения в городском устройстве. 



Под гнетом этих институтов, утративших всякое внутреннее 
право, сложился идеал свободы индивида; достаточно освобо­
диться от этих оков, насильственно направляющих силу лично­
сти в неестественную для нее колею, чтобы все внутренние и 
внешние ценности, энергии для реализации которых существо­
вали, но парализовались политическими, религиозными, эконо­
мическими условиями, открылись и привели общество из эпохи 
исторического неразумия в эпоху естественной разумности. 

Однако в этом таилось очень опасное заблуждение; сослов­
ные, цеховые и церковные узы создали бесчисленные прояв­
ления неравенства между людьми, несправедливость которо­
го очень остро ощущалась; поэтому был сделан вывод, что с 
устранением этих институтов, вместе с которыми исчезнет это 
неравномерное распределение прав, в мире вообще больше 
не будет неравенства. Произошло смешение существующих 
бессмысленных различий с неравенством вообще и утверди­
лось мнение, что свобода, которая их уничтожит, приведет к 
общему и постоянному равенству. И это сочеталось с рациона­
лизмом XVIII в., для которого предметом интереса был не осо­
бенный, несравненный в своем своеобразии человек, а чело­
век как таковой, человек вообще. Подобно тому как в литерату­
ре эпохи Революции речь все время идет о народе, тиране, 
свободе вообще, как в «естественной религии» существует 
Провидение вообще, справедливость вообще, божественное 
воспитание вообще, как «естественное право» основано на 
фикции изолированных и однородных индивидов, так и повсю­
ду все воодушевление относится к абстрактному человеку, все­
гда и везде одинаковому, ибо все то, что отличает людей друг 
от друга, устраняется. Основной мотив состоит в том, что в каж­
дом индивиде заключено ядро, которое является сущностным 
в нем и которое во всех людях одинаково. Теперь ясно, каким 
образом свобода и равенство столь непосредственно ощуща­
лись как единый идеал: как только человеку будет дана свобо­
да, его человеческая сущность, скрытая и искаженная истори­
ческими связями и условиями, вновь выступит в качестве его 
подлинного Я, а оно, представляя в нас общего человека, бу­
дет у всех одинаковым. 

Так здесь было разработано новое понятие индивидуаль­
ности — как действительность и как требование; то и другое не 
всегда отчетливо разделялось; создалось понятие человека 
вообще, который все-таки одновременно является индивидом. 
Человек должен полностью зависеть от себя, нести ответствен­
ность только за себя — в полной противоположности всем нор-



мам, которые считали человека лишь членом объединения, 
элементом коллектива, субъектом надиндивидуального могу­
щества, — но по своему ядру и своему праву этот человек все­
гда один и тот же; правитель, пишет Фридрих Великий, «чело­
век, как и ничтожнейший из его подданных». Создается впечат­
ление, что изоляция человека от других людей, которую принесло 
это понятие индивидуальности, была качественно уравновешена 
и стала выносимой благодаря равенству индивидов. 

Кантовское Я, выступившее как единство нашего мышления 
и его объекта, является философским сублимированием этого 
представления об индивидуальности. Оно прежде всего—выс­
шая точка, до которой может возвыситься независимость лич­
ности от всего исторического, от всех определений и связей 
вне ее. Я, формирующее все сознательные содержания бытия, 
не может быть само сформировано каким-либо из них. Освобо­
дившись от всех сплетений с природой, с Ты, с обществом, Я 
обрело здесь свою абсолютную суверенность, оно настолько 
основано только на самом себе, что на нем может быть осно­
ван весь его мир; laissez faire*, последовательное выражение 
этого индивидуализма в экономике, стало знаком самого сущ­
ностного и глубокого в нашем духовном существовании: все 
исторические силы должны предоставить действовать этому Я, 
так как над ним, даже рядом с ним, нет ничего, и по своему 
понятию оно может идти лишь тем путем, который указывает 
ему собственная форма его сущности. Не менее выражено в 
чистом Я второе качество — вернее, отсутствие у него качеств 
— этого неисторического, не определенного каким-либо инди­
видуальным свойством человека, который как решающее на­
чало присутствует внутри каждого индивида. Фундаментальное 
сознание, в котором состоит Я, вообще не означает какое-либо 
определенное представление, так как оно лишь его носитель, в 
качестве сознания оно лишь совершенно общее чувство того, 
что я вообще существую. Это устранение в Я всего индивиду­
ального и действительно данного содержания служит соответ­
ствующей основой для равенства всех Я, ибо лишь посредством 
него можно мыслить «человека вообще»; любое определенное 
качество неизбежно устранило бы всеобщность. Упрек в том, 
что атомистический субъект естественного права, естествен­
ной религии, человеческих прав не есть нечто определенное и 
поэтому вообще есть ничто, Кант, возвышая его, преобразует в 
право и необходимость: общечеловеческое открывается как 

* Предоставляйте действовать (как угодно) (франц.). 



действенная форма, посредством которой осуществляются все 
определенности. То, что мы вообще мыслим, еще не есть, прав­
да, отдельное содержание мышления, но и не есть поэтому 
ничто. Это Я — гениальный выход, благодаря которому всеоб­
щее, которое как будто полностью улетучилось, все-таки полу­
чает значение, даже необходимость существования, единствен­
ную действительную необходимость, так как все единичное и 
определенное предстает по отношению к нему как нечто слу­
чайное и от этой необходимости зависящее. Для представле­
ния того времени исторический, меняющийся и качественно 
индивидуализированный человек в его отношении к человеку 
вообще, к чистому, всегда одинаковому, сущностному челове­
ку в нас, для него это — абстрактный тип того, как психологи­
ческий, субъективный, случайный человек, определяемый Кан­
том как наше эмпирическое Я, относится к чистому Я в нас — 
аналогия, включающая в себя не только фактическую сторону, 
но и ценность обоих сравнений. Так же как в тогдашнем практи­
чески-социальном образовании идеала, здесь гносеологичес­
ки мир поставлен на Я, но на полностью общезначимое Я. 

Исходя из этого понятия индивидуальности становится по­
нятным тот своеобразный факт, что просвещенный идеализм, 
предоставлявший человеку абсолютную свободу передвижения, 
неограниченные права личности, был вместе с тем часто столь 
нетерпимым, властным и лишенным понимания индивидуаль­
ных убеждений. Ибо предпосылкой этой свободы было то, что 
она — свобода однородных по своей сущности индивидов; не 
разрушая своей системы, она не могла признать, что теорети-
ческо-практические свойства людей могли быть в их последней 
абсолютной основе различными. С полной отчетливостью это 
выражает классик той эпохи в области философии религии: тот, 
кто согласен с самим собой, должен быть согласен и с ним — 
притязание, которое не является бессмысленным лишь при 
полном равенстве внутренней структуры всех индивидов. Дру­
гая формулировка этой мысли: объективно истинное, факти­
чески необходимое познание есть познание субъективно все­
общее, узнаваемое по совпадению его у всех возможных субъек­
тов; тем самым познание становится продуктом единственно 
общего всем, общечеловеческого в нас, надисторического, на-
диндивидуального «человека вообще», который относится ко 
всем отдельным индивидам как общее понятие к его экземпля­
рам. При убеждении, что в нас говорила зта последняя инстан­
ция, может быть обретена единственно возможная истина, ко­
торая состоит в непротиворечивости человека самому себе, 



одновременно, следовательно, и в невозможности того, что 
другой будет ему противоречить: поскольку существует лишь 
одно Я, может существовать лишь одна истина для всех. Чис­
тое кантовское Я есть всеобъемлющее выражение этого пони­
мания: по мере того как его форма становится абсолютно дей­
ственной — что, правда, может происходить лишь в бесконеч­
ном приближении — открывается та истина, которая должна 
быть безусловно всеобщей. Тем самым объект в прежнем реа­
листическом смысле может отпасть, так как истина требует ори­
ентации уже не на него, а на равные для всех внутренние кри­
терии. Так идеализм, выведение всей объективности из усло­
вий духовности, оказывается последовательным синтезом по­
нятия индивидуальности XVIII века: если суверенность Я, кото­
рой он учит, вообще превращает объект в продукт субъекта, то 
принципиальное равенство сущностного ядра во всех субъек­
тах гарантирует, что легитимированный им, ибо из него создан­
ный объект, действительно объективен, т.е. необходим для всех 
и общезначим. 

Этот индивидуализм — коррелят механистически-рассудоч­
ного понятия мира. Ибо это понятие впервые аксиоматически 
установило, что мир для всех людей один, — что вызывает со­
мнение повсюду, где последнее основание постижения опре­
деляют меняющиеся инстанции души, религиозности, воли. 
Идеализм лишь перевернул порядок мыслей: мир для всех, т.е. 
объективно, один, так как все субъекты в качестве постигаю­
щих мир равны. Поэтому идея, что каждый обладает своей осо­
бой истиной, была бы для Канта противоречивой и неприемле­
мой. Ибо все различия существ, которые предоставляют совре­
менному миру эту возможность, коренятся для него в чистом Я, 
в неизменном тождестве которого растворяется все многооб­
разие эмпирического мира, когда речь идет об образовании 
объектов, т.е. об истине. Особая форма, в которой в XVIII в. 
выступало чувство личности, не допускала, чтобы различие 
личностей вело к индивидуальной окраске их образов мира, их 
теоретического отношения к бытию. В соответствии с этой фор­
мой можно сказать, что мы не суть, собственно говоря, инди­
видуальности, а только имеем индивидуальность: последнее 
решающее бытие в нас обладает, правда, на своей являющей­
ся поверхности достаточным количеством личных различий, но 
они не нисходят до самого чувства личности, а поэтому и не 
поднимаются до бытия, которое образуется в виде объекта 
высшей синтетической энергией нашей сущности, нашим Я. Кант 
метко определил однажды нравственно-правовое поведение в 



формуле, точно характеризующей идеал свободных, обладаю­
щих равными правами вследствие их однородности индивиду­
альностей следующим образом: каждый должен обладать та­
ким количеством свободы, которое совместимо со свободой дру­
гого. Поэтому в вопросах познания не может быть «свободы» 
даже в том смысле, что особенность индивидуальности про­
должается в особенности теоретического бытия. Ибо эта сво­
бода не была бы совместима со свободой всех остальных, она 
означала бы для Канта, для которого истина может быть толь­
ко объективной, т.е. значимой для всех истиной, борьбу всех 
против всех; понятие объективного познания исключает всякую 
попытку субъекта насиловать свободу других, ибо оно непос­
редственно призывает его реализовать притязание на обще­
значимость, которое связано с происхождением этого позна­
ния в нас из надиндивидуального. 

Совершенно очевидно, в какой степени эта форма индиви­
дуализма господствует и в моральной философии Канта. Ибо 
ее основной мотив — что абсолютная свобода и самостоятель­
ность воли ведут к действиям, которые могут быть законом для 
всех остальных, — лишь философское преобразование идеа­
ла свободы и равенства, полная глубокого смысла попытка пе­
ревести механическую рядоположность двух этих требований 
в органическое развитие одной тенденции жизни. Тем, что здесь 
устанавливается нормативный индивид, который использует 
свою свободу не для индивидуального обособления, а для за­
кономерного сравнения со всеми; тем, что Кант считает даже 
логически необходимым связать это со свободой, — он форму­
лирует возникшее в исторической ситуации XVIII в. жизненное 
чувство, в котором автономия и собственная ответственность 
отдельных людей находят свое обоснование, а также свое след­
ствие в тождественности их сущностного ядра; это тождество 
было необходимо, с одной стороны, как внутренняя действи­
тельность, с другой — как идеал, который должен быть разра­
ботан, чтобы стали возможны положения естественного права, 
естественной религии, политики Революции, отчасти и либе­
ральной экономики, но чтобы стал возможным и категоричес­
кий императив Канта. 

В зтом пункте в кантовской картине жизни проявляется тот 
недостаток, дополнить который дано было лишь современному 
разработанному в XIX в. понятию индивидуальности. Автономное 
Я, в котором сходятся все теоретические и практические нити, 
вследствие своего априорного равенства с каждым другим Я со­
вершенно бесцветно. Оно обладает, правда, абсолютным фор-



мальным единством вне своих отдельных высказываний, но тому, 
что можно назвать характерологическим единством личности, в 
этой системе вообще не уделяется внимание — особому тону и 
ритму, которые делают каждую личность чем-то неповторимым, 
качественной особенности всего ее поведения. Признавая зту 
обособленность индивида не только как факт, но и как значимость 
и ценность, мы получаем совсем новый идеал индивидуальности, 
который, однако, был еще далек от решающего круга мыслей 
XVIII в. и противоречил бы ему. В практическом отношении Канту 
известна, с одной стороны, только «личность» как точка, доступ­
ная сама по себе лишь добру и злу, совершенно общему опреде­
лению, содержащему только количественные различия, с другой 
— отдельное деяние, лишь механически объединенное с другими 
в «эмпирический характер», в действительности же совершенно 
изъятое из общей связи внутренней жизни, в котором повторяет­
ся индивидуализм личности; единственная ценность этого деяния 
заключается в мере нравственности, представляющей его совер­
шенно изолированным, тогда как его значение в качестве выра­
жения этой отдельной личности, его смысл в образе качественно 
определенной души, который не может быть отражен на мораль­
ной шкале, вообще не принимается во внимание; в конечном ито­
ге это подобно тому, как если бы объект в области экономики рас­
сматривался только с точки зрения его денежной стоимости без 
всякого интереса к его специфическому содержанию, полностью 
стоящему вне этого общего, одинаково значимого для всех много­
образных качеств масштаба. Как для деизма существовал только 
абстрактный Бог, для естественного права — только абстрактное 
право, так для Канта существовали лишь абстрактная доброде­
тель и абстрактное счастье, которые в нас соединяются и кото­
рые, собственно говоря, его Бог мог дать нам лишь извне. Нигде 
не ощущается внутреннее единство жизни Я, из которого происте­
кает как одно, так и другое, оба они — для себя существующие 
миры, в случайной точке пересечения которых находится чело­
век. И это понятно, ибо для него индивидуальность, которая, вме­
сто той только внешней единственной точки пересечения, полага­
ла бы изнутри продуктивную особенность, остается вне поля зре­
ния. Собственное в человеке выступает только тогда, когда у него 
есть своя собственная добродетель и свое собственное счастье, 
только тогда неповторимое в нем осознается им как общность этих 
отдельных единичностей. Для Канта дифференцированная, обо­
собленная своими свойствами личность, находящаяся между 
формальным Я, которому соответствует общее «человечество в 
каждом человеке», и отдельным действием, полностью выпада-



ет. Вне его внимания остается, что значение наших действий и 
свойств может заключаться именно в том, что они отличают своих 
носителей от других, что в этом состоит другая, также глубокая 
собственная ответственность, что это прекрасное многообразие 
душевного бытия обосновывает ценность и богатство жизни вне 
количественно градуированной нравственности. Между теми людь­
ми, ценностью для которых было лишь человечество, человек во­
обще, могло существовать в лучшем случае различие воли, тогда 
как упомянутое качественное различие относится к природному 
бытию и его различия не должны были глубоко проникать в пос­
ледние ценности личностей, так как могли этим разрушить сущно­
стное и справедливое равенство всех. От людей можно требо­
вать одинаковых действий, но не одинакового бытия; поэтому 
бытие, на которое воля не влияла или влияла лишь опосредство­
ванно, должно быть исключено из состава ценностей и сохранять 
в крайнем случае значение неразличенной в себе основы всего 
человеческого вообще. Те, кто верит в одинаковую природу лю­
дей, всегда склоняются к морализму, ибо в этом тождестве бытия 
они обретают подходящую предпосылку для общезначимого и 
поэтому радикального императива. 

Таким образом, понятие индивидуальности, сложившееся в 
исторической ситуации XVIII в., оказывается основным мотивом, 
с одной стороны, теоретической, с другой — практической фило­
софии Канта. Однако эта интерпретация человеческого бытия, в 
основе которого лежит идея свободы и равенства, исторична не в 
том смысле, что оказывается при изменении обстоятельств уста­
ревшей. Напротив, я думаю, что она, подобно ряду мыслей эл-
линства и христианства, переживет время своего господства в 
качестве сохраняющегося элемента толкования жизни и образо­
вания идеала. Новое представление о смысле индивидуальнос­
ти, возникшее в XIX в. под влиянием Гёте, Шлейермахера и ро­
мантиков, не просто вытеснило эту идею, а сосуществовало с ней, 
дополняя ее или соперничая с ней. Решающее различие заклю­
чается в отказе от идеала равенства. После того как принципи­
альное освобождение индивида из коллективных, догматических, 
чисто традиционных связей было завершено, оно нашло свое про­
должение в том, что получившие самостоятельность индивиды 
захотели отделиться и друг от друга, и поднялось до нравствен­
ного требования, чтобы каждый человек осуществлял как бы иде­
альный образ самого себя, непохожий на других. Правда, в ряде 
случаев это приводило и к модификации свободы. Ибо этот но­
вый индивидуализм служит выражением разделения труда, тогда 
как тот первый — выражением свободной конкуренции. Чем диф-



ференцированнее и своеобразнее индивиды, тем больше они за­
висят друг от друга. Это ведет к созданию организации многооб­
разных односторонностей, которая, указывая отдельному чело­
веку его место, дает целому господство над ним. Поэтому в таком 
идеализме легко возникают антилиберальные склонности, и он 
во всех своих специфических чертах противостоит кантовскому 
пониманию; однако противостоит так, что в нем совершенно раз­
личные картины жизни все-таки предстают как дополнения к ска­
занному Кантом. Например, у Ницше, в работах которого индиви­
дуализм XIX в. наиболее радикально и решительно направлен про­
тив практической и этической оценки, данной Кантом. Для Ницше 
высшая природа человека проявляется не в делах и действиях, а 
именно «в несообщаемости, в инобытии, в дистанции по рангу». 
Однако она отнюдь не ведет к идеалу кооперации; он отвергает 
как всякую реальную и внутреннюю, так и идеальную зависимость 
от общества, которая для Канта следует из одинаковой природы 
людей. Тем не менее благодаря этому развитие индивидуальной 
свободы, которая достигла в учении Канта одной из своих вер­
шин, прошло только еще один отрезок пути. Посредством поня­
тия надэмпирического Я Кант совершил одно из великих освобож­
дений личности, составляющих жизненную проблему Нового вре­
мени: до той границы, до которой это понятие значимо, человек 
освобожден от зависимости от природы; уступая ей эмпирическо­
го человека, Кант обретает для сущностного и абсолютного наше­
го существа полную независимость от всего, посредством чего 
подчиняли нас себе причинные связи вещей. Однако вследствие 
того что смысл и содержание этой свободы были положены иден­
тичными выполнению долга в обществе, Я оставалось подчинен­
ным обществу; следствие, оставшееся у Канта идеальным и отча­
сти наивно-неосознанным, было затем подхвачено историзмом и 
социализмом и привело индивида в безнадежную материальную 
и нравственную зависимость от социальных сил. Ницше попытал­
ся произвести второе освобождение. Для него существование 
общества не является смыслом индивидуального существования, 
а наоборот, вся история общества — лишь средство создать выс­
шие ценности личности. Не связи и бытие друг для друга в чело­
вечестве, а суверенность высших личностей составляет для Ниц­
ше решающий смысл жизни нашего рода. Независимо от того, 
удалась ли зта попытка, целью ее было освободить человека, его 
глубочайшие внутренние ценности от второй великой потенции, 
против которой выступало его стремление к самосохранению, ос­
вободить от общества, подобно тому как Кант освободил его от 
другой потенции, от природы. Таким образом, учение, выступив-



шее как резко противоположное кантовскому, оказалось в конеч­
ном итоге продолжением той же жизненной тенденции в истории 
духа, первая задача которой была в принципе осознана в учении 
Канта. 

Я уже указывал, что форма, которую индивидуализм полу­
чил в ХѴІІІ в. и у Канта, не была просто заменена новой, возник­
шей в XIX в., — обе их можно определить как индивидуализм 
свободы и индивидуализм единичности или как количествен­
ный и качественный — та и другая форма продолжали суще­
ствовать. Каждая из них предлагает особый идеал в соответ­
ствии с особыми душами людей и особыми проблемами, и со­
здается впечатление, что едва ли не важнейшей задачей ново­
го века* будет синтез обеих. Если такое предвидение будущего 
— дело личной установки духовного взора, то предложенное 
здесь общее толкование кантовских работ может претендовать 
лишь на незначительное превосходство над чисто индивиду­
альным видением — ни оно, ни какое-либо другое не должны 
быть вытеснены изложенным здесь. Ибо различные интерпре­
тации Канта существуют параллельно, каждая удовлетворяя 
притязаниям определенных разновидностей духа; в своей борь­
бе они стремятся не к полной победе одной из них, а к провоз­
глашению живой игры различных способов постижения и оце­
нок, которая связана с богатством душевного бытия и поэтому 
не топько не может, но и не допжна завершиться миром. Кант 
принадлежит к тем великим умам, образ которых меняется вме­
сте с изменениями истории, потому что они входят в ее разви­
тие и играют все время как бы различные роли. И их воздей­
ствие на мировую историю выражается не столько в объектив­
ной однозначности, сколько в такой изменяемости, в множестве, 
широте и страстности связанных с ними напряженных противо­
положностей. Ибо в своем величии они приближаются к приро­
де, которая также не говорит нам однозначно, как ее следует 
понимать, а дает право каждому духу и требует от него под­
твердить значимость собственного бытия и умения в толкова­
нии ее. 

' Т.е. XX в. (Ред.). 



Гёте 

Предисловие 

Э та книга задумана не как биография и не как интерпрета­
ция и признание достоинства гётевской поэзии. Мой воп­
рос таков: в чем духовный смысл гётевского существо-

вания вообще? Под духовным смыслом я понимаю отношение 
существования Гёте и его высказываний к основным категори­
ям искусства и интеллекта, практики и метафизики, природы и 
духа — и развитие, которое эти категории получили благодаря 
ему. Речь идет о последних свойствах и мотивах его духовнос­
ти, формирующих его поэзию и его исследования, его деятель­
ность и его мировоззрение, — о «прафеномене» Гёте, который 
едва ли воплотился полностью в каком-либо отдельном прояв­
лении, но стократно преломился во всех его противоречивых, 
предвещающих, чрезвычайно многообразно дистанцированных 
утверждениях и намерениях. То, что он говорит о своих усили­
ях в исследовании природы — они направлены на закон, кото­
рый в явлениях можно обнаружить лишь в виде исключений, — 
определяет, быть может, и отношение гётевского существова­
ния к феноменам его жизни, которое мы здесь пытаемся найти. 

Данная работа — полная противоположность исследованию, 
которое можно было бы озаглавить: Жизнь и творчество Гёте. 
Здесь речь идет о чем-то третьем: о чистом смысле, о ритмике 
и значении сущности, формирующихся, с одной стороны, во 
временной личной жизни, с другой — в объективных свершени­
ях, в том, как понятие реализуется в душе, которая его мыслит, 
и в вещи, содержание которой оно определяет. Если где-либо, 
то только у Гёте может быть найдено это третье, эта «идея 
Гёте», ибо соответствие ее отражения в субъективной душев­
ной жизни и в созданных творениях выступает здесь в неповто­
римой непосредственности и полноте. Мое намерение я могу 



определить и как стремление проецировать гётевскую жизнь в 
неутомимости ее саморазвития и продуктивности на плоскость 
вневременно значимой мысли. Для этого необходимо, правда, 
повсюду удлинить линии, вывести их за пределы его мышле­
ния и творчества, ибо только таким образом можно определить 
их характер и значение. Как при всяком изображении духовной 
личности, в тех случаях, когда мы стремимся не к знанию, а к 
пониманию, к обнаружению не единичных фактов, а их связи, 
здесь в центре нашего внимания стоит созерцание индивиду­
альности; будучи созерцаемой, она не может получить своего 
непосредственного словесного выражения; можно только пы­
таться воспроизвести ее посредством суммы фрагментарных 
образов, мотивы которых в каждом данном случае определя­
ются глубочайшими духовно-историческими понятиями нашего 
истолкования мира и жизни. Поэтому я отнюдь не счел бы себе 
упреком, если бы кто-либо высказал мнение, что в каждой гла­
ве можно прочесть то же, что во всех остальных. 

Все дело в том, чтобы задача была вообще в принципе по­
ставлена. Фрагментарные определения ее содержания, кото­
рые я предлагаю здесь для ее решения, могут быть у других 
исследователей иными. Постоянно меняющиеся у Гёте возмож­
ные точки зрения, ведущее через все противоположности раз­
витие его долгой жизни допускают необозримое количество 
толкований ее единства и полноты. Предположение, что одно 
из них удалось настолько подтвердить документально, что оно 
исключает все остальные, я счел бы в данном случае, исходя 
из природы предмета, личности и возможных доказательств, 
самообманом. Гётевская жизнь в ее единстве не может быть 
заключена в какие-либо логические рамки. Поэтому понимание 
ее нельзя «доказать» цитатами (им всегда могут быть противо­
поставлены обратные по своему значению). Общее значение 
Гёте, который сам называет все созданное им беспрерывной 
исповедью, всегда окажется, будет ли это признано или нет, 
также исповедью интерпретатора. 



Глава I 
Жизнь и творчество 

Е сли жизнь духа отличается от жизни телесного организ­
ма тем, что она не просто процесс, а обладает также со­
держанием, то в области практики это находит выраже­

ние в том, что и действование, будучи первоначально только 
процессом, сценой непрерывного самодовлеющего течения жиз­
ни, на подлинно человеческой ступени развития производит 
некий результат. Здесь следствие действования уже не впле­
тается совершенно непосредственно в жизненный ряд, из кото­
рого произошли породившие его силы, но пребывает как суще­
ствующее вне их, хотя и постоянно втягиваемое в них образо­
вание. Тем самым жизнь теряет свою субъективность, ибо эти 
возникающие из нее продукты обладают собственными норма­
ми и вводят свои значения и следствия в чисто объективный 
порядок. Такая возможность перемещать результаты жизнен­
ных энергий в сферу как бы по ту сторону субъекта ставит куль­
турного человека перед дуализмом, для выхода из которого он 
обычно находит довольно одностороннее решение? Заурядные 
люди одного типа живут только субъективной жизнью, содер­
жание каждого момента для них не что иное, как мост между 
предшествующим и последующим моментом жизненного про­
цесса, и в нем оно остается; в экономическом понимании тако­
ва судьба людей, которые работают сегодня только для того, 
чтобы жить завтра. Люди другого типа стремятся лишь к созда­
нию объективного, независимого от цены собственной жизни и 
результата; ценность их труда состоит для них в его чисто объек­
тивном нормировании. Люди первого типа никогда не выходят 
в своей жизненной интенции за пределы своей личности, люди 
второго типа никогда не возвращаются в нее, они действуют 
как бы не из себя, а из некоего безличного порядка вещей. 

Сущность же гения состоит в том, что он представляет со­
бой органическое единство этих как бы механически разъеди­
ненных элементов. Жизненный процесс гения проходит в соот­
ветствии с этой внутренней^ ему одному присущей необходи­
мостью, но содержание и результаты этого процесса имеют 
такое значение, будто они созданы нормами объективного по­
рядка и соответствуют идеальным требованиям предметного 
содержания вещей. Впечатление исключительности, существен­
ная черта гения, объясняется тем, что обычно не совпадающие 



или лишь случайно совпадающие ряды жизни и ряды объек­
тивных ценностей образуют в нем единство. Этим и объясняет­
ся, что в зависимости от того, с какой стороны рассматривают 
гения, он представляется то следующим лишь собственным 
законам, отвергающим мир, опирающимся только на свои силы 
человеком, то чистым сосудом объективной необходимости, 
Бога. Гёте делает гением то, что в нем, быть может, больше, 
чем в любом другом человеке, субъективная жизнь как бы само 
собой разумеющимся образом находила свое выражение в 
объективно ценном созидании в области искусства, знания, 
практической деятельности. На этом созидании ценных содер­
жаний жизни из непосредственного, только самому себе пови­
нующегося жизненного процесса основано решительное гётев-
ское неприятие всякого рационализма с его обратной направ­
ленностью — выводить жизнь из ее содержаний, лишь из них 
придавать жизни силу и право, ибо самой жизни рационализм 
не доверяет. Глубокое доверие к жизни, которое во всем про­
является у Гёте, есть выражение этой гениальной основной 
формулы его существования. 

Он был несомненно более чем кто-либо «человеком делв» из 
всех когда-либо существовавших. Однако это свойство было за­
ложено в самой его природе и вполне и всецело мирилось с тем, 
что ему было совершенно чуждо телеологическое рассуждение 
«деловых людей»: к чему это приведет? Уже в возрасте тридцати 
семи лет он говорит, что «готов посвятить всю свою жизнь изуче­
нию вещей» — «ничуть не заботясь о том, насколько я продвинусь 
в этом и чего я достигну». Это характеризует человека, жизнь ко­
торого развивается из внутреннего центра, определяется только 
его собственными силами и тем, что он считает необходимым, 
для которого завершенное творение лишь естественно возникший 
продукт, а не цель, подчинившая себе его деятельность. Это ос­
тается существенной формой жизни Гёте и тогда, когда субъек­
тивность молодости с ее направленностью на совершенствова­
ние личного бытия давно уже сменилась чисто объективным от­
ношением к жизни, направленностью на знание и использование 
вещео. Процесс собственной жизни представлялся ему в ее внут­
ренней инстинктивной надежности, как бы по ту сторону противо­
положности субъекта и объекта, и он мог отдаваться ему с про­
стотой и спокойствием, ибо в его бытии была заключена уверен­
ность, что именно этим он создает объективно правильное и цен­
ное. Это бытие больше всего соответствало лейбницевской мо­
наде — совершенное зеркало мира, создающего, однако, свои об­
разы как развитие собственных сил. Сознавая это сопоставление 
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элементов, он пишет Шиллеру по поводу «Вильгельма Мейсте-
ра»: «Мне бесконечно дорого Ваше свидетельство, что я и здесь 
создал в соответствии с природой произведения то, что соответ­
ствует моей природе». Это единство жизни и идеи лежит также в 
основе следующего высказывания: «Моя идея превосходного ни­
когда значительно не превышала на каждой ступени моей жизни и 
моею развития то, что я способен был сделать на каждой такой 
ступени». Это, конечно, противоречит обычному представлению 
об идеальном поэте, который должен стремиться к абсолютным 
недостижимым высотам, но очень точно выражает, что в данном 
случае содержание жизни обретает свою идеальность из харак­
тера ее процесса, а не из сферы вне ее, какой бы ценной она ни 
была. Поэтому в тех случаях, когда Гёте указывает на принципи­
альное несоответствие произведения тому, чем оно должно быть, 
он имеет в виду несоответствие произведения не его «идее», а 
внутренней жизни, которая хочет выразиться в нем: «Вертер» и 
все эти побрякушки не более чем детский лепет и сотрясение воз­
духа по сравнению с внутренним свидетельством моей души!». 
Ему была совершенно чужда та целесообразность, которой гор­
дятся люди дела и которая ведет к тому, что жизненный процесс 
притягивается целью, а не произрастает из корня; именно это от­
носится к тем последним мотивам, которые побуждали его отка­
зываться также от всякого телеологического исследования при­
роды. То, что он говорит о природе — «Она слишком величествен­
на, чтобы стремиться к целям, да ей это и не нужно», — в значи­
тельной степени относится к нему самому. И для него его творе­
ние было не целью его работы в обычном смысле, а ее результа­
том; все это следует, конечно, понимать только в принципе и в 
целом. Однако ряд черт, которые он сам определяет как харак­
терные для его сущности, полностью входят в процесс его жизни 
лишь в том случае, если принимать во внимание эту направлен­
ность. Так, часто повторяемое им замечание, что из всех пороков, 
от большинства которых он по своей природе отнюдь не может 
считать себя свободным, только зависть ему совершенно чужда. 
Тот, кто занят только своим произведением и из него черпает дви­
жущую силу своей деятельности, может легко стать завистником, 
так как его произведение находится в одном ряду с другими, а это 
вызывает сравнение; если же самоцелью является развитие соб­
ственной силы, то при такой направленности произведение с са­
мого начала стоит вне всякого сравнения; в его создателе, для 
которого творение, объект возможной зависти, как бы только ак­
циденция активного существования, зависть не находит точки при­
ложения. Именно поэтому Гёте не придавал особого значения 



признанию — оно ведь всегда связано с произведением; свою 
награду он обретал в самом творчестве, а не в творении. В этом 
можно видеть чистейший пример спинозистской beatitudo*, кото­
рая — не praemium virtutis", a virtus ipsa est'". Поэтому ему явно 
неприятны все сравнения людей, которые исходят из различной 
ценности их произведений, поэтому он столь решительно откло­
няет сравнение его с Шиллером и, сопоставляя себя с Шекспи­
ром, ставит не его произведения выше своих (что он, впрочем, 
исходя из объективной точки зрения, непременно бы сделал), а 
говорит о натуре Шекспира, о том, что он — «существо высшего 
рода, которое мне надлежит чтить». При правильном понимании 
чистейший феномен этой жизненной интенции можно найти в 
странных высказываниях Гёте о профессии и любительстве. «Толь­
ко не видеть в своих занятиях профессию! Это мне претит», — 
говорит он, когда ему почти шестьдесят. «Все, что я могу, я хочу 
делать играя, как мне придется и пока я испытываю от этого удо­
вольствие. Так я бессознательно играл в молодости, так я хочу 
сознательно действовать всю остальную жизнь». Еще в последний 
год жизни он порицает поэтическое произведение, в котором «нет 
подлинной легкости, оно выглядит как достигнутое с усилием». 

«Was willst du, daß von deiner Gesinnung 
Man dir nach ins Ewige sende? 
Er gehörte zu keiner Innung 
Blieb Liebhaber bis ans Ende»"". 

Ничто не может казаться более парадоксальным, чем эта 
установка на любительство и игру того человека, который со 
страстной ненавистью преследовал дилетантизм и постоянно 
подчеркивал, как он всю жизнь не щадил себя, работал, когда 
каждому дозволялось отдыхать, как, например, в течение пяти­
десяти лет его геогностических исследований для него не су­
ществовало горы слишком высокой, шахты слишком глубокой, 
штольни слишком низкой. На точке пересечения этих противо­
речивых признаний и следует проникать в сущность Гёте. Не-

' Блаженства (лат.). 
" Награда добродетели (лат.). 

Есть сама добродетель (лат.). 
«Что выберешь ты в облике своем, 

С чем в вечности бы даже не расстался? 
— Одно: что в цехе не был ни одном 
И до конца любителем остался». 

Пер. Б.В.Шапошникова 



приятие профессии и «цехов» отнюдь не крайний индивидуа­
лизм (ведь он, наоборот, призывает к совместной деятельнос­
ти и жалуется на «монологизирование» исследователей); речь 
у него идет о том, что труд всей жизни должен быть определен 
фиксированным, идейно предустановленным содержанием. 
Любительство и игра означают только то, что жизненная энер­
гия должна действовать в полной независимости от всего внеш­
него, которое, как ни ценно оно само по себе, может устанавли­
вать для жизни в качестве директивы нечто в принципе ей чуж­
дое. Более того, он отделяет даже содержание результата как 
несущественное от жизненного процесса, из которого этот ре­
зультат происходит и проистекает: «Значение человека не в том, 
что он оставляет после себя, а в том, что он действует и на­
слаждается и побуждает действовать и наслаждаться других». 
И еще решительнее: «В жизни все дело в самой жизни, а не в 
ее результате». В понимании Шиллера это означает: человек 
лишь тогда полностью человек, когда он играет, — т.е. в игре 
как формальном принципе человек отбрасывает все идущие от 
предмета как такового детерминации, проявиться стремится 
лишь энергия его существа, его не обременяет больше тяжкая 

« чуждость вещных порядков, и то, к чему он приходит, опреде­
ляется лишь его собственным волением и умением. Однако 
такая игра не исключает величайшего напряжения, даже вели­
чайшей опасности. Следовательно, в этом смысле непрерыв­
ный изнурительный труд Гёте был игрой; глубокая серьезность 
его деятельности, готовность полностью отдаться предмету, 
преодоление постоянных трудностей — все это входит в про­
цесс его жизни, в то, как он развивается из самого себя, движи­
мый собственными, коренящимися в нем силами. Все многооб­
разные трудности, возникающие для большинства людей из 
противостоящего, гетерогенного их собственной жизни поряд­
ка вещей, составляли для Гёте само собой разумеющуюся глу­
бину жизни; также какзавершение произведения, которого боль­
шинство людей достигают лишь ценой отказа от своей само­
сти, подчиняясь приходящему извне регулятиву, для него само 
собой разумелось и не требовало антиципации плодоносного 
процесса созревания, который должен быть лишь сам по себе 
совершенным, чтобы совершенным был плод. 

Этим объясняется также неимоверное количество создан­
ного им, что, однако, если я не ошибаюсь, никогда не заставля­
ло его жаловаться на действительное переутомление, хотя он 
принципиально не подавлял сетования на такого рода внешние 
страдания. Поскольку он ставил свои главные задачи исходя 



из внутренней необходимости и своего развития, он всегда об­
ладал и силой для их выполнения, и, наоборот, он мог ставить 
задачу для каждой силы, которой он обладал. У современного 
человека столь ненавистный Гёте «профессионализм» бесчис­
ленное множество раз дробит задачу и направленную нд ее 
выполнение силу. Растущая объективация жизни требует от нас 
свершений, мера и следствие которых обладают собственной, 
потусторонней для субъекта логикой, что требует от него труд­
ной субъективно, нецелесообразной затраты сил. Чувство со­
временного человека — будто он недостаточно трудился, если 
не трудился чрезмерно, — становится понятным; ведь факти­
чески он при такой констелляции субъективно работает слиш­
ком много, будучи вынужден заполнять с сознательным напря­
жением пробелы своей спонтанности, чтобы удовлетворить 
иную по своей ориентации объективность, тогда как ряд его 
возможностей и сил не находят сферы для своего применения. 
То, что в жизненных интенциях столь многих современных лю­
дей рационалистическая, даже бюрократическая, регулирован-
ность неорганически срастается с анархической бесформенно­
стью, объясняется в конечном итоге этим раздвоением субъек­
тивной и объективной обусловленности их деятельности — тог­
да как Гёте вследствие единства того и другого, «играя», вы­
полнял непрерывную и интенсивную работу. 

Конечно, действительность никогда не соответствует абсолют­
ности и четкости схематизма, необходимым при изображении лич­
ности, поскольку она являет собой осуществление идеи. Прибли­
жение к идее, которое только и может быть доступно даже самой 
совершенной натуре, должно рассматриваться как полностью до­
стигнутое в своеобразном преобразовании, которому человек под­
вергается в рамках идеи; ведь здесь все дело не в большем или 
меньшем, а только в качественном определении, в понятии вооб­
ще. В нашем случае это общее правило находит свое подтверж­
дение в ряде составных частей гётевского творчества, которые 
как будто полностью разрушают гармонию обеих сфер. В насле­
дии Гёте множество бесспорно совершенно незначительных про­
изведений — художественных, полностью лишенных эстетичес­
кой ценности, теоретических, удивительно плоских и неверных. 
Однако так их можно оценивать лишь по шкале чистого значения 
их содержания. Вместе с тем мы воспринимаем их как необходи­
мые промежуточные точки неизмеримо ценного развития, как ме­
ста отдыха и передышки, как обходные пути пустынной местнос­
ти, как странности, которые таинственным образом относятся к 
фактическим (не логическим по своему содержанию) условиям 



целого. Их внутренняя витальная сторона имеет совершенно иное 
значение, чем их объективация в ее выражении. Вообще можно 
заметить, что великие художники часто оставляют нам такие сла­
бые произведения, равные которым никогда не встречаются у по­
средственных художников-эпигонов. Ведь они создают свои про­
изведения, исхода д а Нного, достаточно ценного понятия, кото­
рое неизменно служит им образцом и критерием. Творение же того, 
кто создает его с присущей ему оригинальной продуктивностью 
из последнего глубоко личного источника жизни, подвержено всем 
колебаниям жизни; у такого художника идея тождественна жиз­
ненному процессу, тогда как у эпигонов она лишь привходит в него, 
но поэтому она и должна сопутствовать жизни в ее падениях и 
неизбежных слабостях. Именно то, что делает творение Гёте столь 
несравненным, что оно в каждое мгновение представляет собой 
непосредственную пульсацию его жизни, делает его во многие 
такие моменты слабее произведений посредственных художни­
ков, которые регулируются нормой, уже противостоящей жизни. 
Таким образом и в этом заключено объективное значение, прису­
щее этим произведениям вне факта их создания в данное время; 
внутри существования Гёте, внутри того порядка, который объек­
тивно нормируется категорией Гёте, они столь же на своем месте 
и столь же легитимированы, как «Тассо» и «Избирательное сред­
ство» внутри того порядка, где действуют объективные категории 
эстетики. Это отнюдь не относится ко всем проявлениям индиви­
дов вообще, напротив, бесчисленному множеству их свойственно 
своеобразное поведение, граничащее с «безответственностью». 
Мы совершаем много актов, за которые в качестве их бесспорных 
субъектов несем полную внешнюю ответственность, но ощущаем 
при этом, что эти акты, хотя бы частично, питаются из источников, 
которые возникают не в нас, а лишь протекают через нас: возни­
кают же они из социального принуждения, из традиций, из физи­
ческих условий. Подобные акты по своему, так сказать, terminus а 
quo* принадлежат не нам, они исходят не только от нас. Однако 
существует ряд других актов нашего рассудка и воли, которые, 
быть может, полностью возникают в нас, но не совпадают с разви­
тием и с общим образом нашей личности, они как бы случайно и 
не связанные друг с другом лежат в душевном пространстве вок­
руг нашего подлинного Я, и оно не составляет их terminus ad quem", 
они не направлены на нас. При этом они могут составлять ценную 
и значительную принадлежность какой-либо вне нас находящей-

* Исходной точке (лат.). 
" Конечный пункт (лат.). 



ся объективной структуры и содействовать ее созиданию, — но 
для структуры и смысла нашего Я они не могут служить материа­
лом. Ведь в конечном итоге наше Я есть также объективное обра­
зование, и то, что возникает в нашей душе просто как факт, может 
проскользнуть мимо этого образования и так же не оказать воз­
действия на его построение и постепенное раскрытие его смыс­
ла, как на научную, художественную или социальную систему цен­
ностей. Но они могут, как было сказано, иметь большое значение 
для этих систем, не принося при этом ничего в идею и построение 
нашего Я как единой ценностной связи. Здесь, следовательно, воз­
никает вопрос об особой категории значимости наших актов, по 
достижению или недостижению которых отнюдь нельзя судить о 
том, умны ли они или глупы, эффективны или слабы, хороши или 
дурны в соответствии с объективной шкалой ценностей. Случай­
ность отношения, существующего между нашими актами как про­
стыми душевными фактами и как ценностями внутри предметных 
рядов, находит свое продолжение и в отношении между душев­
ными фактами и значением их содержания для построения нас 
самих в качестве объективных личностей, замкнутого жизненною 
образования. Эта случайность совершенно так же, как и первая, 
преодолены в существовании Гёте в большей степени, чем мы 
обнаруживаем у других люедй. Там, где проявлениям его внут­
ренней жизни недостает объективной значимости в интеллекту­
альном, эстетическом и, быть может, даже в моральном смысле, 
это компенсируется их значимостью для смысла, необходимости, 
целостности его личности, которая ведь представляет собой объек­
тивную идею и объективное образование. И в этом право — столь 
оспариваемое с первой точки зрения — сохранять и ценить все 
неудачное, непонятное, будто бы случайное в его проявлениях 
как в определенном смысле ценное и созданное идеей. В его об­
разе выражена, пожалуй, больше, чем в любой другой историчес­
кой личности, столь высокая культура именно потому, что все со­
зданное им шло из целостности его внутренней глубины, все вос­
принятое им проникало в эту целостность. 

Принимая все это во внимание, становится очевидным, что 
исключительность его существования — по своему уровню — 
заключается в следующем: содержание его деятельности в каж­
дом ее пункте составляет единство, независимо от того, рас­
сматриваем ли мы его в аспекте жизненного процесса как его 
естественный результат или с точки зрения идеального поряд­
ка вещей, — к которым оно по своему смыслу относится и буд­
то оно создано этими нормами, — как равнодушное к жизнен­
но-личностному опосредствованию. Казалось чрезвычайно ве-



роятным, что натура, которая столь исключительно следует 
собственным законам, пересечется в самых случайных углах с 
законами вещей. Вероятность этого была необычайно велика, 
и тем сильнее было счастье и чудо гармонии, вернее, тем силь­
нее было счастливое чувство, что это не чудо. Совершенно ясно 
он говорит об этом, как о чем-то само собой разумеющемся, в 
начале своего итальянского путешествия: «Иногда у меня вы­
зывает страх, что столько в меня проникает извне, чему я не 
могу воспрепятствовать, — и все-таки все развивается изнут­
ри». В тех случаях, когда обе эти значимости духовного содер­
жания разделены по ценности и смыслу своей интенции, со­
зданное ими легко может оказаться чем-то неорганическим, 
даже механическим, ибо оно развивается из принципа, проти­
воположного жизни, и поэтому представляется скорее состав­
ленным из уже существующих частей, а не живым, выросшим 
из жизни образованием. Гёте ощущал эту разницу, она живо 
являла себя ему в его самосознании. «...Как следует понимать, 
что поэт и все подлинные художники должны родиться таковы­
ми. Их внутренняя, продуктивная сила должна свободно, без 
преднамеренности и воления создавать живыми образы, т.е. 
сохранившиеся в органе восприятия, в воспоминании, в вооб­
ражении идолы; она должна открываться, расти, шириться и 
сжиматься, чтобы превратиться из мимолетно возникших схем 
в истинно предметные существа. Чем больше талант, тем от­
четливее формируется с самого начала созидаемый образ. В 
рисунках Рафаэля, Микеланджело строгие контуры сразу же 
отделяют от фона картины и выражают в телесном образе то, 
что должно быть представлено в данном произведении. Напро­
тив, более поздние художники при всех их достоинствах как 
будто что-то ищут; часто кажется, что они хотят сначала легки­
ми, не имеющими значения линиями нанести составные части 
того, из чего впоследствии будет образована голова и волосы, 
образ и одежда». Этим Гёте дает очень точную характеристику 
недостатка того единства, при котором элементы созидания 
жертвуют своей самостоятельностью ради идущей изнутри твор­
ческой силы. Кто многократно пробует, не создастся ли из на­
броска постепенно картина, тот ожидает, что продукт создает 
внешняя, пусть даже идеальная сила, и произведение его не 
будет в таком же смысле и в такой же мере его созданием, как 
создание подлинного творца, которое формируется по закону 
чистой внутренней глубины художника и ее самими несущими 
за себя ответственность силами. И вообще значительной чер­
той этой гётевской натуры, таинственнее и одновременно от-



четливее, чем у других людей, связанной с объективностью 
вещей, является то, что ее физические, чувственные свойства 
предстают уже в символах ее высших духовных свершений. 
Таким образом формула жизни — что ему достаточно как бы 
просто предоставить свою энергию самой себе, чтобы возник­
ло нечто соответствующее объективно идеальной норме, — 
чувственно выражена в следующих словах Иоганнеса Мюлле­
ра: он рассказывал о редкой способности некоторых людей, 
засыпая, видеть с закрытыми глазами совершенно отчетливые 
и пластические образы предметов. «Я сказал, что совершенно 
не могу влиять на их возникновение и изменение и что никогда 
не ощущаю в себе каких-либо следов симметричного и вегета­
тивного развития. Гёте же мог произвольно указать тему этого 
явления, и тогда за этим следовало преобразование, как буд­
то непроизвольно, но закономерно и симметрично». 

Эта описанная здесь констелляция, посредством которой 
душевный и предметный ряды позволяют увидеть их метафи­
зическое единство, переживается, конечно, в первом из этих 
рядов, и сила такого переживания была у Гёте настолько вели­
ка, что предмет был для него как бы безразличен. Конечно, это 
не следует понимать так, что предмет, которым он занимался, 
не имел для него высшей и священной важности, но в сущнос­
ти ему было не столь важно, на какой предмет направлялась 
его деятельность. Тому, кто уверен в единстве своей жизни с 
идеей вещей, любое содержание его деятельности предстает 
как эквивалентное всякому другому, так как для самого в своей 
глубине существенного, — чтобы выражение бытия реализова­
лось в переживании Я — пригоден любой предмет. Поэтому 
Гёте и мог сказать Эккерману: «Я всегда рассматривал все мои 
деяния и свершения только символически, и мне было в сущ­
ности безразлично, изготовляю ли я горшки или миски». Но в 
каком смысле символически? Что символизируется его дея­
ниями и свершениями? Конечно, прежде всего последний, не­
выразимый смысл вещей; однако также и глубоко личное, чис­
тая динамика его жизни. Произведение, которое стоит перед 
нами как конкретное содержание, — лишь знак этой глубочай­
шей жизненности, ее ритма и ее судеб. Толкование этих слов 
может вследствие поразительного совпадения, невзирая на по­
лувековой промежуток между обоими высказываниями, подтвер­
дить сказанное Вертером: «Моя мать очень хотела, чтобы я был 
активен. Но разве я и теперь не активен? И разве в сущности 
не безразлично, считать ли горох или чечевицу? Человек, кото­
рый ради других, не ощущая потребности в этом, изнуряет себя 



из-за денег, чести, почета или еще чего-либо в таком роде, — 
всегда глупец». 

Между тем каждому произведению человеческой деятель­
ности свойственно это двойное определение: то, что предста­
ет как наше создание, может, с одной" стороны, рассматривать­
ся как подобие высших предчувствуемых ценностей и их свя­
зей и в этом находить свою подлинную сущность и свое право; 
но, с другой стороны, оно есть знак и проявление внутренней 
жизни, правда, быть может, только подобно тому как мы отме­
чаем непрерывность бега точками, которыми мы как бы оста­
навливаем его продвижение, или как море оставляет на берегу 
пену, создание его волн и свидетельство об этих волнах, фор­
му и силу которых оно, правда, возвращает себе. Однако оба 
эти направления, которые символизируют содержание нашей 
действительностиТо деятельности распределяются не равно-
мерно. Как правило, одно из них атрофируется за счет усиле­
ния другого, и даже тот, кто рассматривает свои деяния и свер­
шения в обоих направлениях как символичные, обычно ощу­
щает, что они не равны друг другу, распределены различно, не 
гармонируют по своей степени. В этом смысле и исключитель­
ность Гёте не абсолютна в количественном отношении. В нем 
лишь более совершенно и чисто, чем у других, открывается сим­
волика, которая окружает всякое творение человека и служит ему 
опорой, потому что в его бытии и деятельности обе эти стороны, 
кажущиеся случайными по отношению друг к другу, вырастают в 
необходимой пропорции и во внутреннем единстве. 

То, что творчество Гёте по собственному закону и влечению 
столь полно соответствует миру, коренится, правда, в после­
дних метафизических свойствах его натуры, но в определяе­
мых своих пластах оно основано на невероятной способнос­
ти его существа к ассимиляции по отношению ко всему данно­
му. Эта творческая сила, которая непрерывно творила из еди­
ного источника личности, столь же непрерывно черпала из ок­
ружающей ее среды. По-видимому, его духовность была ана­
логична способности совершенно здорового организма до пре­
дела использовать продукты питания, беспрепятственно отбра­
сывать непригодное и с такой очевидностью вводить оставше­
еся в жизненный цикл, будто то и другое с самого начала со­
ставляло органическое единство. Поэтому в нем совмещаются 
полярные явления: то, что он, с одной стороны, очень реши­
тельно исключает из своей жизни вещи и идеи, после того как 
он извлек из них нужное ему: «Как только я в чем-либо полнос­
тью разобрался, с этим на долгое время покончено», — пишет 



он Шиллеру; но, с другой стороны, он сознавал, что все его твор­
чество есть как бы прохождение вещей сквозь его дух, их вхож­
дение в форму его духа. В этой глубине коренится и его извес­
тное высказывание о своих стихах; все они, утверждает он, стихи 
на случай, стимулированы действительностью и в ней имеют 
свою почву; взятые с потолка стихи он не признает. В этой пе­
редаче Эккермана сказанное звучит несколько филистерски и 
не кажется слишком глубоким. Однако в нем все-таки открыва­
ется последнее единство сущности и соответствие действитель­
ности творческой жизни Гёте: переживание мира переходило у 
него как бы без утраты энергии в творчество, они вместе оди­
наково принадлежали ему по охотно приводимому им подобию, 
как вдох и выдох. У столь счастливых натур божественный про­
цесс творения как будто идет в обратном направлении: так же, 
как в божественном процессе творческая сила становится ми­
ром, у этих людей мир становится творческой силой. Так как 
Гёте вследствие здоровья и инстинктивной уверенности в сво­
их органах воспринимал только то, что — во внешней жизни, и 
как ни парадоксально это звучит, и во внутреннем пережива­
нии — соответствовало его натуре, так как восприятие и твор­
чество сразу же становились единством его жизненного про­
цесса, его творчество казалось ему, что совершенно понятно, 
обусловленным действительностью. Стихи о любви я писал, 
говорит он, только тогда, когда я любил. Вследствие единства 
действительности и духовной деятельности он находил основу 
этой обусловленности в том, что в действительности содержится 
дух и надо лишь извлечь его из нее. Из множества относящих­
ся к этому высказываний я назову лишь особенно яркое: « Глав­
ное всегда заключалось для меня в использовании пережива­
ний, вымыслы никогда не занимали меня, я всегда считал, что 
мир более гениален, чем мой гений». И понятными делает со­
вершенно противоположные высказывания лишь то, что в ос­
нове их лежало чувство единства, и в них в сущности рассмат­
ривается то же единство с другой стороны; Гёте лишь переме­
щает акцент на другую сторону — это было возможно именно 
потому, что в единстве обеих сторон он не сомневался. «Искус­
ство, воплощающееся в высоком художнике, создает столь могу­
чую живую форму, что облагораживает и преобразует каждый 
материал. Более того, для великого художника достойный субстрат 
в известном смысле является препятствием, ибо он связывает его 
и лишает его той свободы, которой он хочет насладиться как сози­
датель и как индивидуум». 

Следовательно, Гёте не принимает теорию натуралистичес-



кой модели, столь сомнительно близкой теории переживания. 
Большая ошибка считать, что можно обрести даже малейшее в 
понимании поэтического образа, зная его модель, — она в луч­
шем случае являет собой один из тысячи возможных элемен­
тов опыта, создавших образ; даже если можно было бы пере­
числить все такие элементы, они ни в чем не совпадали бы с 
поэтическим созиданием как таковым, ради которого они и выз­
вали наш интерес. Поиски модели как до-художественной дан­
ности направлены на то, что вообще не имеет ничего общего с 
художественным произведением, которое какхуоожес/явенное 
произведение имеется в виду. Это преувеличенное внимание к 
модели, характеризующее все популярные и научные толкова­
ния произведений искусства, неслучайно. Оно коренится в ме-
ханистически-математизирующем мировоззрении, которое ис­
ходит из того, что действительность понята тогда и только тог­
да, когда она выражена в подобиях. Найдя в действительности 
нечто, чему художественное произведение будто бы «подоб­
но», полагают, что оно «объяснено», и к этому возвышению 
подобия добавляется еще крайне грубое понимание, будто 
между причиной и действием должно существовать равенство. 
В конечном счете переоценка модели как основания объясне­
ния художественного произведения коренится в теории среды 
со всей ее грубостью и поверхностностью. Здесь внутренняя 
продуктивность постигается или, вернее, заменяется чем-то 
приходящим извне и механически перемещающимся во внут­
реннее, — тогда как это внешнее может в лучшем случае про­
будить собственную внутреннюю жизнь, следовательно, совер­
шенно гетерогенное тем элементам формообразование. Если 
в последнее время источник художественного произведения 
находят в «переживании», то это означает отнюдь не полный 
отказ от происхождения среды и модели, а лишь более тонкое 
понимание этого. Ведь и из переживания нет непосредственно­
го перехода к художественной спонтанности. По отношению к 
ней и переживание есть нечто внешнее, — хотя то и другое про­
исходит в пределах Я. Это общее понятие следует толковать 
значительно определеннее и жизненнее, чтобы утвердить для 
генетического постижения художественного произведения из 
давности и переживания право, которое дает ему Гёте. 

Возможность связи между данностью и переживанием, с 
одной стороны, и художественным произведением — с другой, 
заключается в том, что'жизненный процесс с его устойчивым 
характером, интенцией и ритмом служит общей предпосылкой 
как переживания, так и творчества и придает им форму. Суще-



ствует, быть может, общая — для каждого индивида особая — 
сущностная формула, не допускающая выражения в понятиях, 
по которой определяются его душевные процессы: и принятие 
мира в Я в переживании, и выход Я в мир в творчестве. Что 
такой типичный закон индивидуальной жизни господствует над 
всеми ее феноменами.ІГёте заметил, по-видимому, очень рано; 
в 1780 г. он пишет в дневнике: «Мне надлежит более внима­
тельно проследить за кругом хороших и дурных дней, который 
вращается во мне, за сменой страстей, привязанностей, вле­
чений к тому или иному делу. Открытие, осуществление, поря­
док — все это сменяет друг друга и складывается в правиль­
ный круг; веселость, мрачность, сила, гибкость, слабость, спо­
койствие, вожделение — также». В такой же мере, в какой это 
основное движение сущности уже само носит характер преоб­
ладающей спонтанности и художественного формирования, — 
^переживание с самого начала по своему характеру и по свое­
му процессу будет нести на себе черты творчества и художе­
ственных ценностей. Там, где соки корней личности, ассимили­
рующие действительность в виде переживания, художествен­
но окрашены, переживание уже является как бы наполовину 
продуктом искусства, и его принципиальная чуждость художе­
ственному произведению устраняется. Это так или иначе свой­
ственно каждой артистической натуре и служит причиной того, 
что столь многие художники, обладающие величайшей способ­
ностью стилизации и суверенного преобразования действитель­
ности, искренне убеждены в том, что создают только верные 
изображения своего впечатления от природы, своего непосред­
ственного переживания;/ Обыкновенный человек переживает 
мир, т.е. превращает объективные происшествия в субъектив­
ные, посредством категорий, целесообразных в практической 
деятельности; они образуют инструментарий, с помощью кото­
рого он из целостности бытия вычленяет и соединяет то, что 
для него есть мир; последняя формула единства всеобщей сущ­
ности окрашена для него практически. А так как не только люди 
этого типа составляют громадное большинство, но и люди дру­
гой направленности в очень значительной части своих интере­
сов и того, что они считают необходимым, пребывают в той же 
сфере практического существования, то пережитый в этой фор­
ме образ мира мы и называем действительностью; на самом 
деле это лишь одна действительность, лишь переживание, 
сформированное категориями, исходящими из средней прак­
тической заинтересованности. Совершенно иную «действитель­
ность» видит религиозный человек, ибо в соответствии с фор-



мулой единства его сущности он сразу переживает влияния 
объекта так, что они становятся для него местом и подтверж­
дением его религиозного содержания; он не может переживать 
их иначе потому, что они становятся его переживаниями лишь 
вследствие изначального их формирования религиозными ка­
тегориями. Как верующий — если воспользоваться несколько 
грубым примером — видит во всем «перст Божий», ибо его ви­
дение априорно так распределяет вещи, что они входят в бо­
жественный план мира и позволяют доказать его наличие, так 
художник с самого начала видит вещи мира переживанием, как 
возможные произведения искусства; они становятся для него 
переживанием посредством тех же категорий, еще более ак­
тивное, властное функционирование которых превращает вещи 
мира в произведение искусства. 

Но художник не только художник. Его жизнь как целостность 
наполнена в бесконечных количественных градациях намечен­
ной здесь формой переживания. Единство индивидуального 
целого, конечно, никогда не совпадает по своему характеру с 
чистым понятием художественного, как и с понятием религиоз­
ным или практическим. Живая действительность проходит че­
рез эти замкнутые в своей исключительности понятия, касаясь 
их очень неравномерно и неодинаково, и даже там, где ее ядро 
фиксируется на одном из этих прикосновений, ее периферия 
всегда еще может разнообразно распределяться между други­
ми. Для Гёте переживание и художественное произведение 
были столь тесно связаны, что он — трудно объяснимо на пер­
вый взгляд — провозглашал настоящий дескриптивный нату­
рализм поэзии; это проистекает просто из особо высокой сте­
пени, в которой основная художественная форма пронизывала 
факты его жизни. В известной мере это, как уже было сказано, 
свойственно каждому подлинному художнику и отличает его от 
того, кто только «занимается искусством»; ибо последний лишь 
привносит в содержание, пережитое первоначально в совсем 
иных категориях, каким-либо образом данную ему художествен­
ную форму и механически придает ее своему переживанию, 
тогда как для истинного художника произведение вырастает 
внутренне единым из его организма. У Гёте этот процесс со­
вершался .с такой само собой разумеющейся непосредствен­
ностью, с такой уверенной защищенностью от вмешательства 
категорий других направлений, и прежде всего в рамках в выс­
шей степени дифференцированного в своей совокупности су­
ществования, как ни у кого из известных нам людей. Даже при­
верженность познанию и чистой науке не могла преодолеть гос-



подство его художественных категорий в видении мира и в пе­
реживании. И все его своеобразные высказывания о реализме 
в искусстве не что иное, как объективации этого свойства его 
сущности. В функциональном смысле он был, быть может, ее-
личайшей известной нам художественной натурой. Конеч­
но, опровергнуть того, кто стал бы утверждать, что ни одно из 
его произведений не достигает мощи и совершенства «Орес-
тейи», «Лира», гробницы Медичи или религиозных картин Рем­
брандта, H-moll-ной мессы или Девятой симфонии, невозмож­
но. Но ни у одного художника организующая художественная 
сила не проникала с такой широкой и столь безусловно формо-
образующе в единство личности, что обширный круг мира и пе­
реживаний созерцался и переживался благодаря этой силе как 
бы в потенциальных произведениях искусства. Если Гёте по­
лагал, что в своих произведениях он лишь выражает данную 
реальность, то это лишь — теоретическое выражение того, что 
внутренняя динамика, посредством которой представления и 
жизнь вообще становились его представлениями и его жизнью, 
была априорно данной. Его творчество служило лишь нагляд­
ным выражением того, что его жизненный процесс формиро­
вал уже в момент восприятия содержаний жизни. Быть может, 
это — величайший пример того, что мы, не только познавая и 
наслаждаясь, но и творя, берем из жизни лишь то, что мы сами 
в нее вложили; творчество казалось Гёте неотделимым от пе­
реживания, ибо его переживание уже было творчеством. 

ёте полностью уверен в том, что теоретические убежде­
ния индивида находятся в безусловной зависимости от 

J L свойств и направленности его бытия. Прежнее утверж­
дение, что человек действует так, как того требует его бытие, 
продолжается мыслью, что и познание определяется им же. 
Обыкновенное научное мнение сводится к тому, что каждый 
объект обладает единственной, как бы идеально предсуществу-
ющей истиной, которую должен найти единичный дух. Сам он 
создает из своих глубин лишь душевную энергию, функцию, с 
помощью которой истина осуществляется для сознания. Прав-

Глава II 
Истина 



д а , и э т о с о д е р ж а н и е не п р и в н о с и т с я в о б ъ е к т и з в н е , а каким-
то о б р а з о м с о з д а е т с я и м , и о т н о ш е н и е э т о г о с о з и д а н и я к д а н ­
н о с т и и л и о т к р ы т и ю и с т и н н о г о и п р е д с т а в л е н о т е о р и е й п о з н а ­
н и я и м е т а ф и з и к о й в м н о г о о б р а з н ы х гипотезах . О д н а к о о б щ и м 
д л я н и х в с е х я в л я е т с я у б е ж д е н и е в н а л и ч и и е д и н с т в е н н о й ис ­
т и н ы каждого о б ъ е к т а и в е е н е з а в и с и м о с т и о т д и ф ф е р е н ц и р о -
в а н н о с т и с у б ъ е к т о в . П о с к о л ь к у е д и н с т в е н н о е и по с в о е й с у щ ­
н о с т и с п о н т а н н о е е с т ь п с и х и ч е с к и й п р о ц е с с — д и н а м и ч е с к о е в 
п о з н а в а т е л ь н о м п р е д с т а в л е н и и , — о н о я в л я е т с я л и ш ь н о с и т е ­
л е м э т о г о п р е д с т а в л е н и я , но не м о ж е т м о д и ф и ц и р о в а т ь е г о как 
и с т и н н о е , т о и э т а с п о н т а н н о с т ь в о в с е х с л у ч а я х , где д е й с т в и ­
т е л ь н о п о з н а е т с я и с т и н а , с т о л ь ж е и н д и в и д у а л ь н а , с т о л ь ж е не 
с в я з а н а с о с о б ы м и с в о й с т в а м и т о г о и л и д р у г о г о п о з н а ю щ е г о 
с у б ъ е к т а , как и с а м о о б ъ е к т и в н о е с о д е р ж а н и е . В т о й м е р е , в 
какой м ы п о з н а е м и с т и н у , все м ы р а в н ы , и л и ш ь в н е о г р а н и ч е н ­
н ы х п о с в о е й в о з м о ж н о с т и о ш и б к а х п р о я в л я е т с я и в е д е т к о п ­
р е д е л е н н ы м п о с л е д с т в и я м р а з н и ц а и н д и в и д у а л ь н о с т е й . Д л я 
э т о г о т и п и ч н о г о п р е д с т а в л е н и я о п о з н а н и и п о з н а в а т е л ь н ы й 
п р о ц е с с в к а ч е с т в е ж и з н и и н д и в и д у а л ь н о й д у ш и как б ы и с к л ю ­
ч е н , П о с к о л ь к у т о л ь к о с о д е р ж а н и е о п р е д е л я е т п о с р е д с т в о м 
с в о е г о о б ъ е к т и в н о г о к а ч е с т в а , какое п р е д с т а в л е н и е д е й с т в и ­
т е л ь н о е с т ь п о з н а н и е и и с т и н а . 

В с е п р о т и в о п о л о ж н о е э т о м у п р о ц е с с у , с о с т а в л я ю щ е е гётев-
ское п о н я т и е п о з н а н и я , в и р т у а л ь н о з а к л ю ч е н о в и з в е с т н о й с т р о ­
ке: Т о л ь к о п л о д о т в о р н о е и с т и н н о . Ч и с т о й , в с е б е с о с р е д о т о ­
ч е н н о й и с т и н е , с о с т о я щ е й в о т н о ш е н и я х р е а л ь н ы х и л и и д е а л ь ­
н ы х с о д е р ж а н и й в с е о б щ е п р и н я т о г о и д е а л а з н а н и й , Гёте — без 
какой б ы т о ни б ы л о п о л е м и к и , как б у д т о д а ж е не з а м е ч а я ф у н ­
д а м е н т а л ь н о г о р а з л и ч и я в п о с т о я н н о п о в т о р я ю щ и х с я в ы с к а з ы ­
в а н и я х , п р о т и в о п о с т а в л я е т и н о е п о н я т и е и с т и н ы : и с т и н н а д л я 
ч е л о в е к а т а м ы с л ь , к о т о р а я е м у п о л е з н а : «Я з а м е т и л , — п и ш е т 
о н в п р е к л о н н о м в о з р а с т е , — ч т о я с ч и т а ю и с т и н н о й т у м ы с л ь , 
к о т о р а я д л я м е н я п л о д о т в о р н а , с о о т в е т с т в у е т в с е м у м о е м у 
м ы ш л е н и ю и о д н о в р е м е н н о с п о с о б с т в у е т м о е м у п р о д в и ж е н и ю . 
М е ж д у т е м не т о л ь к о в о з м о ж н о , но и е с т е с т в е н н о , ч т о такая 
м ы с л ь не с о о т в е т с т в у е т с м ы с л у д р у г о г о ч е л о в е к а , не с п о с о б ­
с т в у е т е г о у с п е х а м , а д а ж е м е ш а е т и м , и т о г д а о н с о ч т е т эту 
м ы с л ь л о ж н о й » . Е д и н с т в е н н о с т ь и с т и н ы , ее н е з а в и с и м о с т ь о т 
того , как о н а в к а ж д о м и н д и в и д у а л ь н о м с л у ч а е п р е д с т а в л я е т ­
с я , не м о ж е т б о л е е э н е р г и ч н о о с п а р и в а т ь с я , ч е м с л е д у ю щ и м 
з а м е ч а н и е м : с у щ е с т в у е т с т о л ь к о р а з л и ч н ы х и с т и н , с к о л ь к о и н ­
д и в и д у а л ь н о р а з л и ч н ы х в о з м о ж н о с т е й п р о д в и ж е н и я п о с р е д ­
с т в о м м ы ш л е н и я в е щ е й ! С о з д а е т с я в п е ч а т л е н и е , б у д т о с а м ы е 



грубые формы прагматизма могут ссылаться на Гёте, что, од­
нако, очень малоубедительно, если исходить из его основных 
убеждений. 

.Постараемся сначала понять, что он, собственно говоря, по­
нимает под «содействием продвижению», совершение кото­
рого придает представлению качество истины. Современные 
телеологические теории познания основаны на том, что пра­
вильные представления об окружающем нас мире ведут к це­
лесообразным, полезным нам действиям; поэтому общее при­
способление органической жизни вообще ведет к тому, что мы 
обретаем правильные представления о вещах; или же эти пред­
ставления превращают это синтетическое отношение между 
истиной и полезностью в отношение аналитическое: истинным 
представлением о вещах мы обозначили только что такое пред­
ставление, исходя из которого мы поступаем целесообразно. В 
обоих случаях интеллектуальным условием определенного 
единичного поступка служит содержание определенного еди­
ничного представления; так, мы можем взять какой-пибо пред­
мет, находящийся в пространстве, если мы правильно оцени­
ваем расстояние до него; можем подчинить человека нашим 
целям, если имеем правильное представление о его душевном 
складе. Во всем этом теоретический образ вещей принципи­
ально отделен от построенного на нем практического к нему 
отношения. Образ, данный в представлении, как и для чего бы 
он ни был создан, стоит перед нами и становится интегрирую­
щей предпосылкой нашего действия, которое оказывается по­
лезным, если содержание этого представления находится в 
определенном отношении с реальностью и с местом действия; 
если же это отношение изменяется, то наши действия ведут к 
пагубным результатам. Решающим остается при этом всегда 
отношение образа представления, с одной стороны, к содер­
жанию наших целей, с другой — к содержанию действительно­
сти, ибо представляемому образу надлежит совершить опос­
редствование между ними, использовать действительность для 
поставленных целей. Дело не в том, чтобы человек имел пред­
ставление в качестве внутреннего элемента своей жизни, а в 
том, чтобы оно было подходящим средством, служащей нашей 
цели предпосылкой к тому, чтобы наши направленные на от­
дельные стороны мира действия вызвали бы его желанную нам 
реакцию на нас. Что бы ни понимать под истиной, даже если 
определять ее в последней инстанции практической потребно­
стью, — основанием и содержанием ее действия всегда оста­
ется то, что она есть истина, что она так или иначе предлагает 



нам пользоваться в нашей деятельности реальностью, которую 
она дает нам в форме представления. 

В своей противоположности такому пониманию отношения 
между истинойи полезностью открывается главный смысл гё-
тевского учения. В нем важны не обращенная к объекту сторо­
на представления, не идеальное содержание истины, совпаде­
ние или несовпадение с которым делает наши действия плодо­
творными или пагубными, а значение, которое существование 
представления в нашем сознании имеет для нашей жизни. Праг­
матизм, поскольку он направлен на использование мира посред­
ством его познания, связывает критерий его истины с реаль­
ным воздействием вещей на человека, лишь опосредствуемых 
представлениями. Это утилитарное отношение между вещью и 
жизнью, в которое представление входит как впоследствии ус­
траняемое опосредствование, совершенно не интересует Гёте; 
для него важно представление как элемент самой жизни в его 
полезности или вредоносности для жизни в целом, а не то, что 
ОНО своим опосредствованием привносит в жизнь. В строго те­
оретическом выражении, к чему Гёте не стремился, это может 
б>іть сформулировано следующим образом: для предлежащих 
телеологических понятий истины, особеннодля прагматизма, 
ценность истины дает представлению полезность его содержа­
ния; для Гёте же эта ценность заключается в процессе пред­
ставления, в живой функции, которую оно осуществляет в ду­
шевном развитии. На человека должно оказывать благотвор­
ное влияние то, что он мыслит это представление, оно должно 
войти в единый общий смысл его внутреннего существования; 
энергия, которую оно излучает в этом существовании, должна 
стать моментом его развивающегося существования — тогда 
содержание такого динамически и лично значительного пред­
ставления может быть названо истинным. Однако эту мысль 
надо воспринимать во всей ее широте и в ее фундаменталь­
ном характере, чтобы, исходя из него, понять также то выска­
зывание, которое как будто противоречит всем остальным из­
речениям Гёте о полезном как истинном: «В своем продвиже­
нии человеческий дух все больше чувствует, насколько он обус­
ловлен тем, что, обретая, должен терять: ибо как с истинным, 
так и с ложным связаны необходимые условия существова­
ния». И это не единственное его высказывание о глубокой ин­
тегрирующей необходимости заблуждения для жизни в ее це­
лостности. Но это не следует понимать в смысле пророчеств 
Кассандры, что жизнь не более чем ошибка, а знание — смерть. 
Вернее, здесь речь идет о столь высоко вознесенном и столь 



объемлющем понятии истинного, о его, так сказать, столь аб­
солютном смысле, что он равномерно включает в себя истин­
ное и ложное в их относительной противоположности; чтобы 
подчеркнуть разницу, к понятийной фиксации которой Гёте не 
проявлял интереса, хочется назвать это «правильным». В этом 
значении ценность содержания представления соизмеряется с 
жизнью, в целостность которой процесс представления входит 
в качестве несущего и носимого; здесь представление находит 
свою последнюю инстанцию, по отношению к которой объект с 
его способностью определения истинного и ложного в мысли­
мом содержании есть лишь более низкая инстанция. Это ис­
тинное или правильное в абсолютном понятии, ибо оно при­
надлежит к абсолютности жизни, всецело обладает логической 
и метафизической структурой того «подходящего», которое Гёте 
определяет в странном, заимствованном им у Гиппократа из­
речении: «Положенное людьми не может быть подходящим, 
независимо от того, правильно оно или неправильно; но поло­
женное богами всегда на своем месте, правильно оно или не­
правильно». «Подходящее» — здесь нечто абсолютное, пре­
вышающее моральное, ибо оно охватывает собой этическую 
относительность: правильно и неправильно. Такое же возвы­
шение всеохватывающей ценности над относительным смыс­
лом ее самой и ее противоположности выражено в следующих 
словах: «Полного созерцания достигнуть невозможно, если од­
новременно не рассматривать нормальное и аномальное в их 
колебании и воздействии друг на друга». Он считает, что суще­
ствует высшая нормальность, включающая в себя нормальное 
и аномальное, — в «Метаморфозе животных» утверждается 
высшая закономерность, охватывающая произвол и закон, пре­
имущества и недостатки. «В органической жизни, — говорит 
Гёте, —даже бесполезное, более того, вредное, входит в не­
обходимый круг бытия, чтобы действовать в рамках целого и 
служить важным средством связи разрозненных единичностей». 
Поэтому он предостерегает от названия растений деформиро­
ванными и чахлыми в резком смысле, ибо «как в правильном, 
так и в неправильном живет один и тот же дух». Подобно тому 
как здесь имеется в виду высшее «правильное», превращаю­
щее в свои элементы относительное правило и отклонение от 
него, как его абсолютное понятие «природы» включает в себя и 
свое относительное значение («даже самое неестественное есть 
природа!»), как упомянутое выше просто «подходящее», — так 
истинное, поскольку оно благоприятствует жизни, входит в це­
лое и служит тем необходимым условием бытия, которое рав-



номерно охватывает истинное и ложное в их обычном смысле. В 
высказывании: «Счастливая ограниченность юношества, да и лю­
дей вообще, состоит в том, что они могут считать себя совершен­
ными в каждый момент своего существования и не задаются воп­
росом об истинном и ложном, о высоком и низком, а только о том, 
что им важно», — сдвигается лишь акцент настроенности, а не 
метафизическая значимость отношения между жизнью и проти­
воположностью ее отдельных ценностей. Таким образом стано­
вится вполне понятно, что истинное является таковым лишь по­
скольку оно плодотворно. Здесь имеется в виду не та плодотвор­
ность, которая состоит только в познании, — где знание называ­
ется плодотворным тогда, когда из его содержания могут быть вы­
ведены другие содержания, когда оно побуждает к образованию 
новых логически-объективных содержаний, — а так сказать, дина­
мическая плодотворность, посредством которой представления, 
рассматриваемые теперь сами как жизнь, действуют в жизни их 
носителя. Именно эти представления истинны в гётевском, в ви­
тальном смысле, они вообще не могут быть ложными, хотя их со­
держания как таковые и рассматриваемые со стороны объекта 
могут быть истинными или ложными. Только в этом значении име­
ют смысл слова Гёте: «Ошибка принадлежит библиотекам, истин­
ное — человеческому духу», — ибо в ином значении этих понятий 
истинное есть и в библиотеках, а ошибки и в человеческом духе. 
И он еще раз находит особое выражение для этого критерия жиз­
ни, который не покрывается теоретическим критерием истиннос­
ти и ошибки. Можно, говорит он, исходя из этих обоих понятий, 
добавить «третье слово, более тонкое по своему смыслу, а имен­
но — особенность. Существуют известные феномены в челове­
честве, которые лучше всего могут быть выражены этим обозна­
чением: они ошибочны вовне, истинны внутренне, они — то, что 
конституирует индивида; всеобщее специфицируется ими, и в 
самом причудливом из них еще сквозит некоторая доля рассудка, 
разума и доброжелательности, что нас привлекает. — Их можно 
представлять себе как формы живого существования и деятель­
ности отдельных замкнутых, ограниченных существ, индивидуу­
мов или наций. Особенность может быть сама по себе если и не 
похвальной, то хотя бы терпимой, так как она выражает тип бы­
тия, который приходится допустить как обозначение части много­
образного». Едва ли может быть полнее показано, каким пред­
ставлялось ему понятие истины, стоящее над теоретической про­
тивоположностью истины и заблуждения, — истины, в которой на­
ходит свое выражение характер бытия человека вообще и бы­
тия данного определенного человека. 



СледС22Т?ПЬН0» истина есть в известной степени отношение 
между жизнью человека и целисТ^ОС™ мира, в которую эта жизнь 
входит. Эта истина есть истина не вследствие ее логичѲСКСГС и 
только логически проверяемого содержания (которое только та­
ким образом получает свое метафизическое обоснование), но 
потому, что мысль, подобно нашим физиологическим свойствам 
или нашим чувствам, есть бытие человека, обладающее правиль­
ностью или неправильностью как реальным качеством, причиной 
или следствием всего его отношения к миру. «Если я знаю свое 
отношение к самому себе и к внешнему миру, я называю это исти­
ной». Уже по одному этому не может быть сомнения в том, что 
субъект, который обладает понятой так истиной и так ее опреде­
ляет, есть весь человек, не его изолированная «рассудочная» спо­
собность, а вся его целостность, посредством которой он связан с 
целостностью бытия. Способность и критерий этого познания не 
ограничены и чувственностью. В этом Гёте был совершенно не­
правильно понят теми, кто, основываясь на неточных и лишь а 
potiori' значимых выражениях и вследствие несколько поверхнос­
тного понимания природы его «художественности», считал основ­
ной ошибкой данной им картины мира то, что он сохранял, хотя и 
не без колебаний, ее принципы, например, «прафеномены» так­
же и в сфере чувственных данностей. Критика этих принципов как 
таковых здесь дана не будет. Однако их определение «чувствен­
ностью художественной натуры» совершенно неправильно, ибо 
эта чувственность именно в отличие от чувственности рядового 
человека или философской абстракции с самого начала и в себе 
самой проникнута соответствующими рассудку и разуму силами и 
нормами. Определение художника как «человека чувственной 
природы» имеет именно тот смысл, что в нем чувственность не 
отделена настолько от остальных свойств человеческой приро­
ды, как это обычно бывает в теории и на практике. Чуждая худож­
нику абстракция не только рассматривает вычлененное иэ жизни 
посредством логической понятийности, но и ведет к изолирова­
нию чувственного из всей жизни в ее целостности. Чувственность 
художника — это канал, по которому целостность жизни впадает в 
продуктивность, — так же как у философа эту функцию осуществ­
ляет понятийное мышление, у практика — энергия действия: во 
всех этих случаях бытие перемещается в созданное ими творе­
ние. Гёте бесчисленное множество раз высказывал и подчерки­
вал эту мысль. «От человека, только чувственного, природа мно­
гое скрывает». 

* Предпочтительно (лат.). 



«Den Sinnen hast du dann zu trauen, 
Kein Falsches lasson ç/e dich schauen, 
Wenn dein Verstand dich wach erhält». 

Да и как бы мог человек чувственной натуры в том столь же 
абстрактном, сколь тривиальном значении этого слова говорить 
в характеризующей всю его жизнь исповеди о «своем презре­
нии к мгновению»? На протяжении всей своей жизни, с юных 
лет до преклонного возраста, он говорит о своем возмущении 
«учением о низших и высших силах души». «В человеческом 
духе, так же как во вселенной, нет ничего высшего или низше­
го; все требует равных прав на пребывание в общем центре, 
тайное бытие которого открывается в гармоничном отношении 
к нему всех частей мира. — Кто не убежден в том, что ему над­
лежит создать несомненное единство из всех проявлений че­
ловеческой сущности, чувственности и разума, воображения и 
рассудка, независимо от того, какое из этих качеств в нем j 
преобладает, будет беспрерывно терзаться в безрадостном ог- • 
раничении». Следовательно, не подлежит сомнению, что пре­
обладание у Гёте чувственности, непосредственного восприя­
тия не ограничивает его познание и его теорию познания. На­
против, его чувственный, «зрительно воспринимающий» харак­
тер означает, что в восприятии, как и в познающем и продук­
тивном созидании мира, должен участвовать весь человек в его 
целостности. Чувственность художника не абстрактна, она — 
как бы собственное имя этой целостности. Мнимое глубокомыс­
лие, которое выводит какие-либо недостатки гётевской карти­
ны мира из его художественной натуры и односторонне связан­
ного с ней акцентирования чувственно данного, должно быть 
опровергнуто, исходя из того, что познание в гётевском смысле 
состоит, как здесь было показано, именно в отношении жизни 
вообще к миру вообще; если это познание выходит за пределы 
противоположности истинного и ложного в каждом отдельном 
случае, то как оно должно было возвыситься над противопо­
ложностью между чувственностью и рассудком! 

Полученное таким образом толкование простирает свои 
предпосылки и следствия по двум направлениям. 

Если Гёте определяет как истинное функционально правиль­
ное, плодотворно включенное в целостность жизни, возвыша-

1 
* «Ты можешь доверять твоим чувствам, 
Они ни в чем тебя не обманут, 
Если твой рассудок будет бодрствовать». 



ющееся над обычным отношением истинного и ложного, это 
должно корениться в глубоких основаниях. Смысл истинного, 
состоящий в отношении к объекту, в сущности и здесь не уст­
ранен; однако это отношение как бы выходит за пределы от­
дельных доказательств и вступает в область метафизики. Ибо 
оно покоится на фундаментальном убеждении Гёте, которое 
состоит в том, что внутренний путь личностного духа по своему 
назначению тождествен пути природной объективности — не 
вследствие случайного параллелизма или последующего со­
единения, а потому, что единство бытия порождает то и другое 
из себя, или, точнее, то и другое есть «природа» в широком и 
метафизическом смысле; для этого не нужны подтверждения в 
виде гётевских изречений, связанных с его утвреждением: «Раз­
ве ядро природы не находится в сердцах людей?» На отдель­
ных вырванных из природы и духа фрагментах их гармония 
показана быть не может; но если исходить и^цёлостностй ду­

ховной жизни.жакя это наметил, если истина относится ко все­
му процессу этой целостности, то она должна быть истиной и 
по отношению к объекту, так как субъект и объект в качестве 
целого, в качестве детей одного физически-метафизического 
бытия не могут распадаться. Это убеждение было для Гёте лишь 
во вторую очередь теорией; оно составляло как бы характер и 
смысл самого его существования, и то, что оно служило само 
собой разумеющейся основой мира его мыслей, — значитель­
но шире, чем это выражено в его абстрактых высказываниях, — 
придает часто его основоположениям недостаточные опреде­
ленность и точность. Дело в том, что выражения, сами по себе 
имеющие различные значения, вмещали для него единый все­
проникающий принцип жизни. И потому, что выражаемое этим 
принципом единство владело им безусловно, было, в сущнос­
ти, безразлично, с какой из сторон, гармонирующих в этом един­
стве, он его выражал. Если только плодотворное было для него 
истинным, то он мог с таким же основанием сказать, что только 
истинное для него плодотворно. И это в самом деле звучит во 
всех его изречениях, когда он говорит об истинном познании, 
что оно «ведет к определенным последствиям». Его дух был в 
известном смысле живым воплощением этого принципа, он был 
столь счастливо создан и являл собой столь чистое зеркало 
бытия, что для него — в принципе и в самом широком смысле — 
лишь истинное становилось плодотворным, из чего он мог де­
лать вывод, что лишь плодотворное истинно. Поэтому он и не 
мог мыслить реальность в обособлении от субъективной жизни 
как^ечто объективное; с другой стороны, когда он в последние 



г о д ы ж и з н и п о с т о я н н о н а з ы в а л с у б ъ е к т и в н о с т ь б о л е з н ь ю века , 
он и м е л в в и д у с у б ъ е к т и в н о с т ь , о т д е л и в ш у ю с я от того е д и н ­
с т в а , с у б ъ е к т и в н о с т ь уже н е п л о д о т в о р н у ю , к о т о р а я у т р а т и л а 
с в я з ь с и с т и н о й , — не п о р о ж д а л а е е и не п о р о ж д а л а с ь е ю . П о ­
э т о м у п р и н ц и п и а л ь н о с о с р е д о т о ч е н н а я в с е б е с у б ъ е к т и в н о с т ь 
с т о л ь же п р и н ц и п и а л ь н о д л я него — с р е д о т о ч и е о ш и б о к , н а ­
п р и м е р , такая с у б ъ е к т и в н о с т ь , которая с т р е м и т с я т о л ь к о к тому , 
ч т о б ы « п о к а з а т ь с в о ю п р о н и ц а т е л ь н о с т ь » , и, как о н , п о р и ц а я 
ее , г о в о р и т , и м е н н о п о э т о м у « р а д у е т с я с в о и м о ш и б к а м » . Но он 
о т в е р г а е т так ж е и то , что о б ы ч н о н а з ы в а ю т о б ъ е к т и в н о с т ь ю , 
с т о я щ е й п о д т е м же знаком т о л ь к о с о б р а т н о й н а п р а в л е н н о с ­
т ь ю . « Ч е л о в е к сам по с е б е , — г о в о р и т он в э т о й с в я з и , — пользу ­
ю щ и й с я с в о и м и з д о р о в ы м и о р г а н а м и ч у в с т в , я в л я е т с о б о й с а ­
м ы й т о ч н ы й ф и з и ч е с к и й а п п а р а т из всех в о з м о ж н ы х , и в е л и ­
ч а й ш е е н е с ч а с т ь е н о в е й ш е й ф и з и к и с о с т о и т в т о м , что э к с п е ­
р и м е н т ы п р о в о д я т с я как б ы о т д е л е н н ы м и о т ч е л о в е к а и п р и р о ­
д у х о т я т п о з н а т ь л и ш ь в т о м , что п о к а з ы в а ю т и с к у с с т в е н н ы е 
и н с т р у м е н т ы » . Н а э т о й же с в я з и с у б ъ е к т и в н о г о и о б ъ е к т и в н о г о 
о с н о в а н о п р и с т р а с т и е Гёте к т о м у , ч т о о н н а з ы в а е т п р о с т ы м , и 
а н т и п а т и я к с л о ж н ы м и и з о щ р е н н ы м м е т о д а м п о з н а н и я . Е с л и 
б ы п о з н а н и е б ы л о п р о ц е с с о м в н у т р и ч и с т о и д е а л ь н о г о с у щ е ­
с т в о в а н и я , то п р о с т о т а и с л о ж н о с т ь в о о б щ е не с л у ж и л и б ы д л я 
него р е ш а ю щ и м к р и т е р и е м . По с в о е м у к о л и ч е с т в е н н о м у раз ­
л и ч и ю — они ч и с т о о т н о с и т е л ь н ы е п о н я т и я , к о т о р ы е не могут 
о б л а д а т ь ц е н н о с т н ы м р а з л и ч и е м д л я и д е а л ь н о - с а м о с т о я т е л ь ­
н о й о б ъ е к т и в н о с т и п о з н а н и я . Д л я у с т а н о в л е н и я такого р а з л и ­
ч и я н е о б х о д и м и н о й к р и т е р и й , и т а к о в о й с о с т о и т д л я Гёте в 
е с т е с т в е н н о м с у щ е с т в о в а н и и и с в о й с т в а х ч е л о в е к а , п о м е щ е н ­
ного со с в о и м и о р г а н а м и в м и р таким о б р а з о м , ч т о б ы о т н о ш е ­
ние э т и х о р г а н о в , как они с у т ь , к м и р у , как он е с т ь , м о г л о о б л а ­
д а т ь м а к с и м а л ь н о й п л о д о т в о р н о с т ь ю , м а к с и м у м о м « п р а в и л ь ­
н о й » у с т а н о в к и . Но ж и з н ь - п р е д е л ь н о п р о с т а не в о п р е к и т о м у , 
что о н а по с в о и м о р г а н а м е с т ь некое « м н о ж е с т в о » , а и м е н н о 
п о э т о м у , — и б о в е д и н о й с о в м е с т н о й д е я т е л ь н о с т и э т и х о р г а ­
нов о н а и о б н а р у ж и в а е т с в о ю п р о с т о т у . И ж и з н ь е с т ь н е ч т о с а ­
м о е п р о с т о е п о т о м у , ч т о о н а — с а м о е ф у н д а м е н т а л ь н о е и с а м о 
со.бой р а з у м е ю щ е е с я , то , ч т о , так сказать , п р о с т о « е с т ь » ; п о ­
э т о м у Гёте п р и в и д е м о р с к и х ж и в о т н ы х в о с к л и ц а е т : «Как п р е ­
к р а с н о ж и в о е ! Как оно с о р а з м е р н о с в о е м у с о с т о я н и ю , как ис­
т и н н о ! Как с у щ е ! » П о с к о л ь к у д л я его м и р о в о з з р е н и я в с я к о е б ы ­
т и е е с т ь ж и з н ь , то и в с я к а я ж и з н ь д л я него п р о с т о « б ы т и е » , — а 
р а з в е м о ж е т б ы т ь ч т о - л и б о б о л е е п р о с т о е , ч е м б ы т и е ? О т с ю д а 
и его н е н а в и с т ь к « о г р а н и ч е н н ы м у м а м , к о т о р ы е о щ у щ а ю т с е б я 



как бы в противоречии с природой и поэтому (!) предпочитают 
сложные парадоксы простой истине». К ним относятся те, кто 
неспособен жить, ощущая это единство, чье мышление не мо­
жет быть простым, потому что ему чуждо переживание наибо­
лее простого и объективного, переживание самой жизни. 

Еще в одном направлении, уводящем в последнюю глуби­
ну, мы обнаруживаем ответ Гёте на трудный вопрос, в чем же, 
собственно, состоит плодотворность, легитимирующая истин­
ность представления, какое содержание должны обрести дей­
ствия, направляемые представлением, чтобы считаться «пло­
дотворными». Гений, говорит Гёте, «готов примириться даже с 
тем, что можно было бы назвать условностью, — ибо что такое 
условность, если не договоренность выдающихся людей счи­
тать наилучшим необходимое и обязательное». Это высказы­
вание, которое требует глубокого объяснения, чтобы не казаться 
выражением склонности к «попустительству», даже санкциони­
рованием банального, утверадает, по моему мнению, «обяза­
тельное» как очень оригинальную категорию понимания жизни. 
Свобода, с которой жизнь формирует себя, имеет вполне опре­
деленный предел; за ним начинается сфера необходимого, ко­
торую жизнь создает из самой себя и требованиям которой из 
самой себя повинуется. Эта необходимость полагается не из-
за ее ценности, из-за ее желаемости, она просто «неизбежна»; 
однако вследствие своей духовно-витальной природы она не 
входит в число простых каузальностей, подобно механически 
созданным фактам. Если все телеологическое как таковое счи­
тать зависимым от ценности, от сознательного полагания бла­
га в качестве цели, то гётевская категория «неизбежного» сама 
по себе оказывается по ту сторону альтернативы — каузаль­
ность или телеология: она есть то, в чем жизнь нуждается для 
того, чтобы быть, что она может реализовать не сама собой, а 
лишь посредством нашей воли (а потому может и упустить), 
что, рассматриваемое с точки зрения объективных ценностей 
и идей, может быть как хорошим, так и дурным, как прекрас­
ным, так и уродливым, как возвышенным, так и обыденным. 
Думаю, что Гёте, говоря о понятии неизбежного, указал на тот 
особый слой, который находится выше причины и цели, дей­
ствительности и волимой ценности. И за этим чисто описатель­
ным установлением, этим аналитическим открытием новой ка­
тегории следует метафизический синтез: это неизбежное само 
по себе безразличное к ценности, признается «наилучшим». Это 
отнюдь не само собой разумеется. То, что жизнь требует как 
для нее неизбежное, могло бы с точки зрения ценности иметь 



ту или иную окраску, или вообще быть безразличным, или об­
ладать в глазах пессимиста негативной ценностью, как и сама 
жизнь. Но «выдающиеся люди» осуществляют или признают 
единство того, что требуется для жизни и само по себе ценно; 
ибо они как бы стоят у той точки, в которой действительность 
жизни и ее ценность еще не разделены, и поэтому они схваты­
вают во всех проявлениях жизни в качестве «необходимого» 
«неизбежное», т.е. то, что вообще обеспечивает в самом цент­
ре ее существование, — а не ее прекрасную роскошь или же­
лаемое, исходя из других категорий. Для филистера эта связь 
субъективно сама собой разумеется, поскольку он и не помыш­
ляет о том, что неизбежному можно противопоставить свобо­
ду, иное понятие ценности; для «выдающегося» человека эта 
связь есть объективно нечто само собой разумеющееся, чер­
паемое из абсолютной ценности жизни, синтетичное, с соци­
альными явлениями которого гений еще должен «примирить­
ся». Понятие неизбежного глубже, оно как бы обладает боль­
шей категориальной весомостью, чем понятие плодотворного, 
оно в известном смысле служит фундаментом понятию плодо­
творного и поэтому помогает истолковать его смысл. Если улов­
лена связь жизни в себе с существованием вообще и ценнос­
тью вообще, то плодотворное, так же как неизбежное, обрета­
ет абсолютный смысл, благодаря которому оно выходит за пре­
делы своего относительного смысла, требующего ответа на 
вопрос: для чего? Представление, входящее в целостность раз­
вивающейся жизни, обладает поэтому всей той ценностью, ко­
торую оно может иметь, т.е. полной истиной, и нелепо зада­
вать вопрос, для какой единичной цели оно «плодотворно», ибо 
ценность ему сообщает то, что оно дает бытию вообще, а не 
тому или иному единичному содержанию. 

Понятие неизбежного, которое только и дает правильное 
истолкование «плодотворного» — не как единично-телеологи­
ческого, а как гармонического элемента всей живой действи­
тельности — в свою очередь обретает поясняющую аналогию 
в понятии «пригодного»; я вновь возвращаюсь здесь к этому 
понятию, поскольку лишь исходя из множества подобных поня­
тий может быть определен уровень, на котором возможно ре­
шение вопроса о гётевском мировоззрении. Понять Гёте вооб­
ще нельзя, если не указать достаточно правильно часто очень 
различную дистанцию этих слов от эмпирически единичного, 
откуда Гёте вынужден их заимствовать. Подобно тому как гё-
тевское понятие истины возвышается над противоположностью 
истинного и ложного в смысле односторонне-неполной объек-



тивности, не включающей в себя субъекта, так и понятие «при­
годного» или высшей ценности вообще возвышается над про­
тивоположностью доброго и злого в смысле морали, действую­
щей 2 отношениях гиежду единичностяни. Q «мутном стремле-
"Лт î\ ТЗіѵиму Пониманию свидетельствует уже его неприятие в 
юности резкой полярности добра и зла. «Разве добро не есть 
зло, а зло не есть добро?» Это начало того развития, которое 
завершается таинственными намеками в «Годах странствий» 
на «ту последнюю религию, которая возникает из благоговения 
перед тем, что пребывает среди нас, почитание отвратитель­
ного, ненавистного, достойного того, чтобы от него бежали». В 
этой связи он восхваляет в христианстве то, что оно признает 
«низкое положение и бедность, насмешку и презрение, позор и 
нужду, страдание и смерть божественными, более того, даже 
грех и преступление вызывают почитание и любовь, так как в 
них видят не препятствие, а способствование тому, чтобы стать 
на путь святости». Во всем этом выступает великий мотив, к 
которому шло его раннее отождествление добра и зла: добро и 
зло противостоят, правда, полярно друг другу на одной плоско­
сти, но над ними поднимается нечто высшее — душевное и кос­
мическое совершенство целостности бытия, на которое указы­
вает будничное понятие «пригодности». То же он имеет в виду, 
говоря о том, скольких молодых людей приводит к гибели их 
стремление требовать от себя слишком многого. «Никому не 
дается легко понимание того, что разум и смелое воление даны 
нам для того, чтобы мы воздерживались не только от зла, но и 
от чрезмерности в добре». Для Гёте все дело было в совер­
шенстве жизни, которое не может быть достигнуто простым 
ростом совершенства, каким бы похвальным оно ни было, и не­
способно вынести любое его односторонее усиление. Под воп­
росом оказывается идеал не только воления, но и существова­
ния, определяемый гармонической связью человека с целост­
ностью мира. И если в утверждениях Гёте моральные противо­
положности, которые в обычном понимании как бы раскалыва­
ют наше существование, столь совершенно проникают друг 
друга, что оценка благороднейшего и лучшего применима и к 
самому греховному и низкому, и если понятие меры — своего 
рода количественное выражение «пригодного» — совершенно 
равномерно ограничивает добро и зло, то это лишь выражение 
и символ упомянутой гармонической связи между человеком и 
миром. Конечно, то, что он говорит о Якоби, — «ему не хватало 
наук о природе, а немного морали недостаточно, чтобы обрес­
ти полное видение мира», —лишь частично связано со сказан-



ным выше; однако если принять во внимание, какое метафизи­
ческое, как бы абсолютное значение имели для Гёте «науки о 
природе», то и в этих словах высказана его основная мысль: 
над мораЛЬ», 5 GCMG59 К2ТС?0Й Л ? Ж Й Т П Р О Т И В О П О Л О Ж Н О С Т Ь доб­
ра и зла, возвышается дефинитивный идеал позиции челове­
ка, как бы правильность жизни, критерий которой она берет не 
из отдельных содержаний, а из своего вхождения в великое 
целое метафически и религиозно воспринятой природы, из сво­
ей пригодности ей. 

Обращаясь от этой аналогии и фиксирования уровня высо­
ты к теоретическому идеалу, следует помнить об основном 
мотиве всего сказанного выше: есть высшее понятие истины, 
которое прежде всего совсем не ориентируется на противопо­
ложности теоретической ошибке, но смысл которого состоит в 
его значимости как бытия и функции, в том, что оно в качестве 
сущего способствует течению сущей жизни так, как она пред­
стает в личностном духе. Однако поскольку жизнь этого духа 
связана в гармоническом единстве с бытием природы, то эта, 
так сказать, витальная истина должна быть одновременно и 
истиной теоретической, т.е. такой, которая измеряет содержа­
ние мышления содержанием объективности. Эта предвосхищен­
ная здесь мысль, которая будет впоследствии обоснована, спо­
собствует пониманию того, что Гёте, страстно настаивая на объек­
тивности познания, на верном наблюдении, на исключении всего 
субъективного, — в то же время, не осознавая никакого противо­
речия в этом, готов признавать истинным лишь плодотворное для 
него и соответствующее данному статусу его духа. 

Следовательно, с помощью относительно простого метафи­
зического проникновения в мысль Гёте можно обнаружить, что 
кажущийся субъективизм его понятия истины — только один 
аспект единства, другой аспект которого вполне объективен по 
своей природе. Однако это еще не дает решения проблемати­
ки другого, присущего этому понятию элемента: различия ис­
тин в результате того, что «плодотворность» проистекает как 
следствие из различия индивидов. Решающая цитата была при­
ведена выше, но их можно привести еще много. «Различие в 
образе мыслей основано на различии людей, именно поэтому 
полностью одинаковое убеждение невозможно». В старости он 
признавал, что неоднократно его способности понимания были 
недоступны мысли других; говоря это, Гёте имел в виду не про­
сто возможность мыслить, а научную убежденность; более чем 
за десять лет до этого он писал в том же индивидуалистичес­
ком смысле: «Говоря о природе, каждый лишь выражает себя». 



Этот вывод как будто вновь логически разрушает метафизи­
чески уже состоявшееся единение субъективной и объектив­
ной истины. Можно согласиться с тем, что человеческий дух 
создает в себе познавательные представления, которые необ­
ходимы, интегрирующи и плодотворны для его жизни, и вслед­
ствие органически метафизического единства, которое связы­
вает его с бытием вообще, содержания этих представлений 
находятся в полной гармонии с этим бытием, обладают объек­
тивной ценностью истины. Однако это относится к «жизни во­
обще», которая одна и та же в каждом индивиде и поэтому со­
четается с единичностью и однозначностью истины по отноше­
нию к каждому объекту. Между тем истина расщепляется и ста­
новится несостоятельной тогда, когда именно то, что отлича­
ет одну жизнь от другой, должно вынести свое решение по воп­
росу: что есть истина? Нет сомнения в том, что обычное след­
ствие такой индивидуализации познания, — что истина для од­
ного не есть истина для другого, — т.е. скепсис, отчаяние в воз­
можности обладать объективностью понятия истины вообще, 
было совершенно чуждо Гёте, настолько чуждо, что он, если я 
не ошибаюсь, вообще непосредственно и решительно не выс­
казывался об опасности такого умозаключения. К тому же мы 
действительно обнаруживаем у него позитивные мотивы, кото­
рые исключают такое понимание из его картины мира. 

Это прежде всего мысль, что все индивидуальные познава­
тельные образы не завершаются распадом на самоудовлетво­
ренные атомы, но обладают идеальной сопричастностью в том 
смысле, что взаимно дополняют друг друга, создавая единую 
целостность познания вообще. «Природа полностью непости­
жима потому, что один человек постичь ее не может, хотя чело­
вечеству в целом это доступно. Но так как милое человечество 
никогда не бывает вместе, природе нетрудно прятаться от нас». 
Легкий тон этого замечания позволяет не исключать во всяком 
случае предположения, что эта совокупность индивидуального 
знания не мыслится просто как механическое сложение, как 
могло бы показаться исходя из слов о пребывании человече­
ства «вместе». Скорее это следует понимать в том высоком 
смысле, в котором Гёте в старости говорит об идеале единой 
жизни человечества вообще, о «мировой литературе», о «нрав­
ственно-свободном согласии во всем мире». Невольно прихо­
дит мысль об аналогии с разделением функций между члена­
ми единого организма. Здесь понятие истины вновь достигает 
той высоты, на которой оно раньше стояло, возвышаясь над 
относительной противоположностью истинного и ложного. Те-



перь речь идет — так можно толковать мысль Гёте — о позна­
нии, которое абсолютно, поскольку его субъектом является «че­
ловечество», и которое складывается из относительного раз­
личия познающих индивидов, другими словами, возвышается 
над ними, как в вышеупомянутом случае над относительнос­
тью истинного и ложного. Известен афоризм, в котором Гёте 
утверждает, что индивидуальность познания полностью прони­
зывает объект этого познания: «Явление не отделено от на­
блюдателя, напротив, оно поглощается и втягивается им в 
себя». А следующее изречение гласит: «Что такое открытие, и 
кто может сказать, что он открыл то или иное? — Не призна­
вать себя плагиатором — не более чем бессознательное высо­
комерие». Здесь, следовательно, человечество в своей целос­
тности выступает не вместе, а в последовательности своего 
труда; историческая обусловленность каждого представления 
и свершения выражает тот же мотив: легитимацию индивиду­
ального характера каждого, включение индивида в единую жизнь 
человечества в качестве его члена. Лишь исходя из такого по­
нятия единства, становятся понятны дополнения к тому реша­
ющему высказыванию, в котором Гёте называет истинной для 
себя ту мысль, которая для него плодотворна и соответствует 
его образу мыслей, тогда как для другого, где зти условия от­
сутствуют, она может оказаться ложной. «Если, — продолжает 
он, — проникнуться таким убеждением, споры возникать не бу­
дут». Само собой разумеется, что для Гёте, человека строгой 
преданности делу и глубокого ощущения истины, речь шла не 
о вялой «терпимости», которая всегда представляет собой не 
более чем просто отрицательное отношение к феномену, ибо 
для Гёте было важно положительное отношение к основе фе­
номена. Он не хочет спорить с тем, кто мыслит противополож­
но, поскольку эта противоположность, если она действительно 
уходит своими корнями в природную основу личности, входит в 
единство живого и многообразного общего отношения между 
человечеством и миром. Познание как космическое событие про­
истекает здесь подобно потоку из одного источника во сколько 
бы сосудов, многообразные формы которых он принимает, его 
ни заключали; оно всегда остается единым познавательным про­
цессом в человеческой жизни, в котором заключено множество 
логически несовместимых содержаний. Поэтому полностью из­
речение, начало которого я привел выше, могло бы гласить: 
«Если я знаю свое отношение к самому себе и к внешнему миру, 
то называю это истиной. Таким образом, каждый может иметь 
свою собственную истину, и она всегда одна и та же». 



Иногда ему даже непосредственная логическая противопо­
ложность представляется более точной формой этого взаим­
ного дополнения. Он пишет о Якоби: «По своей природе его 
Бог должен все более отделяться от мира, тогда как мой Бог 
все более проникает в мир. Верно то и другое: ибо человече­
ство едино именно потому, что подобно многим другим проти­
воположностям существуют и антиномии убеждений». Здесь, 
следовательно, простая совместность повышается до жизнен­
ности полярности, и различия в образе мыслей образуют це­
лое не только находясь рядом друг с другом, но один образ 
мыслей сам по себе требует наличия другого. Здесь выступа­
ет древний мотив, согласно которому и борьба есть разновид­
ность и средство единства; он далеко уходит от всякой пассив­
ной терпимости противоположного, но требует именно проти­
воположного, чтобы «антиномия» открылась как форма, в ко­
торой единство познающего человечества осуществляется по 
отношению к объекту не только несмотря на разъединенность 
человечества на полярные индивидуальности, но именно вслед­
ствие этого. И наконец, противоположности в содержаниях убеж­
дений настолько сближаются, что в качестве одновременных 
они характеризуют даже отдельного индивида и находят в нем 
свое единство. Однажды Гёте сказал, и это уже само по себе 
подтверждает наше мнение, что философские системы — лишь 
выражения жизненной настроенности их творцов, т.е. показы­
вают, как они по своей индивидуальной предрасположенности 
принимают мир; тем самым они представляют собой формы 
жизни, из которых мы в качестве адептов должны выбирать то, 
что «по нашей природе или нашим способностям» нам подхо­
дит. Далее он продолжает: «Я утверждаю, что даже эклектики 
рождаются в философии, и там, где эклектизм проистекает 
из внутренней природы человека, он также хорош. Как часто 
встречаются люди, которые по своим врожденным качествам 
являются полустоиками-полуэпикурейцами! Поэтому меня 
нисколько не удивляет, если эти люди принимают основопо­
ложения обеих систем и пытаются даже по возможности их 
соединить». 

Быть может, к еще более глубокому предвидению предрас­
полагает введение к этому центральному положению: «Если 
человек пребывает в согласии с собой, он пребывает в согла­
сии и с другими». Если исходить в этом «согласии с собой» из 
изолированных содержаний, из логически выражаемых убеж­
дений, в которые каждый время от времени согласен с самим 
собой, то данное утверждение совершенно непонятно. Но со-



всем иное, если под познанием понимается общее состояние 
человека — оплодотворение целого и содействие ему мыслью, 
сближение и соединение прежних и новых представлений. Если 
«пребывание в согласии с собой» — не логическая, системати­
ческая связь содержаний, а жизненная функция человека, ко­
торая создает его единство и приближает его к смыслу его су­
ществования, то в этом сразу же проявляется отношение чело­
века как целого к бытию как целому. Гармоническое отношение 
к объекту связано с правильным функционированием духа. Гёте 
иногда говорит, что беспрерывно меняющийся и движущийся в 
постоянных противоречиях объект может быть познан также 
находящимся в движении духом: равно как морфолог, который, 
«исследуя свой объект, видит органы пластичными, и должен 
стремиться придать пластичность и своему видению». Таким 
образом, в основе всего гётевского мировоззрения заключена 
мысль, что человек представляет собой образ единого мира, 
лишь когда он внутренне един в себе, «пребывает в единстве с 
собой». И тогда каждый такой внутренне единый индивид име­
ет одинаковый, в этом смысле одинаково воспринятый объект. 
«Каждый индивид, — сказал Гёте однажды, — имеет в силу 
своих склонностей право на основоположения, которые не унич­
тожают его как индивида». При образе мыслей Гёте совершен­
но исключено, чтобы он допускал право субъекта на основопо­
ложения, не оправданные объективным порядком вещей. Од­
нако именно «склонности» представляют собой объективные 
факты, входящие как части микрокосма в индивидуальное це­
лое, — склонности, в которых он видит, разумеется, не мгно­
венные проявления произвола, а органические тенденции сущ­
ностного ядра. Поскольку «пребывающий в согласии с собой» 
субъект вследствие своей тождественной единому миру фор­
мы создает в себе образ, гармонически соответствующий миру, 
все индивиды такого рода должны так или иначе гармониро­
вать и друг с другом, сколь ни различны по своему содержанию 
пункты, вокруг которых совершается единение каждого из них. 
Ибо они относятся друг к другу наподобие бесконечно различ­
ных лейбницевских монад, каждая из которых представляет мир 
иначе и которые тем не менее находятся в абсолютной гармо­
нии друг с другом, — как зеркала, расставленные вокруг рыноч­
ной площади: изображение каждого зеркала отличается от изоб­
ражения других зеркал, но они не могут противоречить друг 
другу, ибо отражают один и тот же объект. Следовательно, толь­
ко исходя из последнего убеждения становится понятным то, 
что пребывающий в согласии с собой человек пребывает в со-



гласии и с другими, метафизическое отношение, которое фор­
мирующий себя таким образом человек обретает к объектив­
ности бытия, и обретает только таким образом, служит связью, 
объединяющей этих людей также друг с другом и делающей их 
«контроверзы» лишенными всякого основания. Замечание Гёте 
о сторонниках Сен-Симона — пусть каждый начинает с себя и 
строит свое счастье, а из этого несомненно сложится счастье 
целого, — лишь практическое выражение этой связи и поэтому 
ее подтверждение. Это никоим образом не может быть связано 
с тривиально-либеральной «гармонией интересов», которая 
относится только к единичным поверхностным феноменам. 
Мысль Гёте состоит в том, что «счастье» отдельного человека 
— в полном соответствии с его «склонностями» — коренится в 
определенном гармоническом отношении к бытию мира вооб­
ще или состоит в нем. Там, где Гёте говорит о счастье в таком 
принципиальном смысле, он никогда не имеет в виду атомис­
тическую случайность обособленного благополучия, а всегда 
целостную настроенность личности, возможную лишь в ее от­
ношении к объективному бытию. Такое отношение к миру каж­
дой отдельной индивидуальности, действительно «пребываю­
щей в согласии с собой», следующей своим подлинным склон­
ностям, создающей свое подлинное «счастие», образует связь 
между всеми людьми и показывает, что столь различные по 
своему содержанию и отношению к отдельному объекту убеж­
дения, столь яростно борющиеся друг с другом в своем стрем­
лении к счастью, составляют единство и целостность. 

Таковы, как мне кажется, мотивы, посредством которых Гёте 
предотвращает дохождение индивидуализации познания до 
безответственного субъективизма или до отчаяния в возмож­
ности познания. Связанность познания с жизнью, вследствие 
чего познание осуществляется отдельными носителями этой 
жизни с их особыми характерами и потребностями, служит Гёте 
средством поставить неоспоримое многообразие убеждений в 
широкую и вместе с тем самую тесную связь с объективным 
бытием, с его целостностью и единством. 

Исходная точка этих утверждений: зависимость познания от 
бытия человека, которую Гёте считал присущей всем нашим 
теоретическим убеждениям и которая открывается лишь в дру­
гом своем аспекте, когда Гёте говорит, что ему «ненавистны» 
всякие поучения, если они одновременно не приносят пользу 
его деятельности, — связана с другой очень характерной тен­
денцией, которую можно рассматривать либо как ее основу, 
либо как близкую ей, указывающую на общий духовный фунда-
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мент последней глубины. Это следующий мотив: каждое пости­
жение возможно только при тождестве сущности с постигае­
мым; этот мотив проходит через всю его жизнь, начиная с вос­
торженного возгласа в двадцать один год — «Пусть о великих 
людях говорят лишь те, кто обладает равным с ними величи­
ем» — до таинственного предостережения в старости — «По­
думайте, ведь черт стар, так состарьтесь, чтобы его понять» — 
и еще более глубокого высказывания в семьдесят один год: 
«Понять — означает вывести из самого себя то, что сказал дру­
гой». В центре здесь стоит в психологическом смысле: «С тобою 
схож лишь дух, который сам ты познаешь», — что означает — 
понят может быть лишь тот дух, которому ты подобен, а в мета­
физическом понимании — 

«War nicht das Аиде sonnenhaft, 
Die Sonne könnt'es nie erblicken; 
Lag nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt'uns Göttliches entzücken?»' 

С формальной точки зрения это древняя мудрость Эмпе-
докла — равное познается равным, даже элементы физичес­
кой природы мы познаем лишь благодаря тому, что они присут­
ствуют в нас. Эта связь подтверждается тем, что она сохраняет 
свою значимость и в обратном направлении. Благодаря тому 
что в субъекте и объекте заключено тождественное содержа­
ние бытия, наше сознание движется не только от субъекта к 
объекту, но и от объекта к субъекту: счастье открытия и изоб­
ретения состоит в том, что, «воспринимая внешнее явление, 
мы узнаем самих себя в своей глубине», а также: «Человек до­
стигает уверенности в своей собственной сущности благодаря 
тому, что он признает сущность вне его как ему подобную и за­
кономерную». Поскольку мотив — индивидуальное бытие оп­
ределяет познание внешней реальности — находит подобие и 
опору в другом мотиве — внешняя реальность определяет са­
мопознание индивида, — более глубоким обоснованием пер­
вого мотива служит то, что субъект и объект коренятся в неко­
ем более дефинитивном бытии, в некоей последней закономер­
ности; поскольку же и индивидуальное бытие опирается на него 

' «Не будь наш глаз солнцевмещающим — 
Он солнца видеть бы не мог; 
Не будь мы Бога обиталищем, 
Как восхищать нас мог бы Бог?» 

(Пер. В.В.Шапошникова) 



и п р о н и к н у т о им, нам с т а н о в и т с я п о н я т н ы м , что о н о м о ж е т в с е ­
ц е л о о п р е д е л я т ь п о з н а н и е в с о о т в е т с т в и и с с о б о й и в с е - т а к и 
о с т а в а т ь с я п о л н о с т ь ю в е р н ы м о б ъ е к т у . И м е н н о з д е с ь м ы о б ­
н а р у ж и в а е м п о с л е д н и й у з л о в о й пункт всех д у х о в н ы х путей Гёте, 
в с е г о его п о к а з а н н о г о на э т и х с т р а н и ц а х о б р а з а и с т и н ы . Ч е л о ­
в е ч е с к о е п о з н а н и е д л я него не с в о б о д н о п а р я щ е е и д е а л ь н о е 
о б р а з о в а н и е , к о т о р о м у с л у ж и т р о д и н о й xo7ios ЙТОЛОБ и л и кото­
р о е в о о б щ е не и м е е т р о д и н ы . О н о с а м о е с т ь р е а л ь н о с т ь , о н о 
в ы р а с т а е т из ц е л о с т н о г о б ы т и я и о с т а е т с я в н е м . Т о , ч т о о н о 
как процесс, как ч а с т ь в с е г о п р о и с х о д я щ е г о в о о б щ е так с в я з а ­
но с ц е л ы м , п р и д а е т его содержанию к а ч е с т в о и с т и н ы , но о с ­
т а в л я е т в о з м о ж н о с т ь и д л я з а б л у ж д е н и я , и б о р я д ч а с т е й его 
д е й с т в и т е л ь н о с т и не п и т а е т с я из ц е н т р а л ь н о г о и с т о ч н и к а ц е ­
л о г о , а о т к л о н я е т с я на п е р и ф е р и ю и ч а х н е т ; э т о о б с т о я т е л ь ­
с т в о о с т а в л я е т также в о з м о ж н о с т ь того , ч т о к а ж у щ е е с я по о д ­
н о с т о р о н н и м к р и т е р и я м л о ж н ы м о к а з ы в а е т с я в ы с ш е й и с т и н о й , 
е с л и и с х о д и т ь из ц е н т р а . Т о , ч т о и н д и в и д у а л ь н о с т ь п о з н а ю щ е ­
го д у х а о п р е д е л я е т д л я с е б я и с т и н н о е , с в и д е т е л ь с т в у е т о т о м , 
ч т о и н д и в и д у а л ь н о с т ь е с т ь о с о б а я ф о р м а б ы т и я в о о б щ е , о ко­
т о р о й и и д е т р е ч ь ; и б о б ы т и е ж и в е т в о т д е л ь н ы х ф о р м а х , и 
е с л и п о з н а н и е не е с т ь н е ч т о н е п р о ч н о е , не и м е ю щ е е р о д и н ы , 
б л у ж д а ю щ е е , а с в я з а н о с б ы т и е м , с п р и р о д о й , то о н о и м е н н о 
п о э т о м у д о л ж н о б ы т ь и н д и в и д у а л ь н ы м . Э т о не о т д е л я е т п о з н а ­
н и е о т и с т и н ы б ы т и я , а с в я з ы в а е т его с б ы т и е м . Т а к о й б ы т и й ­
н ы й х а р а к т е р д у х а , т а к о е г л у б о к о е е д и н с т в о и с т о к о в в с е й п р и ­
р о д ы , к о т о р о й д у х п р и н а д л е ж и т с о в с е м и с в о и м и т е о р е т и ч е с ­
кими ц е н н о с т я м и , д о л ж н ы , с л е д о в а т е л ь н о , и г о с п о д с т в о в а т ь над 
т е м и вопросами, к о т о р ы е о н с т а в и т . Т а к о в с м ы с л с л о в Гёте: 
« М о ж н о у т в е р ж д а т ь , ч т о никто не с т а в и т п р и р о д е в о п р о с а , н а 
к о т о р ы й с а м о н не м о ж е т о т в е т и т ь , и б о в в о п р о с е з а к л ю ч е н о т ­
вет , ч у в с т в о , ч т о о б э т о м м о ж н о ч т о - т о д у м а т ь , ч т о - т о п р е д ч у в ­
с т в о в а т ь » . В а ж н о у с т а н о в и т ь , что и м е н н о э т о т м о т и в з в у ч и т в 
ч а с т о у п о м и н а е м о й г ё т е в с к о й м ы с л и , о т н о с я щ е й с я к с о в с е м не 
т е о р е т и ч е с к о й о б л а с т и ѵ < < Н а ш е в о л е н и е , — г о в о р и т о н , — е с т ь 
п р е д в о з в е щ е н и е того , что м ы п р и в с е х о б с т о я т е л ь с т в а х с д е л а ­
е м » . « Н а ш и ж е л а н и я — э т о п р е д ч у в с т в и я с п о с о б н о с т е й , к о т о ­
р ы е в н а с з а к л ю ч е н ы , п р е д в е с т н и к и того , что мы с п о с о б н ы бу ­
д е м с о в е р ш и т ь » . Э т о о з н а ч а е т , ч т о п р е д с т а в л е н и я н а ш е й в о л и 
— не т о л ь к о н е п о с р е д с т в е н н о п р а к т и ч е с к и е , н о и в п о л н е и д е ­
а л ь н ы е , в о з н и к а ю щ и е как ж е л а н и я , — также и м е ю т с в о ю с у б ­
с т а н ц и ю в н а ш е м р е а л ь н о м б ы т и и . М и м о л е т н ы е , м е л ь к а ю щ и е 
в о ж д е л е н и я так же , как н а ш и п о з н а в а т е л ь н ы е п р е д с т а в л е н и я , 
не я в л я ю т с я с в о б о д н о п а р я щ и м и , л и ш е н н ы м и к о р н е й о б р а з о -



ваниями; необходимость их появления — не просто психологи­
ческое сцепление — наше бытие, реальная динамика нашей 
формирующейся деятельности и нашего схватывания состав­
ляют их содержание. Это свидетельствует о совершенно осо­
бом отношении между нашими желаниями и нашей реальнос­
тью. Желания не парят над реальностью, как дух над водою, то 
воздействуя на нее, то не касаясь ее; они — станции в разви­
тии самого нашего бытия и поэтому заключают в себе уверен­
ность, что вновь найдут свое содержание на последующих стан­
циях, подтвердят его, +- так же как наши познавательные пред­
ставления заключают в себе истину, поскольку они, пройдя че­
рез нашу индивидуальность, следуют из целостности бытия, к 
которому относится их содержание. 

В этом пункте сталкиваются далеко ведущие сцепления мыс­
лей. Если существование восприятия или понимания представ­
ляется Гёте возможным лишь потому, что вся действительность, 
как субъекта, так и объекта, создана и несома одним и тем же 
потоком «столь же природного, сколь божественного» бытия, 
то из этого не следует, что все проникнуто всем, что все может 
быть понятно каждому и доставлять ему наслаждение. И это 
находит свое обоснование в жизненности характера гётевско-
го единства мира. Он отвергает абстрактное, лишенное разли­
чий единство рационального пантеизма и предостерегает от 
попытки насильственно «вводить божественный принцип в ус­
кользающее от нашего внешнего и внутреннего чувства един­
ство», Единство всеобъемлющего означает не всеобщее ра­
венство, всеобщую расплывчатость, а динамическое единство 
жизни, пронизывающее все многообразные области и функци­
онально объединяющее их в бесчисленных мерах и видах; это 
единство обретено посредством богатства, а не смирения, как 
большинство философских единств. Не будучи в состоянии 
подтвердить это гётевское понимание цитатой, я склонен в духе 
Гёте назвать «постижение» «прафеноменом»; ибо поскольку это 
постижение совершается лишь вследствие одинаковости бы­
тия, всеобщая связь вещей находит в нем самое полное выра­
жение, а функциональное отношение — самую чистую созер-
цаемость; оно доходит здесь до равенства, которое, однако, 
означает не мертвое математическое тождество, а духовное 
обогащение одного другим, приятие в процесс жизни. Конечно, 
единство бытия не всегда ведет к такому приятию и постиже­
нию; но там, где это имеет место, оно указывает на такое един­
ство как на свою метафизическую основу, служит, быть может, 
его ярким и решающим феноменом. 



Высказанная в стихотворении о солнцевмещающем глазе 
зависимость всякого постижения от бытия — поскольку содер­
жание постигнутого должно так или иначе присутствовать в по­
стигающем — продолжено в другом высказывании: «Если бы я 
уже не имел в себе посредством антиципации мир, я оставался 
бы, будучи зрячим, слепым, и все исследование и весь опыт 
свелись бы просто к бесплодным напрасным стараниям», — 
затем это в этическом аспекте выражено следующим образом: 
«Зародыш тех заслуг, которые мы способны ценить, заключен 
в нас самих». Гёте вообще рассматривает прирожденные свой­
ства человека как существенное и определяющее в нем (а сло-
ваУДЧеловек есть не только то, что ему дано от рождения, но и 
то, что приобретено им», — подтверждает тем, что он считает 
необходимым высказать подобное расширительное пояснение); 
однако решающим остается врожденное, и не только для лич­
ностного и субъективного процесса жизни, — в качестве реаль­
ного сущего оно заключает в себе в идеальной форме и все 
остальное сущее. Это понятие являет собой весьма своеоб­
разное опосредствование теории врожденных идей и кан то ве­
хой априорности. Теория врожденных идей исходит из наличия 
в духе определенных содержаний знания, выступающих в его 
чистом саморазвитии независимо от опыта, от всего приобре­
тенного познанием; с точки зрения априорности, напротив, весь 
материал знания должен быть дан самому по себе совершенно 
лишенному содержания духу, он — не более чем функциональ­
ная форма, которая превращает этот материал в объект эмпи­
рического — единственно значимого — познания. Гёте же убеж­
ден в том, что и материал знания изначально присутствует в 
нашем бытии — в каком виде, он, правда, не указал; однако в 
знание этот материал превращается только благодаря «иссле­
дованию и опыту». Все, что человек может знать о мире, что 
станет для него миром, врождено, — но затем он должен при­
нять мир, узнать его, чтобы это пред-знание стало знанием. Гёте 
выразил это применительно к «особо одаренным людям» так: 
«Для всего того, что в них заложено природой, они ищут во внеш­
нем мире отвечающие этому образы и тем самым возвышают 
свою внутреннюю сущность до целого и несомненного». Это 
показывает, что зависимость познания от бытия человека вы­
растает из фундаментального и безусловного единства, кото­
рое существует, с точки зрения Гёте, между духом и миром. В 
духе содержится все, что может быть для нега «миром», он — 
микрокосм; однако это не становится солипсической безотно­
сительностью и независимостью по отношению к миру, мир 



должен быть исследован и познан в опыте, чтобы предназна­
ченность перешла в форму реальности: мир «отвечает», т.е. 
дает духу лишь то свое содержание, которое уже идет от духа 
навстречу ему. «В данных, как и в более ранних выпусках (по­
священных морфологии), я стремился выразить, как я созер­
цаю природу, но одновременно в известной степени, насколько 
это возможно, и самого себя, свою сущность, характер своего 
бытия. Задача «познай самого себя» всегда казалась мне со­
мнительной: это — попытка увести человека от деятельности 
во внешнем мире и склонить его к ложному внутреннему созер­
цанию самого себя. Человек знает себя лишь постольку, по­
скольку он знает мир; мир он обнаруживает только в себе, а 
себя — только в мире». Таково, следовательно, самое глубо­
кое метафизическое основание, вследствие которого его оттал­
кивало всякое занятие мышлением как таковым. Ибо это пре­
вращает мышление в нечто свободно парящее, в самом себе 
вращающееся, оторванное и изолированное от живого бытия 
человека и именно поэтому также от бытия мира. С полной яс­
ностью он ставит, я бы сказал, органическое происхождение 
мышления на место логического: 

«Ja, das ist das rechte Gleis, 
Daß man nicht weiß, was man denkt, 
Wenn man denkt: 
Alles ist wie geschenkt»/ 

И в другом месте: «Беда в том, что мышление никогда не 
помогает мышлению; надо быть от природы правильным, и тог­
да счастливые мысли всегда оказываются перед нами, как сво­
бодные дети Бога и взывают к нам: мы здесь». И свою действи­
тельную мудрость, условие своих успехов он объясняет тем, 
что «никогда не мыслил о мышлении». Для него было решаю­
щим, следовательно, чтобы мышление возникало как бы не из 
самого себя, не в рефлексии о самом себе; содержание мыш­
ления должно быть ему самому «даровано» природным про­
цессом жизни. И именно потому, что мышление возникает из 
бытия человека, оно обретает свое логически-предметное зна­
чение, ибо оно тем самым связано с бытием вообще. То, что 
он, еще будучи совсем молодым, пишет: «Узнают только то, 

* «Вот это будет верный путь: 
Не знать того, что думаешь, 
А лишь подумаешь, 
И все как бы даровано». 



что любят, и чем глубже и полнее должно стать знание, тем 
сильнее, крепче и жизненнее должна быть любовь, даже 
страсть», — в известной степени лишь эмоциональное усиле­
ние этого генетического отношения нашего познания к нашему 
бытию. Ведь всякое понимание есть созидание (о понятии «со­
зидающей силы» он говорит: «...бездеятельный, ничтожный че­
ловек не обнаружит доброе, благородное, прекрасное ни в себе, 
ни в других»), и поэтому понимание^ложет происходить лишь в 
соответствии с качествами созидающегоѵ\ удаваться лишь там, 
где объект адекватен этим свойствам. «Я обладал врожден­
ной способностью, — говорит он по поводу своего раннего по­
нимания различных отношений, — проникать в состояние дру­
гих, чувствовать каждый тип человеческого существования». По­
скольку же для него нормы познания суть жизненная активность, 
эта требуемая параллельность бытия между творящим субъек­
том и его «предметом» глубоко проникает и в искусство. Еще в 
ранней молодости он говорит о неспособности большинства 
зодчих создавать дворцы и памятники. «Каждый крестьянин 
дает плотнику идею для постройки своей хижины. Но кто, кро­
ме Вулкана, может вознести в облака обитель Юпитера, бога, 
как и он? Художник должен иметь большую душу, как тот царь, 
для которого он воздвигает хоромы». Так в конце концов замы­
кается этот круг, заключенный концентрически в больший круг 
гётевского понятия истины. Каждое познание, вообще каждое 
духовное творчество, сопряженное с данным содержанием, 
оказывается в конце концов связанным с неким тождеством 
сущности субъекта и реальным образом его духовной деятель­
ности. Этим утверждается центр всего созерцания: погружение 
познания в бытие. Благодаря этому мы понимаем уже не пси­
хологически, а метафизически, что истина зависит от бытия 
субъекта; эта зависимость легитимирована, так как ее реаль­
ный объект родствен или тождествен реальности субъекта, — 
поэтому нам в силу нашей индивидуальности не даны, как ука­
зывает Гёте, многие виды познания. Однако изоляция и замк­
нутость, которые как будто связаны с этой дифференцирован­
ной индивидуальностью, именно и устраняются для истины. 
Если я вначале мог показать, что связь жизни освобождает ин­
дивидуализм истины от субъективистской двойственности по­
средством того, что высший смысл жизни полагает над логи­
ческой истиной истину витальную, особенности духов взаимно 
дополняют друг друга внутри человеческого мышления, и внут­
реннее единство индивида делает его тождественным объек­
тивной форме мира, — то эта внутренняя связь жизни охваче-



на, несома, в известной степени оправдана связью ее бытия с 
объектами ее истины. Ибо в гармонии духа, а также духов, в 
солнцеподобии глаза живет Бог-природа; и возможность позна­
ния, переходящую, играя, от субъекта к объекту, Гёте мог по­
стигнуть только как луч их единства. 

т непосредственных феноменов вещей, данных в чув­
ственном созерцании, наш дух идет по двум направле-
ниям. Во-первых, он расчленяет эту данность на эле­

менты, которые обнаруживаются как тождественные в самых 
чуждых и противоположных явлениях. Исследуя закономерно­
сти в сущности, движениях и типах связи этих элементов, — 
которые либо непосредственно, либо во всяком случае изоли­
рованно вообще восприняты быть не могут, — наш дух учится 
вновь составлять явления в их целостности и таким образом 
«постигать» их. Во-вторых, он объединяет эти явления в более 
высокие общности, которые еще более принципиально, чем 
первые элементы, возвышаются над областью явлений и спе­
кулятивно поднимают понятия вещей до высших единств, будь 
то до «идей», или до метафизического образа бытия в целом. 
Первое направление можно назвать «исследованием природы», 
второе — «натурфилософией», что же касается Гёте, то он в 
1798 г. пишет, что в отличие от этих двух направлений он вновь 
«утвердился в своем качестве созерцателя природы», и уже в 
предшествующем году очень резко показывает свое отноше­
ние к этим типам познания. «Для нас, рожденных, собственно 
говоря, художниками, и спекуляция, и занятия элементарным 
учением о природе (т.е. физикой и химией) остаются ложными 
тенденциями». Добавлением к этому может служить сказанное 
за два года до этого А.Гумбольдту: «Так как Ваши наблюдения 
идут от элемента, а мои — от образа» и т.д. 

Этим с величайшей простотой и решительностью установ­
лен принцип, на котором Гёте строит свое понимание природы 
в целом и который выступает как совершенно самостоятель­
ный наряду с традиционными научными методами. Этот прин-

Глава III 
Единство элементов мира 



цип можно назвать в высшем смысле «синтетическим». На од­
ной стороне — познание «элементов», наука физики и химии, 
которая принципиально не выходит за пределы области явле­
ния, объясняет явление явлением, ибо «законы природы», так 
же как «энергии», здесь формулы для связей, существующих 
между явлениями, и даже последние элементы анализа, — на­
зывать ли их атомами или иначе, пусть даже они недоступны 
нашим органам чувств, — в принципе остаются в области вос­
приятия. На другой стороне возвышается «идея», которая в 
принципе не есть явление и допускает его лишь как отпадение, 
тень, субъективный феномен или вообще устраняет его в каче­
стве явления, поскольку чувственно данный образ как бы вооб­
ще не есть таковой, но также пребывает в логически развиваю­
щейся идее. В отличие от этих полярно противоположных друг 
другу тенденций для гётевского синтеза образ как таковой есть 
непосредственно открывающаяся идея. Все, что связывают с 
понятием идеи — смысл, ценность, значение, абсолютность, 
дух, сверхъединичность, —для него не составляет дуализма с 
чувственным образом, того дуализма, чьи различные стороны 
изучали естествознание, исследующее ее «элементы», и на­
правленная на «идеи» спекуляция. В той мере, в какой образ 
дан зримым, он обладает полной реальностью, которую ему не 
надо заимствовать у незримой реальности, причем для верно 
направленного взора в нем также зримо все идейное. «Об аб­
солютном в теоретическом смысле, — исчерпывающе опреде­
ляет он свою мысль, — я говорить не смею; однако могу утвер­
ждать одно: тот, кто признал, что оно пребывает в явлении и не 
теряет его из виду, выиграет очень много». И то же он имеет в 
виду и более символически: «Я верую в Бога, это прекрасное и 
достойное почтения слово; но подлинное блаженство на Зем­
ле — зреть Бога там, где и как Он открывается». 

Этим выражена основная формула мировоззрения худож­
ника. Очень легко впасть в заблуждение, характеризуя худож­
ника как «человека чувств», как того, кто «живет, только осно­
вываясь на своих чувствах», — ибо при этом упускается глав­
ное: что же добавляется художником к пассивному, лишь при­
нимающему и наслаждающемуся, к тому, что в обычном сло­
воупотреблении называют «чувственностью»? Главное в том, 
что художник воспринимает не только с помощью органов 
чувств, что он не только сосуд для такого пассивного приятия и 
переживания, но что его восприятие сразу же или, вернее, од­
новременно, носит творческий характер. Активно созидающий 
элемент, который, вероятно, присутствует в каждом акте созер-



цания, обретает у художников такую полноту, такую действен­
ность и свободу, что его проникнутая ими «чувственность» ста­
новится едва ли не противоположной тому, что обычно пони­
мают под этим. Творчество художника — это придание формы 
элементам мира в соответствии с идеей (причем и в натура­
листическом искусстве, где заблуждение основано обычно на 
том, что здесь идею всегда представляют себе как находящую­
ся вне искусства или во всяком случае вне области данного 
искусства, например, художник — литературную, поэт — мо­
ральную и т.д.). Но поскольку творчество художника возникает 
в неразрывной связи с актами его созерцания и переживания, 
такого созерцания и переживания, которое устанавливает и 
вбирает в себя объекты, действительность, то художник неиз­
бежно убежден, что он созерцает идею] Общеизвестно, что 
почти все творцы в области изобразительного искусства (у по­
этов это сложнее, но не принципиально по-иному) полагают, 
что они точно воспроизводят «природу», изображают лишь то, 
что они «видят», — даже в тех случаях, когда для постороннего 
взора они чрезвычайно свободно трактуют данное в природе, 
самым суверенным образом стилизуют зримую действитель­
ность; и чисто фантастическое искусство очевидно предпола­
гает созерцание посредством внутренней чувственности, кото­
рая для художника есть не менее данное и обязующее, чем так 
называемая внешняя чувственность. Гёте лишь высказал с су­
веренной интеллектуальностью, посредством которой он все­
гда отдавал себе отчет в самом себе, то, что делает художник 
как таковой, а именно, что он «видит идеи глазами». Представ­
ление, что идея пребывает в непосредственной реальности 
вещей и может быть воспринята, не что иное, как объективиро­
ванное выражение для определения продуктивности художни­
ка, созерцание которого уже является образованием формы. 
Если бы он созерцал только в обычном значении чувственного 
созерцания, он был бы не продуктивен, а рецептивен («Созер­
цание, — говорит Гёте, — следует резко отличать от видения».). 
Действительно созидая, т.е. созидая из идеи, но имея при этом 
перед глазами чувственно-действительное и создавая такое же, 
он исходит из осознанной или лишь фактически действенной 
предпосылки, что чувственно-действительное, «образ» как та­
ковой, служит непосредственным возвещением и зримостью 
идеи. Такое формообразующее, духовное, творческое видение 
было в высшей степени присуще Гёте и, быть может, именно 
поэтому особенно им осознавалось, что он не был художником 
в области изобразительного искусства и внутренний акт не на-



ходил у него своего выражения в чувственном образе. Его ус­
тановку можно определить как интеллектуальное созерцание, 
понимая это слово в обратном современной философии смыс­
ле. Ибо то, что представители философского идеализма, осо­
бенно Шеллинг, гак называют, вернее было бы определить как 
созерцающую интеллектуальность. В этой философии речь идет 
о том, что мыслитель схватывает свой предмет без чувствен­
ного опосредствования, следовательно, не в явлении, опреде­
ляемом субъективной особенностью чувств. Таким образом 
здесь устраняется именно созерцание в его чувственном зна­
чении, дух должен совершить то, что обычно совершают толь­
ко органы чувств: удостовериться в действительности бытия и 
бытия такого, как оно есть. Если здесь чувственная функция 
принадлежит интеллекту, то для художника интеллектуальная 
функция принадлежит чувственности, и в этом состоит его та­
лант; философ видит идеальное, потому что он его знает, ху­
дожник знает его, потому что он его видит. Отношение Гёте к 
рационализму (не как к теории, а как к далеко выходящему за 
ее пределы сущностному свойству) должно быть показано в 
таком же резком противопоставлении: для рационалистов ра­
зум есть инстинкт, для Гёте инстинкт есть разум. 

С несколько более отдаленной точки зрения — цель знания 
о мире находится там, где по гётевской терминологии «способ­
ность мышления» и «созерцание» совпадают; в той мере, в ка­
кой они расходятся или противостоят друг другу, возникают труд­
ности, неразрешимость и противоречие; поэтому решающим в 
его мировоззрении является следующее положение: «Все по­
пытки решить проблемы природы — в сущности лишь конф­
ликты между способностью мышления и созерцанием». По­
скольку, следовательно, решение казалось ему возможным, оно 
должно находиться в точке единения того и другого: в области 
искусства — там, где рецептивность созерцания непосредствен­
но схватывает идею, требование «способности мышления». 
Априори художника: зримость «идеи» в «образе»; и это — на­
чало и конец гётевского мировоззрения. 

Необходимо, правда, твердо помнить, что Гёте понимает под 
«образом», — а именно то, что дает чистое, в точном смысле 
слова непосредственное впечатление чувственности. Поэто­
му он исключает из этого то, что называет элементарным уче­
нием о природе, познание не воспринимаемых непосредствен­
но или искусственно изолируемых элементов бытия, хотя в прин­
ципе они также лежат в плоскости чувственного восприятия. 
Этим создается впечатление, что в субстанцию или фундамент 



гётевской картины мира привносится нечто случайное. Ибо ка­
кие степени, какие формы, какие пределы точности доступны 
нашим невооруженным органам чувств в бытии и могут быть 
выражены в картинах — это, по-видимому, находится к самому 
бытию в совершенно случайном отношении, отнюдь не детер­
минированном принципиально самим бытием. В силу какого 
стечения обстоятельств именно полученное таким способом 
должно оказаться субстанцией истины, носителем идеи, тогда 
как картины, созданные обостренными чувствами художника, 
воспринятые в бытии во всяком случае по не более случайным 
или субъективным принципам не являют собой ни «образа», ни 
«открытия» идеи? Однако именно в этом Гёте высказывает свое 
последнее убеждение о положении человека в мире. То, что 
чисто природные психофизические свойства человека дают ему 
те картины бытия, которые для него правильны, которые долж­
ны формировать его мир, из которых он получает идеальное 
содержание действительности, — не телеологическое устрой­
ство, направленное на лучшее или на сохранение жизни чело­
века, а следствие или одна сторона единства природного кос­
моса. В пределах этого единства и благодаря ему каждое су­
щество занимает предназначенное ему место и снабжено для 
этого всем необходимым — для «пользы» ли его, для какой-
либо реализуемой ценности ли, во внимание не принимается. 
Хотя созерцания Гёте в значительной степени и определяются 
его направленностью как художника, это происходит в таком 
широком смысле слова, что он не допускает для себя телеоло­
гию созерцания природы даже с художественной точки зрения, 
ибо и это нарушило бы великое единство целого, придав ему 
частный характер; поэтому, желая показать значение познания 
природы для его поэзии, он говорит: «Я никогда не созерцал 
природу, исходя из поэтических целей». Это можно было бы 
назвать в его духе упорядочением бытия (в природе «процве­
тает упорядоченное»); таков последний, самодовлеющий 
смысл, который не ведет к какой-либо более определенной 
ценности. Поскольку природа дала человеку органы чувств, 
которые он в себе находит, он входит с ними и с их нормаль­
ным, ими самими предписанным назначением в единство це­
лого. Существа, которые выполняли бы единое веление цело­
го посредством иной организации, могли бы созерцать иное и 
по-иному, но и им пришлось бы, так же как человеку, удовлет­
вориться здоровым функционированием именно такой органи­
зации, — что, однако, не означает отказа от лучшего знания, к 
которому можно было бы стремиться, так как именно только 



соответствующая каждому виду существ картина, данная со­
зерцанием, открывает им доступ к космической реальности; 
выходя за пределы созерцания этого типа или не доходя до 
него, эта картина лишается того места, на котором она соотне­
сена с целым, с бытием вне ее. Непосредственное созерцание, 
исключительно и чисто определенное данной природой чув­
ственностью, представляет нам «образы», на что неспособна 
ни конкретная аналитика основных наук, ни абстрактный син­
тез спекуляции. То и другое должны казаться Гёте не только 
источником заблуждений, но и — рассмотренные с другой сто­
роны — ußpis, нечестивыми, ибо они угрожают единству бытия 
мира, в котором каждое существо может сохраниться, только 
используя свои природные способности. Гёте пишет: «В какой 
мере меня привлекает говардовское определение облаков, 
насколько мне близка мысль о формообразовании бесформен­
ного, закономерная смена образов беспредельного, следует из 
всех моих устремлений в науке и искусстве». В этой теории его, 
по-видимому, привлекала закономерность, открытая в непос­
редственном, чувственном, тотальном образе, выявленная нор­
ма нерасчлененно предлагаемой картины природы, не требую­
щая возвращения к лишенным чувственности элементам. Я 
оставляю в стороне вопрос, нельзя ли, даже признавая это ап­
риори, приписать нашим природным способностям большую 
сферу их применения и отнести к ним создание так называе­
мых искусственно обостренных чувств. Гёте установил границу 
«образа», следовательно, там, куда направлен художествен­
ный интерес. Для него это означало, таким образом, что во всем 
малом и великом именно здесь созерцанию дается «идея», а 
это в известной степени доказывает, что в непосредственности 
чувственной данности, в которой для него проявлялась природ­
ная тотальность человека, открываются вообще истина и смысл 
объективного бытия. С гениальной синтезирующей способнос­
тью Гёте помещает понятие «прафеномена» в точке, где со­
единяются эти требования. Ибо этим на уровне явлений пока-
зано, что надлежит определять как закон, смысл, абсолютное в 
формах бытия. Прафеномен — сюда относятся возникновение 
красок из света и тьмы, ритмическое увеличение и ослабление 
силы притяжения Земли как причина смены погоды, развитие 
органов растения из формы листа, тип позвоночных животных 
—является чистейшим, абсолютно типичным случаем отноше­
ния, комбинации и развития природного бытия; поскольку, с 
одной стороны, он есть нечто другое, чем обыкновенный фено­
мен, в котором эта основная форма обычно выступает в смут-



ных смешениях и отклонениях, с другой — все-таки'есть явле­
ние, хотя и данное в духовном созерцании, — иногда, впрочем, 
«кое-где предстающее перед взором внимательного наблюда­
теля в своем подлинном виде». Мы представляем себе обычно 
общий закон вещей находящимся где-то вне их; отчасти это 
находит объективное объяснение, ибо вневременная и внепро-
странственная значимость этого закона делает его независи­
мым от случайности его материального воплощения во време­
ни и в пространстве, отчасти субъективное — поскольку этот 
закон относится исключительно к мышлению и не предстает 
перед нашими чувственными энергиями, которые всегда вос­
принимают только единичное и неспособны воспринимать об­
щее. Это разъединение стремится преодолеть понятие прафе-
номена: он — вневременной закон во временном созерцании, 
непосредственно открывающее себя в единичной форме все­
общее. Поэтому Гёте может сказать: «Высшим было бы понять, 
что все фактическое уже есть теория. Синева неба открывает 
нам основной закон хроматики. Не надо только ничего искать 
за пределами феноменов, они сами и есть учение». В такой 
основной интенции своего духа Гёте совершает удивительное 
обращение проблемы познания. Если реализм всегда исходит 
из теоретического познания как из первого и непосредствен­
ного и приписывает ему способность воспринимать, отражать, 
точно выражать объективное бытие, здесь точка опоры действи­
тельно помещается в самый объект; взаимопроникновение 
объекта и познающей мысли — не гносеологический, а мета­
физический факт. Не в спинозистском смысле, будто внешняя 
вещь и ее теоретический эквивалент составляют две стороны 
или два качества единого абсолюта, в этом учении оба момен­
та имеют абстрактный, нечувственный характер, тогда как для 
Гёте уже чувственный образ в его непосредственном единстве 
есть духовное содержание познания. Наше привычно ориенти­
рованное на Канта мышление всегда ставит на первое место 
содержание познания и лишь исходя из него обретает единое 
или дискрепантное отношение к вещам; поэтому нам трудно 
вникнуть в гётевскую установку, согласно которой не познание, 
а связь мира есть первое и последнее. Эта связь непосред­
ственно живет в феноменах, и «познавательная способность» 
каждого субъекта настолько приспособлена к ней, что вне дан­
ных ему явлений он не может искать какого-либо содержания, 
но воспринимая феномен, возникающий в чувственности, т.е. в 
непосредственной связи субъекта и объекта, получает все, что 
для нас может быть истиной, теорией, законом, идеей. Для ис-



толкования этого с помощью наших обычных теоретико-позна­
вательных предпосылок и категорий, чтобы понять эту установку 
(одобряем ли мы ее или отвергаем), требуется совершенно иная 
основная позиция. То, что образ, чувственный феномен, вос­
принятый нами в его чистоте и первозданности, в своем выс­
шем выражении как прафеномен сам по себе и самим собой 
уже воплощает в себе идеальный закон, форму постижения и 
познания, — это и есть прафеномен, о котором в границах дан­
ного мировоззрения не следует задавать дальнейшие вопро­
сы. Трудность понять изнутри это единение чувственного и ин­
теллектуального Гёте усилил именно тем, что ощущал его как 
само собой разумеющееся; вследствие этого он употреблял 
одно и то же выражение для каждой части этого синтеза как в 
его обычном, так и в особом, точном смысле. «Нас часто вво­
дит в заблуждение, — когда нам надлежит признать наличие 
идеи в явлении, то, что она часто, даже обычно, противоречит 
нашим чувствам. — Так им противоречит метаморфоза расте­
ний». Между тем в обычном словоупотреблении явление — то, 
что есть в пределах и посредством наших чувств. Поэтому не­
обходимость увидеть в явлении нечто, противоречащее чув­
ствам, представляется совершенно бессмысленной. Именно 
метаморфозу растений как зримое он отстаивал в споре с Шил­
лером, который хотел отнести ее к царству идей. Все это по­
нятно лишь в том случае, если исходить из того, что для него 
как художника чувственность с самого начала была чем-то боль­
шим, чем в обычном словоупотреблении, что для него в чув­
ственном восприятии действовала интеллектуальная способ­
ность, что он «созерцал» «глазами духа». Чувствам в обычном 
понимании противоречит идейное, оно и должно им противоре­
чить потому, что направлено на тотальность бытия, а чувствен­
ность в обычном понимании есть лишь частичная, так сказать, 
искусственно изолированная способность, которая может вос­
принять только односторонность и расчлененность действитель­
ности. Там, где созерцает весь человек, по ту сторону столь 
ненавистной Гёте разобщенности «высших и низших душевных 
способностей», противоречие отпадает и полная действитель­
ность, т.е. открытая в«явлении идея, созерцается чувствами, 
которые теперь служат лишь каналом для неразделенного те­
чения жизни. 

Достигнутая таким образом гармония сознания и бытия со­
ответствует ранее приведенному основному мотиву познания 
и дополняет его; этот мотив гласит, что носитель истины в «ис­
тинном» представлении есть в своей глубочайшей основе не 



содержание в его идейной абстрактности и логической ответ­
ственности, а роль, которую данное представление играет как 
момент жизни, как процесс, как действительное отношение меж­
ду человеком и миром. Здесь мы оказываемся на крайней гра­
нице гётевского образования принципов, которое показать так 
трудно потому, что именно эти последние вопросы Гёте выска­
зывал фрагментарно, часто лишь намеками и окрашивал осо­
бым образом в зависимости от предмета, от настроенности, ко­
торые вызвали его высказывание. В конечном итоге речь все­
гда идет о великом мотиве, который можно несколько расплыв­
чато и допуская множество модификаций определить как тож­
дество действительности и мира; «понятие бытия и совершен­
ства одно и то же», — сказано в небольшой работе Гёте сере­
дины 30-х годов. Теоретическая ценность также находит свое 
последнее и принципиальное обоснование не в логически-пред­
метных отношениях, так сказать, в свободно парящих содер­
жаниях, в которых наличествует абстрактное право истины, не­
зависимо от всякого душевного — и физического — осуществ­
ления; напротив, именно из действительности их представляе-
мости и их реального отношения единения и плодотворности 
между субъектом и миром, выражаемого или устанавливаемо­
го ими, возникает ценность их истины, вернее, это есть цен­
ность их истины или ее противоречие. Следовательно, так же 
как на стороне субъективного представления есть действитель­
ность, которая есть непосредственно и ценность истины, так и 
на стороне объекта сами феномены суть «учение». Для того 
чтобы они сами были истиной, надо только отчетливо видеть в 
них чистое, прафеномен. Как в субъекте его содержание со­
здает процесс жизни и придает этому содержанию, исходя ис­
ключительно из своей силы, упорядоченности, отношения к миру 
его теоретическое значение, которое оно не могло бы вывести 
из какой-либо чисто идейной, свободной от жизни нормы, — 
так беспрерывный процесс бытия создает ту непрерывную ди­
намику, которая даже находит свое выражение в качестве «веч­
ного движения всех (органических) форм», создает единичные 
феномены как содержание бытия. Поэтому закон, идея, которая 
кажется абстрагирующему рассудку находящейся как бы вне фе­
номенов и отпускающей их в случайное бытие, зрима в них самих. 
Каждая вещь — лишь удар пульса мирового процесса и открыва­
ет поэтому при правильном ее созерцании тотальность его дей­
ствительности и ценности, его чувственный образ и идею. 

Это ведет к важному следствию: если в правильно воспри­
нятом, выражающем истину чувственном явлении или образе 



живет и может созерцаться идея, то явление, в котором идея 
не может быть обнаружена, которое не удовлетворяет требо­
ваниям идеи, не истинно и должно быть иллюзией! Если дей­
ствительность и ценность в своей метафизической основе одно, 
то там, где нет ценности, не может быть и действительности. 
Реализм гётевской картины мира, который он столь решитель­
но подчеркивает, строгая верность, требуемая им по отноше­
нию к данному объекту, настолько не противоположны «идеа­
лизму», зримости или, в метафизическом понимании, действен­
ности идеи, что именно познанная в явлении идея только и дает 
нам уверенность в том, что мы постигли объективную истину 
явления. 

Здесь вновь обнаруживается то, что можно было бы назвать 
метафизическим счастьем гётевского существования: гармония 
или параллельность осознанного личного бытия и развития 
объективной картине структуры вещей. Он, как немногие люди 
высшего духовно-нравственного уровня, отдавался данным ему 
силам и влечениям, реальности процесса своей жизни в глубо­
ком доверии, что именно таким образом этот процесс создаст 
свое наиболее ценное содержание, именно таким образом удов­
летворит требованиям идеи. Правда, такое формирование жиз­
ни из реальности природных сил было связано с большими уси­
лиями, трудом, самопреодолением, отчетом в своих действи­
ях: «то, что для других людей обычно и легко, мне дается це­
ной больших усилий», — пишет он в возрасте 37 лет. Однако 
вся внутренняя борьба, все стремление выйти за пределы са­
мого себя были изначально заключены в необычном единстве 
этой натуры и данности ее влечений. Он никогда не произво­
дил впечатления, столь обычного в индивидуальном существо­
вании, будто оно лишь арена, на которой «подлинное» Я пре­
бывает в состоянии борьбы, примирения, властвования или 
подчинения по отношению к силам, которые обладают боль­
шей или равной ценностью. Единство его жизненного процес­
са, которое, собственно, не преодолевало напряжение и про­
тивоположности этого процесса, а изначально включало их в 
себя как свои элементы и стадии, сознавало свою ценность в 
такой же мере, как и свою действительность. Но и эта ценность, 
эта совпадающая с реальностью его жизни идеальность отнюдь 
не была равноценностью всех моментов, лишенной противо­
речий и свободной от теневых сторон. Но так же, как в един­
ство процесса его жизни входило множество двойственностей 
и противоречий, и ценность, имманентная его жизни, объемлет 
все сомнительное по своей ценности и противоречащее иде-



альности; на это указывает уже запись в дневнике в возрасте 
двадцати одного года: «Я сделал многое, что теперь мне хоте­
лось бы считать не сделанным, и все-таки если бы это не про­
изошло, не возникло бы необходимое благо». И через четверть 
века он в общей форме определяет единство субъективного 
совершенства, в которое на пути человека привносятся как по­
зитивные, так и негативные ценностные моменты: «При стро­
гом контроле моего собственного и чужого пути в жизни и ис­
кусстве я часто обнаруживал, что стремление, с полным осно­
ванием называемое ложным, оказывалось для индивида совер­
шенно необходимым окольным путем к цели. Отказ от заблуж­
дения всегда служит формирующим человека средством, как в 
отдельном проявлении, так и в целом». 

Мне кажется, что словообразование, которым часто злоупот­
ребляли, формулирует в понятиях это решающее созерцание 
его собственной жизни: он ощущал идею и действительность 
своего бытия как сверх-ценность, т.е. как ценное, значитель­
ное, правильное в абсолютном смысле, в котором оно подни­
малось над противоположностью отношения между хорошим и 
дурным, высоким и низким, удачей и неудачей. Подобно тому 
как процесс действительной жизни протекает через все эти про­
тивоположности и его единство всех их несет, так жизнь имеет 
для Гёте, очевидно, такую ценность, которая находится вне их, 
т.е. вне всех содержаний, которые могут ощущаться и быть ус­
тановлены как ценности или как противоположные таковым 
только посредством дистанции, различимости, относительнос­
ти. Обычно мы понимаем ценность только в этом релятивистс­
ком смысле (об этом я говорю в другом месте применительно 
также к ценностям, считающимся «абсолютными») и, быть мо­
жет, потому что связываем ее только с самостоятельными, про­
тивостоящими друг другу, рассматриваемыми как замкнутые 
единства содержаниями жизни; совершенно иной смысл мы 
можем придать этому понятию, если применим его к процессу 
жизни в его непрерывном единстве, к процессу, который не есть 
нечто относительное, поскольку он — функциональная целост­
ность Я, которой, так сказать, ничего не противостоит, которая 
есть наша целостность и абсолютность. Чем больше мы ощу­
щаем жизнь именно так, тем большее значение, большую «цен­
ность» она обретает; определить эту ценность с помощью на­
ших выросших из этих относительностей категорий мы можем 
только очень несовершенно. Я назвал ее сверхценностью толь­
ко для того, чтобы характеризовать ее свободу от относитель­
ной обусловленности отдельных ценностей. Внутри этой кате-



гории существуют, конечно, очень различные степени, которые, 
однако, не приводят к относительности, так как каждая на сво­
ем месте — нечто абсолютное. Лишь различия душевных «эн­
телехий», о которых таинственно говорит Гёте и которые в раз­
личной степени определяют бессмертие душ, обозначают сте­
пени этой сверхценности, присущей индивидуальной жизни как 
таковой, свободной от всех единичных определенностей ее 
содержаний. Сам он очевидно обладал ощущением «мощной 
энтелехии»; единство его существования было для него, не­
взирая на всю раздробленность и все колебания ценностей его 
отдельных содержаний, тождественно своей ценности, и таким 
образом в сознании самого себя он обладал прототипом свое­
го сознания ценности, основанном на тождестве действитель­
ности и ценности. То, что препятствует этому тождеству в каче­
стве помех и обратной направленности, будет рассмотрено в 
следующей главе. 

Из этой высшей структурной предпосылки его образа бытия 
было, правда, понятно, что он обозначал «идею» как «един­
ственную» и возражал против применения множественного чис­
ла, причем именно в связи со следующим положением: «Все, 
что мы видим и о чем можем говорить, суть лишь манифеста­
ции идеи». Тем не менее я считаю себя вправе, беря это поня­
тие в несколько более широком смысле, говорить о нескольких 
идеях, рассматриваемых Гёте как формообразующих действи­
тельность. Это как бы спецификации «идеи» или исходящие из 
нее возможности формообразования единичного, служащие 
опосредствованием идеи и единичного, примерно то, что Гёте 
сам определил как «великие максимы» наблюдения над при­
родой; причем с уже упомянутым следствием, что для него ис­
тина познания, реальность явления лишь в том случае пред­
ставляется гарантированной, если эти идеи стали для него со­
зерцаемыми. 

Я начинаю с идеи красоты. Теперь можно с достаточным 
основанием считать вероятным, что положение Шефтсбери 
«Красота есть всегда истина» очень рано оказало решающее 
влияние на Гёте; правда, одновременно утверждают, что в пе­
риод дружбы с Шиллером он отошел от этого. Я же полагаю, 
что во всяком случае обращение этого положения — всякая 
истина есть красота — принималось им во все периоды, если и 
не во все часы его жизни, и что оно господствовало в его миро­
понимании еще до знакомства с Шефтсбери. Если всякая исти­
на есть красота, то из этого следует, что там, где мы неспособ­
ны открыть красоту, мы не находимся на пути к истине и что, 



разрушая попытками познания красоту вещей, мы закрываем 
для себя этот путь. В небольшом стихотворении, относящемся 
к его студенческим годам в Лейпциге, это показано уже с пол­
ной ясностью. Он восхищается окраской стрекозы, хочет рас­
смотреть ее вблизи, гонится за ней, хватает ее и видит — «гру­
стную темную синеву». «Это ждет тебя, расчленитель всех тво­
их радостей». Очевидно его мнение заключалось не в том, что 
первый радовавший его образ был видимостью и обманом, ко­
торые уничтожила обретенная истина. Напротив, та дарующая 
наслаждение окраска была подлинной и истинной — не истина 
найдена, вследствие чего утрачена красота, а разрушена красота 
и тем самым утрачена истина. «Расчленение радостей» — это не 
утрата иллюзии, а убиение реально живого. Его полемика с 
Ньютоном, во всяком случае частично, основана на отвраще­
нии к мучительному прохождению спектра через множество уз­
ких щелей и стекол, разрушающему его непосредственно эсте­
тическую картину, — сам он восхваляет опыты при солнечном 
свете под синим небом как дающие наиболее убедительные 
доказательства. Отказ от познания природы с помощью рыча­
гов и болтов несомненно связан не только с приведенным выше 
теоретико-познавательным мотивом — получать соответству­
ющее человеческой природе знание только посредством есте­
ственных для нее средств, — но и с опасением разрушить по­
добными средствами эстетический образ природы; этим же 
объясняется, что он с трудом заставил себя признать геогно­
зию, поскольку «она расщепляет для созерцающего духа впе­
чатление от прекрасной земной поверхности». «Покров», кото­
рого не позволяет лишить себя природа, также соткан, как по­
кров поэзии, который поэт получает «из рук истины». Даже о 
математике Гёте говорит, что он как таковой совершенен лишь 
постольку, поскольку «он ощущает в себе прекрасное и истин­
ное». Только не надо думать, что во всем этом лежит, как это 
часто слишком элементарно толкуют, лишь склонность худож­
ника к чувственному, иллегитимнный эвдемонизм в познаватель­
ном интересе, желание ограничиться «прекрасной видимостью», 
равнодушной ко всему сущностному и объективному, получаю­
щей значение и завершенность только по законам субъектив­
ного удовлетворения, ибо она не принимает во внимание дос­
тупные естественным наукам элементы и процессы; напротив, 
в основе здесь лежит глубокое метафизическое убеждение, что 
всю действительность несет на себе идея и что зримость идеи 
и есть красота. Там, где уничтожается красота, исчезает и га­
рантия действительности и остается лишь искаженная, иллю-



зорная картина. Следовательно, не приверженность видимос­
ти заставляет его считать, что красота полагает границу позна­
нию, с которой приходится считаться, но потребность именно 
на основе этого убеждения в объективном критерии, который 
при полноте всевозможных аспектов, расчленений, упорядоче­
ний все-таки служил бы симптомом того, что перед нами нахо­
дится действительность. Восприятие вещей в их красоте и со­
вершенстве — не в пребывании друг подле друга, а в их непос­
редственном тождестве — есть одновременно постижение их 
глубочайшего смысла, также как художественная форма явле­
ния человека в портрете, осуществленная в соответствии с эс­
тетическими требованиями, направленными на связь и очаро­
вание элементов его созерцания, есть одновременно и истин­
ное, недвусмысленное открытие души. Гёте сам исчерпываю­
ще высказывает это: «Прекрасное — это открытие тайных за­
конов природы» (для обычного созерцания они вообще не име­
ют ничего общего с красотой как формой явления, получивше­
го внешнее выражение), «которые без явления прекрасного ос­
тались бы вечно скрытыми от нас». Исключительность личнос­
ти Гёте вообще всегда проявляется в том, что знания, возника­
ющие из его индивидуального своеобразия как дополнение к 
его субъективности или как ее выражение тем самым облада­
ют и характером объективного соответствия миру. Исходя из 
глубокого понимания своей сущности, он пишет: «В объекте есть 
нечто неизвестное закономерное, соответствующее неизвест­
ному закономерному в субъекте». Независимо от того, прием­
лемо или ложно (отдельное) содержание такого знания, оно все­
гда относится к центру, обладает замкнутостью в себе и связью 
с другими знаниями, которые входят в картину мира, что безус­
ловно отличается от изолированности и внутренней случайно­
сти, основных свойств субъективного. Стремление всей жизни 
Гёте объективировать себя как субъекта лишь восприняло и 
развило объективный характер образа его изнутри определяе­
мого бытия, дар его гения. Требование интерпретировать гё-
тевскую картину мира может быть удовлетворено с помощью 
психологии лишь наполовину. 

В соответствии с направленностью мышления его времени 
и его личной с идеей красоты для него связывалась идея един­
ства. Здесь прежде всего действует мотив, что каждое произ­
ведение искусства в меру своего завершения есть отражение 
образа природы в целом. Высшей красотой была бы, подчер­
кивает он в выдержке из работы К.Ф.Морица, связь природы, 
схваченная в ее единстве. Единство прекрасного лишь другое 



выражение его самодостаточности, т.е. всегда подчеркиваемой 
Гёте независимости от «целей», от проникновения в иное це­
лое, внутри которого оно было бы лишь носителем или сред­
ством. Прекрасное в соответствии со своей суверенностью, со 
своей свободой от всего, что находится вне него, —свободой, 
имеющей свой абсолютный прообраз только в тотальности 
бытия вообще, должно быть единством. Лишь этим словом 
может быть обозначена имеющая свой центр в себе, полнос­
тью замкнутая в себе связь частей, которой завершается про­
изведение искусства. Однако именно потому, что идея един­
ства непосредственно связана с эстетической идеей, она вслед­
ствие космического значения последней выходит за ее преде­
лы и в свою очередь становится критерием правильности об­
разов познания. К этому я еще вернусь, а теперь только укажу 
на связь идеи единства с другими существенными мотивами 
гётевской духовности. 

Он мыслит тотальность бытия как единство и каждый эле­
мент существования в известной степени как представляющее 
или повторяющее это единство («Ты найдешь лишь знакомое, 
подобное ему», — здесь его часто повторяющаяся максима, 
что природа в малом творит совершенно то же, что в великом, 
только переносится из метафизически-абсолютного в эмпири­
чески-относительное), — и вновь решительно противополага­
ет «созерцательность» сенсуализму. Ведь сенсуализм отлича­
ется в своей глубочайшей основе тем, что он держится единич­
ного, берет часть только как часть и признает синтез только как 
сочетание единичностей, которые по своей природе всегда ос­
таются единичными, а не как символ внутреннего, предшествую­
щего всякому разделению на единичности единства. Поэтому сен­
суалистическая тенденция легко соединяется с тенденцией прак­
тически-эгоистической. Ибо то, что мы называем эгоизмом, — я 
показал это в другом месте, — всегда есть отношение воли к 
каким-либо единичностям данного мира. Отъединенность, в 
которой замыкается эгоистический субъект, находит — отнюдь 
не случайно — свой коррелят в отъединенности целей его воли; 
можно сказать, что эгоизм атомизирует практический мир так 
же, как сенсуализм — теоретический. Ибо ему синтетическая 
способность духа представляется чем-то субъективным и вто­
ричным, чему в объективном порядке вещей ничто не соответ­
ствует. Это прямо противоположно направленности гётевского 
духа, который всюду стремится схватить целостности и еди­
ничности, чья пантеистическая, как бы несущая в себе миро­
вое единство основная настроенность настолько продолжает-



ся в его чувственности, что он повсюду видит связь, сопричас­
тность и согласованность. Для него целое предшествует час­
тям, и он очень характерно определяет акт согласования про­
тивоположного как «воссоединение». В отличие от сенсуалис­
тического созерцания, которое видит лишь единичности, его со­
зерцание было интеллектуальным, которое видит лишь един­
ства. Другой мотив, возводящий единство до уровня идеи и кри­
терия истины познанного образа, — это значение единства для 
живого как такового. Гёте считает всякое внешнее сочетание, 
которое никогда не создает действительного единства, совер­
шенно враждебным для органического принципом. Лишь из со­
ображений практической эмпирии «атомистический принцип 
столь близок и удобен нам; и поэтому мы смело применяем его 
и к органическим случаям». «Чтобы спастись, я рассматриваю 
все явления как независимые друг от друга и пытаюсь насиль­
ственно (!) их изолировать; затем я рассматриваю их как корре­
ляты, и они становятся в своем соединении определенной жиз­
нью». И то же самое по своему смыслу, лишь иначе выражен­
ное: «Можно, конечно, разложить живое на элементы, но со­
ставить его затем из них и вдохнуть в них жизнь нельзя». «На­
учная потребность», «охватить внешнюю сторону живых обра­
зований в их связи, воспринять их как указания на внутреннее и 
таким образом в известной степени господствовать в созерца­
нии над целым» «тесно связана», по его словам, с художествен­
ным влечением. Подтверждением права исходить при рассмот­
рении организмов из единства, из него выделять части и затем 
вновь возвращать их ему представляется Гёте то, «что мы убеж­
даемся в совершенном состоянии нашего здоровья лишь бла­
годаря тому, что ощущаем не части нашего организма, а весь 
организм в целом». Поэтому Гёте не мог не отвергнуть распро­
страненную в его время теорию преформации, ибо она ведь в 
конце концов сводится к пребыванию друг подле друга и друг 
вне друга того, что возникает в живом существе и из живого 
существа, — тогда как развитие есть единый процесс, осуще­
ствляемый единой жизнью. Это единство как форма жизни не 
имеет, конечно, смысла числовой единицы: 

«Kein Lebendiges ist Eins 
Immer ist's ein Vieles»'. 

* Живое никогда не бывает одним, 
Оно всегда множество. 



Единство как бы лишается своей функции, если нет многого, 
которое оно объединяет, тогда как в неорганической природе (во 
всяком случае, если рассматривать мир не в его целостности, а 
одну его часть за другой) одно лежит просто рядом с другим, так 
что здесь бытие есть многое и многим остается; при этом каждая 
часть сама по себе может считаться «одним». Организм же никог­
да не бывает такой числовой «единицей», напротив, его множе-
ственностъ^функционально связана в единство, и эта связь есть 
жизнь. Такова основная форма, в силу которой организм стано­
вится для Гёте символом мира, но можно сказать, что и мир ста­
новится символом организма. Никто не был убежден с большей 
уверенностью, даже страстностью в единстве космоса, но и никто 
решительнее не отвергал тот монизм, для которого все многооб­
разно-пестрое, все различие по своему образу и движению теря­
ется в сухой и застывшей понятийности «одного». «Посредством 
учения о всеединстве, — говорит он, — столько же выигрывается, 
сколько теряется, и в конце концов остается столь же утешитель­
ный, сколь неутешительный ноль». Как и живое, мир для Гёте не 
одно, а многое, и так же, как живое, мир для него единство этого 
многого. Мир он рассматривал как организм, т.е. в его понимании 
идея и действенность целого как единства так же господствует 
над всем единичным и всеми взаимодействиями внутри единич­
ного, как каждая часть организма определяется целым, и жизнь 
каждой части есть не что иное, как совершающаяся в ней жизнь 
целого. Однако более глубоко, быть может, только что упомяну­
тое изречение: для него не мир подобен организму, а организм — 
миру. В мире он обнаружил или ощутил форму существования, 
которая для менее объемлющих способов созерцания присутству­
ет только в организме; организм в известной степени подобен мик­
рокосму как аналогия в узких рамках для формы, в которой мир 
живет как единство как бы из своего метафизического центра. Орга­
ническая форма, т.е. жизнь части в рамках целого — для него 
смысл мира вообще. Это показывает всю грубость и поверхност­
ность критики, которая обвиняет великих мыслителей в очелове­
чении мира, в атавистическом фетишизме, исходя из того, что они 
толкуют совокупность бытия по категориям человеческого, живо­
го, душевного. Когда Шопенгауэр определяет сущность мира как 
волю, он превращает в меру бесконечности не человеческую волю, 
небольшой отрезок мира, а наоборот: таинственная связь велико­
го философа, как и великого художника с целостным бытием дает 
ему определенное, соответствующее его душевному складу ощу­
щение и толкование этого целого; и лишь исходя из этого, он на­
ходит ту точку внутри душевного человеческого существования, 



на которой такой смысл бытия предстает перед нами наиболее 
наглядно и недвусмысленно. Также и гётевский образ органичес­
кого единства мира — не мифологизирующее перенесение эмпи­
рического представления об организме на существование вооб­
ще, а чувство или образ этого существования, которое только в 
организме обретает свое выражение и, быть может, свой символ. 
Беспрерывное становление, постоянное образование и преобра­
зование, то, что одна только жизнь представляет нашему созер­
цанию есть единственное опосредствование между полюсами, в 
которых Гёте видит принципы мира: это — единство всего бытия, 
пребывание и ценность индивидуального. Ибо только благодаря 
тому, что единое есть становящееся, оно может быть многообраз­
ным. То, что развертывается в единичной жизни в последователь­
ности, — постоянно меняющаяся полнота состояний, внешне со­
вершенно различные явления, которые все-таки суть лишь ста­
дии единого развития, — проявляется в жизни вообще, а в космо­
се, кроме того, и в пребывании друг подле друга. В множестве 
явлений, каждое из которых сохраняет свою неизбежную особен­
ность, Гёте видит — и посредством этого парадокса, который 
будет позже расширен, можно формулировать его мировоззре­
ние — вечную жизнь космического единства; ведь он сам однаж­
ды дал последнему, «недопускающему созерцания», всегда оста­
ющемуся для нас загадочным, таинственное обозначение: «веч­
но деятельная жизнь, мыслимая в покое». Учение Спинозы о все­
единстве не могло равномерно и синтетически отдать должное 
как единству, так и множеству, потому что в нем отсутствовало 
понятие жизни. Спиноза пожертвовал становлением бытию — и 
это лишь другое выражение того, что он множеством пожертво­
вал единому. Он не нашел моста от одного ко многому, который 
составляли для Гёте постоянное становление, раскрытие, преоб­
разование жизненного процесса. Рассматриваемое с этой точки 
зрения понятие «метаморфозы» уже не есть отдельное познание 
организмов, а разъясняющее потенцирование понятия жизни. «Я 
считаю возможным утверждать, что на стадии, когда органи­
ческое существо выступает в явлении, единство и свобода ин­
стинкта формирования не могут быть поняты без понятия ме­
таморфозы». Следовательно, метаморфоза выступает здесь 
как синоним жизни вообще, что означает развертывание одно­
го во многое, т.е. в свободу самых многообразных, индивидуа­
лизированных образов. 

Таковы, следовательно, приблизительно смысл и основа­
ние, посредством которого единство в качестве фундаменталь­
ной категории гётевского образа мира выступает как одна сто-



рона «идеи», открытие которой есть мир явлений. И поскольку 
она есть для него основание формирования бытия, она есть и 
основа права познания, т.е. — и тем самым я вновь возвраща­
юсь к нашим основным мыслям — там, где познание разруша­
ет единство своего предмета, оно именно поэтому показывает, 
что оно неправильно. Разделение авторства Гомера Гёте, при­
нужденный кэтому доказательствами Вольфа, сначала как буд­
то принял, но как только представилась возможность восстано­
вить единство авторства, он страстно поддержал ее, и его выс­
казывания полностью уясняют, что раздробление представля­
лось ему именно в качестве такового ложным. Еще под впечат­
лением исследований Вольфа он формулирует единство Го­
мера прежде всего как нечто совершенно идеальное, как внут­
реннюю, органически-художественную форму мира: 

Ewig wird er euch sein der Eine, der sich in Viele 
Teilt und einer jedoch, ewig der Einzige bleibt. 

Findet in Einem du Vielen, empfindet die Vielen wie Einen, 
Und ihr habt den Beginn, habet das Ende der Kunst/ 

Однако такой эстетической корреляции единства и множе­
ства удовлетворяет, во всяком случае в реальности, скорее 
единство, чем многочисленность авторства. И единство, от ко­
торого Гёте как от идеи, от имманентного требования художе­
ственного произведения, отказаться не может, становится для 
него критерием истинности или ложности познания действитель­
ности: гипотезу Вольфа он считает ложной, ибо она разрывает 
единство, императивную категорию бытия и искусства. Из гео­
логических теорий для него прежде всего неприемлемы вулка­
нические теории, которые объясняют характер поверхности 
Земли внезапными извержениями, насильственными катастро­
фами; ему представляется, что спокойные и медленные воздей­
ствия такого рода, как мы наблюдаем ежедневно, могут привести 
к самым поразительным конфигурациям. Если обратить внима­
ние на выражения, которыми он характеризует вулканизм, — на­
сильственное возбуждение, проклятая камера пыток нового 
сотворения мира и т.д., то может показаться, что последним 
мотивом этой полемики служит ненависть «мирной натуры» ко 
всему насильственному, беспорядочному, внезапному. Однако 

' Вечно он будет для еас единым, делящимся на многих, и все же оста­
ется одним, вечно единственным. Найдите в едином многих, ощутите 
многих как единое, и вы обретете начало и конец искусства. 



мне представляется, что в основе здесь лежит более общее. 
Несмотря на мирность своей натуры, Гёте отнюдь не был столь 
слабовольным и слабосильным, чтобы не вынести борьбу и 
разгул элементов в картине мира и допустить, чтобы личная 
антипатия к этому заставила его принять объективную теорию. 
Я полагаю, что решающий мотив состоит в продолжении вы­
шеприведенного высказывания о геогностическом «раздробле­
нии прекрасной земной поверхности»: извержения и катастро­
фы разрушают для него единый образ природы, вводя силы, 
чуждые и дуалистические по отношению к наблюдаемым нами 
повседневным. Не насильственность сама по себе представ­
ляется ему доказательством несостоятельности вулканизма, а 
то, что она как бы не предусмотрена устройством природы и 
разрушает ее единство, — то, которое в соответствии с его ме­
тафизикой природы есть единство морфологическое, существо-
ующее в «образе». Единству механистической закономерности 
природы вулканизм никоим образом не противоречит. Движе­
ния мельчайших частиц следуют общей закономерности, неза­
висимо от того, дают ли они человеческому восприятию фено­
мена спокойный, непрерывный образ или представляющийся 
нам насильственным и разорванным. Однако Гёте мог, конеч­
но, ощущать, что единство созерцаемой формы, которая в не­
прерывности равномерных действий переходит в некую после­
довательность, разрушено, когда в постоянство спокойных, 
длительно пребывающих перед нашим взором преобразований 
внезапно врываются возвышение и метание, прорывы и содро­
гания. Несущественное как будто различие в обоснованиях в 
действительности имеет большое значение, ибо оно ведет от 
лишь субъективно-эмоционального, собственно, чисто антро­
поморфного мотива, состоящего в отвращении к насильствен-
ности и неистовству в природе, к мотиву мировоззренческому, 
к единству картины мира. То, как Гёте видел единство приро­
ды, можно сравнить с тем единством, которое живописец или 
ваятель устанавливает между элементами человеческой фи­
гуры в отличие от физиологического единства, создаваемого 
под поверхностью тела посредством циркуляции и взаимодей­
ствия мельчайших частиц. Художественное единство распрос­
траняется только на явление, соединяет его части по требова­
ниям созерцательности и заинтересовано только в том, чтобы 
взор зрителя и проникающая в объект вслед за его взором душа 
обрели представление о связи друг с другом элементов повер­
хности; но то, как они связаны реальным невидимым процес­
сом жизни, остается всецело вне требования художественного 



единства. Оно относительно субъективно, но его предмет есть 
непосредственная эмпирическая данность. Наоборот, для на­
учного познания жизненного единства подобное соединение 
случайных частей поверхности не имеет никакого значения, это 
познание относительно объективно, но зиждется на преодоле­
нии непосредственной зрительной видимости. Исключительное 
и решающее в мировоззрении Гёте состоит в том, что он под­
нимает морфологически-художественный синтез созерцаемо­
го до космически-метафизического значения. Поверхность ве­
щей не облекает больше их подлинную сущность, глубину их 
действительности, как отделяемая кожа или отброшенный на 
нее субъектом отблеск; если только эта поверхность правиль­
но созерцается по собственным законам идеи, она есть полное 
открытие бытия: 

«Nichts ist drinnen, nichts ist draußen, 
Denn was innen, das ist außen».' 

Это, — конечно, не с систематической симметричностью, — 
подобно «коперниканскому деянию» Канта. Господствующее фи­
лософское мнение — что эмпирическое явление не имеет ничего 
общего с подлинно истинным в бытии, оно доступно лишь нечув­
ственной способности разума — Кант заменил следующим поло­
жением: явление есть полная действительность, оно отнюдь не 
только оболочка некоей трансфеноменальной глубины, которая 
не более чем «просто фантазия»; явление есть, правда, не толь­
ко чувственное впечатление и создается как явление лишь по­
средством того, что рассудок придает ему форму. Быть может, 
этот тезис в сущности не менее парадоксален, чем мысль Гёте, 
согласно которой в явлении непосредственно выражена после­
дняя сущность вещей — как только оно перестает быть просто 
чувственным впечатлением, а созерцается в соответствии с тре­
бованиями «идеи». Для Канта чувственному явлению дает пол­
ную реальность, освобожденную от всякой трансцендентной про­
блематики, интеллектуальная форма; для Гёте ее дает художе­
ственная форма; ибо так можно определить то, что ясному взору 
явление несет в самом себе идею. Поэтому, как для Канта реаль­
но то явление, чувственно данное содержание которого соответ­
ствует категориям рассудка, так Гёте считает правильным в выс­
шем и решающем смысле лишь тот образ, чувственная данность 

* Ничто не внутри, ничто не вовне, 
Ибо все, что внутри, то и вовне. 



которого удовлетворяет требованиям идеи. Таким образом, идея 
становится для него критерием правильности способа представ­
ления, и поэтому, исходя из идеи единства, он не признает ни мно­
жество Гомеридов, ни вулканизм, — не потому, что эти представ­
ления задевают его эстетическое чувство, а потому, что на осно­
вании его метафизического убеждения об абсолютной реальнос­
ти сформированного идеей явления эстетическая несостоятель­
ность тех явлений служит ему сигналом их теоретической несос­
тоятельности, даже тождественна ей. Поскольку явление в его 
созерцаемой действительности может считаться в себе единым, 
оно едино и с идеей. Странное, рассмотренное уже раньше изре­
чение: «Тот, кто согласен с собой, согласен и с другими», — ока­
зывается тем самым частным случаем общей метафизической 
максимы. Единство явления с самим собой означает его совер­
шенство, благодаря которому оно как бы выходит за свои преде­
лы и обнаруживает свое единство с реальностями или идеально-
стями вне ее. В этом заключена, пусть даже отдаленная, родствен­
ность со странными словами Гёте: «Все совершенное в своем роде 
должно выходить за пределы своего рода». Таким образом, со­
вершенное внутренне единство части мира есть либо основание 
познания, либо условие или следствие того, что между ним и тем, 
что находится вне его, существует единство. 

Если понять идею единства во всей ее жизненности и широте, 
с которой она действует в мировоззрении Гёте, то ее можно счи­
тать фундаментом этого мировоззрения; все остальные идеи, от­
крытия которых он ищет в явлениях и которые становятся, по его 
мнению, критериями для их правильного познания, можно толко­
вать как в той или иной степени зависимые от идеи единства, как 
ее развития или условия. Я рассмотрю еще три формальных мо­
тива такого рода: непрерывность, полярность, равновесие. 

Упомянутую неприязнь к вулканизму надлежит считать пря­
мым следствием веры Гёте в непрерывность, действующую в 
бытии и в природе. Приведу решающее для этого место: «Все 
действия, какого бы рода они ни были, наблюдаемые нами в 
опыте, связаны самым устойчивым образом, переходят друг в 
друга — все деяния от самого обычного до высочайшего, от 
кирпича, падающего с крыши, до сияющего* духовного взора, 
который направлен на тебя и который ты направляешь на дру­
гого, все они выстраиваются в один ряд». В очень высоком смыс­
ле эта максима характерна для гётевского понимания бытия: 
ибо ни одна не связывает столь безусловно, как она, формиро­
вание, порядок, закон с явлением вещей, с морфологической 
действительностью. Если ограничиться явлениями, необозри-



мую индивидуализированность которых приходится признать, 
то «единство», образование из них целого можно совершить 
лишь исходя из таких градуированных сходств. Рассмотрение 
существ по их «образу» есть само по себе нечто изолирующее; 
огромное стремление Гёте понять природу состоит в том, что­
бы пронизать эту замкнутость и отъединенность образов еди­
ной, вибрирующей, все со всем связующей жизнью. Если, сле­
дуя этой тенденции, не исходить из принципа внутренней жиз­
ни, а пытаться найти форму единства в непосредственных яв­
лениях, то эти явления, будь они образами покоящегося или 
движущегося, должны быть поставлены в один ряд, в котором 
ни одно различие не будет наименьшим, так как между двумя 
различными членами всегда встают еще другие, и опосредство­
вание через морфологические связи уходит в бесконечность. 
«Какая пропасть, — говорит Гёте по поводу особенно важного 
ему ряда, — между межчелюстной костью черепахи и слона, и 
все-таки между ними может быть поставлен ряд форм, кото­
рые их связывают». Между «непрерывностью» в смысле посто­
янно совершающегося движения и отдельным единством об­
раза существует, как я сказал выше, глубокое несоответствие; 
однако непрерывность в смысле создания ряда образов по их 
морфологической соприкасаемости опосредствует их и служит 
как бы статическим символом лабильности. На закон создания, 
роста, развития указывает следующее: «Все образы сходны и 
ни один не похож на другой». Посредством идейной связаннос­
ти образов друг с другом, будь это событие или субстанциаль­
ное существо, достигается связь каждого отдельного образа с 
целым, без которой «в живой природе ничего не происходит». 
Если разложить постоянный поток развития на отдельные «со­
стояния», то.их непрерывность следует рассматривать совер­
шенно так же, как непрерывность отдельных образов. «Как су­
щество начинает в своем явлении, так оно продолжает и также 
кончает». Лишь благодаря непрерывности состояний это сущ­
ностное единство может примиряться с беспрерывным беспо­
койством, образованием и преобразованием, формированием 
и переформированием, разделением и связыванием внутри 
живого. Предрасположение к такой принятой непрерывности 
явления заключается, как я полагаю, в чувственной особеннос­
ти гётевской природы: в переходе и проникновении друг в дру­
га впечатлений, получаемых соврешенно различными чувства­
ми. В невероятном единстве его существа как бы исчезает раз­
нородность областей чувств, элемент одной области без вся­
кого труда входит в другую; кажется, будто его внутренняя, 



особенно его поэтически выраженная жизнь протекает в своей глу­
бине по существу лишь как динамическая смена, усиление и ос­
лабление или как полярное кружение вокруг некоей интенсивнос­
ти бытия и будто все качественные многообразия, в которых пред­
стает эта интенсивность, этим внутренне связаны; будто единство 
этой жизни охватывает все расстояния, обнаруживающиеся меж­
ду ее содержаниями, как только они изымаются из жизни и пребы­
вают в изолированной предметности. Будучи пережиты, они пе­
реводят свое логическое или вещное различие в непрерывность, 
которая роднит каждое чувственное впечатление с другим и леги­
тимирует каждую перемену мест между ними. Так как эта линия, 
быть может, еще недостаточно показана в облике Гёте, приведу 
ряд высказываний, которыми я в данную минуту располагаю. Б 
символическом изображении мифа об Орфее он говорит: «Глаз 
берет на себя функцию, права и обязанности уха», — высказывая 
мысль, что архитектура — это «умолкнувшая музыка». К мрамору 
и к фуди любимой относится: «Зрю осязающим оком, зрящей ру­
кой осязаю»; из ее глаз он слышит «нежное звучание». Даже «про­
хлада» проникает ему в сердце «через глаз», а вода и пещера 
издают звучание, которому «внимает взор художника». Не исклю­
чаются также обоняние и вкус: водопад распространяет душисто-
прохладный трепет. «Пестрыми перьями небо усеяно — звуча­
щее море песен — овеяно благовониями». 

«Я не возражаю, когда говорят, что можно осязать цвет; его 
качественное своеобразие этим подтверждается. Его можно 
ощутить и на вкус. Синее будет иметь щелочный, жепто-крас-
ное — кислый вкус. Все открытия сущностей родственн Имен­
но по поводу «последовательности ступеней от несовершенно­
го к совершенному» он говорит: «Удивительное открытие, что 
одно чувство может занять место другого и замещать недоста­
ющее, становится для нас естественным явлением, и тесней­
шее сплетение самых различных систем перестает смущать дух, 
как лабиринт». И наконец, мысль о переходе одного чувства в 
другое звучит в строфе «Дивана»: 

«Ist somit dem Fünf der Sinne 
Vorgesehn im Paradiese, 
Sicher ist es, ich gewinne 
Einen Sinn für aile diese»'. 

' Если в раю предполагаются пять чувств, я несомненно буду иметь 
одно чувство для всех пяти. 



То, что в эмпирической области являет себя просто как не­
прерывность и смешение границ чувств, здесь доведено до 
фантастически-метафизического совершенства. 

Постоянство в ряду образований, которое находит в таких 
высказываниях свой личностно-чувственный символ, становит­
ся для него критерием познания, так же, как единство и эстети­
ческая значимость отдельного образа; ибо лишь поскольку все 
эти идеи могут быть обнаружены в действительности, или, если 
рассматривать это с другой стороны, лишь то, что их обнару­
живает, признается действительностью, и постольку реализу­
ется решающий основной мотив: соединение действительнос­
ти и ценности. Далее Гёте приходит к выводу, что в естествоз­
нании никогда не следует довольствоваться изолированным 
фактом, но исследовать посредством проведения опытов все, 
что граничит с ним. Такому рядоположению и выведению бли­
жайшего из ближайшего нас должна была научить математи­
ка, где «каждый скачок открывается в утверждении». Здесь, сле­
довательно, средством познания становится непрерывность: 
там, где она не установлена или установлена быть не может, дей­
ствительность не постигается. Полученная таким образом — или, 
быть может, предположенная — картина мира характеризует­
ся своей противоположностью всякой «систематике». 

Ибо в зависимости от того, понимается ли бытие как систе­
ма или как непрерывность, происходит разделенйеТлубочай-
ших духовных тенденций сущности. Систематик разделяет вещи 
посредством строго понятийного отграничения и достигает их 
единства посредством введения их понятийных содержаний в 
симметрически построенное целое. Как отдельный элемент, так 
и целое есть нечто готовое, законченное, прочная форма, со­
стоящая из прочных форм, порядок которых определен архи­
тектонически-единым принципом, как бы предопределяющим 
каждому вообще мыслимому элементу его место. Против этой 
тенденции Гёте выступает по завершении почти двадцатипяти­
летних исследований в области естественных наук следующим 
образом: «Конечно, система — противоречивое выражение. У 
природы нет системы; в ней есть жизнь, она сама жизнь и сле­
дование из неизвестного центра к непознаваемой границе. По­
этому изучение природы бесконечно, действуем ли мы, разде­
ляя ее на мельчайшие отдельные элементы, или ищем путь в 
целом, двигаясь в ширину или в высоту». Даже независимо от 
указанной здесь динамики жизни уже непрерывность явлений 
не допускает системы. Ибо там, где действует непрерывность, 
отграничение одного единства от другого исключено, различия 



становятся слишком малозаметны, чтобы образовать понятий­
ную иерархию. Поскольку нет места, которое не имеет рядом с 
собой crescendo и diminuendo*, то и завершениеи|елого невоз- j 
можно, отношение элементов не может сомкнуться в какое-либо 
удовлетворительное единство, таіГкак" между каждыми "двумя 
элементами теснится необозримое число промежуточных сту­
пеней, для которых в системе в качестве построения из поня­
тий нет места. Наиболее прекрасно и чисто Гёте выразил эту 
противоположность в сообщениях о своих ботанических иссле­
дованиях, занять определенную позицию в которых его, конеч­
но, побудило значение системы Линнея. Вся эта система осно­
вана, по его мнению, на практической целесообразности исчис­
ления; она предполагает, следовательно, точное отделение 
частей растений друг от друга, установление каждой формы как 
сущности полностью отличной от всех остальных, предшеству­
ющих и последующих. Но так как орган переводит посредством 
неуловимых переходов одну форму в другую, то система долж­
на рассматривать «все меняющееся как неподвижное, текучее — 
как застывшее, закономерно быстро продвигающееся — как дви­
жущееся скачками, из самой себя формирующуюся жизнь — как 
нечто составленное». Гёте признается, что из-за постоянных 
преобразований и движений органов растений он утратил му­
жество к созданию понятийных фиксирований и установлений 
границ. «Задача уверенно определить роды и подчинить им 
виды казалась мне неразрешимой». И еще задолго до этого 
«резкое обособление», проведенное Линнеем, вызвало, как он 
говорит, сомнение в его душе. «То, что он пытался насильствен­
но разъединить, должно было по глубочайшей потребности 
моего существа стремиться к соединению». В отличие от сис­
тематики, для которой «все готово», которая «есть лишь попытка 
привести разные предметы к известному постижимому отноше­
нию, которого, строго говоря, они друг к другу не имеют», — его 
образ мыслей состоит в том, чтобы созерцать вечное в прехо­
дящем. Все органы растений для него — совершенные в не­
прерывных процессах преобразования одного-единственного 
основного органа, и он утвреждает, что все «совершенные орга­
нические натуры» от рыб до человека сформированы по одно­
му идеальному прообразу, «который в своих очень устойчивых 
частях только более или менее отклоняется в разные стороны 
и к тому же ежедневно развивается и преобразуется посред­
ством размножения». Уже очень рано он ощутил опасность си-

" Усиление, ослабление (ит.) 
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стематики: система вследствие своей логически замкнутой, 
удобной для оперирования, архитектонически удовлетворяю­
щей формы используется и сохраняется ради самой себя, ме­
шая нам непредвзято и близко наблюдать за поведением ве­
щей; в конце концов система становится для Гёте просто про­
тивоположностью объективности и бескорыстному стремлению 
к истине — той истине, в которой все примыкает друг к другу в 
единстве и непрерывности. «Сколько бы я ни находил нового, — 
пишет он, — ничего неожиданного я не нахожу, все подходит и 
примыкает друг к другу, ибо у меня нет системы, и я не хочу 
ничего кроме истины ради нее самой». Гёте обладал сильней­
шим чувством, самым определенным представлением о невоз­
можности запрудить поток жизни, всего происходящего; сколь 
ни тривиальна мысль о бесконечном движении бытия, столь она 
и трудна, и я полагаю, что только в редких случаях к ней отно­
сятся действительно вполне серьезно. Относительной грубос­
тью и замедленностью наших чувств, и прежде всего нашего 
практического отношения к вещам, вполне соответствует же­
лание придерживаться твердых сечений и устойчивых состоя­
ний. Гёте же принадлежал к людям гераклитовского типа, кото­
рым собственная внутренняя жизненность и безостановочное 
развитие дают как бы некое физическо-метафизическое чув­
ство для восприятия беспрерывной пульсации, непрерывного 
умирания и становления, развития и погружения под кажущей­
ся застылостью всех поверхностей. Однако отношение к этой 
абсолютности становления и изменения гётевского чувства пла­
стичности, которое направлено на «образ» в его классическом 
покое, на замкнутость и на оттенок вечности в явлениях, было 
очень сложным и проблематичным. С каким бы предубеждени­
ем ни относиться к исторической локализации подобных исто­
рических противоположностей, следует признать, что здесь гре-
ческо-итальянский дух противостоит германскому духу; действи­
тельно, давно уже указывалось на то, что труд всей жизни Гёте 
и стремление его жизни протекали в антагонизме, смене и объе­
динении этих двух сторон мировой истории. Я оставляю в сто­
роне вопрос, обладал ли он сам теоретическим сознанием всей 
глубины пропасти, которая разверзается между художествен­
ным отграничением и самодостаточностью «образа» и безгра­
ничностью становления, как только то или другое начинает до­
минировать в картине мира. Он очень сближает противополож­
ности: «запечатленная форма в живом развитии» — в этом вся 
проблема. Ибо в этом и заключается вопрос, который данная 
формулировка вообще не считает вопросом: как может жить 



форма, как уже запечатленное может еще развиваться, и вооб­
ще не следует ли считать запечатленность и развитие несовмес­
тимыми. Во всяком случае он очень точно определяет эту душев­
но-метафизическую проблему как проблему практическую: 

«Daß dein Leben Gestalt, dein Gedanke Leben gewinne, 
Laß die belebende Kraft stets auch die bildende sein».* 

Создается даже впечатление, будто он вообще уделяет этой 
проблеме определенное место только в практической области. 
«Высшее, наилучшее в человеке бесформенно, и надо остере­
гаться придавать ему форму иначе, чем в благородном поступ­
ке». Между тем в теоретическом смысле здесь заключено пос­
леднее значение принципа непрерывности. Если беспрерыв­
ное преобразование, космическое течение как будто останав­
ливается на том, что мы называем вещью, формой, образом, и 
отдельные явления этим как бы вырваны из-под власти всеоб­
щей жизни, как бы выкристаллизованы из нее, то они тем в боль­
шей степени сохраняют отчетливый след этого закона, чем бли­
же они сдвигаются по своим качествам, чем менее заметен на­
блюдающему духу переход от одного к другому. Это субъек­
тивное непрерывное скольжение взора есть подобие и символ 
непрерывности объективного созидающего процесса, который 
исчез из упорядоченных таким образом явлений. Готовые об­
разы, какими вычленяют их практический и художественный 
взгляд, не переходят функционально друг в друга; но степень 
их сходства, возможного их расположения в рядах по прибыва­
ющим и убывающим качествам есть степень, в которой един­
ство созидающей функции как бы отложилось в них и в них про­
является. Конечно, глубокая чуждость мира как непрерывно-
живого становления миру как сумме образов не устраняется тем, 
что эти образы составляют ряды, где нет такого элемента, ко­
торый был бы наименьшим; мир, чтобы заполнить расстояние 
между двумя элементами ряда, каждый раз предлагает бесчис­
ленное множество градуированных промежуточных явлений; 
отграниченность остается отграниченностью и не становится 
движением, преодолевающим границу, как ни приближать со­
держания отграничений друг к другу. Однако возникающая та­
ким образом картина обретает все же растущее до бесконеч­
ности отношение к картине абсолютного становления; мир же, 

* Чтобы жизнь твоя стала образом, мысль твоя обрела жизнь, оживля­
ющая жизнь должна быть всегда также и созидающей. 



где господствует становление, должен, уплотненный в образах, 
установить их ряды с бесконечно малым расстоянием между 
двумя соседними существами. Таким образом, идея непрерыв­
ности, которая, казалось бы, только упорядочивает внешнюю ря-
доположность феноменов, оказывается той точкой, в которой ве­
ликие мировые противоположности в существе Гёте и в мире скло­
няются друг к другу — и служит поэтому, как красота и единство, 
регулятивным принципом, к проведению которого в царстве опы­
та Гёте неустанно стремился, ибо степень их осуществления есть 
одновременно степень истины и действительности. 

Множественность явлений, многообразие стадий, на кото­
рых мир, как и душа, живут в своем единстве, доступны еще 
другому формированию, которое освобождает свои содержа­
ния от случайности и относит их друг к другу в качестве содер­
жаний. Это — принцип полярности, или движения и обратного 
ему движения, или, пользуясь подобием, которое так охотно 
приводил Гёте, вдоха и выдоха. Собственно, это кажется в из­
вестной степени чуждым принципу непрерывности, даже несов­
местимым с ним. Однако и здесь в виде намека проявляется 
замечательная способность гётевского духа выявлять господ­
ство принципа именно в его противоположности, вследствие 
того, что его высшее значение и сила возвышаются над отно­
шением между ним самим и его противоположностью. Его дав­
ним желанием, пишет Гёте, было ввести понятие полярности в 
учение о цветах. Ибо он чувствует, что будет тогда способен 
«приблизить учение о цветах к многим соседним областям и 
поставить в один ряд со многими отдаленными». Следователь­
но, сферы явлений, каждая из которых подчинена в себе зако­
ну полярности, благодаря тождеству формы приближаются друг 
к другу и по степеням, в которых они обнаруживают этот закон, 
способны образовывать ряд в непрерывности. 

Следовательно, все вещи живут в непрерывном раздвое­
нии с самими собой и с другими, которое непрерывно приходит 
к примирению, чтобы затем вновь разъединиться: «Мельчай­
шее изменение условий, каждое дуновение сразу же вызывает 
в телах полярность, которая в сущности в них дремлет». Каж­
дое содержание, каждое состояние, каждое событие требует 
своей противоположности, и это напряжение или чередование 
открывает именно ту жизнь, которая в следующее мгновение 
выступает как единство противоположностей. Гёте определя­
ет полярность как явление «двойственного, даже множествен­
ного в решительном единстве». Поэтому такое большое зна­
чение имеет для него магнетизм как чистый пример «раздвое-



ния, которое тем не менее вновь оказывается соединением». 
Это для него — прафеномен, непосредственно пребывающий 
в идее и не признающий над собой ничего земного. «Раздваи­
вать соединенное, соединять раздвоенное есть жизнь приро­
ды, это — вечная систола и диастола, вечный инкризис и диак-
ризис, вдох и выдох мира, в котором мы живем, действуем и 
пребываем»: Ему ясно — нам здесь это наиболее важно, — что 
этим дан принцип организации и жизни для массы сущего. Из 
кантовской теории притяжения и отталкивания как сущности 
материи, сообщает Гёте, он вывел «праполярность всех су­
ществ, которая проникает и оживляет бесконечную многообраз­
ность явлений». Полярность всегда служила ему принципом 
художественной организации; в центре главных его произведе­
ний полярность человеческой, вернее мужской природы, все­
гда представлена в двух лицах: Вейслинген — Гец, Вертер — 
Альберт, Клавиго — Карлос, Фауст—Мефистофель, Эгмонт — 
Вильгельм Оранский, Орест — Пилад, Тассо — Антонио, Эду­
ард — Капитан, Эпиметей — Прометей. Эта полярность суще­
ствует и в индивиде; в высказывании, относящемся к преклон­
ному возрасту, Гёте указывает, что исконные составные части 
нашего существа состоят исключительно из противоположнос­
тей: «Наш дух имеет, по-видимому, две стороны, которые не 
могут существовать друг без друга. Свет и тень, доброе и злое, 
высокое и глубокое, благородное и низкое и еще много других 
противоположностей составляют в различных пропорциях инг­
редиенты человеческой природы». И наконец, о самом интим­
ном в негативном выражении: «Если ты узнаешь подобное тебе, 
ты сразу же удалишься». Это отношение в пределах действи­
тельности переносится и на способ созерцания: «Каждое су­
ществующее есть аналог всего существующего, поэтому бытие 
всегда представляется нам одновременно разъединенным и 
связанным. Если слишком держаться аналогии, все окажется 
тождественным и совпадет друг с другом; если игнорировать 
ее, то все рассеется в бесконечность. В обоих случаях созер­
цание не даст должного результата — в одном случае оно бу­
дет слишком живым, в другом — убитым». Тем самым един­
ство показано как бы на более высокой ступени. Оно не только 
распадается на противоположности и полярные разъединен­
ности, выступая в этой корреляции в латентном состоянии и 
актуализируясь в состоявшемся затем соединении, но раздво­
ение и соединение суть сами полюсы и движение маятника 
высшего, глубочайшего единства жизни! Антитезис и синтез суть 
моменты подлинного и абсолютного синтеза, абсолютное един-



ство существования, жизни, души стоит над относительным 
единством, которое находит свое дополнение, свой коррелят в 
антитезисе. Лишь таким образом действительно преодолева­
ется учение Спинозы — не потому, что оно не признается или 
опровергается, а потому, что достигнута более высокая ступень. 
До тех пор пока раздвоение и единение противостоят друг дру­
гу как бы в виде партий, между которыми колеблется решение, 
единение всегда будет иметь известный ценностный акцент, 
будто оно подлинно решающее, к которому стремится внепо-
ложность, дифференцированность. В этом случае спинозистс­
кая тенденция, утверждающая абсолютное единство и исклю­
чающая в конечном итоге всякое множество, всегда будет иметь 
преимущество. Совсем другое дело, если разделенность и един­
ство сами представляются как дифференцированные момен­
ты некоего высшего единства, самой жизни, если обе эти сто­
роны сами суть множество, через которые или в которых пуль­
сирует жизнь, в напряжении и чередовании которых она осуще­
ствляет свое единство. 

В данном случае, как и всегда, элементы мировоззрения чело­
века сложатся по тому же закону, по которому формируется его 
личностная жизнь. Однако здесь, как и всегда, речь идет не об 
эгоморфизме, при котором феномен самого по себе человека, то, 
как он себя субъективно видит, становится для него моделью его 
представления о мире. Напротив, объективная сущностная сила, 
творящая «личностные» черты его характера и его переживаний 
в явлении, формирует и его интеллектуальность, определяет угол 
преломления, под которым объекты направляют на него свои лучи 
и образуют картину мира. Следовательно, у Гёте такая связь не 
осуществляется как бы позже и посредством прямого влияния друг 
на друга самостоятельных факторов субъективности и объектив­
ного созерцания; то и другое аналогично, потому что выросло из 
одного последнего корня. «Если все бытие, — говорит он, — есть 
вечное разъединение и соединение, то из этого следует, что люди, 
созерцая это необычайное состояние, также будут то делить, то 
соединять». Совершенно очевидно, что он имеет в виду не копию 
данного бытия в формирующемся человеческом восприятии, а то, 
что закон «бытия в целом», поскольку «люди» пребывают в нем, 
должен придать их созерцанию образ, аналогичный образу пред­
метов их созерцания. Таким образом, систола и диастола, в чере­
довании которых он видит формулу мира, создают ритм и его 
субъективного существования. Его натуре было свойственно, как 
утверждал он сам и утверждали другие, переходить от одной край­
ности к другой. «Как часто я видел его на протяжении четверти 



часа то ликующим, то в бешенстве», — рассказывает Штольберг 
в 1776 г. В сказанном Гёте более чем через двадцать лет расщеп­
ленность его существа представляется как бы более формаль­
ной и обнаруживается ее чередование с единством: философия, 
по его словам, все более учит его отделяться от самого себя — 
«на что я тем более способен, что моя натура легко и быстро вновь 
приходит к единству, как шарики ртути». Однако очевидно, что 
периоды внутренней разъединенности не только сменяются пе­
риодами соединения, но разъединение и соединение вновь обра­
зуют вместе период, одно колебание маятника глубочайшей жиз­
ни, они держатся вместе чувством жизненного единства, которое 
одинаково господствует над множеством и над единством как над 
относительными противоположностями. Даже судьба способство­
вала осуществлению этой формулы типом людей, с которыми она 
Гёте сводила. Такие натуры, как Гердер, герцог, фрау фон Штейн, 
вряд ли способствовали установлению постоянных, протекающих 
в одинаковых степенях близости, отношений. Во всех связях при­
сутствовал, правда, своего рода «прафеномен», однако свое вы­
ражение он находил в частой смене притяжения и отталкивания, 
симпатии и неудовольствия, в чувстве близости и в ощущаемой 
дистанции. Антитезис и синтез здесь не решающие стороны; на 
то, как в них распадается и вновь воссоединяется высший жиз­
ненный синтез, указывает уже отзыв молодого Гёте о Виланде: он 
любит и ненавидит его и — что, впрочем, одно и то же — он ощу­
щает интерес к нему. Высшее единство не может проявляться не­
посредственно, оно проявляется только в ритмике относительной 
синкризы и относительной диакризы, — как и вообще ритм есть 
простейшая форма постижения противоположности как единства, 
и тайна его в том, что в его сменяющемся образе живет нечто 
высшее, полностью не выраженное ни в одном своем элементе; 
что и обнаруживается в удивительной ритмике гётевской жизни с 
ее почти правильной периодичностью собирания и рассеивания, 
если ее рассматривать как целое. 

Полярность сама ло себе ведет к той идее формы, которой я 
заключаю этот очерк категорий гётевского мировоззрения — к « рав­
новесию». Все эти идеи или максимы находят свой общий знаме­
натель в единстве и образуют (в дальнейшем это будет обосно­
вано глубже) в известной степени излучения этого единства в мир 
особенностей и в связанную с ними жизнь или, — рассматривая 
это с другой стороны, — идеальные каналы, по которым эти осо­
бенности и слетающиеся и сталкивающиеся в своей игре жизнен­
ные силы мира возвращаются в свое таинственное божественное 
единство. Поскольку это по своему понятию должно быть обозна-



чено как абсолютное, которое не может быть вовлечено в какое-
либо отношение, то равновесие каждого существа в себе есть 
релятивистский символ этого единства; посредством него един­
ство находит свое выражение на языке мира, с его господством 
отношений. Однако определить, какие единичные образования 
могут быть подведены под понятие равновесия в качестве столь 
же действительной, сколь и идеальной формы живого бытия не 
просто, ибо здесь смысл этого понятия всегда может быть только 
опосредствованным или символичным, так как о его созерцатель­
но-непосредственном смысле как о чем-то чисто механическом 
нет и речи. У Гёте было, очевидно, представление, что каждому 
существу дана определенная мера силы, витальности и значения 
или, как бы ни называть внутреннюю жизненную субстанцию, мера, 
обладающая известными границами колебаний, а внутри них не­
ким оптимумом. Там, где распределение свойств и деяний данно­
го существа дает этот оптимум, «правильную» для данного суще­
ства жизненную сумму, отдельные элементы находятся в «равно­
весии». Так Гёте понимает сущность организации: «Следователь­
но, если ты видишь, что какому-либо созданию даровано особое 
преимущество, тотчас спроси: в чем оно терпит недостаток? И ты 
сразу же найдешь ключ ко всякому образованию». 

Следовательно, как бы неравномерно ни казалось разви­
тие органов или сил при их непосредственном сопоставлении, 
равновесие существа этим не нарушается, поскольку это озна­
чает лишь различное распределение константного квантума 
витальности, — но как только единство этого квантума не мо­
жет осуществиться из-за дискрепантности органов, равновесие 
нарушается и переходит в дисгармонию. Дело не в том, что Гёте 
пользуется для установления этого отношения словом равно­
весие, а в том, что по существу, по своей внутренне действи­
тельной реальности эта категория существует для него как 
формирующая, упорядочивающая, ценностно определяющая 
форма его мировоззрения. Что два органа или две функции 
находятся в равновесии, непосредственно по ним никогда не 
видно, ибо для них как живых не существует весов или метри­
ческой меры, посредством которых можно было бы сопоста­
вить их величины. Равновесие их состоит в том, что одно столь 
же важно в своей определенной мере для общего существова­
ния существа, как другое;'или выраженное иначе: при данной 
мере одного данное существование в целом и его оптимум ре­
шают, какая мера предназначена для другого. .Орган, распола­
гающий «особым преимуществом», все-таки находится в рав­
новесии с органом, «терпящим недостаток», ибо с точки зрения 



службы, которую оба они несут, они одинаково правильны, оди­
наково важны, и в этом внутренняя гармония органического су­
щества. Она — выражение мер, которыми должны обладать 
элементы существа, чтобы создать его совершенство и един­
ство. Подобное осмысленное отношение между целым и час­
тями живого определяет количественные пропорции частей — 
это повсюду заметная идея гётевской картины мира. Однако 
она выступает у него и в иной форме, отличной от упомянутых 
предпосылок. 

Противоположные друг другу определенности живого не 
имеют, как я уже сказал, общего масштаба, который позволил 
бы объективно установить их взаимное соответствие; состоя­
ние существа как единства решает, какой мерой одного эле­
мента уравновешивается данная мера другого. От этой в изве­
стной мере субъективистской идеи Гёте переходит к более 
объективной идее равновесия, предполагая все-таки непосред­
ственную измеряемость предметного содержания этих опреде-
ленностей. Возможно, каждое существо, а человек во всяком 
случае (только к нему относятся высказывания, которые здесь 
будут приведены), находится по своей идее как бы в точке пе­
ресечения многих линий, каждая из которых по эту сторону и по 
ту сторону от него заканчивается в абсолютном полюсе. Пра­
вильное положение человека всегда между двумя противопо­
ложными друг другу крайностями; и точка этого «равновесия» 
не определяется, как казалось раньше, данным его жизненным 
оптимумом таким образом, чтобы этот жизненный оптимум мог 
оставаться правильным при самом различном его положении 
на этих линиях; напротив, лишь объективно равное расстояние 
от одного и от другого полюса определяет его правильность. 

«Wiege zwischen Kälte 
Und Überspannung dich im Gleichgewicht»*. 

Иная полярность, выраженная отрицательно: 

«Unsrer Krankheit schwer Geheimnis 
Schwankt zwischen Übereilung 
Und zwischen Versäumnis»'. 

' Пребывай в равновесии между холодом и перенапряжением 
" Тяжкая тайна нашей болезни колеблется между поспешностью и 
упущением. 



Из области этического это распространяется на всеобщую 
духовную норму: «Подобно тому как мы, люди, обречены в об­
ласти практики на нечто среднее, ато происходит и в области 
познания. Правда, середина, считая оттуда, где мы стоим, по­
зволяет нам взором и действием двигаться вверх и вниз! Одна­
ко начала и конца мы никогда не достигнем ни мыслью, ни дей­
ствием, поэтому разумно вовремя от этого отказаться». По чи­
сто личному вопросу (но с несомненным указанием на типичес­
кое) он однажды говорит в связи со своим отношением к двум 
друзьям об «общем, что мне было свойственно», и характери­
зует это как нечто среднее, так как один всецело устремлялся 
из этого среднего в индивидуальное, другой —- во всеобщее, 
«куда следовать за ним я не мог». Здесь мысль Аристотеля — 
добродетель всегда есть среднее между излишним и недоста­
точным — как будто возрождается в значительно более углуб­
ленном виде. Ибо если Аристотель решительно отвергает 
объективное и сверхиндивидуальное определение этой «сере­
дины», то перед взором Гёте несомненно стоит идеальный, 
духовно-нравственный космос, середина которого предназна­
чена человеку (вокруг других существ может выстроиться дру­
гой космос), — быть может, это объясняется чувством, что мы 
дальше всего распространяем наше господство над тотально­
стью бытия, если стоим в ее центре. Бросаясь в крайность, мы 
можем в этом одном направлении достигнуть самой далекой 
дали, но ценой такой потери в противоположном направлении, 
что в общем балансе ущерб превосходит выгоду. В этом про­
является глубочайший смысл «уравновешенности», которая 
была если недействительностью, то нормой гётевской жизни и 
казалась поверхностному взгляду холодностью, предотвраще­
нием опасности крайностей, «золотой серединой» филистер­
ства, стремлением к гармонизации любой ценой, следствием 
эстетизирующего и мудрого классицизма. В сущности восхва­
ляемое им «равновесие», к которому он стремился, «среднее», 
указывает на тот пункт суверенности, из которого он мог наибо­
лее далеко распространять свою власть над сферами жизни и 
наиболее плодотворно пользоваться своими силами: ведь и 
властитель обычно располагает свою резиденцию не на грани­
це своего государства, а по аналогичным причинам по возмож­
ности в центре. Объективное и субъективное бытие распада­
ются для него на полярности, что уже являет собой идеально 
единый принцип формы; этот принцип еще раз как бы практи­
чески сжимается в обоих значениях «равновесия» в большие 
максимы: в меру витальности, которая свойственна каждому 



существу по его основной форме, его типу и сохраняется во 
всех перемещениях форм его органов, — ив предуказанность 
человеку «среднего» как центральной позиции, из которой рас­
стилается максимум овладеваемой и обогащаемой области в 
сторону противоположных полюсов жизни. 

Если эти формы и нормы жизни выходят далеко за пределы 
схематического и элементарного смысла «гармонического су­
ществования», то и они находят символ и глубокую основу в 
образе личного существования Гёте. Его существование харак­
теризуется счастливейшим равновесием^рех направлений^на-
ших сил, чьи многообразные пропорции составляют основную 
форму каждой жизни: воспринимающей, перерабатывающей и 
выражающей себя. Это три отношения человека к миру: цент­
ростремительные течения, сообщающие внешнее внутренне-
му,"вводят в человека мир как материал и возбудитель,_цент-
ральные движения формируют полученное таким образом в ду­
ховную жизнь и превращают внешнее в эмпирическое достоя­
ние нашего Я; центробежные действия вновь переносят в мир 
силы и содержания Я. Вероятно, эта трехчастная схема жизни 
имеет непосредственную физиологическую основу, и душевной 
Действительности ее гармонического осуществления соответ­
ствует известное распределение нервной энергии по этим трем 
направлениям. Если принять во внимание, в какой степени пе­
ревес одной из них раздражающе действует на остальные и на 
жизнь в целом, то их удивительную уравновешенность в нату­
ре Гёте можно рассматривать как физическо-психическое вы­
ражение ее красоты и силы. Он внутренне никогда не жил, так 
сказать, истощая свои духовные запасы, его духовная деятель­
ность постоянно питалась рецептивной обращенностью к дей­
ствительности и ко всему предлагаемому ею; движения его внут­
ренней жизни никогда не уничтожали друг друга; его невероят­
ная способность к самовыражению вовне, действуя и высказы­
ваясь, предоставляла каждой из этих сил способ полностью 
выразить себя; именно это он имел в виду, говоря с благодар­
ностью, что ему Богом дано высказывать свои страдания. И 
обобщая, указывая на_идею человеческой жизни вообще, о ко­
торой здесь идет речь, он говорит: «То, что человек узнает и 
чём он наслаждается, сразу же делает его продуктивным. Это 
внутреннее свойство человеческой природы. Более того, мож­
но без преувеличения сказать, что это и есть человеческая при­
рода». В конфигурации его личной жизни «равновесие» в обо­
их значениях можно усмотреть в самых многообразных, даже 
отрицательных формах в обоих их значениях — как распреде-



ление константной динамики между объективно очень различ­
ными по своему развитию способами действия и как обретение 
центрального пункта в решительном господстве над полярно 
простирающимися областями интересов. Так он при недостат­
ках дарования в определенных областях восстанавливает, по 
крайней мере идеально, целостность и уравновешенность сво­
его существа: «Мне приходилось слышать обвинения в том, что 
я вообще являюсь врагом математики, тогда как никто не ценит 
ее выше, чем я, ибо она выполняет именно то, в чем мне пол­
ностью отказано». «Чем меньше были мои способности к изоб­
разительному искусству, тем больше я искал в нем законы и 
правила; я обращал гораздо больше внимания на техническую 
сторону живописи, чем на технические приемы поэзии; ведь мы 
всегда стремимся заполнить с помощью рассудка и понимания 
пробелы, оставленные в нас природой». И с другой стороны: 
«Среди сотен интересующих меня вещей одна всегда консти­
туируется в центре как главная планета, остальное же quodli-
bet' моей жизни вращается в многостороннем образе лун, пока 
какой-либо из них не удается также вступить в центр». Гёте все­
гда чувствовал себя как бы в центре своего существования. Он 
и сам часто указывает на то, с какой легкостью его дух соскаль­
зывает в ту или другую тенденцию или область интересов, каж­
дый раз как бы вырабатывая новый духовный орган, и с какой 
легкостью он возвращается от этих односторонних направлен-
ностей к центральности и равновесию. Это свидетельствует о 
том, что такое равновесие отнюдь не было застывшим и в ка­
кой-либо степени механическим; оно было живым и лабильным, 
его приходилось постоянно вновь обретать в постоянном пере­
мещении — ведь он часто и даже незадолго до смерти восхва­
ляет свою способность «легко восстанавливать свои силы», 
правда, связанную и, быть может, обусловленную тем, что он 
«радостно отрекался». Именно то, что он находился в постоян­
ном развитии и всегда пребывал на пути к идеальной внутрен­
ней цели, позволяло ему в каждое мгновение рассматривать 
свое состояние как «среднее». Быть может, это относится и к 
самому глубокому и пространному развитию его жизни, к пере­
ходу от субъективистской юности к объективистской старости. 
То обстоятельство, что Гёте в очень преклонном возрасте еще 
раз говорит о Шекспире как о «высшем существе», для него 
недосягаемом, основано, вероятно, на том, что Шекспир обла­
дал абсолютной объективностью, полностью вытесняющей 

' Что угодно; здесь — случайное (лат.). 



субъект, к которой он, несмотря на то, что достиг ее в значи­
тельной степени, все-таки еще, как он сам чувствует, находит­
ся на пути. Впрочем, тем самым он и по отношению к этой объек­
тивности обладал дистанцией, он и свою объективность так же, 
как свою субъективность, рассматривал объективно. Именно в не­
устанном эволюционном движении от одного полюса к другому он 
достигал постоянно сдвигающегося, и в этом сдвиге сохраняюще­
гося живым, равновесия, которое гармонически сочетало богат­
ство субъективного и объективного существования. 

Над всем этим жизненным процессом доминирует счастье 
его натуры с ее неповторимым соединением движения и рав­
новесия — то, что три важных направления, от которых зависит 
жизнь человека в мире, центростремительное, центральное и 
центробежное, привносили совершенно равные силы в лабиль­
ность его жизни. Он как бы без всякой задержки пропускал че­
рез себя мир, равновесие его внутреннего существования было 
не чем иным, как равновесием в его принимающем и отдаю­
щем отношении к миру. И он утверждал равновесие не как кос­
мическую идею потому, что случайно обладал ею в качестве 
субъекта; это обладание было лишь внутренней стороной от­
ношения его жизни к миру, и лишь это давало ему право пре­
вращать личное состояние в максиму понимания мира. 

Если рассматривать эти отдельные категории в общей свя­
зи его мировоззрения, построенного посредством них, они мо­
гут считаться опорами единственного структурного мотива. В 
основе этого мировоззрения лежит идея единства. Дух Гёте по 
преимуществу синтетический, природе которого, как он сам го­
ворит, «несвойственны разъединение и исчисление». Но в сво­
ей логической абсолютности, когда исчезают все различия и 
все многообразие, это единство есть застывшее и неплодот­
ворное, в котором прекращается всякое мышление, ибо, не об­
ладая различиями, оно не имеет и содержаний и есть пустое, 
абстрактное бытие вообще. Гёте видит возможность такого зна­
чения и следствий «мирового единства» и для него все дело в 
том, чтобы избежать этого; в силу самой его природы ему со­
вершенно чуждо застывшее логическое единство; ему нужно 
только живое единство, но живое как множественное, движу­
щееся, внутренне различенное не может, по-видимому, мыс­
литься вместе с абсолютным единством! Все великие максимы 
или формальные идеи — только средства для того, чтобы пред­
ставить единство мира как живое. Этим приведенное выше по­
ложение расширяется до фундамента мировоззрения в целом. 
Великая проблема состоит в следующем: как может мир, бога-



тый своим многообразием, дифференцированный на противо­
положности, движущийся по бесконечным путям развития, быть 
тем не менее единством? Каковы руки, протянутые, чтобы втя­
нуть в себя единичное, изъяв его из пестроты и расщепленнос­
ти, не лишая его особенности и движения, обусловливающих 
жизнь как таковую, — каковы общие категориальные формы 
содержаний мира, посредством которых они становятся как бы 
доступны переживанию мирового единства? Через всю исто­
рию философских и религиозных истолкований мира проходит 
эта потребность — найти опосредствования между Единым, 
положенным мыслью или религиозным стремлением, и необоз­
римым многообразием единичностей. Как идеи или стадии эма­
нации, как иерархия святых или материализации Божества, как 
категории или схемы — всегда нужны образования, которые 
обращены одной своей стороной к абсолютному и Единому, 
другой — к особенному и многообразному и в качестве посред­
ников причастны к природе того и другого. Они всегда осуще­
ствляют одни и те же функции, обладают ли они метафизичес­
кой, идеальной или гносеологической сущностью, входят ли они 
непосредственно в Единое, обнаруживаемы ли только в еди­
ничных явлениях или положены как бы на полпути между обо­
ими полюсами. К этому ряду относится то, что я здесь рассмат­
риваю как максимы или идеи, которые делают для Гёте «идею» 
зримой в явлениях, подтверждают связь единичного с един­
ством мира, а тем самым и правильность того познания, кото­
рое созерцает идею в явлениях. Разница лишь в том, что для 
Гёте они опосредствуют не только противоположности между 
Единым и многим, но и между покоящейся абсолютностью Еди­
ного и жизнью, пребывающим в движении многообразием дан­
ного мира. Поэтому вещи должны быть прекрасными, чтобы 
быть истинными, части единичного должны быть связаны в жи­
вом взаимодействии, явления должны указывать друг на друга 
в полярном взаимосоответствии, должны при всей самостоя­
тельности быть включены в ряды, повсюду стремиться к равно­
весию и, лишь достигнув его, завершать свое бытие. Все это — 
формы созерцаемых явлений, посредством которых они непос­
редственно или символически показывают свою жизненность, 
дифференцирующую или взаимодействующую игру их индиви­
дуальностей, объединенных абсолютным единством целого. 
Красота, также как полярность и равновесие, организованность 
и непрерывность, приносят единичному освобождение от его 
единичности, не погружая его, однако, в логическую застылость 
неразличенного Единого. Они — истинные «посредники», ибо 



они не вклиниваются с какой-либо метафизической реальнос­
тью между Единым и суммой единичностей и этим столь же 
разъединяют, сколь связывают, как очень многие претендую­
щие на эту роль носители подобной функции; напротив, они слу­
жат созерцаемым в самих единичностях доказательством того, 
что в них пребывает «идея», божественное, всеобъемлющее един­
ство; они суть формы, посредством которых устраняется пропасть 
между Единым и жизнью, а по мере их осуществления открывает­
ся, что всеединство живет и что жизнь есть единство. 

Глава IV 
Разъединенность элементов мира 

В еликий синтез гётевского мировоззрения можно харак­
теризовать следующим образом: ценности, конституи­
рующие произведение искусства как таковое, облада­

ют постоянными формальными и метафизическими чертами ра­
венства и единства с миром действительности. Я определил в 
качестве фундаментального убеждения этого мировоззрения не­
раздельность действительности и ценности, как предпосылку 
художественной деятельности вообще. Каким бы противореча­
щим идеалу художник ни считал мир, с каким бы равнодушием 
или отвращением ни относилась бы его фантазия ко всей дей­
ствительности, — его мировоззрение будет пессимистическим, 
хаотичным, механистичным и не будет формироваться его ху­
дожественной деятельностью. Если же его мировоззрение ху­
дожественно в позитивном смысле, то это может только озна­
чать, что очарование и значимость художественно оформлен­
ного явления каким-либо образом, по какому-либо измерению 
уже существуют в явлении, данном природой. Кажется ведь, 
что все художники являются поклонниками природы — пусть 
это даже выражается в частичной, ограниченной отдельными 
областями, определяемой чудесными знаками форме; и неко­
торые явления настоящего времени как будто готовятся к пе­
ревороту, который, если бы он произошел, означал бы самую 
радикальную из когда-либо существовавших революций в об­
ласти художественного воления. Гёте развил это отношение в 
наиболее всеобъемлющей и чистой последовательности — 
красота становится для него показателем истины, идея — со-



зерцаемой в явлении, а последнее и абсолютное, которое та­
ится в искусстве, также и последним и абсолютным в действи­
тельности. Быть может, это и послужило ему решающим моти­
вом называть себя «решительным не-христианином». Ибо хри­
стианство, во всяком случае в его аскетических ответвлениях, 
резко разрывает действительность и ценность, даже в боль­
шей степени, чем это делает индийское мировоззрение. Ибо 
сколь ни радикально последнее лишает действительность вся­
кой ценности, это теряет в данной свяэи свое значение вслед­
ствие того, что действительности здесь вообще не придается 
конкретное значение бытия: там, где действительность лишь 
сон и видимость, следовательно, в сущности есть недействи­
тельность, строго говоря, нет субъекта, который может быть 
лишен ценности. Лишь более жесткий образ мыслей христиан­
ства сохранил мир в его полной трехмерности и субстанции и 
вместе с тем отнял у него всякую собственную ценность, неза­
висимо от того, является ли мир юдолью слез и царством дья­
вола, даны ли ему его ценности потусторонней милостью, слу­
жит ли он местом стремления и приготовления к неземному, 
обители всех ценностей. Все три формы христианского отно­
шения к природной действительности должны быть одинаково 
неприемлемы для Гёте — для того, кто видит в природе «доб­
рую мать», и хотя часто говорит о божественной милости, но 
всегда имеет при этом в виду Бога, имманентного действитель­
ности, а благодать набожных людей рассматривает как «ми­
лость природы», которая даровала им такую умиротворенность. 
В основе вещей, к которому от поверхности ведет непрерыв­
ный путь, он видит, в противоположность христианскому дуа­
лизму, тождество действительности и ценности. 

Если это метафизическое выражение его убеждения как ху­
дожника или, быть может, выражение последней структуры его 
существования, действующей через его эстетическую направ­
ленность, то тем самым следует отвлечься от временного раз­
вития, от отклонений и лабильной игры элементов, от того, что 
несет и осуществляет эту вневременную формулу. Ибо это раз­
витие как историко-психологическое всегда только относительно 
и не обладает в судьбах времени чистотой и единством «идеи», 
с которой я его отождествлял, — о чем также свидетельствует 
смелое высказывание Гёте о законе, которое следовало бы 
постоянно повторять: явление показывает лишь исключения из 
закона. Эту двойственность категориального представления 
требует каждая великая жизнь: с одной стороны, всепроникаю­
щая или возвышающаяся над всем идея, которая представля-



ет собой как бы нечто третье по ту сторону противоположности 
между абстрактным понятием и динамической реальностью, с 
другой — в многообразной дистанции от нее, в бесконечном 
приближении к ней проходящие во времени жизнь и деятель­
ность. Быть может, к каждой жизни применимы эти две точки 
зрения; однако великой мы называем ту жизнь, созерцание ко­
торой неминуемо и решительно противопоставляет их друг дру­
гу, в которой идея этой жизни и ее душевно-живая реализация 
составляют целое. Быть может, это необходимое методичес­
кое обособление созерцания есть символ вневременной, ме­
тафизической трагедии величия, и все его трагедии во време­
ни — лишь отражения в форме судьбы. Я обращаюсь теперь ко 
второму аспекту гётевской духовной картины мира — к варьи­
рующимся синтезам, к обращенным в разные стороны отноше­
ниям и дистанциям между элементами, в единстве которых для 
нас до сих пор состояла абсолютная идея гётевского мышле­
ния мира. 

Если спросить, какова же точная формула, которая в конце 
концов выражает для Гёте единое идеальное отношение меж­
ду искусством и действительностью, то сразу же обнаружится, 
что ответ на это не может быть однозначным. И не только для 
различных периодов его жизни; в один и тот же период мы встре­
чаем совершенно несовместимые друг с другом высказывания 
об этом отношении; как это ни парадоксально, но основанием 
для различия в его толкованиях было, вероятно, то, что по его 
самым принципиальным и последним убеждениям это отноше­
ние было безусловно близким, объединенным общим корнем. 
Ибо подобно тому как очень близкие отношения между двумя 
людьми значительно чаще связаны с чередованием задушев­
ной связи и раздражения, с перемещением центра тяжести, 
даже с возможностью разрыва и примирения, чем более дале­
кие, определенный, однажды установленный характер и теп­
лоту которых значительно легче сохранить неизменными, — так 
и в духе именно два безусловно связанные друг с другом поня­
тия особенно склонны к тому, чтобы пережить в своих отноше­
ниях множество расхождений. Мне представляется, что в выс­
казываниях Гёте сменяются три принципиальных взгляда на 
отношение между природой и искусством, причем таким обра­
зом, что каждый из них обнаруживается в один из трех перио­
дов его жизни — в юности, в годы, над которыми доминировало 
путешествие в Италию, т.е. в средний период его жизни, и в 
старости. Оказывается, что его теория искусства вполне гар­
монирует с остальными характерными чертами каждого перио-



да, и тем не менее я предлагаю это историко-эволюционное 
толкование исключительно как гипотезу, тем более что именно 
в этой области мы встречаем у Гёте в ранний период ряд про­
зрений и мыслей, как будто почти не связанных с общим харак­
тером этого периода и относящихся, казалось бы, к более по­
зднему времени и зрелому возрасту, — появление той же непо­
стижимости, как бы вневременности гения, которые мы обнару­
живаем также у Рембрандта и Бетховена. 

О своем юношеском восприятии произведений искусства — 
в период пребывания в Лейпциге — он позже говорит: «Все, в 
чем я не мог видеть природу, поставить на место природы, срав­
нить со знакомым мне предметом, не оказывало на меня воз­
действия». В это время он воспринимает природную действи­
тельность и художественную ценность в наивно недифферен­
цированном единстве, которое он видит только со стороны при­
роды. В письмах 1775 г. из Швейцарии он признается, что при 
виде замечательного акта обнаженной натуры не ощущает ни 
радости, ни подлинного интереса, поскольку не имеет действи­
тельно наглядного образа человеческого тела. Духовно-исто­
рические мотивы, приближавшие его к поэтическому натура­
лизму, достаточно известны. Однако душевное состояние, слу­
жившее основой всей этой тенденции, представляется мне на­
меченным той характеристикой, которую Гёте дал своей юнос­
ти, назвав ее «преисполненным любовью состоянием». Пол­
ное любви сердце юноши, о чем свидетельствует каждое его 
высказывание, стремилось вобрать в себя весь мир и отдаться 
всему миру. Не было действительности, которую он не охватил 
бы со страстью, — со страстью, которая вспыхивала не от пред­
мета, а как бы спонтанно вырывалась из ощущения им полно­
ты жизни и направлялась на предмет просто потому, что он был. 
В 26 лет он пишет, что художник особенно остро чувствует и 
выражает лишь ту красоту, «которая обнаруживается в приро­
де», «власть того волшебства», которое овевает действитель­
ность и жизнь. «Мир простирается перед ним, как перед своим 
творцом, который в то мгновение, когда он радуется сотворен­
ному, наслаждается также гармонией, посредством которой он 
его создал и в которой мир пребывает». У меня не вызывает 
сомнения, что в этот период своей жизни он любит действи­
тельность не потому, что она несет ему идею и ценность; он 
видит это в ней потому, что сн ее любит. Таково типичное для 
юноши отношение к любимой женщине, которое благодаря пре­
избытку в нем жизни возвышается до мировой эротики. Однако 
поскольку эта первая форма нераздельного слияния действи-



тельности и художественной ценности — позже он говорит, что 
его стихотворения в двадцатилетнем возрасте «с энтузиазмом 
возвещают о природе искусства и искусстве природы» — еще 
не была прочным синтезом, а шла только от субъекта, страст­
но желавшего раздарить невероятное богатство, то акценты 
могли при случае распределяться совершенно иначе. За два 
года до только что приведенного высказывания говорится не­
что совсем иное: «Если искусство действительно и приукраши­
вает вещи, то оно это делает не так, как природа. Ведь природа 
есть сила, а сила поглощает; тысячи зародышей растаптыва­
ются; прекрасное и уродливое, хорошее и дурное существуют 
с равным правом. Искусство же носит противоположный ха­
рактер: оно возникает из усилий индивида сохранить себя, про­
тивостоя разрушительной силе целого. Человек собирает свои 
силы против наступления природы, чтобы избегнуть ее тысяче­
кратных зол и насладиться лишь доступной ему мерой блага, 
пока ему наконец не удается замкнуть циркуляцию всех своих 
потребностей во дворец, заточить, насколько возможно, всю 
рассеянную (!) красоту и блаженство в его стеклянные стены». 
Но уже в том же году он с поразительной антиципацией подни­
мается над этой противоположностью: пребывает ли и действу­
ет ли в искусстве только действительность природы, которая 
всегда прекрасна, или же оно, исходя из собственного права, 
ставит перед собой в качестве цели красоту, которую не дала 
ему природа. «Они хотят нас уверить, что изящные искусства 
возникли из будто бы присущей нам склонности придавать кра­
соту окружающим нас вещам. Неправда! Искусство создает 
образы задолго до того, когда оно становится прекрасным, и 
уже тогда оно — подлинное великое искусство, часто даже бо­
лее истинное и великое, чем само изящное искусство. Ибо в 
человеке живет творческая природа, которая тотчас же прояв­
ляет себя в деятельности, как только обеспечено существова­
ние человека. И пусть такое творчество выражается в созда­
нии самых произвольных форм, оно будет внутренне согласо­
ванным и без наличия пропорций в фигурах, ибо единое ощу­
щение создало их, объединив в характерное целое». Это одно 
из самых глубоких высказываний об искусстве: оно возникает 
не из эвдемонистического влечения к красоте, а из импульса 
«творящей природы» в нас, которая хочет создавать образы; 
это родственно платоновской Диотиме, которая связывает Эрос 
не с жаждой наслаждения, а с влечением нашего существа тво­
рить и, порождая, сохранять наше бытие вне нас в телесных и 
душевных образованиях. Свое дополнение эта мысль находит 



в представлении, выраженном — хотя и не с такой отчетливос­
тью — в стихотворениях этих лет: сила природа и ее «первоис­
точника» творчески действует в «кончиках пальцев» художника — 
излюбленное его выражение этого времени. Правда, в этот ран­
ний период «природа» еще понимается в чисто динамическом 
смысле, как нечто насильственно движущее, текучее, еще не 
как единство образов, не как местопребывание «идеи»; жизнь 
и действительность должны были с большим напряжением про­
тивостоять друг другу, чтобы под влиянием Италии и класси­
ческого искусства сложилось более глубокое понятие природы 
как подлинно формирующего начала, и, исходя из этой пред­
посылки, красота произведения искусства открыла как совер­
шенство человека, так и совершенство действительности вне 
его. Натурализм молодого Гёте происходил из чувства силы, 
которая была чем-то субъективным, включала в чувство своих 
несломленных возможностей природу и искусство и таким об­
разом овладевала миром. Этому состоянию его как художника 
соответствует следующее место в письме: «Видишь, милый, 
что есть начало и конец всякого писания: воспроизведение мира 
вокруг меня посредством внутреннего мира, который все схва­
тывает, связывает, создает заново, перемешивает и вновь вос­
станавливает по собственному образцу и манере». Здесь кра­
сота, специфически эстетическая ценность, нигде не выступа­
ет для себя определяющим, решающим, руководящим поняти­
ем. Это полностью противоречило бы установке его молодых 
лет — не потому, что эта категория была чем-то слишком не­
жным и тихим, чтобы удовлетворить бурный напор этого пери­
ода; это было бы слишком внешним объяснением, а потому, 
что идеал его молодости — в последующей главе я покажу это 
подробнее — личное бытие как целое, тотальность человече­
ства как единство. Красота была здесь чем-то односторонним, 
дифференцированным, она не могла вести за собой непосред­
ственную целостность этого существования и образование этого 
идеала и служить им последней инстанцией; образование иде­
ала как бы предшествовало синтезу, так как элементы, в синте­
зе которых протекала последующая жизнь Гёте, вообще еще 
не отделились друг от друга. Это была стадия как бы некрити­
ческого субъективного единства действительности и ценности, 
ибо стремительный поток этой жизни увлек сформировавший­
ся в ней художественный идеал в свое единство и, ощущая себя 
сильнейшей, непосредственнейшей действительностью, напол­
нил этот идеал содержанием действительности. Именно поэто­
му идея красоты, которая противостояла бы действительнос-



ти, могла, правда, возникнуть, но не в качестве равноправной 
стороны, представляющей собой серьезного противника. 

В годы пребывания в Веймаре, до путешествия в Италию, 
это основное отношение сдвигается, его элементы становятся 
друг для друга проблематичными и требуют нового, более прин­
ципиального и обоснованного единства. Оглядываясь впослед­
ствии на этот период своей жизни, Гёте считает решающей пред­
посылкой всего новообразования этого отношения то, что он 
привез с собой в Веймар ряд незаконченных поэтических ра­
бот, продолжать которые он там не мог по следующей причине: 
«Поскольку поэт посредством антиципации предвосхищает мир, 
теснящий его действительный мир ему неудобен и в тягость; 
мир хочет дать поэту то, что у него уже есть, но в другом виде, 
так что поэту приходится усваивать это вторично». Известно, 
какие невероятные требования были поставлены ему в Вейма­
ре; удовлетворить их он мог, только самоотверженно напрягая 
все свои силы. Можно даже сказать, что только здесь действи­
тельность встала перед ним во всей своей субстанциальности, 
суровости и собственной закономерности, как действительность 
человеческого существования и связанных с ним отношений, 
так и действительность природы; ибо теперь в нем сразу же 
пробуждаются интересы в области естественных наук, отчасти 
в связи с его служебными обязанностями. Творческая способ­
ность гётевского духа, до сих пор достаточная, чтобы созда­
вать свой мир и поэтому исключать антагонизм его элементов 
(невзирая на все субъективные страдания и неудовлетворен­
ность), только теперь столкнулась с миром как с подлинной ре­
альностью, прежде всего неотвратимо «неудобной и тягостной». 
Вещи, содержание и значение которых поэт, правда, «посред­
ством антиципации» несет в себе, теперь стояли перед ним в 
виде реальности, предъявляя ему требование совершенно но­
вого их усвоения. Сложившаяся в этой связи структура жизни 
состояла в том, что его личность в своей внутренней глубине, 
то, в чем он видел основу своих самых подлинных ценностей, 
полностью ушла в себя. Это отчетливо обнаруживается в днев­
никах конца 70-х — начала 80-х годов, например: «Лучшее это 
глубокая тишина, в которой я пребываю по отношению к миру, 
расту и достигаю успехов...»; «Замерз по отношению ко всем 
людям». В дополнение к этому — частое подчеркивание «чис­
того» как своего идеала, очевидно, в том смысле, что перед 
лицом смутной действительности, его окружающей, внутренние 
ценности должны быть обособлены и ни с чем не смешаны. Его 
отношения к фрау фон Штейн не противоречат этому, ибо он 



постоянно повторяет, что она — единственный человек, перед 
которым он может быть совершенно открыт, он как бы включил 
ее в сферу своего Я. Разумеется, такая тенденция не была сво­
бодна от колебаний (как и вообще ни одна эпоха его жизни не 
носила понятийно единый характер); иногда он говорит о «без­
граничной любви и доверии, которые стали для него привыч­
ными»; но вместе с тем пишет: «Боги наилучшим образом со­
храняют во мне спокойствие и чистоту, но при этом с каждым 
днем вянет цветок доверия, открытости, преданной любв.и». Не 
может быть сомнения в том, что по его сущностной жизненной 
настроенности действительность и ценность постепенно все 
больше противостояли друг другу. Иссякание поэтической про­
дуктивности было в такой же мере действием этого, как и его 
причиной. Ибо пока поэтическая продуктивность существовала 
и доминировала, он был окружен миром, в котором был уве­
рен, миром, сформированным внутренними художественными 
ценностями; но как только продуктивность остановилась, тот­
час заявила о себе действительность и обнаружила свою чуж­
дость этим ценностям. По мере того как действительность и 
ценности все больше разъединялись, по мере того как для него 
все безнадежнее становилась возможность удовлетворить глу­
бочайшие потребности своей природы в чем-либо созерцае­
мом, действительном, во всем его существе возникало ужас­
ное напряжение, для устранения которого счастливый инстинкт 
заставил его обратиться к классическому миру, миру Италии. 
Это стремление стало для него, как он пишет из Рима, «в пос­
ледние годы своего рода болезнью, излечить меня от которой 
могло лишь видение и присутствие его предмета». Именно э т у 
разорванность элементов его существа, единство которых со­
ставляло последний смысл его существования, мог он иметь в 
виду, сообщая в решающем письме герцогу о своем отъезде 
лишь один основной мотив — «придать своему существованию 
большую целостность». А три четверти года спустя в ощуще­
нии исполнения своей надежды: «Я познакомился со счастли­
выми людьми, которые счастливы только благодаря своей цель-
ности, — этого я тоже хочу и должен достигнуть, и я смогу». 
Рассмотренный с другой стороны, этот смысл жизни, счастье 
его существования заключались в том, что его глубочайшее 
созидание, возникающее из самой подлинной сущности его 
жизни и необходимое, находило подобие и подтверждение в 
объективности идеи, в созерцании, в действительности — по 
крайней мере таким образом, что его творческая сила худож­
ника создавала перед ним, вокруг него мир, который выполнял 



эту задачу. Эта витальная гармония была уничтожена годами, 
проведенными в Веймаре, с их мелочностью и сумбурностью, 
их северным уродством, их поэтической бесплодностью. Ита­
лия, которая должна была восстановить прежний мир Гёте, вос­
становила его. Значительно более поздняя запись гласит: 
«Ищите в себе, и вы найдете все; радуйтесь, если вне вас, как 
бы вы это вне вас находящееся ни определяли, есть природа, 
которая говорит Да и Аминь всему, найденному вами в вас са­
мих». Эту «природу» он искал в Италии, она дала ему успока­
ивающую уверенность в том, что его глубочайшая сущность не 
была оторванной от сущности мира, обреченным на метафизи­
ческое одиночество атомом. И Италия могла дать ему это, ибо 
в ней он нашел также примирение объективного разрыва меж­
ду действительностью и идеей, между существованием и цен­
ностью, примирение, осуществленное как созерцаемое и худо­
жественное. Тем самым Гёте стал чистейшим и выразитель­
нейшим воплощением феномена, единственного и ни с чем не 
сравнимого во всей истории культуры человечества: северяни­
на в Италии. Нордический человек, который не ограничивает 
свое пребывание в Италии тем, что рассчитано на иностран­
цев, и достигает, проникая через интернациональную нивели­
ровку больших улиц, подлинной почвы жизни Италии, чувству­
ет, как слабеют в нем прочные категории, устои и штампы, вно­
сящие в нашу жизнь столько жесткого и принудительного; и не 
только в смысле освобождения, которое дает каждое путеше­
ствие, но поразительное переплетение истории, ландшафта и 
искусства, а также смешение небрежности и темперамента, 
свойственных итальянскому народу, предоставляют столь же 
богатый, сколь податливый материал для любого формирова­
ния дня и жизни. Слова Фейербаха: Рим указывает каждому то 
место, к которому он призван — выражают то же, лишь более 
позитивно, как бы насильственно. Это своеобразное освобож­
дение, которое тотчас же может активно проявиться в данных 
ценностях и которое, разумеется, ощущает не итальянец, а толь­
ко чужой в Италии, получило на примере Гёте свое классичес­
кое выражение. Познанная им теперь действительность и воз­
веденная в искусство истина научили его тому, что идеальные 
ценности жизни не должны находиться за пределами самой 
жизни, как ему казалось «в серенькие дни на севере» и как это 
было монументально представлено в философии Канта. 

Ибо речь идет не только о художественном и общем экзис­
тенциальном, но в первую очередь о «нравственном перерож­
дении», которое Гёте испытал в Италии. Рассмотренный нами 



выше жизненный идеал, который заключается в совершенство­
вании данной природой индивидуальности как таковой, возвы­
шаясь над фиксируемыми в понятиях противоположностями 
добра и зла и включая в себя все жизненное напряжение меж­
ду ними, — этот идеал изначально заложен в гётевском отно­
шении к бытию и в Италии, несомненно, лишь приобрел ясность 
и прочность; ибо и в этом заключена возможность для челове­
ка обрести «большую целостность». Однако в этом я не могу 
видеть специфическое влияние Италии на его моральные воз­
зрения и склонен скорее отнести это влияние — речь здесь, 
конечно, может идти лишь о гипотетическом толковании — к 
этической оценке, которую обрело у него чувственное. Именно 
характерное значение для гётевского видения жизни чувствен­
ного вообще составляет трудность для истолкования этого зна­
чения; дело в том, что это слово мы употребляем в двойном 
значении: в одном случае как рецептивность, связанную с ми­
ром как представлением, присущее вещам или перенесенное 
на них качество; в другом — как импульсивность, присущую миру 
как воле, желание, ищущее удовлетворения в наслаждении 
вещами, — два смысла этого слова Гёте не разделяет. Как вдох 
и выдох представляются ему символом единства противонап-
равленностей, так он трактует и единство слова «чувствен­
ность», чтобы выразить глубокую сопричастность созерцания 
и желания, объективного и субъективного в нашем отношении 
к бытию. Как понятая таким образом чувственность не воспри­
нималась им как противоположность «теоретическому разуму», 
как он страстно боролся с этим рационалистическим различе­
нием ценностей, так, с другой стороны, он не мог считать чув­
ственность и принципиально враждебно противостоящей «прак­
тическому разуму». Из этого развивается на другой стороне 
понятие нравственного, охватывающее и моральное в более 
узком смысле. Это можно было бы назвать целостностью со­
стояний всего внутреннего человека, доходящей как в посто­
янстве чувства, так и в смене чувств до сознания. Поскольку 
здесь устраняется ограничение понятия нравственности прак­
тически-моральным, и не выходящее за свои пределы бытие 
наполняет категорию нравственности, эта категория может 
включить также понятие чувственности; своеобразное, опреде­
ленное таким образом единство, которое являет собой для Гёте 
общий корень или субстанцию объективно воспринимающей и 
субъективно жаждущей «чувственности», охватывается нрав­
ственным началом в широком смысле. Убедительным доказа­
тельством служит то, что глава «Учения о цветах», озаглавлен-



ная «Чувственно-нравственное действие цвета», отделена от 
главы «Эстетическое действие цвета». Но это отношение об­
щего характера получает в гётевском воззрении на жизнь еще 
большую остроту, очень значительную для его понимания рас­
хождения и взаимопроникновения действительности и ценнос­
тей. Решающими служат следующие слова из «Вильгельма 
Мейстера»: «Нехорошо заниматься нравственным совершен­
ствованием в одиночестве, замыкаясь в себе; напротив, легко 
убедиться, что тот, чей дух стремится к моральной культуре, 
имеет все основания развивать также тонкую чувственность, 
чтобы не подвергаться опасности пасть со своей моральной 
высоты, предавшись соблазнам беспорядочной фантазии». В 
другом месте Гёте даже утверждает, что трем возвышенным 
идеям — Бог, добродетель и бессмертие — «очевидно соот­
ветствуют три соответствующие им требования высшей чув­
ственности — золото, здоровье и долгая жизнь». В «Поэзии и 
правде» он порицает «обособление чувственного от нравствен­
ного, которое разъединяет ощущения любви и ощущения же­
лания». Этим, следовательно, намечается великая идея воз­
вышения и совершенствования чувственного в самом себе (ра­
зумеется, в едином смысле его обоих значений), обладающая 
этической ценностью; она достигает своей вершины в следую­
щем изречении: «Только чувственно-наивысшее есть элемент, 
в котором может воплотиться нравственно-наивысшее». И этой 
идее не противоречит, а подтверждает ее, если Гёте в некото­
рых случаях допускает решительное отклонение чувственным 
притязания нравственного на господство, — ибо поскольку чув­
ственность вследствие своего формирования и возвышения уже 
входит в нравственность в ее широком смысле, она не может 
быть вновь подчинена ей. Постоянно подчеркивая чувственный 
характер искусства, Гёте отрицает, что музыка и искусство во­
обще «воздействуют на моральность», и считает особенным 
заблуждением рассматривать сценическое искусство, «посвя­
щенное в сущности лишь высшей чувственности, как нравствен­
ное, способное поучать и исправлять». Оригинальность и глу­
бина этой точки зрения состоит в том, что чувственному вслед­
ствие его нравственной самостоятельности запрещается или 
не вменяется в обязанность служить просто средством для нрав­
ственного. Так же, как в объективно-метафизической сфере 
данная природой действительность (в отличие от христианства) 
представляется ему не чем-то самим по себе лишенным цен­
ности, и что, если исходить из ценности, может быть сделано 
ее преддверием и средством, — а в себе и самой по себе цен-



ностью; таким же образом и ее субъективному подобию, чув­
ственности не следует исходя из нравственности, ей самой по 
себе чуждой, придавать нравственные ценности; она обладает 
ценностью сама по себе и для себя и черпает ее из того же 
первоисточника. И чистота этого познания связана, как мне пред­
ставляется, с тем, что достигнуто им в Италии. Как ни далек он 
был от признания принципиального дуализма, но в последние 
годы перед путешествием в Италию ему не раз грозила опас­
ность утратить чувственно-нравственную целостность своего су­
щества. Прежде всего, конечно, из-за его отношения к замуж­
ней женщине, при котором, какую бы форму оно ни принимало, 
всегда могла быть удовлетворена лишь одна сторона дуализ­
ма и которое в последние годы из-за ревности Шарлотты как 
бы дополнительно привело к появлению трещин, идущих в том 
же направлени. В Италии все это, по-видимому, обрело ясность 
и впервые принципиально вошло в норму. Уже через несколько 
месяцев он пишет: «Как целительно для меня в моральном от­
ношении жить среди народа, совершенно чувственного по сво­
ему характеру». Конфликт разрешился, как разрешались все 
внутренние противоречия его жизни: не посредством подавле­
ния одной из сторон или посредством компромисса между обе­
ими, а посредством возврата к основному единству его суще­
ства; ценность этого единства была для него ценностью абсо­
лютной, и оно пронизывало этой ценностью все ответвления 
его отношения к миру, сколь ни расходились они по своей на­
правленности. В учении Канта о морали, где речь идет о борь­
бе чувственности и страсти с требованием долга, выражена, 
вероятно, судьба большинства людей («Между чувственным 
счастьем и душевным миром остается человеку лишь пугаю­
щий выбор»), а результат этой борьбы — либо неудовлетво­
ренный дуализм, либо внутреннее оскудение. В душе Гёте чув­
ственное боролось против требования гармонии, уравновешен­
ной тотальности жизни, — ведь он не боится говорить о преуве­
личении морального, представление для Канта немыслимое, 
— поэтому и победа могла быть в данном случае полной, ибо 
враг сам включен в единство обретенной в конечном итоге фор­
мы; в этом и смысл, как мы увидим, всех его отречений и пре­
одолений себя. Быть может, к провиденциальности судьбы Гёте 
относится то, что однажды ему грозил распад чувственности и 
нравственности — как будто для того, чтобы Италия могла вер­
нуть ему единство на более высокой, осознанной и дифферен­
цированной ступени, другими словами, чтобы он мог ощутить в 
чувственном тот ценностный поток жизненного единства, кото-



рый несет на себе нравственность. Это сформулировано в его 
словах, относящихся к марту 1788 г.: «В Риме я впервые обрел 
себя, я впервые нахожусь в согласии с самим собой, впервые 
стал счастливым и разумным». 

Определяющим в развитии отношений между выраженной 
в эстетической форме ценностью и действительностью, кото­
рое в Италии вступило в свою вторую решительную фазу, было 
прежде всего греческое искусство, а также искусство Высокого 
Возрождения. Общее отношение Гёте к античности, хорошо 
всем известное, не нуждается здесь в рассмотрении; если те­
перь классический мир и не представляется нам полным осу­
ществлением единого идеала, самый этот идеал уже не кажет­
ся абсолютным, а воспринимается как исторически ограничен­
ный, наряду с которым другие эпохи с равным правом выража­
ют свои иные потребности; если мы находим в греческом ис­
кусстве более многообразное и даже более глубокое, чем ви­
дел в нем Гёте, — об оригинальных творениях эпохи действи­
тельно высокого искусства он почти ничего не знал, — то забы­
вать о громадных культурных достоинствах его «классицизма» 
не следует. То, что он внедрил в немецкую культуру, как нео­
споримое почти в течение века и внутренне действенное иде­
альное достояние, такое представление о греческом искусстве 
(это заслуга его, а не Лессинга и Винкельмана) остается одним 
из поразительнейших культурных свершений, даже если и, быть 
может, именно если это представление было исторически не­
верным и эстетически односторонним. Значение же античнос­
ти для проблемы ценности и действительности заключалось в 
том, что Гёте нашел в ней истину природы в высшем смысле, 
непосредственно включавшую в себя художественные ценнос­
ти; что природа в ее полной истине — следовательно, постига­
емая вне всех ее случайных единичных проявлений и внешних 
односторонностей — есть прекрасная природа; что, следова­
тельно, в красоте действительность и искусство находят свою 
реальную точку соприкосновения. 

О «подражании» природе в искусстве, которое идет лишь 
от одной поверхности к другой, теперь больше нет и речи; по­
нимание искусства, воспринятое им у греков, решительно про­
тивопоставляется подражанию даже «прекрасной» природе. 
Гёте приходит к выводу, что гении в искусстве творят, исходя 
из основы природы, т.е. из той сущностной тотальности, кото­
рая есть то же, что «ядро природы», находящееся и в «сердце 
людей». Техника, посредством которой это как бы актуализи­
руется, состоит, конечно, в неустанном изучении природы, дан-



ной в ее явлениях; и в той мере, в какой это удается, произве­
дение «прекрасно». В области изобразительного искусства, 
пишет он уже в поздние годы жизни, «художник должен снача­
ла достигнуть полного совершенства в изучении действитель­
ности, чтобы затем вывести из нее (!) идеальное и в конце кон­
цов возвыситься до религиозного». Ибо идеал красоты нахо­
дится не в области трансцендентного за пределами природы и 
не в единичном, изолированном от всего бытия, а в том явле­
нии, в котором находит свое выражение единая целостность 
природного бытия. Это глубокое значение прекрасного Гёте выс­
казывает, как в психологическом символе, в следующем изре­
чении: «Тот, кто узрел красоту, ощущает себя в согласии с со­
бой и с миром». 

Следовательно, три элемента: природа, искусство, красо­
та, — предстали Гёте благодаря знакомству с классикой иным 
образом. «Благодаря тому, что человек поставлен на вершину 
природы, — пишет Гёте, подводя на зрелой стадии итоги свое­
му художественному классическому образованию, — он видит 
в себе всю природу, которая должна в себе вновь создать вер­
шину». В высшем смысле таковой является произведение ис­
кусства. «Развиваясь, используя ьсЬ свои силы, оно вбирает в 
себя все великолепное». И это прежде всего происходит у гре­
ков. Здесь, как и во многих других случаях, Гёте указывает на 
центральный пункт, на то, что у греков «все свойства соединя­
лись равномерно». Грек представлялся ему цельным челове­
ком, не сломленным природой, — мы, правда, теперь во мно­
гом придерживаемся по этому вопросу другого мнения. Однако 
идея целостности, жажда которой заставляла его стремиться в 
Италию, стала для него неким априори, в соответствии с кото­
рым он должен был толковать оказывавшие на него наиболь­
шее впечатление и осчастливившие его явления. Именно эта 
гармоничная тотальность, посредством которой округляется и 
создает красоту бытие, ибо тотальность и есть красота, восхи­
щала его в Рафаэле. Позже он говорит об этом полученном им 
в Италии впечатлении следующее: у Рафаэля сила души и дей­
ствия находятся в полном равновесии, счастливейшие внутрен­
ние и внешние обстоятельства — в гармонии с непосредствен­
ным талантом. «Он нигде не подражает грекам, но чувствует, 
мыслит и действует, как грек». Греки приблизили в понимании 
Гёте точку зрения тотальности — человека самого по себе и 
его связи с природой — к отношению между действительнос­
тью и искусством, тем самым и к красоте, которая этим корнем 
обща с ними. Гёте часто говорит о пользе своих анатомических 



исследований для понимания искусства, однако это позволило 
бы познать только часть целого. «В Риме же части не имеют 
никакого значения, если они не предлагают нам одновременно 
благородную, прекрасную форму (т.е. целое)». Целостность, 
которую Гёте искал для своей жизни и своего образа мира, была 
целостностью действительности и ценности. И вот перед ним 
предстало искусство, которое в сравнении с барочными фор­
мами и пустыми завитушками, окружавшими его до этого вре­
мени в качестве эстетически созерцаемого в повседневной 
жизни, должно было быть воспринято им как истинная, подлин­
ная природа; красота этого искусства не была чем-то как бы 
приклеенным, добавленным, а была свойственна ему по своей 
коренной глубине, той, из которой произрастала его природ-
ность. Как ни далека была по своему стилю современная жизнь 
Италии от греческого искусства — для внутреннего состояния 
и потребностей, с которыми Гёте прибыл в Италию, они дали 
ему такой же синтез разорванных элементов его жизни. 

Гётевское понятие искусства характеризуется тем же «про­
межуточным» положением, вообще определяющим его поня­
тие духовного мира: единичное в его чувственно-случайной 
непосредственности, которое допускает лишь копию, механи­
ческое сходство, не есть с его точки зрения предмет искусства; 
но таковым не является и абстрактная духовная форма, прин­
ципиально чуждая природной жизни идея. Между тем и другим 
находится постепенно развивающееся понятие «природы» как 
нечто одновременно действительное и надединичное, конкрет­
ное и идеальное. Ранний период творчества Гёте можно, прав­
да, определить как натурализм, однако природа имеет там со­
вершенно иной смысл, чем в обычной реалистической тенден­
ции в искусстве. Дело в том, что это — его собственная приро­
да, природа в субъективном смысле, которая, иногда овладе­
вая силой в равной мере реальными и идеальными формами, 
создает продуктивность: творения не воспроизводят природу 
предметов, природа творца вселяется в них; а в тех случаях, 
когда все-таки воспроизводится природа предметов, это про­
исходит потому, что вновь обнаруживается в своих проявлени­
ях страстное приятие мира, свойственное юности. Гёте объек­
тивировал это, ибо природа была для него великим порождаю­
щим единством, матерью для всех детей, силой в его собствен­
ной силе. Поэтому он в конце гимна к природе (около 1781 г.) 
говорит: «Не я говорил о ней. Нет, все, что истинно и что лож­
но, сказала она». Следовательно, здесь природа предшеству­
ет всему единичному, и поэтому она сдвигает в искусство ак-



цент со всякого реалистического «подражания». Именно это и 
происходит под впечатлением от греческого искусства посред­
ством понятия природы, которое как бы стоит за единичным. 
Теперь все дело в том, чтобы создать красоту действительную 
и живую, но действительность и жизненность которой не тож­
дественны чувственному бытию единичной эмпирической час­
ти мира, а открываются лишь в форме искусства. «Только из 
произведений классического искусства, — говорит Гёте, — мы 
познаем красоту, чтобы затем видеть и ценить ее в творениях 
живой природы». Эти слова относятся к тому времени, когда он 
вновь в сосредоточенном размышлении погружался в свои впе­
чатления от Италии. Следовательно, с 1775 г., когда он гово­
рил, что не может наслаждаться произведением искусства, если 
его к этому не приводит знание соответствующего творения 
природы, произошел полный переворот: теперь только интер­
претация природы искусством позволяет ему наслаждаться ей. 
И то, в чем он так упрекает нас в «Вертере», говоря, что нам 
нужно искусство, чтобы ощутить совершенство природы («Не­
ужели всегда необходим резец, чтобы созерцать природу?»), — 
именно это он теперь восхваляет как высшее достижение ис­
кусства. О греческих ваятелях он пишет: «Мне кажется, что 
они действовали, следуя тем же законам, которым следует при­
рода. Только в этом есть еще нечто иное, что я не могу выра­
зить». Теория подражания здесь преодолена, ибо художник не 
создает свое произведение по готовым образцам природы, не 
просто переносит внешнее во внешнее, а действует действи­
тельно творчески, по тем же законам, по которым возникло тво­
рение природы. То «иное», которое есть («в этом»), выражено, 
как мне кажется, в следующем изречении более позднего вре­
мени: при создании произведения искусства эти законы дей­
ствуют в такой чистоте и в таком направлении, что порождают 
исключительно красоту, —- независимо от того, произвели ли 
они ее внутри формы действительности лишь рассеянно и слу­
чайно, или скрытой в ней, недоступной для непричастного ис­
кусству взора. Природа как чисто таковая есть нечто большее, 
чем природа, законы реальных порождений как бы посредством 
имманентного роста суть также законы красоты, — такова глу­
бочайшая основа изречения Гёте, относящегося к более поздне­
му времени: «Смысл и устремление греков (в искусстве) — обо­
жествление человека, а не очеловечение божества. Это тео-
морфизм, а не антропоморфизм!» И еще раз в том же смысле в 
высказывании, относящемся к периоду между итальянским пу­
тешествием и приведенным изречением, прорывается его глу-



бокая чуждость христианской дуалистической трансцендентно­
сти: «Античные храмы вводят Бога в средоточие человека; сред­
невековые церкви стремятся к Богу ввысь». Красота, которую 
он научился теперь по-новому видеть в природе, представшей 
перед ним как бы сублимированной в классическом искусстве, 
отдалила ныне обретенное понятие природы от прежнего. Об 
этом свидетельствует —собственно как бы в виде предчувствия 
— следующее место в письме, написанном в начале итальянс­
кого путешествия: «Преобразование, которое я предвидел и 
которое теперь происходит во мне, — то, что возникает в каж­
дом художнике, долгое время старательно сохранявшем вер­
ность природе и внезапно увидевшем пережитки древнего ве­
ликого духа; душа его пробудилась, он ощутил некое внут­
реннее просветление, чувство более свободной жизни, более 
высокого существования, легкости и грации». А когда в период 
второго пребывания в Риме этот процесс уже почти завершил­
ся, он мог писать: «Искусство становится для меня как бы вто­
рой природой». Прежде оно было для него первой. Но как толь­
ко разрыв между ценностью и действительностью сделал для 
него очевидно проблематичным и отношение между природой 
и искусством, ему понадобилось руководство и освещение клас­
сикой, которая толковала природу как красоту. Он полагал, что 
ощущает «целостность» греческой сущности, открытой и дан­
ной ему этим могущественным синтезом, на основе которого 
он вновь воздвигал теперь целостность своего собственного 
существа. Только благодаря этому его понятие искусства и кра­
соты достигло такой высоты и единства, которое доминирует 
над всеми единичностями, придает им форму и этим преодо­
левает в принципе всякое подражание, — так же, как его созна­
ние обрело теперь свое властное единство над хаосом сосу­
ществующих и противостоящих друг другу единичностей, став­
шим ему в конце концов невыносимым. Несколько лет спустя 
он распространяет свое воззрение также на театр и, выступая 
против натуралистического индивидуализма (который также 
предлагает вниманию единичное в его особой действительно­
сти, следовательно, в принципе также есть простое подража­
ние данному), говорит следующее: естественность на сцене, 
«правда, очень радует, если она являет себя как совершенное 
искусство, как вторая природа, но не в том случае, когда каж­
дый полагает, что ему дозволено предлагать вниманию свою 
собственную неприкрытую сущность». 

Третья стадия, в которой находит свое выражение отноше­
ние к природе и искусству, или шире — к действительности и 



ценности, — не может быть с такой же точностью отграничена 
и установлена, прежде всего потому, что обретенная в Италии 
установка никогда решительно не отрицается и никогда не ис­
чезает. Но мне представляется несомненным: самостоятель­
ная ценность художественной формы, которая в отличие от 
первой эпохи его творчества формируется в Италии и приво­
дит его к новому толкованию природы, которая осуществляет 
функцию примирения между расхождениями в бытии и именно 
поэтому находится в глубоком внутреннем единстве с приро­
дой, в органическом, солидарном отношении с действительно­
стью и ее закономерностью, — эта ценность в известной степе­
ни выходит за пределы существующего сплетения с содержа­
нием действительности! В Италии Гёте с полной ясностью уви­
дел, как я уже показал, всю нехудожественность простого копи­
рования действительности, понял, что предметом искусства 
является как бы закон вещей, а не отдельная вещь в своей еди­
ничности. Кажется, что только это и сказано в двух изречениях 
приблизительно десять лет спустя после возвращения из Ита­
лии, и все-таки в них ощущается, что художественный принцип 
отошел для него еще дальше от природной непосредственнос­
ти. «Искусство не стремится соперничать с природой по ее 
широте и глубине, оно держится поверхности явлений приро­
ды; но оно имеет собственную глубину, собственную силу: оно 
фиксирует высшие моменты этих поверхностных явлений, при­
знавая в них закономерность, совершенство целесообразной 
пропорции, вершину красоты, достоинство значения, высоту 
страсти». Мраморная нога «не стремится идти; таково и тело, 
оно не стремится жить. — Нелепо стремление художника сопо­
ставлять созданную им ногу с органической» и т.д. А несколько 
раньше еще решительнее: «Я неоднократно слышал, как воз­
ницы критикуют древние геммы, на которых колесницу везут 
лошади без упряжи. Конечно, возница был прав, находя это со­
вершенно неестественным; но прав был и художник, не желав­
ший прерывать прекрасную форму тела созданной им лошади 
ненужной линией: эти фикции, эти иероглифы, необходимые в 
искусстве, очень плохо понимаются теми, кто хочет, чтобы все 
было естественным, и выводят этим искусство из его сферы». 
И вновь через двадцать лет: «Правильное — в искусстве — гро­
ша не стоит, если оно только таково». Он все более остро ощу­
щает нелепость соревнования между искусством и действитель­
ностью. В 1825 г. в разговоре о живописной аллегории, которой 
предполагалось украсить актовый зал, он спрашивает: она на­
писана в красках, т.е. обладает видимостью действительной 



жизни? И услышав утвердительный ответ, продолжает: «Мне 
бы это мешало. Мраморная группа на этом месте выражала бы 
мысль, не вступая в конфликт с обществом живых людей, окру­
жающих ее». Я говорил выше о двух совершенно различных 
значениях натурализма. Субъективный натурализм, идущий от 
творца, — это непосредственное излияние личного состояния, 
личного возбуждения и импульсивности без того, чтобы какая-
либо идея придавала им форму; напротив, объективный нату­
рализм стремится превратить произведение искусства, насколь­
ко это возможно, в точную копию явления действительности. 
Но существует и третья тенденция, которую мы вправе назы­
вать натуралистической: она связывает цель и ценность произ­
ведения искусства с впечатлением, которое оно производит 
на воспринимающего его. Ибо и здесь, как в предшествующих 
двух случаях, масштабом и источником смысла художествен­
ного произведения становится реальность — чисто фактичес­
кое, совершающееся как естественное событие впечатление, 
произведенное на зрителя. Если Гёте, основываясь на класси­
ческом искусстве, преодолел две первые формы натурализма, 
то впоследствии он со страстной решительностью выступает и 
против третьей его формы. В конце «Годов учения Вильгельма 
Мейстера» сказано: «Как трудно то, что кажется столь естествен­
ным, созерцать красивую статую, прекрасную картину таки­
ми, каковы они сами по себе, внимать пению ради пения, вос­
хищаться актером в игре актера, любоваться зданием в его гар­
монии и прочности. Между тем люди обращаются с подлинны­
ми произведениями искусства, будто это мягкая глина. В зави­
симости от их склонностей, мнений и капризов обработанный 
мрамор должен быть сразу же переработан, прочное строение 
— расшириться или сжаться, картина — поучать, а театраль­
ное представление исправлять. Большинство людей сводят все 
к так называемому впечатлению». На этом основана очень глу­
бокая критика дилетанта, относящаяся к 1799 г.: «Поскольку 
дилетант черпает свое призвание к самостоятельному творче­
ству только из воздействия на него произведений искусства, он 
смешивает это воздействие с объективными причинами и по­
лагает, что то состояние, в которое привело его восприятие, 
может оказаться продуктивным; это равносильно предположе­
нию, будто из аромата цветка можно создать самый цветок. В 
том, что говорит чувству, в последнем воздействии всякого по­
этического творения, воздействии, которое само по себе, одна­
ко, предполагает использование всех средств искусства, диле­
тант видит сущность искусства и хочет, основываясь на этом, 
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сам творить». А еще позже Гёте принципиально утверждает: 
«Завершенность произведения искусства в самом себе есть 
вечное непреложное требование. Неужели Аристотель, воспри­
нимая совершеннейшее, мог думать о впечатлении! Какое нич­
тожное представление!» Сделав искусство независимым от 
каждого terminus a quo*, как от субъективного, так и объектив­
ного, чтобы полностью замкнуть его в себе, Гёте завершает это, 
придав ему независимость и от terminus ad quem". Оно нахо­
дится по ту сторону как одного, так и другого в полной само­
удовлетворенности своими формами и своей идеей. В начале 
этого развития природа была для Гёте условием и как бы сре­
дой художественного чувства, затем, наоборот, искусство тол­
ковало смысл и идеальную ценность природы — теперь же ис­
кусство стало автономным. Однако потому, что искусство 
прошло эти стадии единства, потому, что глубочайшая органи­
ческая связь, которую дал ему классицизм после угрозы распа­
да, испытываемой им в веймарские годы до путешествия в Ита­
лию, уже не могла быть разорвана и продолжала жить, пустив 
глубокие корни, — благодаря всему этому «артистичность» его 
поздних лет не рассматривала природу как нового врага, кото­
рого надлежит преодолеть; теперь искусство несло в себе при­
мирение с природой; понятие искусства достигло у Гёте такого 
величия и высоты, что его самостоятельность не нуждалась 
больше в противостоящем и противоположном, а это так часто 
является условием, но поэтому и пределом самостоятельнос­
ти. Именно это он говорит в восемьдесят лет: «Высшие произ­
ведения искусства те, в которых присутствует высшая истина и 
нет и следа действительности». Поэтому в его наследии нахо­
дятся два афоризма, которые как будто могли бы противоре­
чить друг другу, но в действительности друг друга обусловли­
вают: «Природа и идея не могут быть разделены без того, что­
бы не нанести ущерб как искусству, так и жизни» и «Когда ху­
дожники говорят о природе, они всегда, ясно не сознавая этого, 
подразумевают идею». Следовательно, искусство настолько 
полностью существует в «идее», что в том, что художник назы­
вает природой, оно — субстанция, собственно имеющееся в 
виду; и это возможно потому, что оно изначально едино с при­
родой, потому, что оно как бы впитало в себя природу, и пото­
му, что жизнь, разделяющая судьбу искусства, состоит в этой 
ассимилированности идеи и природы. 
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Это позволяет также избегнуть опасности, связанной с са­
мовластностью искусства, того, что мы выше назвали артис­
тизмом, заключающимся в том, что автономия искусства пере­
ходит в деспотизм, что высокомерие изолированного понятия 
искусства низводит всю действительность и природу как бы до 
существования второго класса. До какой бы суверенности ни 
поднималось это понятие у Гёте, это происходит лишь в на­
правлении изначального роста из единого корня с природой. 
Поскольку искусство при всей абсолютной самостоятельности 
его формы черпает свой смысл из созерцаемой и духовной сущ­
ности природы, поскольку оно достигает высоты, которую оно 
занимает вне природы, только исходя из природы и сохраняя 
ее глубокую истину как собственную, — Гёте наделяет его уди­
вительной скромностью, глубоким сознанием отведенного ему 
места во всеобъемлющем бытии. «Человек, — говорит он че­
рез десять лет после путешествия в Италию, — не должен пы­
таться быть равным Богу, ему надлежит совершенствоваться 
как человеку. Художник должен стремиться создать не произ­
ведение природы, а совершенное произведение искусства». Эта 
параллель достаточно ясна: творение природы остается недо­
стигаемо высоким, но если искусство не соревнуется с ним ни в 
смысле натурализма, ни в смысле гордого в своей абстрактно­
сти артистизма, оно может достигнуть в себе абсолютного, не 
умаляемого абсолютностью природы совершенства. 

Это находится в легко ощутимой связи с еще более глубо­
ким напряжением между основными элементами, которое про­
ступает в более поздние годы жизни Гёте. Что идея присутству­
ет в явлении, созерцаема в нем, что природа в ряде случаев 
позволяет наблюдателю лицезреть неприкрытыми ее тайны, что 
за феноменами нет ничего, а они сами и суть «учения» — тако­
во вневременно принципиальное в мировоззрении Гёте, его 
«идея». Однако у него, особенно в преклонном возрасте, встре­
чаются и такие изречения: «Ни одно органическое существо не 
соответствует полностью лежащей в его основе идее». И в очень 
преклонном возрасте он говорит, что отнюдь не находит приро­
ду «прекрасной во всех ее проявлениях: она не всегда распо­
лагает условиями для того, чтобы полностью выявить свои на­
мерения»; в качестве примера он указывает на многочислен­
ные искажения, которые может претерпеть дерево из-за небла­
гоприятных условий местности. Природа, правда, покоится в 
Боге, но божественный принцип все-таки в явлении «стеснен», 
все-таки возможны деяния, происходящие «без Бога», и идея 
«всегда привходит в явление, как чужой гость». «Идею невоз-



можно изобразить в опыте, ее едва можно обнаружить; тот, у 
кого ее нет, нигде не увидит ее в явлении». «Между идеей и 
опытом как будто существует пропасть, преодолеть которую мы 
тщетно пытаемся, напрягая все наши силы. Тем не менее мы 
вечно стремимся одолеть ее с помощью разума, рассудка, во­
ображения, веры, чувства, иллюзии, а если нам ничего другого 
не остается, — с помощью глупости». И в конечном итоге Гёте 
распространяет это и на этическую сферу; так, в 75 лет он гово­
рит о деятельности Байрона в Греции и о его смерти: «Беда в 
том, что люди, столь преисполненные высокими идеями, обя­
зательно хотят осуществить свой идеал. Но это ведь невозмож­
но, идеал и обыденная действительность должны оставаться 
строго разграниченными». Наряду с последним и, собственно, 
абсолютным принципом гётевской картины мира — единства 
полюсов, «вечно единого, многообразно обнаруживающегося», 
«покоя в Господе», который соединяет все стремления, заб­
луждения и разрывы, «божественной силы, всюду приводящей 
к развитию, вечной любви, повсюду действенной», — наряду с 
этим принципом в мировоззрении Гёте присутствует и дуалис­
тический принцип, который по сравнению с первым находится 
в известной степени в тени и проявляется лишь в отдельных 
высказываниях о несоответствии между познаваемой в опыте 
действительностью и идеей. Ощущение этого глухого сопро­
тивления реального мира, к которому и мы принадлежим, выс­
шему и абсолютному, откуда он черпает все свое содержание 
и ценность, отражается в чувстве, часто им выражаемом, как, 
например, в следующей фразе: «Идея, вступая в явление, ка­
ким бы то ни было образом, всегда вызывает опасение, извес­
тную робость, смущение, неприязнь, против чего человек так или 
иначе занимает оборонительную позицию». О прафеноменах, от­
крытие которых ведь сначала его столь воодушевляло — ибо он 
вообще говорил о своих естественнонаучных открытиях с та­
кой радостью и гордостью, как ни об одном из своих художе­
ственных произведений, — он замечает в том же смысле, что 
их обнаружение связано с известным чувством страха и бояз­
ни. Подтвердить связь обоих феноменов гётевского духа цита­
той я, правда, не могу. Однако это своеобразное чувство стра­
ха при обнаружении идеи, как будто нас при этом подавляет 
нечто, движущееся с непонятной силой из чуждого нам мира, 
представляется мне основанным на вышеуказанной констел­
ляции: то, явлению чего действительность сопротивляется, что 
она показывает лишь в виде намеков издали, становится тем 
не менее внезапно созерцаемым; человеческая душа всегда 



испытывает один из величайших страхов, видя осуществлен­
ным то, что должно мыслиться ею как логическое противоре­
чие. Здесь перед нами одна из самых темных сторон гётевско­
го мировоззрения, наименее сведенная к единой основе и яс­
ному выражению. Очевидно, он столкнулся в метафизически-
ценностной области с трудностью, принципиально угрожающей 
всякому монизму; эта трудность состоит в том, что нашим мыс­
лительным категориям не дано выводить различную протяжен­
ность и множественность бытия из «одного», абсолютно еди­
ного принципа. По самой природе нашего духа нам нужна по 
крайней мере двоичность изначальных элементов, чтобы было 
достигнуто какое-либо порождение, чтобы как реально, так и 
логически стало понятным множественное, иное, ставшее. Аб­
солютное единство неплодотворно, мы не можем понять, поче­
му это одно, если кроме него ничего нет, должно создать вто­
рое и третье, причем именно это и именно в этот момент. По­
скольку речь идет только о бытии, Гёте в своем пантеизме из­
бегает этой трудности, представляя себе божественное един­
ство как живое. Жизнь, святая в целом, есть, в самом деле, 
принцип, созидающий из самого себя; однажды возникнув, орга­
низм растет, формируется и развивается по чисто внутренне­
му закону, исходя из единства инстинкта, нуждающегося в дру­
гом разве что как в материале. Поскольку Гёте постигал мир 
как организм, он преодолевал рифы своего прежнего пантеиз­
ма следующим образом: абсолютное единство есть нечто со­
вершенно недифференцированное, бесформенное, вечно не­
изменное; так же как множество органов, расходящееся в раз­
личных ответвлениях развитие живого существа не противоре­
чит его единству, а соответствует ему, и живой мир может быть 
многообразно сформированным, бесконечно дифференциро­
ванным и все-таки единым, в себе неразделенным и неразде­
лимым. Я не собираюсь подвергать критике это представле­
ние; для Гёте, по-видимому, было достаточно освободить свой 
пантеизм от проблематичности застывшего ёѵ ка і яаѵ \ Но там, 
где речь идет не о единстве бытия, а о единстве смысла, Гёте 
не располагает соответствующим определением «Бога-приро­
ды», и единство этого определения оказывается несостоятель­
ным перед недостаточностью, глухотой и чуждостью идее, при­
сущими фактическим феноменам. Я не знаю ни одного выска­
зывания Гёте, в котором делалась бы попытка свести к одному 
понятию, вывести из одного глубокого мотива божественное 
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единство, проникающее беспрепятственно природу и каждое 
ее единичное явление, с одной стороны, и невозможность об­
наружить божественное или идею в явлении, сопротивление, 
которое действительная природа оказывает в соответствии со 
всеми приведенными высказываниями абсолютному и идеаль­
ному. То и другое пребывает рядом как неопосредствованные 
факты, тогда как вневременная субстанция гётевского мировоз­
зрения, идея, которая была призвана исторически их осуще­
ствить, пребывала в зримом присутствии идеального в «обра­
зе», если не в непосредственном, то во всяком случае в опос­
редствованном и внутреннем чувственном бытии сверхчувствен­
ного! Правда, до принципиального дуализма, обнаруживающе­
гося в ряде религиозных мировоззрений и в известном смысле 
также в кантовском, Гёте не доходит. Я не вижу у Гёте какого-
либо метафизического принципа, препятствующего идее обна­
ружиться в явлении; я не решаюсь видеть символ такого прин­
ципа в Мефистофеле, — даже если для него «дело чести» то, 
что он «присутствовал» при создании природы. Мефистофель 
ведь, собственно, не выступает, — что поразительно, — в каче­
стве космической потенции. Он всецело занят единственной 
целью — получить душу Фауста, и это не проистекает из како­
го-либо широкого метафизического основания, выходящего за 
пределы индивидуального случая. Несмотря на несколько ни­
гилистических высказываний общего характера в первой части 
произведения, его тенденцию нельзя назвать резко антикосми­
ческой, антиидеальной; она лишь антиэтична. Он скорее злой 
волшебник, который хочет погубить одну душу, чем символ той 
таинственной силы, проникающей мир и противостоящей Богу, 
которая в великих дуалистических религиях мира превращает 
каждую точку бытия в поле битвы между светом и тьмой, Ор-
муздом и Ариманом. Не лишено значения, что Гёте в 1820 г. 
говорит о продолжении «Фауста», в котором «даже черт най­
дет у Бога милосердие и сострадание», — и не менее значи­
тельно, что это даже нельзя назвать непоследовательным, не 
соответствующим «Прологу на небе». Во второй части «Фаус­
та» роль Мефистофеля уже вообще лишена принципиального 
значения, он выступает в событиях как своего рода техничес­
кий, а не внутренне необходимый их участник. Глубокая убеж­
денность в божественности и единстве мира удержала Гёте от 
того, чтобы придать принципу дьявола метафизическую абсо­
лютность и укорененность в последнем основании вещей; по­
этому названное выше понятие дуализма было лишь предва­
рительным. Вернее следовало бы сказать, что великие идеал ь-



ные потенции мира, принципиально всецело формирующие 
явление, в конечном итоге находят предел своей деятельнос­
ти, который точно определен быть не может, ибо он коренится 
не в каком-либо едином принципе, противостоящем этим тен­
денциям, не в позитивном препятствии, чинимом враждебной 
силой, а скорее во внутренней слабости изнутри идущей несо­
стоятельности. 

Неясность, которая сохранялась в этом вопросе, по-види­
мому, и для Гёте, и составляет, вероятно, причину многократ­
ности его возвращения к данной проблеме, попыток нащупать 
ее решение, даже противоречивость, присущую его высказы­
ваниям, как только он покидает точку зрения единства приро­
ды, открывающей идею в своих образованиях. С одной сторо­
ны, он — решительный враг всякого антропомофизма. «Приро­
да не только неспособна чувствовать», но и всякие цели приро­
ды представляются ему полным абсурдом; прогрессирующее 
созревание жизни для него прогрессирующее очищение обра­
за природы от субъективных примесей и создание картины при­
роды как чистой объективности, космоса не ведающих исклю­
чений вечных законов. Но, с другой стороны, встречаются выс­
казывания, в которых природа как будто всецело очеловечива­
ется. Прежде всего к ним относится постоянно повторяемое 
утверждение, что природа всегда права, что она никогда не 
ошибается, что она всегда верна самой себе и т.д. Однако это 
имеет смысл лишь там, где наличествует бытие и отличное от 
него долженствование; сущность, рассматриваемая как абсо­
лютно закономерная природа, находится вне права и неправа, 
истины и заблуждения. Эти категории могут быть значимы толь­
ко для человеческого духа, ибо только ему противостоит иде­
альный или реальный объект, с которым он может согласоваться 
или который может упустить. К природе, которая только есть и 
больше ничего, это совершенно неприменимо. Для нас здесь 
важно то, что Гёте приписывает природе стремления, которые 
она неспособна осуществить, т.е. именно специфически чело­
веческий, чуждый природе выход за пределы собственной дей­
ствительности. То, что природа не достигает выполнения сво­
их намерений (это аналогично, по-видимому, отставанию явле­
ния от идеи), не должно, вероятно, присутствовать в подлинно 
объективных по своему характеру представлениях; также, как 
и то, что природа «не может не действовать по своим основ­
ным законам» и что поэтому «следует по возможности реже 
пользоваться негативными определениями (такими, как иска­
жение, вырождение)», — но он тем не менее в ряде случаев 



признает наличие таких искажений: «искажена переросшая 
роза, потому что прекрасный образ розы удален и закономер­
ная ограниченность не сохранена». 

Гёте, по-видимому, не ощущал эти непримиримые с нашей 
точки зрения противоречия как таковые и поэтому не пытался 
найти их разрешение. Мне же представляется, что это и вся 
ситуация обусловлены основным мотивом гётевского мировоз­
зрения, который определяет его глубокое отличие от подлинно 
научного принципа; согласно этому мотиву действенной потен­
цией всего происходящего является создаваемый образ, типи­
чески определенное морфологическое явление вещей. Прав­
да, это не следудет рассматривать как телеологию, все веду­
щие к такому пониманию высказывания Гёте либо метафорич­
ны, либо недостаточно точны; созидающая — или, как можно 
сказать, обобщая наиболее характерный случай, — организую­
щая сила изначально содержит в себе формообразующее, фор-
моограничивающее начало, она всецело есть таковое и не нуж­
дается в том, чтобы ее направляла какая-либо цель, аналогич­
ная цели в мире людей, которой она служила бы лишь сред­
ством. Современное естествознание конструирует происходя­
щее исключительно из энергий, присущих частям вещей, и вза­
имодействия непосредственно возникающего между ними; сле­
довательно, оно в принципе атомистично, даже если оно по 
своим представлениям о материи не может считаться атомиз­
мом, даже если оно не механизм, а энергетика, быть может, 
витализм. Рассматривать образ целого, идею формы, которая 
складывается из отдельных частей, как непосредственную дви­
жущую силу, содержащуюся в этих частях, чуждо естествозна­
нию — или во всяком случае было ему чуждо вплоть до некото­
рых теорий самого последнего времени. Поскольку же для Гёте 
«закон» происходящего не есть формула для свойств и сил, су­
ществующих в изолированно мыслимых частях, и для их отно­
шений, а состоит в образе целого, который как реальная сила — 
или аналогично реальной силе — ведет эти части к их реализа­
ции, в принципе не исключена возможность того, что препят­
ствия, слабости и пересечения не допустят полного действия 
этого закона. Это и делает мыслимым такое представление о 
растительном мире, согласно которому «в этом царстве приро­
да, действуя с высочайшей свободой, тем не менее не может 
не следовать своим основным законом». «Основные законы» и 
сфера свободы вокруг них — представление, чуждое точной 
науке. Закон природы есть закон природы, и каждый образ, по­
скольку он вообще действителен, каким бы нетипичным и уди-



вительным он нам ни казался, создан согласно законам, столь 
же значимым, как те, которые действуют в самом нормальном 
явлении. Только там, где закон служит формулой для некоей 
энергии, устремленной на определенный, притом типический 
образ, его центральная направленность может в известной сте­
пени отклоняться вправо и влево, в ответвленные, более сла­
бые, смешанные с другими мотивами явления. У некоторых 
цветов, например у столистной розы, «природа преступает свою 
границу, ею самой себе поставленную», благодаря чему она, 
правда, иногда «достигает иного совершенства», но иногда про­
сто искажает свой образ — тогда как для точного созерцания 
природы такой «границы», определяющей определенную фор­
му, не существует, и она всегда (строго говоря) есть случайный 
результат действия элементарных сил. Совершенно ясно, что, 
как мы уже указывали, эта установка Гёте по отношению к кос­
мическим образованиям определена его исследованием орга­
низмов. Ибо только в них силы и направления сил частей опре­
делены формой целого, и эта форма в каждом отдельном слу­
чае относится к определенному «типу», — и этот тип представ­
ляет собой не выведенное впоследствии созерцающим субъек­
том среднее, а объективно значимую норму; следовательно, 
нормальное и отклоняющееся от нормы, чистый случай и воз­
никшее как исключение искажение как таковое имеют объек­
тивный смысл, а не только смысл для рефлексии. Так как Гёте 
воспринимал мир органически, так как он ощущал в каждой точке 
мира рассмотренный здесь характер организма, становление 
организма представлялось ему определяемым действующим 
в частях законом формы целого. Ось этого закона формы нахо­
дится в типе вида, вокруг которого на большем или меньшем 
расстоянии пребывают отдельные явления. В этом проявляет­
ся тесная связь гётевского созерцания природы с его класси­
цизмом. В соответствии с античным духом, воздействовавшим 
на Гёте, сущность каждой части бытия коренилась в пласти­
чески прочно оформленном общем понятии. Подобно тому как 
греческое искусство стремилось дать типы, вокруг которых с 
известной свободой вращались отдельные образы, определяя 
меру своего совершенства чистотой своего типа, вещи также 
принадлежали, как казалось, к классам, определявшим образ 
каждой из них, и каждая вещь была сама собой, представляя 
свой тип, что удавалось ей часто или даже всегда лишь несо­
вершенно и неотчетливо. В гётевском представлении о «зако­
не» природных вещей оба момента, поскольку образ есть за­
кон, совпадают: «образ» как движущая сила, объясняющая ста-



новление во всех элементах, что соответствует органическому 
понятию мира, — и этот же образ как осуществление типа, ко­
торый, правда, никогда его полностью от себя не отпускает, но 
от которого он может отдаляться в необозримом числе моди­
фикаций, гипертрофии и атрофии: «Закон, который мы встре­
чаем в явлениях лишь в виде исключений». 

Таким образом, следовательно, можно объяснить те дуали­
стические, как будто несовместимые с основными гётевскими 
принципами высказывания, в которых с годами все больше 
выступает расхождение между божественным и действитель­
ным, между идеей и опытом, быть может, потому, что класси­
ческий идеал до некоторой степени терял для него свою безус­
ловность; так, через 28 лет после путешествия в Италию он 
говорит, что греческая сущность привлекает его меньше, чем 
римская «с ее большей рассудочностью», следовательно, с 
острым чувством реальности. Правда, также, как единство его 
существа и мировоззрения, обретенное им в Италии, отлича­
ется как более обоснованное, принципиальное и позитивно до­
стигнутое от наивного единства его ранней молодости, — это 
позднее расхождение идеального и реального отличается от 
того, так сказать, эмпирически-судьбоносного расхождения, ко­
торое мы обнаруживаем в период, предшествовавший путеше­
ствию в Италию. Насколько эти точки зрения ясны в предмет­
но-временном или духовно-историческом смысле, настолько же 
путанно они взаимопересекаются в чисто биографическом смыс­

л е ; ибо в каждый период, главная тенденция которого совер­
шенно недвусмысленно характеризуется одним из них, присут­
ствуют и отзвуки других или предвосхищения. Духовной сущно­
сти Гёте была присуща склонность тотчас выражать и мимо­
летные оттенки опыта или настроения в форме обобщающих 
сентенций. Многие его высказывания свидетельствуют о том, 
что он совершенно ясно видел возникающие вследствие этого 
противоречия, но относился к этому вполне спокойно; ибо он 
знал, что в них находят свое выражение лишь направленные в 
разные стороны колебания маятника единой жизни. 

Чрезвычайно интересно следить, какими средствами он при­
миряется в поздние годы с названным расхождением элемен­
тов его в принципе единого образа мира. Здесь важно прежде 
всего понятие «символического случая». В решительном заяв­
лении, относящемся к 1797 г., он исходит из того, что «непос­
редственная связь идеального с обыденным» была бы невы­
носима. Однако существует ряд отдельных явлений, которые 
(относясь в качестве таковых к области «обыденного») произ-



водят на него особенно глубокое впечатление и которые, как 
он устанавливает, представляют много других; служа им всем 
символом, они содержат «известную тотальность в себе». Сле­
довательно, здесь существенно то, что единичное образова­
ние открывает идею уже не в своем непосредственном для себя 
бытии, что совершить оно и не может, а путем опосредствова­
ния, тем, что оно содержит в себе совокупность случаев, со­
ставляющих сферу явления идеи. Затем он говорит, что эта 
категория «символического», «выдающегося», «значительного» 
«тотчас же снимает противоречие, существовавшее между моей 
природой и непосредственным опытом, которое я раньше ни­
как не мог разрешить». С этого времени он постоянно подчер­
кивает, что «один случай может стоить тысячи случаев». Тем 
самым он обрел формулу для решения одной из самых общих 
и глубоких задач человечества: найти бесконечное на уровне 
конечного. Между надмирной сферой и миром, между идеей и 
опытом, абсолютным и относительным, общим и единичным 
развертываются проблемы мировоззрений, даже если их раз­
решение и усматривается в полном отрицании какой-либо из 
этих сторон. И один из главных типов решений состоит в том, 
что все ценности и значимости, которые сначала были локали­
зованы на одном полюсе, обнаруживаются с полным сохране­
нием их содержания и смысла на другом, что известные сферы 
протяженности и акценты конечного, мирского, единичного со 
всей значимостью представляют то, для местонахождения чего 
считалось необходимым создать абсолютное, сверхдействи­
тельное, идеальное. Лаконичные высказывания Гёте о симво­
лических случаях показывают, как он пытался примирить осоз­
нанный им разрыв между полюсами в направлении этого моти­
ва мировой истории: действительное представляется ему об­
ладающим такой структурой, которая позволяет своей единич­
ной части выступать представителем некоей всеобщности и 
выходить тем самым за пределы ограничения своей единично­
стью. Вследствие этого такая часть действительного остается 
по своему бытию в измерениях конечного, реального, эмпири­
ческого; но поскольку ее значение способно служить предста­
вителем значения бесконечно многих единичностей, случайное, 
относительное, индивидуально недостаточное каждого единич­
но познаваемого в нем парализовано; эмпирически общезна­
чимое есть одновременно значимое отражение надэмпиричес-
кого, идеи, абсолютного; и если единичное созерцаемо-действи-
тельное способно сделать общезначимость конкретной, то этим 
примиряется отчужденность обоих миров, действительность не 



распадается на полностью изолированные, безнадежные в от­
ношении к идее части, но в форме ряда отдельных таких час­
тей выступают тотальность, смысл, закон, которые, как каза­
лось, существуют только в сверхдействительном. Этим «иде­
альное» опосредствованно связывается с «обыденным», что 
непосредственно невозможно, и именно это позволяет Гёте быть 
реалистом, не становясь эмпириком. 

Со специально субъективной стороны Гёте пытается смяг­
чить эту расщепленность бытия посредством другого понятия, 
оказавшегося для нас плодотворным уже в предшествующей 
главе: посредством понятия «промежуточного состояния», от­
веденного человеку космическим порядком. «Человеку, — го­
ворит он, — придано промежуточное состояние, ему дозволе­
но познавать и схватывать только промежуточное»; и также в 
этой связи: «Идея не может быть введена в узкую сферу». А 
это означает следующее: Абсолютное, идеальное само по себе 
не может быть введено в форму опыта, единично действитель­
ного, не может быть в нем увидено. Но человек находится меж­
ду тем и другим, собственно, не как гражданин двух миров или 
как смешанное из них образование, а занимая собственную, 
единую позицию; в йёй он — подобие космической тотальности 
(он одновременно входит в нее), микрокосм, который повторяет 
в своей духовности смысл этой тотальности и именно поэтому не 
может полностью принадлежать той или другой единичной сторо­
не целого, ни идее, ни эмпирически-реальному. «Следуя научно­
му стремлению, — говорит он приблизительно в 1817 г., — одина­
ково вредно как следовать исключительно опыту, так и идее». 
И через несколько лет: «Вероятно, одинаково вредно как всеце­
ло отходить от недоступного исследованию, так и притязать на 
слишком тесную связь с ним». Уже негативная, запретительная 
форма этого и подобных ему высказываний показывает, что речь 
идет не о смешении обеих полярностей, а о чем-то третьем — о 
нашем положении между «границами человечества». 

Пребывая между миром и надмирной сферой, между опыт­
ным знанием и идеей, мы обладаем жизнью, самостоятельность, 
центрирующееся в себе бытие которой защищает нас от угро­
зы быть уничтоженными противоречием названных двух сто­
рон или неустойчиво колебаться между ними. Так же, как ху­
дожнику «не следует соревноваться с природой», воспроизво­
дить единичную действительность и не погружаться в неведа-
ющую созерцаний идею, — он должен «совершенствоваться как 
художник», так и человек должен стремиться только к тому, что­
бы «совершенствоваться как человек*». Здесь выступает, и я в 



этом убежден, одно из самых глубоких и смелых основных по­
нятий его поздних лет, на которое у него лишь как бы случайно 
прорывались отрывочные намеки. Дуализм идеи и опытного 
знания, божественного и единично-действительного является 
теперь его постоянной проблемой; и антропологическое ее ре­
шение отнюдь не сводится к тому, чтобы составить человека из 
обеих сторон или просто поместить его в точке пересечения 
той и другой сферы, а в том, чтобы указать ему место, правда, 
в известном смысле между ними, на равном расстоянии от обе­
их, но все-таки место собственно человеческое, человечески-
единое, — не примиряющее объективно их противоположность, 
но ограждающее наше положение в космосе от этой противо­
положности и ее дуалистических последствий. Лишь поскольку 
человек противостоит этим полярностям бытия как самостоятель­
ная, далее не дедуцируемая «идея творения», он может — на это 
я уже указывал — сознавать себя до известной степени рав­
ным этой совокупности бытия, может для себя и в себе подчи­
няться тем же законам, которыми движется это бытие как це­
лое. С этого момента субъективно-антропологический способ 
выйти за рамки названного конфликта, опираясь на саму то­
тальность нашей природы, позволяет предвосхитить и объек­
тивную возможность примирения: «Нам нет больше необходи­
мости, — сказано в одной посмертно изданной заметке, — про­
тивополагать, занимаясь естественными науками, идею опыту; 
напротив, мы привыкаем искать идею в опыте, ибо мы убежде­
ны, что природа следует в своих действиях идеям и что чело­
век также во всех его начинаниях преследует идею». Посред­
ством категориальной формы «средоточие», которое мы зани­
маем, и как бы симметрично расположенные на определенном 
расстоянии от него явления, позволяют нам организовать для 
себя хаос вещей. Каждое единичное, — говорит он, — которое 
мы видим в природе, всегда сопровождается и пронизывается 
столь многим другом, в каждой точке беспорядочно действует 
столь многое, что это создает для теории большую трудность — 
распознать, разделив их, причину и действие, болезнь и ее симп­
том; «серьезному наблюдателю остается только установить где-
нибудь средоточие, а затем уже искать способ, чтобы рассмот­
реть остальное на периферии». Следовательно, техника, при по­
мощи которой мы ориентируемся в мире и соединяем его разли­
чия в единстве познания, оказывается теоретическим излучени­
ем нашего метафизического положения в мире «промежуточного 
состояния» нашего бытия, в котором мы противостоим противо­
положным сторонам бытия на равном расстоянии от них. Быть 



может, и третий способ все-таки осуществить стремление к един­
ству, невзирая на фиксированные на полюсах духовного мира 
противоположности, есть лишь модификация приведенного пос­
ледним мотива. «Если меня спросят, как лучше всего соединить 
идею и опыт, я отвечу: посредством практики», т.е. посредством 
прогрессирующего целесообразного исследования. В старости 
Гёте постоянно указывал на значение практических действий, 
деятельности, которая ведет нас от одной точки к другой, — когда 
душевные и метафизические противоречия не допускают, как нам 
кажется, чисто духовного разрешения. В заключительных словах 
Фауста и в общей тенденции «Годов странствий» этот поворот 
нашел свое монументальное выражение. — Какая бы сила и ка­
кая бы этическая ценность в этом ни заключалась, неизбежно воз­
никает впечатление, что это лишь способ уклониться от действи­
тельно трудных и глубоких проблем. Конечно, можно было бы пе­
ренести эти проблемы в область практического так как здесь мо­
жет быть найдено такое их решение, которое не допускает почва 
других областей; именно так Кант перенес великий процесс меж­
ду чистым разумом и чувственностью человека, который в облас­
ти теоретической застрял в дуализме, в область практического, и 
там привел его если не к единству, то во всяком случае к возмож­
ному решению. Но Гёте имеет в виду не это. Он призывает чело­
века к деятельности как таковой, к выполнению непосредствен­
ной практической задачи дня, к отказу от неразрешимых принци­
пиальных вопросов мироздания и жизни, от проблематики, требу­
ющей чисто мыслительных решений. Эмиграция в Америку в кон­
це «Годов странствий», собственно говоря, лишь символ этого. 
Такое решение может показаться, как уже было сказано, призы­
вом сложить оружие перед последними требованиями духа, воз­
вратом душевной энергии к наивной практике, откуда путь ее раз­
вития и привел к потребности проникнуть в глубокие пласты жиз­
ни. Призыв к непосредственной «полезной» деятельности осно­
вывается на большом числе смутных непроверенных оценок все­
го того, для чего она, собственно говоря, полезна; ибо из-за чего 
деятельность заслужила бы легитимирующего названия полезной, 
если не из-за ценности ее целей, которая ведь, в свою очередь, 
не может быть обоснована деятельностью? Ценность деятельно­
сти, являющейся лишь формальным средством, всегда нуждает­
ся в ценности целей, которая либо полагается инстинктивно-три­
виально, либо заставляет стремиться к более глубоким основа­
ниям. Если Гёте определяет как definitivum' наших практических 

" Решающее (лат.) 



ценностей «требование дня», то неизбежно возникает вопрос о 
критерии, который позволил бы отличить подлинное и существен­
ное требование от бесчисленного множества безразличных и нич­
тожных требований, которые предъявляет нам день с неменьшей 
интенсивностью. А этот критерий не может дать ни «день», ни по­
нятие деятельности, посредством которой совершенно одинако­
во реализуются как оправданные, так и неправые требования. 

Невзирая на все эти сомнения в оценке, так сказать, недиф­
ференцированной деятельности, для которой пригоден ближай­
ший предмет, встречающийся в событиях дня, для Гёте эта 
оценка исходит, как мне кажется, из следующего, более глубо­
кого мотива. Как показывают многие его высказывания, деятель­
ность составляет для него не содержание жизни или подтверж­
дение ее значения наряду с другими факторами, она есть для 
него сама жизнь, специфическая энергия человеческого суще­
ствования. И на его убеждении о естественной гармонии этого 
существования основана мысль, что достаточно предоставить 
жизнь самой себе, т.е. чтобы деятельность человека имела в 
каждый данный момент ближайшую цель, в которой заключено 
все в данный момент необходимое, в следующий же момент 
возникнет требование того, что необходимо ему. В этом глубо­
ком доверии к жизни и к ее идущей от одного момента к друго­
му целесообразности — иначе говоря, к деятельности, в биении 
пульса которой предначертана ее каждая ближайшая цель или 
которой непосредственно предлагают общие связи бытия, — за­
ключается, как мне представлялется, подлинный смысл указа­
ния, что «требование дня» — наш долг. Нет необходимости в 
том, чтобы долженствование отдельного мгновения определя­
ли далекие цели. Жизнь развивается шаг за шагом, не ожидая 
ценностной директивы от бог весть где находящейся цели (один 
из решительных мотивов Гёте, противоречащих христианству), 
и деятельность как синоним жизни, воспринятая чисто, всегда 
имеет непосредственно перед собой требуемое содержание, и 
знание о следующем шаге (объективно: требование дня) пред­
ставляет собой как бы врожденную ей форму. Это не что иное, 
как торжество жизни в качестве силы, в качестве процесса, сто­
ящего над всеми отдельными содержаниями, которые могли 
бы быть положены ей из других сфер; ибо эти сферы безраз­
личны по отношению к временному порядку жизни, в которой 
здесь все дело. Если Гёте указывает нам на самое простое, 
ближайшее, на правильную для данного момента практику, на 
требование дня без какой-либо характеристики определенных 
содержаний, то это лишь символ того, что практические ценно-



сти возникают в том направлении, в котором течет источник 
жизни, а не идут ей навстречу из другого направления; это лишь 
символ мощи и ценности жизненного процесса как такового, 
который придает всему, называемому нами деятельностью, ее 
содержанию, свою собственную форму, т.е. форму прогресси­
рующего, спокойного созидания от одного мгновения к друго­
му. То, что Гёте ограничивает практику, так сказать, миниму­
мом содержаний, поскольку для него деятельность как таковая 
уже есть подлинная ценность, является результатом того, что 
деятельность есть для него то, как человек живет, а сама жизнь — 
решающая ценность жизни*. 

Однако все это сказано здесь лишь мимоходом. Гётевская 
оценка деятельности имеет для нашей проблемы преодоления 
разлада между идеей и эмпирической реальностью иное зна­
чение. Однажды он назвал высшим «созерцание различного как 
идентичного»; с этим он сопоставляет «деяние», активное свя­
зывание разделенного в тождество; в том и другом случае яв­
ление и жизнь встречаются, тогда как «на всех промежуточных 
ступенях», т.е. повсюду, где нет ни чистого космически-мета­
физического созерцания, ни чистой деятельности, они расхо­
дятся. Следовательно, деятельность для него реальное сред­
ство переходить от одной стороны этого дуализма к другой! И в 
теоретических занятиях, как показывает ранее приведенная 
цитата, именно практический момент, продолжающаяся дея­
тельность «связует идею и опыт». Содержания, составляю­
щие идеальный ряд космоса, пребывают как таковые еще изо­
лированными друг подле друга; и только проходящая через них 
деятельность действительно ведет от одного к другому, ус­
танавливает и в мышлении реальный континуум между полю­
сами, подобно тому, как движение линии через точки перево­
дит их взаимную замкнутость в непрерывную связь. Подлинная 
исследовательская работа превращает единичное и тоталь­
ность, опыт и идею в два полюса непрерывной линии, и это 
распространяется также на все нетеоретические области. Даже 
если бы можно было идеально констатировать содержания внут­
ри постепенно восходящего ряда от действительности к абсо­
люту, от эмпирии к сверхэмпирическому, этого было бы недо­
статочно. Лишь действия приводят их в движение, лишь прак­
тически непрерывное движение превращает их в действитель­
ные опосредствования, приводит эмпирически разделенное в 

' Значение чистого движения жизни как такового будет еще раз с дру­
гой стороны рассмотрено в главе об индивидуализме Гёте. 



идеальность идеи. Конечно, существует и деятельность друго­
го рода — Гёте мог об этом и не упоминать — антиидеальная, 
безбожная, рассеянная. Но ее он не назвал бы деятельностью 
в полном смысле этого слова. Если он столь часто говорит о 
«чистой» деятельности, то здесь несомненно имеется в виду 
двойное значение «чистого»: с одной стороны, он имеет в виду 
нравственно безупречное, лишенное неблагородных побужде­
ний, с другой — нечто полностью без примесей соответствую­
щее этому понятию, подобно тому как мы говорим о «чистом 
поводе», о «чистом вздоре» как о чем-то, что абсолютно есть 
не что иное, как повод, как вздор. Под чистой деятельностью 
имеется в виду такая деятельность, в которой нет ничего кроме 
влечения и смысла состояния деятельности как такового, т.е. 
центрального, неотклоняющегося движения специфически че­
ловеческой жизни. В удивительном, полностью символизирую­
щем именно эту чистоту деятельности выражении Гёте говорит 
о движении «монады», составляющем последнюю форму и ос­
нову ее жизни, как о «вращении вокруг самой себя». Это же 
есть одновременно и «чистая» деятельность в нравственном 
смысле, т.е. такая деятельность, которая возносит единичное, 
расщепленное эмпирически данного существования до идеи. 
Тем самым практика выводится из несколько неясного положе­
ния, которое она в мировоззренческом отношении занимает 
даже в этических по своей направленности умах. Когда прихо­
дится слышать, что в конечном итоге все сводится к практичес­
кому, моральная ценность превосходит все остальные и т.д., 
то возникает вопрос о ценности содержания этой практики, при 
этом у нас нет принципа для выбора между многими предлага­
емыми содержаниями; эта совершенно общая прерогатива прак­
тического не обосновывается определенным положением в 
общей связи факторов мира. Но все сразу же становится не­
сомненным, если, с одной стороны, для ценности поступков и 
действий достаточно, что речь идет о «чистой» деятельности, 
что здесь выражение и достигнутый результат есть действи­
тельно не что иное, как глубочайшая подлинная природа чело­
века, сущность которой и есть деятельность; и если, с другой 
стороны, эта деятельность как таковая есть путь от данного, 
единичного, к идее, к смыслу бытия. Для всех остальных оце­
нок практика является в конечном итоге лишь случайным сред­
ством реализации идеи, и поэтому утверждение этого акта — 
для нее лишь синтетическое суждение; в понимании же Гёте 
это — аналитическое суждение, опосредствование между яв­
лением или единичным фактом и идеей есть дефиниция дей-



ствий и поступков: деятельность — можно было бы сказать, в 
гётевском понимании — это название того поведения челове­
ка, посредством которого он выражает свое космически-мета­
физическое «промежуточное положение» между разошедши­
мися мировыми принципами. Как ни мало соответствует харак­
теру гётевского созерцания понятие систематики, нельзя не 
признать, что смысл и оценка деятельности такого рода полу­
чают систематически более обоснованное, более органически 
включенное в тотальность больших мировых категорий поло­
жение, чем в большинстве определений значения практики. 

Все эти преодоления разрыва, возникновение которого Гёте 
видел в своих поздних учениях между многократно названны­
ми здесь полюсами бытия — между миром и божественным, 
между идеей и опытом, между ценностью и действительнос­
тью, — венчает еще раз высшая мысль. Приблизительно к 58-
му году его жизни относится следующее изречение: «В том, что 
равное по идее может в опыте являться либо как равное и сход­
ное, либо как совершенно неравное и несходное, и состоит, соб­
ственно, находящаяся в движении жизнь природы». Следова­
тельно, здесь отклонение от идеальной нормы, независимая 
от нее свободная игра действительности как бы сама становит­
ся идеей. Это — тот высокий образ мыслей, с которым мы уже 
не раз встречались: абсолютное требование и его противопо­
ложность, общий закон и исключение из него вместе объем-
лются некоей высшей нормой. Гёте предостерегает от того, 
чтобы видеть в негативном в полном смысле негативное, его 
следует рассматривать как позитивное другого рода, закон и 
исключение из него не противостоят непримиримо друг другу и, 
хотя на их уровне недостаточно определенный компромисс и 
не может притупить их остроту, над ними стоит закон более 
высокого уровня. Поэтому Гёте может резко, но не создавая 
противоречия, противопоставлять «природу» самой себе, ибо 
она может быть таковой в более узком и более широком смыс­
ле: «Гомосексуализм, — говорит он в поздние годы, — так же 
стар, как человечество, поэтому можно сказать, что, хотя он и 
противоречит природе, он заключен в природе». В нашем, са­
мом принципиальном случае понятие «движущейся жизни» воз­
вышается над разрывом между идеей и действительностью: 
движение выступает как настолько абсолютно определяющее, 
что даже совершенно нерегулярная игра, в ходе которой опыт 
то приближается к идее, то отдаляется от нее, именно вслед­
ствие обнаруживающегося в ней движения коренится в после­
днем смысле природы. Однажды он даже сказал, что жизнь 



природы проходит «по вечным движущимся законам». Ведь 
закон принято считать вневременным, недвижимым, ведь имен­
но он приписывает движению его норму; так Гёте и сам утешал­
ся, размышляя о ненадежном и раздражающем в явлениях: 
«Getrost, das Unvergängliche — Es ist das ewige Gesetz — nach 
dem die Ros' und Lilie blüht»*. 

Но оказывается, что и самый закон находится в движении! 
Это означает не что иное, как парадоксальное и неизмеримо 
глубокое выражение того, что отклонения явлений от их закона 
заключены в самом этом законе. Банальность, которой больше 
всего злоупотребляли, — что исключение подтверждает пра­
вило — достигает здесь поразительной правоты; и то, что Гёте 
некогда определил как «величайшую трудность» — в познании 
«надлежит рассматривать как пребывающее в покое и непод­
вижное то, что в природе всегда находится в движении», — 
здесь находит свое разрешение: подлинная цель познания, в 
которой оно достигает «неподвижности», закон, вошел в посто­
янное движение своего предмета, природы, и тем самым сни­
мается их чуждость друг другу, которая раньше выступала как 
«величайшая трудность». Здесь еще раз и, насколько я пони­
маю, из глубочайшей основы уясняются поражавшие нас ра­
нее высказывания о сфере действия, свободе, неподвержен­
ности законам и исключительности явлений: все дело в том, 
что самый закон «находится в движении», и понятие, согласно 
которому он неподвижен и служит лишь идеальной нормой те­
кучести и гибкости явлений, оказывается лишь предваритель­
ным разъединением, охватываемым последним категориаль­
ным единством. Так как природа «живет в движении» и никогда 
не нарушает свои законы, то из этого следует, что законы и сами 
находятся в движении! Лишь здесь достигнуты подлинные вы­
воды из тех казавшихся проблематическими образов свобод­
ного движения, которыми природа обладает в пределах своих 
законов. Природа, — говорит однажды Гёте, — «обладает боль­
шой сферой действия, внутри которой она может двигаться, не 
преступая границы своего закона». Если здесь закон еще, соб­
ственно говоря, лишь определяющая границу ограда, соблю­
дая которую индивидуальные феномены ведут свою произволь­
ную игру, оставляя единичность как таковую не подчиненной 
закону, то закон, будучи движущимся, проломил закоснелость, 
которая лишала его власти над единичным: движущийся закон — 

* Утешься, непреходящее — это вечный закон, по которому цветут роза 
и лилия. 



это синтез «предела» и «сферы действия». Быть может, для 
нашей, ориентированной на механистическое мировоззрение 
логики это понятие вечного, но при этом движущегося закона 
не вполне доступно во всех своих деталях. Однако оно указы­
вает, пусть даже издали, сквозь не рассеявшийся еще туман, 
на способ, посредством которого представлявшееся нам ант­
ропоморфным расхождение закона и исключения, типа и сво­
боды приближается к современному понятию закона природы, 
не направленному на определенный образ и результат, и по­
этому лишает «исключение» всякого смысла. Гетевские «зако­
ны» — не законы мельчайших частиц, в качестве своей движу­
щей силы они содержат в себе «образ», «тип». Однако поскольку 
в действительности этот тип не всегда, а быть может, и никогда 
не реализуется и вследствие этого возникшее явление оказы­
вается «исключением», закон, мыслимый как движущийся, сле­
дует за ним, как бы догоняет феномен, который, как казалось, 
ускользал от него, и оба они льнут друг к другу во вновь обре­
тенном единстве идеи и действительности. Я склонен усматри­
вать такое же последнее намерение мысли в том, что прочность 
типа, который можно считать созерцательной стороной закона, 
в конце концов также обретает своего рода движение. К этому 
виду наиболее глубоких гётевских толкований мира относится 
следующее изречение: «Все совершенное в своем роде долж­
но выходить за пределы своего рода, должно становиться чем-
то иным, несравнимым. В некоторых звуках своего пения соло­
вей еще птица; но затем он возвышается над своим видом и 
как будто хочет показать каждому пернатому, что такое пение. 
— Кто знает, не есть ли человек вообще лишь бросок к некоей 
высшей цели?» Следовательно, здесь движение по крайней 
мере в одном аспекте заложено в самый тип: достигнув в себе 
совершенства, он сам выходит за пределы себя, высшая сту­
пень внутри него есть одновременно ступень вне его. Как дви­
жение закона указывает на метафизическое единство между 
гётевским мотивом образа и механистическим законом приро­
ды, так и эта способность типа к движению — на единство меж­
ду тем же мотивом и современной эволюционной теорией. И 
подобно тому как вследствие поразительной мысли, что совер­
шенство вида есть нечто большее, чем вид, понятие типа вве­
ло в самого себя преодоление своей закостенелости, так и в 
закон, который содержит теперь sub specie aeternitatis' свою 
собственную гибкость, «образование и преобразование», сво-

' Под знаком вечности (лат.) 



боду от всякого актуального фиксирования, вошел без остатка 
свободный, кружащийся в игре вокруг застывшей нормы харак­
тер явления природы; и мне кажется, что все остальные поня­
тия, с помощью которых Гёте пытается примирить расхожде­
ние между идеей и действительностью, стремятся к этой мыс­
ли как к своему краеугольному камню. 

Глава V 
Индивидуализм 

Д уховно-историческое развитие индивидуальности свя­
зано с двумя мотивами. Каждое существование — ка­
мень, дерево, светило или человек, прежде всего ин­
дивидуально, поскольку оно обладает каким-либо ви­

дом замкнутого объема, в пределах которого оно есть нечто 
самостоятельное и единое. Здесь не принимается во внима­
ние, отличается ли данное существо по своим свойствам от 
других: важно лишь, что данная часть бытия сконцентрирована 
вокруг собственного центра, и в той или иной мере есть в себе 
пребывающее, независимо от того, оказывается ли оно при та­
ком своем состоянии в какой-либо зависимости или входит в 
какие-либо большие целокупности. Если бы мир состоял из 
абсолютно однородных атомов, то каждый из них, не отлича­
ясь от других по своему качеству, все-таки был бы в этом смыс­
ле индивидом. Однако это понятие как бы обретает большую 
силу, как только инобытие распространяется на свойства су­
щего субъекта. Теперь — в применении к человеку — все дело 
уже не только в том, чтобы быть другим, в быть иным, чем дру­
гие, отличаться от них не только в бытии, но и в так-бытии. 

Эти категории издавна в известной степени формировали в 
качестве живых сил содержание мира и жизни; теперь же в ходе 
развития современного духа они обретают осознанность, вы­
ходящую за пределы их реального воздействия. Причем в дво­
якой форме: во-первых, как чисто абстрактные понятия, посред­
ством которых познание толкует структуру действительности, с 
другой — как идеалы, для все более совершенного выражения 
которых человек должен развивать свою и чужую действитель­
ность. В мире идей XVIII в. доминировало дифференцирован­
ное существование человека, концентрация в самостоятель-



ной точке Я, освобождение самого по себе ответственного бы­
тия от слияний, связей, насилия, совершаемого историей и об­
ществом. Человек, абсолютно индивидуальное бытие, метафи-
чески так же абсолютно свободен, как он должен быть в мо­
ральном, политическом, интеллектуальном, религиозном отно­
шении. Заявляя о своей собственной подлинной природе, он 
погружается тем самым вновь в недра природы, откуда он был 
насильственно извлечен общественно-историческими силами, 
лишившими его свободы его индивидуального, пребывающего 
лишь в своих пределах для себя бытия. Природа есть сфера 
абсолютного равенства перед законом, следовательно, все 
индивиды в своей последней основе бытия равны, подобно ато­
мам самой последовательной атомистики. Различия свойств не 
достигают решающего пункта индивидуальности. Быть может, 
чувство, что всецело предоставленный себв индивид, питае­
мый только силами собственного бытия, неспособен вынвсти 
свое одиночество и свою ответственность, заставляло такой 
индивидуализм искать опору в принадлежности к природе во­
обще и в равенствв всех индивидов. 

Согласно другой формв индивидуализма, разработанной пол­
ностью к концу XVIII в., в частности романтиками, значение инди­
видуальности состоит не в том, что сфера ее существования со­
средоточивается вокруг самостоятельного Я и есть замкнутый в 
себе мир, а в том, что содержание этого мира, качество сущност­
ных сил и проявлений у разных индивидов различны. Этот вид 
индивидуализма можно было бы, в отличив от первого формаль­
ного типа, назвать качественным индивидуализмом. Не самосто­
ятельность бытия в принципе равных существ, а полное отличив 
данного бытия в принципе неодинаковых существ составляет для 
него глубочайшую действительность, а также идеальное тре­
бование космоса и прежде всего мира людвй. В первом случае 
поставлен вопрос о процессе жизни, его формировании — а имен­
но, о его прохождении вокруг изолированных друг от друга и сво­
бодных, но однородных центров, во втором — о содержании этого 
процесса, которое ни один из его носителей не разделяет и не 
должен разделять с другими. Отношение Гёте к этому развитию 
индивидуализма, наиболее чистое выражение которого проис­
ходило при его жизни, не было однозначно решительным. Если 
вообще есть необходимость в каком-либо одностороннем и, 
следовательно, грубом определении, то гётевское созерцание 
жизни следует назвать индивидуалистическим: отрицать, что 
обе рассмотренные тенденции определяли дух его времени, 
невозможно. «Если я захочу выразить, — сказал он незадолго 



до смерти, — чем я стал для немцев вообще, особенно для 
молодых поэтов, я могу, пожалуй, назвать себя их освободи­
телем, ибо на моем примере они увидели, как человек должен 
жить изнутри, как художник должен творить изнутри, способ­
ствуя, как бы он себя ни вел, только выявлению своей индиви­
дуальности». Последние корни того, что являет себя как инди­
видуальная жизнь, пребывают в самом индивиде; такое отно­
шение к жизни противостоит трем другим возможностям. 

Для некоторых разновидностей теологического мышления 
энергии индивида, их мера и направленность, приходят к нему 
от некоей трансцендентной силы; содержание его существова­
ния, так же, как само это существование, дано ему просто как 
часть находящегося в сущности вне его плана мира. Крайний 
социологизм превращает индивида просто в точку пресечения 
нитей, сотканных обществом до него и рядом с ним, в сосуд 
социальных влияний, из сменяющихся комбинаций которых 
следует всецело выводить содержание и окраску его существо­
вания. И наконец, натуралистическое мировоззрение заменяет 
социальное происхождение индивида космически-каузальным. 
Здесь индивид также, как бы сказать, — иллюзия, его, быть 
может, несравнимая форма происходит лишь из слияния тех 
же материалов и энергий, которые создают светило и песчин­
ку, и эта форма не возникает из собственного содержания и 
деятельности его жизни. Во всех этих случаях человек не мо­
жет «жить изнутри», потому что его «внутренняя глубина» как 
таковая не развертывает сил созидания; то, чему он «способ­
ствует открыться», не есть он как «индивид», ибо он вообще 
есть не субстанция, а нечто другое, метафизическое, социаль­
ное, природное, которое лишь случайно приняло форму сво­
бодной индивидуальности; сама эта индивидуальность не мо­
жет быть продуктивной, следовательно, не может быть и ис­
конно собственной, не может, так сказать, создать самое себя. 
Основной вопрос созерцания — является ли индивид после­
дним истоком происходящего в мире, является ли он по своей 
сущности как индивид творческим, или он просто точка, через 
которую проходят силы и течения надиндивидуального проис­
хождения; является ли он субстанцией, из которой проистека­
ют формы духовного бытия, или формой, которую принимают 
другие субстанции данного бытия, — этот вопрос Гёте решает 
в первом его смысле. Таково основное метафизическое чув­
ство Гёте, которым, правда, не исчерпывается его отношение к 
проблеме индивидуальности, но которое ведет к признанию пер­
вой формы индивидуализма. 



Однако в этом собственном творчестве индивида содержит­
ся еще двоичность, которая еще раз дифференцирует приня­
тое решение. Все противоположные afoMy решению теории 
мыслились как динамическое воздействие на индивида; его 
жизнь определялась или даже конституировалась реальными 
силами, которые проистекали из находящихся вне его инстан­
ций и в которых данная жизнь как движущийся процесс находи­
ла направляющую ее причинность; и эти же инстанции немину­
емо определяли и содержание именно этого жизненного про­
цесса. Но если этот процесс проистекает как бы из самого себя, 
изнутри, если он носит творческий характер, то это еще не зна­
чит, что его содержание должно быть единичным, оригиналь­
ным, несравнимым; напротив, оно может быть вполне типич­
ным, предсуществующим, общезначимым. И это позволяет, по-
видимому, определить во всяком случав одно направление в 
сложном отношении Гёте к проблеме индивидуализма. Процесс 
каждой жизни порождает себя в исконной собственной динами­
ке, он сохраняет подлинно личностное, которое не происходит 
из какой-либо трансцендентной, механической, исторической 
инстанции, и то, что он создает, есть поэтому подлинное выра­
жение именно данной личности. Это требует подтверждения. 
Сюда относятся высказывания такого рода: поэтическое содер­
жание есть содержание собственной жизни; а также значитель­
ные слова: «Признают, что поэтами рождаются, и это относят 
ко всем искусствам, так как признать это необходимо. Однако 
при внимательном наблюдении оказывается, что каждая, даже 
мельчайшая способность дана нам от рождения и неопреде­
ленных способностей не существует. Лишь наше двусмыслен­
ное, рассеянное воспитание делает людей неуверенными; оно 
возбуждает желания вместо того, чтобы оживлять влечения, 
и вместо того, чтобы способствовать развитию действительных 
способностей, направляет стремление на предметы, которые 
часто не соответствуют натуре того, кто хочет их обрести». 
Невозможно точнее определить индивидуальность как един­
ственный правомерный источник жизни, решительнее отверг­
нуть формирование жизни тем, что окружает нас в качестве 
внешнего и поэтому случайного для нашей индивидуальности. 
С этим связан и общий смысл непосредственно совершенно 
иначе ориентированного высказывания «о несоответственных» 
органах животных, таких, как рога, длинные хвосты, гривы — в 
отличие от которых у человека все входит в полную гармонию с 
его образом и он есть «все, что он имеет». И в духовной обла­
сти в человеке нет ничего чуждого, и это положение можно в 



гётевском смысле варьировать так, что человек есть все то, 
что он производит. Его. собственная жизнь показываете форме 
движения все это как бы статически. Когда Гёте был уже пожи­
лым человеком, близкие ему люди говорили о необычайной 
пластичности вго взглядов, о том, что выражено как они преоб­
разовывались вместе с развитием и изменением его жизни. В 
отличие от Шиллера, у которого «все всегда было готово», у 
Гёте, как заметил один из этих людей, все становилось в бесе­
де; другой же близкий Гёте человек утверждает, что его взгля­
ды отнюдь не были устойчивы, и когда думаешь, что постиг его 
мысль, он в следующий раз, «в другом настроении», высказы­
вает иное мнение. Содержание его жизни так же примыкало к 
ее процессу, как кожа к живому телу, которая точно модифици­
руется в соответствии с его внутренним состоянием. Быть мо­
жет, этим объясняется также то, что он столь часто говорил о 
действии и его необходимости, о неустанной деятельности, в 
которой должна пребывать «монада» личности, не указывая при 
этом, для чего следует действовать, на что должна быть на­
правлена эта деятельность. Невольно напрашивается мысль, 
что жизнь только живет и должна жить, что формальное осуще­
ствление ее движения и есть ценность ее бытия, что все содер­
жания и цели в конечном счете имеют ценность лишь постоль­
ку, поскольку они усиливают движение жизни; ведь он совер­
шенно недвусмысленно сказал: «Цель жизни всть сама жизнь». 
И все-таки не думаю, что таково его подлинное убеждение. 
Очевидно только, что для него создание ценного содержания в 
той мере, в какой жизнь есть все больше жизнь, все больше 
движение, есть нечто само собой разумеющееся. Именно по­
этому ему и незачем было определять, что же всть, собствен­
но, объект и целевая ценность движущейся монады. Иногда в 
связи с высказываниями Гёте о деятельности как последнем 
требовании, о необходимости неустанных действий возникает 
едва ли не мучительное чувство пребывания в пустоте; ввдь 
мы не обнаруживаем указания, каково должно быть ценное со­
держание, в качестве носителя которого вся эта деятельность 
и самоутверждение только и становятся ценностью, ибо в про­
тивном случае они остаются чем-то формальным, одинаково 
открытым как для положительного, так и для отрицательного. 
Но все оказывается иным, если понять, как органично Гёте по­
нимает отношение между процессом и содержанием — жизнь 
принципиально не принимает чуждую ей ценность как содер­
жание, вместо которой она могла бы принять и то, что вообще 
не есть ценность, но, осуществляя свой чистый смысл, она в 



ходе своего процесса создает соответствующее ей содержа­
ние из себя самой. Это содержание не находится вне ее как 
объект и цель, но есть продуктивность жизни и отличается от 
нее не больше, чем сказанное слово от высказывания слова. 
Именно эта способность жизни — не получать правое и цен­
ное, а производить его в ходе своего движения — выражена в 
вышеприведенном высказывании в применении к области прак­
тики: следует не «возбуждать желания», а «оживлять влече­
ния» и сущность жизни «быть» тем, что она «имеет». 

И наряду с тем, что жизнь столь непосредственно соединя­
ет свое содержание со своим индивидуальным прохождением, 
существует указанная выше возможность, что это содержание 
в его логическом, обозначенном значении отнюдь не единично 
и значимо лишь для данного индивида, но разделяется многи­
ми и значимо для многих. Этим определяется по крайней мере 
одна направленность убеждения Гёте. Все разумное, полагает 
он, уже когда-либо мыслилось, и все дело только в том, чтобы 
еще раз мыслить его — этим он отчетливо указывает на инди­
видуальность процесса и на сверхиндивидуальность содержа­
ния; он призывает: «старое истинное — обратись к нему!» И 
он убежден, что в общем содержание жизни все время повто­
ряется. Но еще важнее те сами по себе не столь ясные изрече­
ния, в которых речь идет о незначительности различий между 
людьми: даже между гением и совсем простым человеком он 
не видит действительно разверзающейся пропасти: «Ведь все 
мы дети Адама», — этим он призывает к терпимости по отно­
шению к отдельным отвратительным проявлениям человечес­
кой сущности — «в каждом особенном» он видит, как всеобщее 
все больше «просвечивает в личности». При этом он полнос­
тью признает различия в самом жизненном процессе по его ди­
намике, мере его витальности, признает настолько, что пред­
полагает даже различную степень бессмертия. Однако — эту 
констелляцию можно, по-видимому, выразить так — в различ­
ных содержаниях жизни, соответствующих различным степе­
ням жизненной силы, поскольку они ими созданы, отнюдь не 
обнаруживаются, если рассматривать их с иных точек зре­
ния, столь большие различия, а быть может, вообще различия 
не обнаруживаются: с этической, интеллектуальной, эстетичес­
кой или любой другой точки зрения они могут оказаться очень 
похожими или совершенно общими; если рассматривать их та­
ким образом или в известной степени изолированно, то обо­
собленные от непосредственности жизни, как мы всегда или 
большей частью привыкли их оценивать, индивидуальные чер-



ты, которыми они в качестве непосредственных выражений 
различной интенсивности жизни и только в качестве таковых 
должны обладать, исчезают. 

При таком толковании противоречия между различными 
высказываниями Гёте, как мне представляется, снимаются. То., 
что челоаекмыспит,совершает, представляет, является при вхож­
дении в предметные структуры как чисто содержательное каче: 

ство совсем иным, чем в самой творческой жизни: одно дело — 
цвета радуги как чисто оптическое явление и как предмет теоре-j 
тического установления цветов и дискуссии, и совсем иное — эти 
цвета в искрящейся игре водопада. Содержание жизни подчи­
нено этим двум категориям: в качестве кристаллизации жизнен­
ного процесса, формирования индивидуального движения, оно 
совершенно индивидуально; при этом, оно может быть в качестве 
самостоятельного, как бы вовне отраженного совершенно все­
общим, всем присущим; именно таково оно тогда, когда прихо­
дит из подлинной жизни, и таковым оно должно быть. Поэтому 
Гёте и может утверждать очень близко высказыванию, что по­
этическое содержание есть содержание собственной жизни и 
что каждый лишь способствует проявлению своих индивидуаль­
ных черт, следующее: «Поэту надлежит настолько поднимать 
единичное — здесь это должно означать единичное собствен­
ное переживание — до всеобщего, чтобы те, кто его слышит, 
могли применить это к своей индивидуальности» — чтобы у них 
общее значение индивидуального творчества вновь выходило 
из своей всеобщности и переживалось как индивидуальное. При 
таком толковании типичный индивидуализм XVIII в. получает 
особый вид. Там индивид был всецело предоставлен самому 
себе, его силы выводились из таинственной точки безусловной 
спонтанности, жизнь каждого человека была только развитием 
его самого. Что при этом человечество не распадается и не 
должно распасться на атомизированные частицы, доказывает­
ся этой концепцией только утверждаемым равенством всех от­
дельных людей в их подлинной сущности: liberté" дополняется 
égalité". Фундамент гётевских воззрений допускает толкование, 
свидетельствующее о более глубоком и жизненном понимании 
проблемы: посредством двойственного значения созданных 
жизнью содержаний. Когда он говорит о «свойствах» духовной 
сущности, о том, что ее феномены «ошибочны вовне, истинны 
внутри», он открывает принцип этой двойственности, хотя и в 

' Свобода (франц.). 
" Равенство (франц.). 



другом направлении, не в том, о котором здесь идет речь. То, 
что индивидуальная творческая жизнь людей коренится в них 
самих, не связано для Гёте с метафизическим равенством лю­
дей, напротив, безграничное различие определяет интенсив­
ность их жизней, смысл их существования. Однако содержа­
ния, которые процесс этого существования породил непос­
редственно и только из самого себя, которые имеют в нем 
свой центр и обнаруживают неповторимость каждого своего 
образа, имеют одновременно и значение «вовне», они под­
чиняются предметному порядку и толкованию, общей чело­
веческой жизни; и здесь, будучи подчинены совершенно иным 
критериям ценности и порядка, они уже могут обнаружить 
принципиальное родство или равенство, о которых не может 
быть и речи в той мере, в какой они связаны с индивидуаль­
ной творческой жизнью. Также, как они могут быть «истинны 
внутри, ошибочны вовне», они могут быть и «индивидуальны 
внутри, всеобщи вовне». 

Различие между индивидами, о которых до сих пор шла речь, 
заключается, собственно говоря, судя по некоторым высказы­
ваниям Гёте, не в качественной окраске, а в степени их жизнен­
ной интенсивности: в полноте движения, в силе самооправда­
ния и самоутверждения, в известных количественных различи­
ях. Такая же направленность в сказанном им в 62 года: «Выда­
ющиеся люди обладают лишь большим объемом качеств: у них 
те же добродетели и недостатки, что у самых незначительных 
индивидов, но в большем количестве». Количественные раз­
личия наиболее применимы для того, чтобы дифференциро­
вать отдельные существования, не устраняя общности их со­
держаний. И очень решительно он говорит почти в восьмиде­
сятилетнем возрасте: «Все время говорят об оригинальности, 
но что это такое! — Если бы я мог сказать, чем я обязан моим 
великим предшественникам и современникам, осталось бы не­
много. — Да и что мы в самом деле можем назвать своим, 
кроме энергии, силы, воления!» Это относится к принципиаль­
ным возможностям постигать человеческую сущность, и среди 
великих творцов человеческих образов к этому близок, как мне 
кажется, Веласкес. В его образах мы также прежде всего ощу­
щаем их определенную, индивидуальную меру витальности, ди­
намики существования; кажется, что шкала жизненной интен­
сивности идет от его графа Оливареса и ловчего в Дрезденс­
кой галерее, которые как бы излучают жизненную силу, к изну­
ренным Габсбургам, в которых жизнь вообще уже не реальность, 
а лишь схема; каждая из его фигур занимает на этой шкале 



количества жизни то место, на которое поместило ее восприя­
тие худжника. Однако наряду с таким пониманием индивидуа­
лизма у Гёте позднее возникло и иное, которое я определил 
выше как качественный индивидуализм и для которого сущность 
и ценность человека состоят в особенности или неповторимос­
ти его характера, его свойств. Восемнадцати лет он пишет в 
ярости: «Если бы у меня были дети и кто-нибудь сказал мне, 
что они похожи на того или другого, я бы их бросил, будь это 
правда». И несколько позже эта страсть к безусловно собствен­
ному, эта оценка неслыханного переносится на отдельные мо­
менты личной жизни: «Дайте мне ощутить то, что я не чувство­
вал, мыслить то, что я не мыслил!» А в «Вильгельме Мейсте-
ре» аббат очевидно высказывает собственное мнение Гёте, 
говоря: «Дитя, юноша, которые, заблуждаясь, идут своим пу­
тем, мне милее многих, уверенно следующих по чужим путям». 
Вообще для всего индивидуализма этого типа, достигающего 
своего апогея в романтизме, и для его значения в духовной 
истории «Годы учения» являются решительным прорывом к 
новому. Если мы отвлечемся от Шекспира, то можно сказать, 
что здесь впервые в литературе нарисован мир (пусть даже 
небольшой «мир» определенных кругов общества), который 
полностью основан на индивидуальной особенности его эле­
ментов, организуется и развивается по-своему, именно исходя 
из этих особенностей. При этом мы, конечно, помним о вели­
чайшем примере художественного изображения мира, состоя­
щего из резко индивидуализированных отдельных явлений, о 
Divina commedia*. Однако как ни уступают образы «Вильгельма 
Мейстера» образам Данте по интенсивности бытия и силе изоб­
ражения, для последних не существует та проблема, которая 
придает индивидуализации гётевских героев ее подлинный ca­
chet": из их взаимодействия создается определенный мир жиз­
ни. Образы Данте стоят изолированно друг подле друга, как бы 
расставлены на пути трансцендентного странствия поэта, и 
единство они находят не в своих отношениях, а в стоящем над 
ними всеобъемлющем божественном порядке, который как бы 
совершенно не нуждается в индивидуализациях в качестве внут­
реннего условия своего бытия. 

При сопоставлении с Шекспиром гётевская индивидуализа­
ция подпадает под совершенно иные категории; эти различные 
категории связаны с последними основами их противополож-

* Божественная комедия (ит.). 
" Отпечаток (франц.). 



ных типов творчества. Шекспировское творчество по своей чи­
стой идее находит свой символ в божественном созидании. В 
сотворенном мире нечто, из чего он был сотворен, хаос или не 
имеющее названия бытие, исчезло, растворилось в сумме от­
дельных образований; вместе с тем, если подходить с другой 
стороны, и сам творец отступил от них, предоставил их самим 
себе и внушенным им законам, он уже не стоит за ними как не­
что осязаемое и однозначно обнаруживаемое. Образы Шекс­
пира выступают как художественная аналогия этому абсолют­
ному и метафизическому. Вся их «природность» не означает, 
что в каждой единичной природе ощущается общая, единая 
«природа вообще», она не объединяет их как общая почва, в 
которую уходят их корни, но каждая единичная природа впита­
ла в себя бытие до последней капли и перевела его без остат­
ка именно в эту индивидуальную форму. И сам создатель стал 
невидимым, скрывшись за своим творением, его отдельные 
создания не указывают на него как на дополнение, толкование, 
фон или идеальный фокус. Чрезвычайно символично, хотя это 
и случайность, что мы ничего, кроме нескольких внешних об­
стоятельств, не знаем о Шекспире. Его создания и образы от­
делились от него и — понимать это следует cum grano salis* — 
восприятие его творений и наслеждение любым из них едва ли 
уменьшилось бы, если бы оно было создано другим автором. 
Бытие, заключенное в каждом из его трагических образов, до­
ходит в качестве индивидуального до последних волокон его 
корней и отделяет его в несравненной самостоятельности и 
замнутой пластичности как от объективной сопричастности всех 
существ, так и от принадлежности их стоящей за ними субъек­
тивности поэта, которая могла бы их связать. В обоих отноше­
ниях произведения и отдельные образы ориентированы у Гёте 
иначе. Художественное творчество Гёте основано на чувстве 
той же природы, понятие которой служит фундаментом его те­
оретической картины мира. Мир для него универсальное еди­
ное бытие, которое отпускает от себя образы и вновь вбирает 
их в себя («Рождение и могила — единое вечное море»), но ни 
на мгновение не позволяет им полностью отделиться от этой 
основной физически-метафизической субстанции («Вечное дви­
жется во всех»). Родственность всех образов, которая у Шекс­
пира состоит разве что в некотором тождестве их художествен­
ной трактовки, стиля и очертаний, дана у Гёте посредством их 
пребывания в единстве природы, из которой отдельный образ 

' Буквально — с крупинкой соли, т.е. с известной осторожностью (лат.). 



поднимается, как волна из глубин моря в своей, быть может, 
никогда более не повторяющейся форме. «Природа», в образе 
которой или как создания которой Гёте видел явления, значи­
тельно пространнее, метафизичнее, в большей степени служит 
общей связью всех индивидов, чем «природа», создающая 
шекспировские образы. Но поэтому она и не столь концентри­
рована в каждом из них, не создает их с такой вулканической 
силой. У Шекспира речь идет о природе отдельного явления, у 
Гёте — о природе вообще, которая, вечно одна и та же, лежит в 
основе каждого из них. То, что он говорит о себе: «Und so teil' 
ich mich, ihr Lieben, Und bin immerfort der Eine»4, — относится 
также к природе и к ее индивидуальным явлениям. Все мы дети 
одной божественной природы, «гений» которой живет даже в 
самом «пошлом филистерстве» и которая объединяет все еди­
ничные свойства индивидуальностей, в едином, хотя и невыра­
зимом основном законе. Подобно типичным великим людям 
Возрождения шекспировские индивиды как бы оторвались от 
Бога, метафизичность их существования наполняет их с голо­
вы до ног, тогда как гётевские индивиды воспринимаются как 
члены одного метафизического организма, как плоды одного 
дерева — без того, чтобы эта пребывающая в них и вновь вби­
рающая их в себя «природа» приводила бы к качественному 
единообразию между ними. И эти образы как бы другой сторо­
ной остались сросшимися с единством поэтической личности, 
они связаны друг с другом как проявления одной творческой 
субъективности, — что также не изменяет особенности их 
свойств. У Шекспира поэтически-творческая личностная точка, 
в которой пересекаются жизненные линии его образов, нахо­
дится как бы в бесконечности, у Гёте она всегда остается в пре­
делах поля зрения. Это, конечно, не значит, что все они в каче­
стве описываемых феноменов сходны со своим творцом, буд­
то в каждом образе запечатлены черты Гёте или будто они сло­
жены поэтом из готовых частей собственной личности, которы­
ми он располагает. Правда, такое использование себя как мо­
дели, такого рода проецирование уже сложившегося собствен­
ного бытия на образ фантазии достаточно часто встречается у 
Гёте, и на это достаточно часто указывали. Однако я имею в 
виду не такое в некоторой степени натуралистически-механи­
ческое толкование, а нечто более чисто функциональное и при­
надлежащее к более глубокому пласту: речь идет не о перене­
сении содержания, а о том, что образ динамически выносится 

' Так, друзья, я разделяюсь на части и остаюсь всегда единым. 



или, точнее, преподносится его создателем, творцом. Действу­
ющее лицо не пребывает в том смысле, как у Шекспира, само 
по себе, оно — предложенное поэтом художественное произ­
ведение, оно также «выросло», как шекспировские образы, но 
не в такой степени, из самого себя; оно вышло из жизненности 
Гёте, из его воления проникнуть в сущность мира и искусства. 
Ведь при всем качественном своеобразии, при всем различии 
Мефистофель и Оттилия, Гретхен и Тассо, Орест и Макария 
остаются внутри жизненной сферы поэта и питающие их из еди­
ного источника жизненные соки ощущаются во всех них — не­
кая обратная связь творений с творцом, осуществляемая на 
основе не содержания, а живого, непрерывного идущего от него 
к ним творческого процесса. Наиболее отчетливо это выраже­
но в романах. В «Вертере» это с самого начала скрыто и, быть 
может, перекрыто тем, что здесь присутствует тождество в 
содержании переживания и произведения. Но в «Вильгельме 
Мейстере» и в «Избирательном сродстве» художественный 
стиль определяется тем, что мы повсюду чувствуем присутствие 
рассказчика. Здесь нет того формального художественного ре­
ализма (еще совершенно независимо от решения в пользу на­
турализма содержания и стилизации), который предоставляет 
события и людей самим себе, чтобы они воспринимались, как 
со сцены, только в качестве непосредственного бытия; это в 
самом деле «рассказ», сообщаемый стоящим за действующи­
ми лицами ощутимым рассказчиком; при всей их самостоятель­
ности и разбросанности композиции, например в «Годах стран­
ствий», поэт остается «единством апперцепции», которое здесь, 
правда, имеет своеобразный смысл. Не кантовский, в котором 
оно означает идеальную объективную связь содержаний позна­
ния при исключении процесса душевной жизни, и не субъектив­
ный смысл, для которого содержание отдельного сознания име­
ет значение лишь как жизненное проявление данного опреде­
ленного субъекта; оно имеет особый смысл, который существу­
ет, быть может, только как связь между рассказом и рассказчи­
ком. Рассказанное обладает объективным единством, самой по 
себе понятной связью своих элементов; рассказывающий зак­
лючает в себе единство своей личности, которое означает пси­
хологическую связь его представлений, его творчества или слу­
жит им основой. Если же субъект этого процесса остается в 
своей творческой активности ощутимым в объективном обра­
зовании или за ним, то в первое единство вкрадывается (об 
этом и говорит «ощутимость») второе единство, произведение 
получает новое единое творческое средоточие; на нашем все-



гда пространственно ориентированном языке понятий невоз­
можно, собственно говоря, выразить, что это средоточие не 
совпадает с объективным единством рассказанного, но и не 
расходится с ним. Однако выразимо это или не выразимо, но 
гётевские романы всегда развертываются в категориях «рас­
сказчика» и открывают этим удивительную категорию ставшей 
объективной, но не теряющей при этом себя субъективности, 
которая определяет сущность Гёте. 

Если отсюда еще раз обратиться к Шекспиру, то Гёте в от­
личие от него и в своих драмах начиная с «Ифигении» выступа­
ет как сообщающий, рассказывающий. Когда говорят. Макбет 
или Отелло, Корделия или Порция, то в идеальном мире того, 
что здесь происходит и говорится, нет решительно ничего и не 
ощущается ничего, кроме них, нет Шекспира, который движет 
ими, как их тайный властитель, он полностью растворен в их 
жизни. Напротив, при всех нюансах в манере говорить Антонио 
и принцессы, Фауста и Вагнера, Пилада и Ореста, все они в 
отличие от персонажей Шекспира обладают в некоторой сте­
пени одинаковым основным ритмом, ибо их устами в конечном 
итоге всегда говорит Гёте. Быть может, эта непосредственность, 
с которой гётевские образы черпают из него свою жизнь, не­
прерывность протекания жизненных соков между ними, будто 
пуповина еще не перерезана, — быть может, это и явилось при­
чиной того, что Гёте не решался написать «настоящую траге­
дию» и полагал, что «даже попытка такого рода уничтожила бы 
его». Именно поэтому напряженность между субъективностью 
и объективностью для Шекспира нечто совсем иное, чем для 
Гёте: в первом случае ее как бы вообще нет, поставленная про­
блема вообще не имеет ее в виду; во втором случае она пре­
одолена, полюсы ощутимы, дистанция между ними может быть 
измерена, причем именно потому, что их связывает воедино 
некая живая функция. Шекспир никогда бы не назвал свое твор­
чество «предметным», как это сделал Гёте, ощутивший себя 
как бы освобожденным этой формулировкой. У Шекспира пол­
нота жизни изливается в момент своего подъема, как бы минуя 
его, в самостоятельные очертания его образов. Они предмет­
ны в абсолютном смысле этого слова, который не требует про­
тивоположения субъекту. И наконец, с такими структурными 
отношениями гётевских образов должен находиться в связи 
момент, который вновь возвращает нас к нашей первоначаль­
ной постановке проблемы индивидуализма. Почти каждый об­
раз в крупных произведениях Гёте представляет собой возмож­
ность созерцать мир или, другими словами, построить внутрен-
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нюю картину мира, исходя из своего особого бытия. Этот мир 
может быть маленьким, но он все же носит характер «мира» — 
определенный характер видения и чувствования, который не 
только окрашивает все данные содержания бытия, но мог бы 
влиять как однозначно формирующая сила и на все находяще­
еся между ними; это — некая центральная сущность, вокруг 
которой могла бы сложиться картина непрерывающейся и оп­
ределенной ею по построению и окраске тотальности бытия. 
Это, настолько я себе представляю, можно без оговорок при­
менить из всех шекспировских образов только к Гамлету. Исхо­
дя из бытия Ромео или Лира, Отелло или Антония, мир постро­
ен быть не может; но это вполне возможно исходя из бытия 
Фауста или Мефистофеля, Тассо или Антонио, а также Шар­
лотты или Оттилии; Вильгельм Мейстер является в этом отно­
шении миром миров. Каждый из этих главных образов есть ап­
риорность для мира — как созерцания, так и формирования 
жизни; шекспировские же образы полностью замкнули мирооб-
разующую силу в своей жизни. Правда, их окружает атмосфера 
жизни и также их индивидуальной жизни, но не таким образом, 
чтобы эта атмосфера объективировалась в сосредоточенную 
только в ней картину бытия вообще, выходящую за пределы их 
судьбы и воли. Первым предшественником Гёте в умении со­
здавать микрокосм художественного произведения из образов, 
каждый из которых представляет собой центр индивидуально­
го духовного мира, был Рафаэль. Если я не ошибаюсь, в Афин-
ской школе впервые в художественном произведении представ­
лено символизирующее мир духа вообще объединение лично­
стей, каждая из которых выражает особую тональность симфо­
нии мира. Именно этм определяется для Гёте связь высказы­
ваний представленных фигур с их общим бытием. Это отноше­
ние имеет большое значение для всех художественных стилей. 
Жизненный и художественный принцип античности состоял в 
том, чтобы действующее лицо трагедии было точно описанным 
выразителем определенного образа действий и страдания, оп­
ределенной судьбы и манеры ее нести; человек со всеми свои­
ми свойствами и силами входит в данную темой художествен­
ного произведения форму подобно тому как скульптуры Пар­
фенона живут именно той жизнью, которой требуют предмет и 
форма художественного момента; жизнь в точности входит в 
эту форму, однако она не есть нечто, разливающееся широким, 
быть может, выходящим за пределы артистичности потоком. 
Лишь в эллинизме мы ощущаем изображенный момент как под­
нятый иэ широкого потока жизни личности или концентрирую-



щий ее в себе, причем жизнь не возникает в это мгновение, а 
лишь становится зримой исходя из него. Созданиям всех вели­
ких мастеров, рисующих образы людей, свойственно — в каких 
бы различных формах это ни выражалось в различных стилях 
— представлять все сказанное и совершаемое ими таким об­
разом, будто это лишь случайно осветившаяся, выраженная, 
обращенная к зрителю часть некоей целостной гармоничной 
личности, обладающей бесконечностью других возможных про­
явлений. То, что нам часто представляется в шиллеровских 
образах ртоль невыносимо театральным и сухим, объясняется 
отсутствием в них душевной глубины и жизни, вне пределов 
сказанного ими в словах роли. Границы их души всецело со­
впадают с границами их актерской реальности; они подобны 
актеру, который до и после своего выступления как бы ничто, 
он не есть, в нем нет ничего от жизни изображенных им фигур, 
кроме того, что он говорит на сцене. Быть может, из всех шил­
леровских образов только Валленштейн окружен той таинствен­
ной, выходящей за пределы всех отдельных проялений сфе­
рой или, другими словами, той энергией порождающего все 
проявления личности средоточия, которая позволяет почувство­
вать, насколько ее возможности больше этого. Гётевские обра­
зы преисполнены этого «больше» на каждом этапе их являю­
щейся нам жизни. Что только не заключено в Ифигении и Тас-
со, в Фаусте и Натали помимо того, что мы о них узнаем! Ска­
занное ими каждый раз лишь луч бесконечно богатой внутрен­
ней жизни, тогда какшиллеровские образы всегда состоят толь­
ко из одного этого луча. Образы, созданные в зрелый период 
творчества Гёте, отличаются тем особым свойством, что они 
обладают полной классической завершенностью, и тем не ме­
нее все, что они изображают, является лишь концентрирующим 
и решающим отрезком неизмеримой жизненной тотальности, 
красочным отблеском, в котором нам дана их жизнь. Гётевские 
образы подобны ему самому тем не расчленяемым далее ка­
чеством, которое заставляет звучать в каждом проявлении, 
сколь бы объективным или случайным оно ни было, всю цело­
стность единой, непосредственно не выраженной и не поддаю­
щейся выражению жизни. Но то, что эта жизнь его образов, слу­
жащая основой каждого их отдельного проявления и выходя­
щая за его пределы, объективировалась или может быть объек­
тивирована в «мировоззрение», связано, как мне кажется, с его 
все-таки более интеллектудлистической по сравнению с Шекс­
пиром натурой. Сравнивая приведенных выше людей в произ­
ведениях Гёте с перечисленными раньше образами Шекспира, 



мы ощущаем во всех них налет теоретичности, духовности, 
выходящей за пределы их природного бытия. И если после­
днее остается замкнутым в себе или простирается своим ре­
альным воздействием на среду как бы в виде лучей, то идеаль­
ное творчество теоретического человека легко создает своими 
внутренними силами сферу целого мира. Или, проникая в еще 
более глубокий пласт отношения между возникновением инди­
видуально определенных «миров» и теоретическим характером 
индивидов в их центре, внутренние элементы теоретического 
человека изначально обладают, хотя бы потенциально, логи­
ческой структурой. Они сформированы таким образом, что из 
отдельных элементов легко следуют другие, что связь невыс­
казанных элементов, даже таких, о которых и не думали, может 
быть ясно выведена из тех, которые были проявлены. Напро­
тив, из характера бытия шекспировских образов убедительно 
следует, что бытие как таковое не есть нечто логичное или ло­
гически конструируемое; понятийно выведены друг из друга 
могут быть только их качественные определения, бытие же тре­
бует изначального полагания, это дело знания и переживания, 
и чем больше в существе доминирует алогический факт его 
бытия, тем менее дозволено, выводя данное и неданное друг 
из друга, расширять это бытие как бы до целостности миросо­
зерцания. Быть может, лишь психологическим выражением это­
го служит то, что шекспировские люди суть волевые натуры и 
поэтому обладают той непредсказуемостью и спонтанностью, 
которые отличают волю от тенденции интеллекта к связанно­
му, непрерывно и путем исчисления порождающему часть за 
частью. Не случайно поэтому единственный шекспировский 
образ, характер которого мог бы дать мировоззрению закон 
формирования и индивидуальную окраску, Гамлет, —- не воле­
вой человек, а интеллектуалистическая натура. 

Характерное свойство гётевских образов — именем каждого 
из них можно назвать картину мира, а их отдельные проявления 
суть лишь фрагменты идеально замкнутого целостного созерца­
ния, целостного чувствования, — поясняет весь смысл того, что 
гётевское формирование человека принадлежит индивидуализ­
му второй формы, названной мною качественной. Согласно ей ведь 
отличие людей в своем бытии друг от друга считается решаю­
щей ценностью; если Фихте положил в основу первой формы ин­
дивидуализма мысль, что «разумное существо должно быть во­
обще индивидом, но не именно тем или другим», то здесь акцент 
переносится на определенность индивида, на то, что каждый ин­
дивид должен быть по сравнению с другим особым, неповтори-



мым. Независимо от того, мыслится ли отдельный человек как 
тип или от того, что случайности действительности могу создать 
еще одно такое же или множество совершенно одинаковых су­
ществ, смысл каждого состоит в том, что оно отличается от дру­
гих, выражает бытие присущим лишь ему способом, в совокупно­
сти содержаний мира стоит на том месте, которое только оно мо­
жет занимать. Однако метафизическое понимание индивидуаль-] 
ности достигает всей своей созерцательной полноты и живой1 

формы лишь тогда, когда основная окраска, свойственная инди­
виду в его неповторимости, может пронизать целостность бытия 
вокруг индивида и придать ему соответствие с собой. Человечес­
кое существо лишь тогда действительно всецело индивид, когда 
оно не точка в мире, а само есть мир, причем доказать это оно 
может только тем, что его качество предстает как определение 
возможной картины мира, какядро духовного космоса, все отдель­
ные проявления которого — лишь осуществления его идеальной 
целостности. И то же, рассмотренное с другой стороны: если че­
ловек воспринимается как источник мира, как название мировоз­
зрения, в чем и заключается смысл гётевских образов, то каждый 
из них должен в глубочайших пластах своей индивидуальности 
отличаться от другого. Одинаковость всех этих миров не имела 
бы смысла, ибо тогда было бы достаточно, чтобы существовал 
лишь один мир и каждый челвоек представлял бы в нем своим 
существованием точку. Бесконечное число возможных картин мира 
и то, что каждый человек есть центр и закон каждой из них, имеет 
смысл лишь в том случае, если ни одна из них не может быть 
заменена другой и каждая увеличивает богатство тональностей, в 
которые дух может транспонировать бытие как целое. То, что каж­
дый из значительных гётевских образов показыввает одну иэ воз­
можностей того, как может быть постигнута, пережита, сформиро­
вана не только отдельная судьба или отдельная задача, а мир в 
целом, полностью открывает нам его понимание индивида как 
качественно единичного, ни на кого «не похожего». 

В своеобразном отношении к этому индивидуализму, в разде­
ленное™ и связанности с ним находится двоякая гётевская оцен­
ка «общечеловеческого» — с одной стороны, это всеобщее есть 
подлинная и глубочайшая реальность индивидуального (совер­
шенное понимание видело бы, как оно все более «просвечивает 
сквозь национальность и личность»), с другой — оно одновремен­
но составляет ценность существований, осуществлению которой 
на пути через противоположные инстанции следует оказать по­
мощь («смысл и значение моих работ, — говорит он в старости, — 
торжество человеческого»). Прежде всего несомненно, что для 



Гёте общечеловеческое не может означать совокупность общих 
черт индивидуальных явлений, которые, будучи отделены от осо­
бенного или неповторимого, объединяются в абстрактное поня­
тие «человека вообще». В таком механическом расчленении сло­
жившегося феномена и столь же механическом синтезе его эле­
ментов состоял метод рационалистического Просвещения. В про­
тивоположность этому Гёте может иметь в виду лишь основу яв­
лений, которая создает и несет их во всем их многообразии. Ин­
дивидуальность представляется ему как воплощение типа или 
идеи, жизнь которой состоит в разветвлении на бесчисленные 
особые формьцЕдинство и множество не противоречат друг дру­
гу ни по своей действительности, ни по своей ценности, так как 
множество — это способ существования единства, причем на са­
мых различных ступенях бытия: единство природы вообще и мно­
гообразие всех явлений вообще; единство органического типа и 
особенность индивидов; единство личности и богатство ее раз­
личных и противоположных проявлений. То, что это единство об­
наруживается в сфере явлений как нечто всеобщее, как общее 
обладание известными признаками, является как бы чем-то акци-
дентальным, во всяком случае чем-то внешним; существенно же 
то, что единство служит основой индивидов и живет в этих особых 
образах как реальный корень или метафизическая идея, выражая 
себя в индивидуальном либо полностью, либо в случайном несо­
вершенстве и отклонении. О низших существах Гёте говорит в 
типичной для него манере, в той же, в какой он говорит о людях; 
так, например, о двух видах ракушек, которые при совершенно 
различных формах все-таки обладают тождеством известных глав­
ных черт: «Поскольку при моем способе исследования, познания 
и наслаждения я считаю для себя возможным держаться только 
символов, то для меня эти существа относятся к священному, ко­
торое в чувственном образе представляет нам стремящуюся к 
беспорядочному, саму себя все время упорядочивающую и как в 
малом, так и в великом всегда бого- и человекоподобную приро­
ду». Более того, равенство комплексов явлений в отдельных час­
тях по существу и в принципе совсем не есть условие, при кото­
ром они относятся к всеобщему: 

Und es ist das ewig Eine, 
Das sich vielfach offenbart; 
Klein der Große, groß der Kleine 
Alles nach der eignen Art'. 

* И многообразно открывается единое; мало великое, велико малое, 
все на свой манер. 



«Высший и единственный акт природы и искусства — фор­
мирование, а в формировании — спецификация, чтобы каждое 
становилось, было и оставалось особенным, значительным». 
Подобно тому как Гёте ни минуты не сомневался в том, что нрав­
ственное требование в качестве идеи едино и абсолютно все­
обще, и при этом убежден, что оно принимает совершенно ин­
дивидуальные формы своего выражения и предписывает каж­
дому поведение, значимое для него и, быть может, ни для кого 
более, — общечеловеческое никоим образом не теряет для него 
свое единство и фундаментальное тождество от того, что его 
существование распадается на множество различных, даже 
полярно противоположных явлений. Здесь проливается неко­
торый свет на то, что утверждение о предположительно отри­
цательном отношении Гёте к «истории» не так уж бессмыслен­
но. Гёте понимал индивидуальность как модификацию обще­
человеческого, которое присутствуете каждой индивидуально­
сти как ее субстанция или жизненная динамика, совершенно 
независимо от равенства или неравенства индивидов. При та­
ком возникновении индивидуальности из основы человеческо­
го бытия вообще она в качестве случайного продукта истории в 
самом деле теряла для него интерес. Если мы вспомним о пер­
вой форме индивидуализма, в которой рационализм логически 
развивал понятие свободы и самостоятельности всех людей и 
их естественное равенство, то станет очевидным, что оттуда 
Гёте вынес глубокое чувство, согласно которому формирова­
ние явлений проистекает из внутренней необходимости, тог­
да как «история» объясняет это формирование лишь внешней 
причинностью. Однако рационализм еще робко связывал эту 
самостоятельность принципа с однородным содержанием; он 
способен был установить внутреннюю основу природы, из ко­
торой возникают отдельные явления, лишь с помощью равен­
ства их всех по своей сущности. Для Гёте же, преодолевшего 
рационализм, эта общая основа находила свое выражение с 
не меньшей очевидностью и в различии явлений. Жизненная и 
порождающая сила этой основы распространялась и на эти 
различия, которые рационализм способен был приписывать 
лишь исторической случайности. 

И наконец, этот мотив вырастающего из единства, представ­
ляющего жизнь единства индивидуального многообразия рас­
пространяется и на отдельную личность. У Гёте никогда не воз­
никало сомнение в единстве человеческого типа и в единстве 
отдельного человека. Очевидно, однако, что уже в двадцати­
летнем возрасте он пришел к воззрению, что это единство внут-



ренне дифференцировано, оно предстает в полярности свойств 
или сторон личности, и человек как бы одновременно велик и 
ничтожен, добр и зол, достоин восхищения и презрения. Так, 
Прометей говорит о своих еще очень несовершенных людях: 

Ihr seid nicht ausgeartet meine Kinder, 
Seid arbeitsam und faul, 
Und grausam mild 
Freigebig geizig 
Gleichet den Tieren und den Göttern*. 

И в том же смысле применительно только к людям сказано 
в «Вечном жиде»: 

О Welt voll wunderbarer Wirrung, 
Voll Geist der Ordnung, Träger Irrung, 
Du Kettenring von Wonn' und Wehe". 

Принцип этого воззрения должен был корениться в собствен­
ном жизненном чувстве Гёте. Ведь вряд ли можно назвать кого-
нибудь, кто столь целостно, столь бесспорно ощущал себя как 
пребывающее в своем единстве Я и вместе с тем, даже осоз­
нанно, метался бы, разрываясь, между столь различным при­
менением своих дарований и видов деятельности, ощущая их 
все как правомерные по своему существованию и существен­
ные в своей особенности. В этом фундаментальном единстве 
типа человек — оставляя в стороне, следует ли это единство 
понимать как идеальное вспомогательное понятие, как биоло­
гическую реальность или как догмат метафизической веры, — 
заключено «общечеловеческое»; оно заключено, следователь­
но, как бы в самой жизни, которая разветвляется на бесчислен­
ные многообразные феномены, пребывая в каждом из них как 
вечно идентичное, — но не в отдельных одинаковых свойствах, 
которые можно было бы установить в самих этих феноменах 
посредством расчленения и абстракции. 

Поскольку же это общечеловеческое есть не только бытие, 

Вы не сложились еще, дети мои, вы трудолюбивы 
и ленивы, жестоки и мягки, щедры и 
скупы, подобны животным и богам. 
" О, мир, полный чудесной путаницы, 
полный духа порядка, косного заблуждения, ты — 
кольцо, сплетенное из блаженства и страдания. 



но и его долженствование, не только подлинное жизненное в 
каждой индивидуальности, но и ценность в ней, оно относится 
к самым глубоким, наиболее основополагающим формам в по­
нятийном мире гётевского мировоззрения. Но как, в сущности, 
может быть совершенно всеобщее ценным? Даже если оно 
имеет абсолютную ценность, следовательно, такую, которая по 
своему понятию не зависит от какого-либо условия и вне его 
находящейся цели, все-таки трудно понять, как обладающая 
этим часть бытия может сохранить значимость своей ценнос­
ти, если каждая другая часть располагает ею в той же степени. 
В таком случае ведь это качество вообще совпадает с бытием, 
и акцентирование и отличие, которые придает данной части 
бытия предикат «ценного», поглощается общим нивелирова­
нием. Какое бы значение ни имела ценность сама по себе, ее 
носитель должен в силу того, что он ею владеет, как-то отли­
чаться от других, чтобы его можно было ощущать ценным; для 
нашего духа, функции которого связаны с различиями его со­
держаний, субъектом ценности может быть лишь индивидуаль­
ное по степени и виду, а не освобожденное от всяких различий. 
Эта психологическая относительность, с которой наши оценки 
связаны не менее чем наши чувственные восприятия и наши 
мысли, предначертала, хотя и не в такой формулировке, на­
правленность кантовского мышления. То, что разумная воля 
отличается от воли эвдемонистически определенной, придает 
ей в понимании Канта ее специфическую ценность; образую­
щие опыт энергии духа обладают не только более высокой, но 
и совершенно иной ценностью, чем умопостигающий разум; 
эстетическое наслаждение определяется по своей сущности и 
своей ценности тем, что оно отличается от наслаждения чув­
ственного и т.д. «Установление границ», совершаемое кантов-
ской мыслью, распространилось благодаря такой связи пола-
гания оценки с различиями и противоположностями на более 
широкую сферу; в этом проявляется мировоззрение, неспособ­
ное мыслить смысл и содержание одного индивида без его от­
личия от другого. Если этим психологический опыт «восприим­
чивости к различиям» вообще дал космосу ценностей его фор­
му, то установка гётевского духа по отношению к этой пробле­
ме ценности как бы значительно более метафизична: он дей­
ствительно ощущает единство и целостность бытия как цен­
ность, как абсолютно ценностное, которое для утверждения 
этого не нуждается в сравнении. Здесь нет каких-либо «так или 
иначе, больше или меньше». Конечно, тем самым возникает 
трудность, которая стоит перед пантеизмом при каждом его 



развитии, выходящем за пределы его основного понятия, — на 
этом нам не раз придется останавливаться в ходе нашего ис­
следования. Как абсолютное единство приходит хотя бы к ка­
жущемуся или видимому многообразию вещей, как оно порож­
дает из себя меняющиеся состояния, понять трудно. Ибо наш 
рассудок устроен так, что порождение и изменение он может 
понять только как следствие воздействия одного элемента на 
другой; в абсолютно едином, рядом с которым нет другого, мы 
не находим основания для того, чтобы оно вышло из своей од­
нажды данной ему формы и состояния; оно остается в себе, 
сохраняя вечную косность, ибо нет ничего, что могло бы слу­
жить для него мотивом к изменению. Эту трудность гётевский 
пантеизм преодолевает, как я показал, тем, что для него бытие 
в его целостности есть изначально жизненный процесс, вечное 
прорастание и рождение, умирание и становление из единства 
или, вернее, — форма существования этого единства самого 
бытия. Однако ценность этого бытия не находит возможности 
своего осуществления на том же пути, она нуждается для этого 
в более радикальном повороте, совершенно недоступном на­
шим эмпирическим способам оценки. Ибо они связаны с тем, 
что по ту сторону оцениваемой вещи находится другая, кото­
рая имеет другую ценность, большую, меньшую или вообще не 
имеет таковой, — и только на основании совершенно нового, 
логически совершенно не поддающегося обоснованию чувства 
все бытие в его исключающем всякое сопоставление и сравне­
ние единстве может быть выведено из своего состояния без­
различия, получить в качестве целого ценностный акцент, ко­
торый обычно возникает лишь из сравнения его частей. Цен­
ность бытия в целом есть как бы декрет души, для которого не 
существует ни доказательства, ни опровержения, выражение 
отношения к жизни, которое само есть бытие и как таковое не 
может быть ни правильным, ни неправильным. Можно, пожа­
луй, сказать, что художественная натура Гёте предрасположи­
ла его к такому чувству ценности. Интеллектуалистическая на­
тура может, пожалуй, привести к представлению о единстве 
мира, об £Ѵ кш ябсѵ, в котором исчезли все различия единично-
стей, но она не достигнет чувства абсолютной ценности этого 
целого; моральная натура может прийти к абсолютной ценнос­
ти, например, к кантовской «доброй воле», но она не может 
обойтись без ценностных различий, более того, абсолютная 
ценность для нее не столько реальность, сколько идеал, сле­
довательно, существенное ее значение состоит в том, что она 
служит масштабом, посредством которого устанавливаются 



относительные ценности реальности в их различии. Лишь эс­
тетический духовный склад, обладающий по сравнению с мо­
ральным большей широтой и как бы большей толерантностью, 
а по сравнению с интеллектуальным — страстностью в оценке, 
может сохранить ее и по отношению к целому; такой духовный 
склад реагирует на каждое впечатление чувством ценности и 
значимости — тогда как ценностная область этической натуры 
всегда совпадает лишь с отрезком действительности — и там, 
где такой духовный склад, как это было у Гёте, обладает таин­
ственной связью с тотальностью мира, способностью позволять 
воздействовать на себя целому как целому, он и на это ответит 
ценностной реакцией, которая является присущим ему от при­
роды языком. Гёте не раз говорит об этом всеобъемлющем 
понятии ценности, об отказе от релятивистской связанности 
этого понятия, которая всегда относит его в пределах эмпири­
ческого мира только к какой-либо одной его части: 

«Wie es auch sei, das Leben, es ist gut!». 

Ihr glücklichen Augen 
Was je ihr gesehn 
Es sei wie es wolle 
Es war doch so schön". 

Быть может, глубоко религиозное в натуре Гёте и характер 
его религиозности вообще находит свое выражение в том, что 
абсолютное есть для него ценность, что ценность для него не 
связана с различиями. Все массовые религии обусловлены в 
той или иной степени психологически-эмпирическим фактом 
ощущения различия. Сколько бы они ни утверждали, что Бог 
для них абсолют, ens realissimunrf", единственный источник или 
средоточие всего сущего и благого, им все-таки нужно проти­
вопоставление Ему; они неспособны преодолеть дуализм меж­
ду жаждущим спасения человеком и дарующим спасение Бо­
гом, уродством греха и блаженством святого, между богоостав-
ленным и преисполненным Бога бытием. Очевидно, что гётевс-
кое религиозное понятие «природы», в котором вечно законо­
мерное, абсолютное бытие уже само по себе есть то, что требу-

* Какой бы ни была жизнь, она хороша! 
" Вы, счастливые глаза, Все, что вы когда-либо видели, каким бы оно 
ни было, было все-таки столь прекрасным. 
'" Реальнейшее сущее (лат.). 



ет поклонения, абсолютно благое, совершенное, прекрасное, — 
уже по своему формальному принципу неприемлемо для всех 
церковных религий. Они не могут признавать все бытие, «ка­
ким бы оно ни было». Дуализм всех подобных религий (даже 
буддийской, в которой во всяком случае страдание и спасение 
находятся в абсолютной антиномии) непримиримо противосто­
ит религиозности Гёте, в которой художественное восприятие 
жизни яснее всего показывает, в чем состоит его религиозная 
значимость. Мировоззрение Гёте можно определить как гиган­
тскую попытку постигнуть непосредственно и в себе самом как 
ценностное единство бытия в целом: поскольку Бог совпадает 
для него в своих границах с природой, а природа в своих грани­
цах с Богом, и оба они проникают друг в друга и друг друга обе­
регают, то Бог для него — наименование ценностного момента 
бытия, живущего единой жизнью с моментом своей действи­
тельности, с природой. В творческом созерцании жизни худож­
ником пантеизм и индивидуализм больше не являются взаимо­
исключающими противоположностями; они — два аспекта од­
ного и того же отношения ценности. Гёте — человек, отличаю­
щийся тончайшей восприимчивостью различий, уверенным зна­
нием неповторимости и несравненной значимости каждого от­
резка бытия; этический принцип — рассматривать каждого че­
ловека как самоцель — он распространяет внутри эстетичес­
кой сферы оценок на каждую вещь вообще. Но это и делает его 
картину мира пантеистической, индивидуальная ценность каж­
дой единичности, возможность извлечь из каждой эстетичес­
кую значимость, коренящуюся в ней или выходящую за ее пре­
делы, указывает на то, что она — одна из форм красоты, кото­
рая, проистекая из единого источника или в качестве единого 
источника наполняет все бытие. 

Тем самым дан, наконец, формальный принцип, который 
снимает для Гёте противоречие между его качественным инди­
видуализмом, страстной оценкой того, в чем каждый неповто­
рим и отличен от другого, и столь же страстной оценкой «обще­
человеческого». Последнее относится к категории коренных 
единств, которые не нуждаются в отличии от другого, чтобы быть 
ценностями; его отношение к отдельным людям повторяет в 
малом масштабе то, которое существует между Богом-приро­
дой вообще и всеми единичностями бытия вообще. Однако этим 
ценность индивидуального не снижается; она сохраняется как 
таковая, ибо спецификация, уходящая в бесконечность, и есть 
способ того, как живет несокрушимое единое, тип; таким обра­
зом, оценка индивидуального и оценка всеобщего есть оценка 



единого жизненного процесса. То и другое разделяет только 
механистическое воззрение, так как для него всеобщее есть 
абстрактное, полученное посредством выделения одинаковых 
признаков, — будто они лежат рядом наподобие атомов и мо­
гут быть отделены друг от друга. Только это открывает подлин­
ный смысл постоянно повторяемого Гёте требования видеть в 
индивидуальном общее. «Тот, кто не способен увидеть, что один 
случай часто стоит тысячи и заключает их всех в себе, никогда 
не сможет доставить радость и принести пользу ни себе, ни 
другим». Здесь речь идет не о том, что многие явления, обла­
дающие одним внешним признаком, могут быть представлены 
одним из них, а о тождестве жизни, пребывающей в них; о твор­
ческом единстве, которое делает каждого символом целого, и 
следовательно, и любого другого, а не об отдельных чертах, 
которые лишь наше последующее рассмотрение отделяет друг 
от друга и систематизирует в виде одинаковых и неодинако­
вых. И это стало возможно для Гёте потому, что он постигал 
бытие под категорией жизни и посредством этого аспекта в ка­
честве объективного получил право толковать отношение меж­
ду индивидуальным и. всеобщим, не прибегая к антропоморфиз­
му, по формуле собственного существования, как сказано в 
следующих словах: «Und so teil ich mich, ihr Lieben — Und bin 
immerfort der Eine»'. 

Глава VI 
Склонность отдавать себе отчет; 

преодоление 

О н был немцем, — говорит Гёте о Зерло, — а эта 
нация любит отдавать себе отчет в том, что она 
делает». В этих словах Гёте высказывает понима­

ние решающей тенденции его собственной жизни. Быть может, 
ни для кого из творческих людей высокого уровня не была столь 
естественна потребность отчитываться перед самим собой, 
осознавать жизнь в последовательности ее периодов, в ясном 
обозрении которой не выпадало ни одно из ее содержаний. Это 

' Так я разделяюсь, друзья, и остаюсь всегда единым. 



проявляется очень разнообразно. В молодости он время от 
времени совершает «капитальное аутодафе», уничтожая в по­
рыве страстной самокритики бесчисленное множество создан­
ного за последнее время; иногда это происходит в форме ду­
ховного упорядочения, он ищет категории, под которые можно 
подвести содержания его жизни: «Мне опять необходимо, — 
пишет он Шиллеру, — схематизировать старое и новое, что у 
меня в уме и на сердце». В обзоре, подводящем итоги всем 
главным личным мотивам своей жизни, он определяет свое 
стремление как «никогда не завершающееся, часто гармонич­
но округленное», что и символизируется тем характерным фак­
том, что он еще раз соединяет свои дневники в «Анналы». Эта 
тенденция проявляется у него с юных пет в любви к описаниям 
и анализу художественных произведений: он считает необхо­
димым отдавать себе отчет во всем, что производит на него 
впечатление и имеет какое-либо значение для его развития. 
Интересным примером служит его характеристика каждого из 
более чем 200 стихотворений из «Волшебного рога мальчика» 
по значимости его идеи и связи с общими эстетическими поня­
тиями — причем всегда в манере человека, стремящегося от­
дать себе отчет во всех нюансах своего впечатления. В более 
поздние годы, наконец, эта же тенденция проявляется в посто­
янно возобновляющихся изданиях полных собраний его сочи­
нений, которые служат как бы остановками, чтобы обозреть 
пройденное развитие, и посредством отбора, упорядочения и 
исключения произвести их окончательную оценку. — В чем же 
состоит связь этой склонности с другими и более глубокими 
свойствами его существа? 

Если я не ошибаюсь, то и в ней находит свое выражение 
важная идея, которая как бы формирует творческое существо­
вание Гёте и которую я называю «объективацией субъекта». 
Несомненно под эту формулу можно в конечном итоге подвес­
ти каждую художественную продуктивность; однако нам не из­
вестен никто, кто бы прожил и формировал столь богатую 
субъективную жизнь как столь объективную данность, подве­
денную под столь объективные категории. Обычно акцент па­
дает либо на субъективную сторону, и тогда отделившееся про­
изведение является непосредственным самоизлиянием Я; для 
своего творца оно не выходит из стадии внутреннего пережи­
вания; или наоборот, оно взлетает над субъектом, как над не­
ким трамплином, и, будто оно чуждо внутреннему переживанию 
творца, черпает смысл и содержание из самодовлеющей объек­
тивности. В изобразительном искусстве, в поэзии, музыке, можно 



даже сказать, во всех жизненных проявлениях вообще, лири­
ческие по своей спицефике натуры отделяются от натур дра­
матических. В своей жизни, рассмотренной как целое, Гёте в 
большей степени, чем кто-либо, преодолел эту противополож­
ность, причем не благодаря изначально прочному отношению 
элементов, а в живом развитии, которое вело от демонической 
субъективности его молодости к не менее демонической объек­
тивности его старости. Однако поразительно, как уже в моло­
дости, когда полнота и взволнованность его внутренней жизни 
изливалась с совершенно исключительной непосредственнос­
тью и неуклонностью в проявления и формы его жизни, — как 
уже тогда заметна склонность к объективации субъекта. В стра­
стном лепете лейпцигских писем к Беришу уже сквозит форма 
«Вертера», в котором безусловная субъективность освобожда­
ется от самой себя посредством формирования в объективный 
образ. В состоянии сильнейшего любовного неистовства он 
пишет Беришу: «Это страстное желание и столь же страстная 
ненависть, это буйство и это сладострастие позволят тебе по­
нять юношу». А также: «Правда, я большой глупец, но и слав­
ный малый». Несколько позднее в двадцатилетнем возрасте: 
«Меня роднит со всеми трагическими героями то, что я охотно 
изливаю свою страсть в тирадах». Во всем этом юношеском 
тщеславном самолюбовании уже проявляется важная макси­
ма — рассматривать и переживать субъективность существо­
вания как объективность, включенную в категории надсубъек-
тивного мира действительность. Даже в период самой бурной 
страсти он никогда не совершал типичную для молодых людей 
ошибку — считать свою сущность и свой путь единственно пра-
вильным. Он предоставлял каждому быть самим собой и идти 
своим путем, и это является свойством его характера, которое 
делало его совершенно неспособным к тщеславию и зависти. 
В 21 год он решительно порицает «пристрастие к собственным 
ощущениям и склонностям, тщеславное желание поворачивать 
чужие носы туда, куда смотрит свой». Объективность, которая 
видит правовое состояние другого Я равным собственному, 
является в такой же мере поводом для постоянного отчета в 
своих поступках, сколь и его следствием. 

Этим Гёте не только превратил духовную форму жизни, ко­
торую, правда, человечество фрагментарно осуществляло до­
статочно часто, в возможность нового типа целостной, единой 
жизни высокого уровня и наглядно показал это, но одновремен­
но открыл новые области теоретической и художественной куль­
туры. Благодаря Гёте впервые — во всяком случае в Германии — 



научились возвышать глубочайшие личные переживания до 
абстрактной и поэтической всеобщности и объективности. Су­
ществовало и до некоторой степени продолжает существовать 
представление, что тонкие, сложные и дифференцированные 
движения души не могут выходить за пределы субъективности; 
они могут быть лишь пережиты, проявлены в чисто личном вы­
ражении, они слишком хрупки, чтобы им можно было придать 
форму объективированного духа. Гёте далеко продвинул гра­
ницу возможности такого объективирования. Такое стихотво­
рение, как «Warum gabst du uns die tiefen Blicke»4, — совершен­
ное Novum" в сфере выражения человеческих чувств; то, что 
такого рода предельно интимные чувства показаны здесь по­
этически и поэтому без всякого оскорбления стыдливости, от­
крывает неожиданные возможности объективации того, что 
раньше считалось возможным лишь в сфере субъективного. 
Таков же по своему характеру ряд сентенций, которые тракту­
ют о вопросах внутренней жизни и, начиная с «Вертера», про­
ходят через все произведения Гёте. В этом, правда, его пред­
шественниками можно, пожалуй, считать французских морали­
стов, особенно Ларошфуко. Однако при более пристальном 
рассмотрении становится очевидным, что они пребывают в 
области остроумия, и в их метких по своей истинности замеча­
ниях мало реальности; чувствуется, что в сущности интерес 
мыслителя направлен не на глубину и широту, из которой его 
наблюдения почерпнуты, а на остроту, с которой они выраже­
ны. Для Гёте в полной противоположности этому важно только 
содержание переживания, а то, что оно кристаллизуется в фор­
му сентенции, происходит как бы само собой, в ходе органи­
ческого роста происшедшего события, в душе. Главное же раз­
личие заключается в том, что у французских моралистов все 
рассматривается только психологически при некоторой, не осо­
бенно глубокой, этической оценке. У Гёте же мы всегда ощуща­
ем большую связь, которой душевное обладает не только пси­
хологически, т.е. как сцепление содержаний сознания, но и как 
сущее и происходящее, с бытием и всем происходящим, как 
элемент мира с миром в целом. Даже в тех случаях, когда Гёте 
высказывает общие положения по поводу самых сложных и 
тонких душевных переживаний, это — не только психологичес­
кие генерализации; эти положения направлены на жизнь вооб­
ще и глубокое, космическое или метафизическое значение, ко-

' Зачем ты дал нам глубоко проникающие взоры. 
" Новое (лат.). 



торое объемлет душевную сферу или открывает себя в ней. 
Кое-где можно найти нечто аналогичное и раньше; но никто до 
него не придавал глубоко личным, тонким чувствам такую фор­
му общезначимого выражения; лишь начиная с него чертой на­
шей духовной установки стало то, что ценные душевные пере­
живания развиваются в рамках всего космоса сверхиндивиду­
альной истины и мудрости. Здесь объективация субъективною 
касается не только духовного формирования, объективным ста­
новится и субъективно-душевное вследствие того, что оно в 
качестве существования, в качестве определения нашего бы­
тия обладает мировым смыслом, в качестве части, судьбы или 
носителя жизни вообще входит в реальное или идеальное, но 
всегда объективное всебытие. Какое высокое требование «от­
давать себе отчет» в самом интимном и личном заключено в 
таком обобщении и такой объективизации, не нуждается в по­
яснении. Этим субъективное поставило над собой закон, ответ­
ственность перед которым тем более строга, что этот закон 
вышел из него самого, значим только для него и его отношения 
к тотальности бытия и идее. Жизнь Гёте достаточно часто на­
зывали «художественным произведением». То, что этим пола­
гали выразить ее высокую ценность, является выражением 
мании величия современного артистизма. Жизнь вырастает из 
собственных корней, ее нормы автономны и не могут быть вы­
ведены из корней других образований, которые, быть может, из 
нее и возникли: жизнь так же не может и не должна быть худо­
жественным произведением, как она не может и не должна быть 
логическим умозаключением или математическим исчислени­
ем. Гёте сам говорит приблизительно в 1825 г., что он ценит 
жизнь выше искусства, которое ее лишь украшает. Пусть даже 
«украшение» не более чем случайно употребленное в разгово­
ре выражение, во всяком случае понимание художественного 
произведения как идеала жизни, того, что ее превышает, здесь 
решительно отвергается. Известные нормативные формы в 
самом деле одинаково присущи как жизни, так и искусству, и 
только в таком понимании это выражение отчасти правомерно: 
если в художественном произведении внутренний, связанный 
с самыми личными переживаниями процесс обретает форму 
созерцаемого бытия, будто это его явление сложилось по объек­
тивным нормам, подчиняясь только закону и идее предмета, в 
этом есть аналогия с жизнью Гёте. В объективации субъекта 
совершается и работа Гёте над собственным «образованием». 
Часто говорили, что все развитие Гёте было непрерывным про­
цессом «самообразования». «Я изучал природу и искусство, — 



признается он в глубокой старости, — всегда в сущности лишь 
эгоистически, чтобы обрести знания. И писал я об этом также, 
чтобы продолжать свое образование. Как люди это использу­
ют, мне безразлично». Ему это было ясно еще 48 лет тому на­
зад: «Все идет правильно и хорошо, — пишет он фрау фон 
Штейн, — правда, во всем этом нет ничего важного или трудно­
го, но поскольку я, как ты знаешь, рассматриваю все это как 
занятие, то и оно имеет для меня достаточную привлекатель­
ность». Он впитывал все содержания бытия, чтобы формиро­
вать посредством них свое Я. Однако в этом «эгоизме» не было 
ничего сомнительного в нравственном отношении, ибо совер­
шенствование своей личности являлось для него объективной 
нравственной задачей, совершенно такой же, какой она могла 
быть, если бы речь шла о других лицах. Собственное образо­
вание отнюдь не было для него просто накоплением материа­
лов знания и умения, а означало, что с их помощью он все боль­
ше становится «образом», т.е. существованием, которое про­
тивостояло другим и самому себе как объективный элемент 
мира. Он хорошо знал, что человек, будучи субъективным, на­
правленным на самого себя существом, не может как бы из 
самого себя достигнуть объективной значимости, знания само­
го себя как элемента мира, что для этого он должен сначала 
превратить себя в сосуд мира, вбирающий и отдающий. Поэто­
му он и должен был неустанно учиться и неустанно созидать, 
должен был как бы проводить через себя бытие, чтобы стать 
причастным его объективности. Чем больше его субъективное 
Я наполнялось материей мира, чем богаче и вернее отража­
лось в нем бытие, тем больше он сам становился объектом, 
тем родственнее, тем ближе становился он объективному бы­
тию. Двойной смысл «образования» находил здесь свое выра­
жение: тем, что он, учась, исследуя, производя, повышал свое 
образование, он «образовывал» себя, т.е. формировал свое 
субъективное Я в объективный образ; им он не только был, но 
его он' видел противостоящим себе как обретшее форму со­
держание. Это высокое сознание позволяло ему называть свои 
произведения, в таком же смысле, как он раньше говорил о своих 
«эгоистических» занятиях, просто личной исповедью. «Мои ра­
боты всегда только сохраненные радости и страдания моей 
жизни», — пишет он в 26 лет, а спустя 40 лет: «Мое самое серь­
езное дело теперь — новое издание следов моей жизни, кото­
рые, чтобы дитя имело имя, принято называть произведения­
ми». Лишь тот, кто видит себя как субъекта столь объективным, 
может говорить о результатах своей объективной деятельнос-



ти как о чем-то столь субъективном. И поэтому нет ни малей­
шего противоречия только что сказанному, если он в старости 
говорит как будто противоположное: «Что я такое? Что я сде­
лал? Я собрал и использовал все, что я видел, слышал, наблю­
дал. Мои произведения созданы тысячью различных индиви­
дов; невежды и мудрецы, глубокие умы и глупцы, детство, зре­
лый возраст, старость предоставили мне свои мысли, свои спо­
собности, свою надежду и характер бытия; я часто собирал уро­
жай с посеянного другими. Мое творчество — творчество кол­
лективного существа и носит имя Гёте». 

С годами единство субъекта и объекта, жить в соответствии 
с которым и провозглашать которое составляет метафизичес­
кий смысл его существования, достигает своей высочайшей и 
чистейшей зрелости. После того как акцент во всем его мыш­
лении и поведении полностью переместился в уравнениях на 
сторону объекта, субъект может, исходя из этого, вновь полу­
чить всеобъемлющее значение — даже его сообщениям о са­
мых объективных естественноисторических исследованиях 
может быть, как известно, придана автобиографическая фор­
ма. В молодые годы это было бы субъективацией, теперь же об 
этом не может быть и речи, его субъективность — лишь средо­
точие проявлений предметности, а он со всеми содержаниями, 
судьбами, опытами для себя — предмет объективного наблю­
дения и переживания, а тем самым и объективной оценки. Так 
он говорит, например, о «свойственной природе человека» 
склонности считать явления более родственными друг другу, 
чем это допускает их действительное сходство: «Я замечал, 
что часто совершаю эту ошибку». Другой раз он говорит о на­
правленности созерцания природы, которое переходит от впе­
чатления целого к рассмотрению частей, следующее: «При этом 
я прекрасно сознаю, что этот способ исследования природы, 
также, как и противоположный, подвержен определенным осо­
бенностям, даже определенным предрассудкам». В старости он 
часто спонтанно признает субъективность своего познания — она 
стала для него также объективным феноменом. Автобиографи­
ческий трн Гёте в старости — особая форма исповеди, к кото­
рой художники как будто вообще склонны в старости; нет необ­
ходимости приводить примеры того, как часто поздние тво­
рения больших художников являют собой исповеди, обнаже­
ние субъективного ядра души, вокруг которого уже нет оболоч­
ки, нет стыдливости, ибо субъект уже чувствует себя свобод­
ным от своей субъективности и сопричастным высшему, пред­
чувствованному или внутренне созерцаемому порядку. «Ста-



рость, — сказал как-то Гёте, — это — постепенное отступление 
из явления»; а это может также означать как то, что сущность 
сбрасывает свою оболочку, так и то, что она уходит из состоя­
ния открытости в последнюю тайну; и, может быть, следует при­
знать первое, поскольку признается второе. Гёте ощущает свое 
личное существование в таком глубоком и с годами становя­
щемся все более глубоким единстве с природой и идеей ве­
щей, что каждое его сообщение естественнонаучного или худо­
жественного характера близко по стилю и тону рассказу о лич­
ном переживании, будто каждое открывшееся ему положение 
вещей является новой ступенью его глубоко внутреннего раз­
вития. «Человек, — говорит он в эти поздние годы своей жиз­
ни, — видит мир только в себе и себя только в мире. Каждый 
новый предмет, внимательно созерцаемый, открывает в нас но­
вый орган». И лишь с другой стороны открывается это вели­
чайшее единство в том, как Гёте в старости противостоял сво­
ей жизни; и это — самая великолепная из всех известных нам 
объективация субъекта. Ведь не только прошлое, которое он 
мог рассматривать как завершившееся, стало для него чистым 
образом, но и только что пережитый день был таковым, даже 
самый момент переживания был для него объективным собы­
тием — не только в смысле одновременного самонаблюдения, 
раздвоения сознания, которого несомненно часто и не было, во 
всяком случае это происходило не чаще, чем у других людей, 
— дело в ином, в том, что внутренний тон переживания, то, как 
оно непосредственно субъективно проходило, носило характер 
объективности. Все, что он думал и чувствовал, было для него 
событием, будь то восход солнца или созревание плодов; он 
не только противопоставлял Я как познающее переживаниям 
как познаваемым, но переживание было с самого начала 
включено в космический процесс, что, быть может, в абсо­
лютном совершенстве символизируется в образе Макарии. 
Объективными стали для него не только отдельные содер­
жания жизни, но, так сказать, самый процесс жизни — и для 
этой объективации он не нуждался более в форме противо­
поставления. Категория, под которой он переживал.себя, ут­
ратила остроту своей противоположности, ибо это была та 
же категория, под которой самодовлеюще развертываются 
события в космосе. 

Однако это единство содержит элемент или предпосылку, 
которые на первый взгляд противоречат именно глубине его 
корней. Через всю жизнь Гёте с самых ранних лет проходит 
некая отрешенность, которую он часто высказывает и подчер-



кивает. Включенность в действительность и идею бытия в его 
целостности, непосредственная самоотдача и саморасходова­
ние жизни,в уверенности, что этого достаточно для удовлетво­
рения нормы объективного порядка, — эта основная формула 
гётевского существования как будто постоянно сталкивается с 
чувством необходимого отказа, воздержания и самообладания. 
Сказанное в 33-летнем возрасте указывает, может быть, хотя и 
не прямо, на возможное разрешение противоречия: «Могу Вас 
уверить, что даже когда я счастлив, я живу в постоянной отре­
шенности и ежедневно вижу, что, несмотря на все усилия и весь 
труд, совершается не моя воля, а воля некоей высшей силы, 
чьи мысли не мои мысли». Здесь, правда, элементы пребыва­
ют в еще неразрешенной проблематике: субъективное воле-
ние и чувствование, которые ощущают себя призванными во 
вхождение в находящийся вне их объективно более высокий 
порядок и достигают этого только в форме отречения. Но смысл 
этого отречения, самый общий, проходящий через всю его жизнь 
смысл, представляется мне только в том, что лишь на этом пути 
ему удавалась объективация его субъективного Я. Ему посто­
янно приходилось преодолевать себя, чтобы интенсивность, не­
посредственное блаженно-неблаженное течение его жизни мог­
ло стать объективным. Самоопределение и объективация не 
были последовательностью двух актов, а одним актом, рассмот­
ренным с двух сторон. К пламенным устремлениям его души 
очень рано присоединилось самоопределение, чтобы придать 
им форму. Его душа обретала свое совершенство в том, что 
она, выходя за пределы чисто субъективной жизненности, ста­
новилась самой себе объектом, даже, так сказать, самой по себе 
объектом; и достигала она этого в форме постоянного само­
преодоления, все более осознаваемого господства над собой. 
Это было не разрывом его жизни, а ее единым характером. Если 
он достиг упомянутого выше «образования», «становления об­
разом» тем, что он привносил и вводил в свое личное развитие 
все больше объективного материала мира, то позже он очень 
хорошо знал, какое строгое ограничение требуется для этого: 
образование — это духовное отражение тайны организма, при­
дающего себе вместе со своѵм ростом свою форму, т.е. свою 
границу. «Каждое образование, — говорит он в 70 лет, — тюрь­
ма, железная решетка которой раздражает проходящих, на ее 
стены они могут натолкнуться; занимающийся своим образова­
нием, запертый в этой тюрьме толкает сам себя, но результат 
этого — действительно обретенная свобода». И его отношение 
к природе, его постоянное упорство и восторженное проникно-



вение в нее наряду с готовностью остановиться перед ее пос­
ледними тайнами, с убежденностью в том, что существует не­
что недоступное исследованию, — т.е. жизненное единство от­
дачи и отрешенности. Готовность отступить от себя, посред­
ством которой он находил свое объективное бытие, была одно­
временно отречением от себя, отречением от того, чем субъект 
хочет быть и хочет наслаждаться, пока он пребывает в самом 
себе. Быть может, однако, внутренняя связь этих жизненных 
ценностей обратная. Быть может, — на это можно лишь отда­
ленно намекнуть — самопреодоление и отречение для него 
лишь изначальный феномен его нравственной человеческой 
природы, а все названное мною объективацией его как субъек­
та есть лишь следствие, лишь созерцаемо позитивное этого из­
начального феномена, позитивное, в котором должен был най­
ти свое выражение особый характер ценности этой отрешенно­
сти, ибо она ведь не была аскезой. В отрешенности мы обычно 
подчеркиваем и ощущаем момент страдания. Однако для Гёте 
этот рефлекс чувства был совершенно не существен. «Отрека­
ющийся» — это человек, придающий своему субъективному бы­
тию форму, посредством которой он вообще может войти в 
объективный порядок общества или космоса; или, если рассмат­
ривать это с другой стороны, — как только человек захочет воз­
выситься над простым процессом своего существования и при­
дать ему форму, в которой он созерцает самого себя как объект, 
как элемент мира, он должен прийти к отрешенности. Форма 
всегда есть ограничение, отказ от находящегося по ту сторону 
границы; только посредством формообразования возникает 
каждое прочное, соответствующее миру бытие, которое проти­
востоит субъекту и образ которого должен придать себе субъект. 
Самообладание и отрешенность, которые без отношения к чему-
либо определенному и без упоения страданием проходят как об­
щее предназначение существования через всю жизнь Гёте, пред­
стают нам в виде этической основы или этической стороны самой 
общей формулы его развития. 

Быть может, это следует выразить, исходя из большей все­
общности смысла жизни, а не только с этической точки зрения. 
«Гармония существования», под эгидой которой складывался 
жизненный идеал Гёте, отнюдь не являет собой нечто одно­
значное. В наиболее распространенном понимании она пред­
полагает идею, практическую, религиозную, теоретическую или 
эмоциональную, к которой отдельные энергии и содержания 
личности относятся как соответствующие ей, открывающие ее, 
вследствие чего жизнь в целом настраивается на один идеаль-



ный или реальный тон. Это требует самообладания и отрече­
ния, так как направленные во все стороны силы и потребности 
индивида не имеют сами по себе форму, требуемую отличной 
от них идеей. Однако подобные отречения и сокращения по­
требностей нашего существа не полностью органичны, ибо они 
возникли не из собственных внутренних условий роста, и их 
структура гармонична, исходя не всецело из данной индивиду­
альности, а из идеи, как бы внешней по отношению к ней, хотя 
этот смысл «внешнего» отнюдь не исключает глубокую внут­
реннюю связь и сращение. Но гармония личности соответствен­
но гётевской норме имеет явно другой основной тон. Для его 
метафизического оптимизма она определяется, исходя из спо­
собностей человека, другими словами, гармония — это назва­
ние их полного развития, негармоничное для Гёте — с точки 
зрения данности человека — захиревшее, одностороннее, не 
вполне развившееся несовершенство «энтелехии». Но и это 
означает ограничение более, чем в одном смысле. Прежде всего 
это не какое-либо ограничение самости, о котором речь шла 
выше, а ограничение самостью. Ибо она окружена разного рода 
притязаниями, иллюзиями, к ней относящимися, которые сли­
ты с тем, что мы являем собой изнутри, как бы на его перифе­
рии; подлинное Я, которое вначале, как кажется, охватывает 
все это, должно подчас еще учиться ограничивать себя соб­
ственным объемом, отрекаться от стремления быть всеобъем­
лющим и лишь посредством этого отречения приходить к сво­
ей самости. Гёте не раз говорит, что «большинство» художни­
ков «очень любят преступать предел, положенный природой их 
таланту», и что редко кто-либо «ограничивается» тем, на что 
он способен. И еще более решительно: «Тот, кто хочет быть 
всеобъемлющим, не станет ничем; ограничение художнику столь 
же необходимо, как каждому, кто хочет сделать из себя (!) что-
либо значительное». Каждый, кто, подобно Гёте, берет норму 
жизни из самой жизни, может только самой жизни предоста­
вить провести ограничительную линию, требуемую этой нор­
мой и внутренней гармонией: совсем не первично и не разуме­
ется само собой, что мы — мы сами, и делаем лишь то, что 
исходит от нас, но и это, и именно это, возможно лишь посред­
ством ограничения и отрешенности. Между тем требование 
полного развития всех данных человеку сил, которое приводит 
к гармонии личного бытия, отнюдь не означает, что каждому 
влечению может быть дана свобода беспорядочного роста. В 
каждом из них есть то ограничение, которое накладывает на 
него необходимость согласованности многого в единстве орга-



нического саморазвития. В этом вновь обнаруживается тесная 
связь мотива ограничения с решающей формой гётевской жиз­
ни. Тот, кто хочет воспитать себя для какого-либо дела, совер­
шает ограничение необходимых для этого влечений и сил как 
бы извне, ибо такое требование ставит не сама жизнь, а идея, 
сколь она ни адекватна жизни. Однако кто, как Гёте, формирует 
свое бытие, тот ограничивает все силы и влечения лишь в со­
ответствии с той мерой и формой, которые они сами обретают 
или обрели бы, если бы их можно было определить посред­
ством их положения в целостности данной личности и их отно­
шения к ее центру. Здесь самоограничение достигает своего 
наиболее чистого смысла. Не ради какой-либо цели, а ради 
единства и совершенства всего несущего ее бытия, а следова­
тельно, в конечном счете ради самой себя, отказывается каж­
дая энергия, каждая тенденция от чрезмерности, к которой на­
меревается привести ее присущий ей, но чуждый ее подлинно­
му смыслу эгоизм. Таким образом, ее ограничение происходит 
именно из той силы и того центра всего ее существа, из кото­
рых возник ее рост. Следовательно, потому, что Гёте не хотел 
«стать» таким или иным, а хотел лишь достигнуть того совер­
шенства, которое было предназначено только ему и предна­
чертано вместе с его реальностью, его самоограничение было 
органическим, изнутри определенным процессом, а его само­
воспитание было столь же естественно присуще его самораз­
витию, как любая страсть или продуктивность. «Тот, кто рано 
познал обусловленность, — говорит он, — легко достигает сво­
боды; тот, кого условие поздно заставляет признать себя, об­
ретает лишь горькую свободу», ибо условие, обусловленность, 
отречение должны изначально присутствовать в жизненном раз­
витии, которое ведет человека к чистому бытию-самим-собой, 
т.е. к «свободе»; если организм уже сложился, когда обуслов­
ленность ему «навязывается», то она уже не может врасти в 
него, а остается ему чуждой, дисгармоничной, «горькой». 

Но и его самоопределение было направлено на некий по­
стоянный объект, который не только являл собой определен­
ное содержание, но и ощущался им как общее, формальное, 
развивающееся из души как таковой состояние, — на стремле­
ние. Он первым, быть может, понял, что стремление есть вооб­
ще связанная с нашим существом функция, «освободиться от 
которой нам не дано»; в его натуре изначально было, по его 
собственному признанию, слишком много такого стремления, и 
в зрелом возрасте он старался «решительно бороться с этим». 
Характер этой борьбы тесно связан с его общей жизненной тен-



денцией. Полностью приведенная выше цитата гласит: «По­
скольку человек избавиться от стремления не может, то полез­
но направлять его на определенный объект». Этим он не хочет 
сказать, что таковым должно быть лишь нечто достижимое. Он 
хорошо знает, что тем самым отрицалась бы сама сущность 
стремления, что оно стало бы просто проявлением волевой 
телеологической разумности. Так, в наброске к «Поэзии и прав­
де» сказано: «Никто, чем бы он ни обладал, не может жить без 
стремления; но подлинное стремление должно быть направле­
но на недостижимое, мое было направлено на изобразитель­
ное искусство». Следовательно, он рекомендует не рациона­
листическое ограничение стремления, которое именно потому, 
что он видел в нем типически-формальную функцию души, дол­
жно выходить за пределы каждого возможного материального 
удовлетворения, а лишь его направленность на «определен­
ный объект». Главный мотив его жизни — не дозволять ни од­
ной душевной энергии просто вибрировать вхолостую, искать 
для каждой связь, подобие и опору в объективном мире — этот 
мотив, на котором зижделось все равновесие, все гармоничес­
кое и плодотворное отношение его субъективности к бытию, стал 
решающим и здесь. Даже если аффект, такой, как стремление, 
прорывается из внутренней глубины субъекта и пребывает в 
нем, как основная функция его жизни, он разрушил бы субъект, 
если бы перед ним в объективном бытии не стояла цель, хотя и 
недосягаемая. Поэтому очень показательно следующее: «Лож­
ные чувственные тенденции — это своего рода реальное стрем­
ление; оно все-таки лучше ложной тенденции, выраженной как 
идеальное стремление». Реальное стремление, хотя и его мир 
утолить не может, все-таки как-то связывает нас с миром; иде­
альное же отрывает нас от мира, поскольку оно остается про­
сто субъективным состоянием и именно его ощущает и пред­
ставляет как порыв к абсолютному, который как бы минует дан­
ный в качестве объективного мир. 

Это, вероятно, и служило глубоким основанием гётевского 
неприятия романтизма. В наше время принято представлять 
его отношение к романтизму как положительное, считать, что 
он испытал сильное влияние романтической школы. Мне пред­
ставляется, что имеющиеся данные отнюдь не подтверждают 
эту тенденцию. То, что он воспринял в романтизме, было лишь 
акцидентально связано с этим направлением, а тот специфи­
ческий акцент, которым это направление обогатило историю 
духа, неизбежно должен был им восприниматься как «ложная 
тенденция». Я определю пункт, на который, по моему мнению, 



падает этот акцент, сначала в самой общей форме и, как мо­
жет показаться, не очень точно: романтизм стремится положить 
в основу жизни и всей ее совокупности, более того, всего пере­
живаемого мира вообще, душу; он — лиризация кантовского 
идеализма, а тем самым инверсия его тенденции. Романтичес­
кая душа хочет как бы вползти во все индивидуальное много­
образие вещей и лишает этим действительное его собственно­
го права; действительное становится, с одной стороны, лишь 
ее средством, что находит свое выражение в ее явной направ­
ленности на наслаждение, с другой— ее противоположностью, 
что составляет сущность ее специфической «иронии». Однако 
именно сила, с которой душа здесь вибрирует в самой себе, 
выводит ее движение за ее пределы, причем, что понятно само 
собой, не к тому или иному единичному, как к чему-то опреде­
ленному, а к бесконечному или к абсолюту. Что душа и сама 
есть бесконечное, поскольку она — априорность всего конеч­
ного, находит свое выражение в том, что она ощущает един­
ственно родственным себе бесконечное, понимает ли она это в 
религиозном смысле или как-нибудь иначе. Она ищет непос­
редственного отношения к этому бесконечному, и это представ­
ляется мне подлинным ядром ее чувства жизни, которое ведет 
к двум следствиям, и оба они одинаково противоположны гё-
тевским оценкам. Из этого, прежде всего, проистекает глубо­
кая внутренняя бесформенность. Форма — всегда граница и 
тем самым конечность, она стоит между самим по себе бес­
форменным субъектом и столь же бесформенным бесконечным; 
поэтому там, где она совершенна, — в большом искусстве, в 
ставшем истиной мышлении, в нравственной деятельности — 
форма есть подлинный посредник между субъектом и абсолю­
том. Гёте был научен жизнью — или полагал во всяком случае, 
что научен благодаря влиянию на него классического искусст­
ва и науки—тому, что непосредственное отношение между субъек­
том и абсолютом лишь обманчивый идеал, что между ними долж­
ны стоять знание и деяния, пребывающие в сфере конечного и 
формы. Романтическая же душа при всей ее любви к совершен­
ным формам в силу суверенной субъективности, лежащей в ее 
основе, вообще могла иметь последнее глубоко внутреннее отно­
шение только к бесконечному и должна была поэтому проходить 
мимо инстанции ограниченных, т.е. обладающих формой, еди-
ничностей, отказываться от уважения к ним и от работы над 
ними. Она избирала для себя пункты по обе стороны той обла­
сти, в которой Гёте в конечном счете нашел решающий ценно­
стный смысл своего существования. 



К этому присоединяется второе, для нас еще более важное 
следствие. То непосредственное отношение к бесконечному или 
абсолюту не означает для романтизма, в отличие от религиоз­
ной мистики, обретенное обладание, лишенное различий слия­
ние души с бесконечным, — романтизм остается на стадии 
стремления; и не потому, что эта цель вообще может быть до­
стигнута лишь в приближении, а потому, что эта стадия ощуща­
ется, как нечто окончательное, сколь ни парадоксально это зву­
чит, как нечто удовлетворяющее, как естественное состояние 
романтической души. «Стремление» представляется мне ти­
пичным аффектом романтизма, причем вследствие характери­
зованной здесь его направленности — «стремление идеаль­
ное»; но там, где душа кружит только в самой себе и все-таки 
знает о бесконечности вне себя, которую ей хотелось бы объять, 
стремление есть неизбежное и центральное выражение всего 
ее состояния. Что для романтической души стремление есть 
аффект как таковой, пожалуй, наиболее чисто и убедительно 
показал в стиле своей музыки последний великий романтик 
Роберт Шуман. Именно такое несубстанциализованное стрем­
ление преодолевал долгой работой Гёте; именно в нем остает­
ся в плену душа, если знание и деятельность не создают ей 
мостов в бесконечность. Нет сомнения в том, что Гёте, вероят­
но, в большей степени, чем многим другим людям, ведомо было 
стремление — до путешествия в Италию оно едва не погубило 
его. Но его спасла именно Италия — та Италия, которая впос­
ледствии только в результате сентиментальных недоразуме­
ний могла превратиться в почву, питающую романтические чув­
ства. Казалось бы, в Италии много романтических элементов: 
поросшие плющом руины дворцов, виллы в темных кипарисо­
вых рощах, остатки былого великолепия. Однако Гёте правиль­
но понял, что во всем этом нет ничего романтического, ибо на 
этой почве нет места стремлению, она такова, как она есть — 
действительность, форма, настоящее и не «стремится» ни к 
идее, ни к чему-либо еще. Глубочайшая сущность гётевской 
жизни есть, очевидно, в значительной степени преодоление 
стремления, связанное с Италией спасение от него, придание 
формы и этому опасному элементу жизни, угрожающему нам 
бесформенностью и бесплодным взиранием на проблематичес­
кий абсолют: те «определенные объекты», на которые он счи­
тал необходимым направить стремление, освободили его от 
такой проблематики, подчинили и этот аффект закону разви­
тия его жизни, направленному на деятельность и познание, без 
того, чтобы была парализована и утрачена заключенная в ней 



сила. Таким образом стремление одновременно преодолева­
ется и делается плодотворным — романтизм оттого и был ему 
столь неприятен, что он застревал в стремлении и именно по­
этому ничего существенного из него создать не мог. Душе не 
следует просто кружить в себе, это направляет ее — и здесь 
мы непосредственно подходим кочень глубоким и темным свя­
зям, на которые Гёте лишь вскользь намекает, — к бесформен­
ному абсолюту; в нем стремление может затеряться, но обрес­
ти в нем ничего не может — ситуация, в которой конечным вы­
ходом для романтиков мог быть только католицизм, в нем они 
могли найти опору, ибо он давал единственный способ соеди­
нения непосредственного и опосредствованного отношения к 
абсолюту. Ведь Гёте знал, что никто не может жить без «стрем­
ления», однако стремление можно сравнить с теми силами при­
роды, которые человек может ввести в сферу своих ценностей 
не непосредственно, а только в преобразовании. Поэтому не­
задолго до смерти он вновь формулирует свой приговор, не 
прямо относя его к романтизму, но имея в виду воспитанное им 
слабое, угнетенное молодое поколение, следующим образом: 
эта молодежь восхваляет «стремление как последнее во всем». 
И это является решающим. Стремление не должно быть «пос­
ледним», т.е. душа не должна парить только в себе и как след­
ствие этого ничего не знать, кроме непосредственного отноше­
ния к абсолюту. Поскольку душа принадлежит бытию в целом, 
она должна, познавая и действуя, обрести к нему свое отноше­
ние, и последняя тайна ее жизни состоит в том, что лишь при 
подобной ограничивающей, формирующей «определенности» 
она окажется на истинном пути как к самой себе, так и к беско­
нечному. Таково одно из последних решений Гёте жизненной 
проблемы: надлежит преодолеть стремление в качестве про­
стой, данйой жизнью, но в себе еще пустой силы посредством 
его «определения»; будучи, вероятно, самым глубоким само­
преодолением его жизни, это преодоление свидетельствует 
одновременно о ее образцовой гармонии; ибо по мере того как 
это самоопределение осуществлялось посредством труда в 
мире вещей и форм, мыслей и свершений, его душа именно 
благодаря этому всегда находила свой путь к себе. 

Жизнь Гёте была в высшем, можно даже сказать, в метафи­
зическом, смысле настоящим. Так же, как он жил «Здесь», в 
котором человек только и может «ориентироваться», он жил и 
«Теперь»; «Здесь» и «Теперь» — его плодоносная почва. И где 
же еще, если не в настоящем, должен был жить человек, кото­
рый пребывал в столь неустанном развитии, что в ответ на за-



мечание, будто его слова противоречат сказанному им рань­
ше, возразил — он прожил восемьдесят лет не для того, чтобы 
каждый день говорить то же, что в предыдущий! Если стремле­
ние было предметом его души в его преодолевающем будущее 
отношении, то предметом его отношения к прошлому было вос­
поминание. Принято, правда, считать, что Гёте легко забывал 
прошедшее, мирился с ним, спокойно отбрасывал затруднения, 
в которые превращаются последствия наших поступков, избе­
гая всяких оглядок на прошлое и связанные с ним пережива­
ния, как только это могло помешать способности видеть и про­
двигаться вперед. Его считают свободным от того, что называ­
ют излишними страданиями, — прскольку для достижения жиз­
ненных целей большинства людей в них нет необходимости; с 
одной стороны, это существенный ингредиент восхищения, с 
другой — моральной сдержанности по отношению к гётевскому 
«искусству жить». Тем не менее я полагаю, что этим Гёте при­
писывается поверхностность, которую скорее следует отнести 
к такого рода толкованию; напротив, Гёте, как мало кто другой, 
глубоко и тяжело страдал от совершенного в прошлом и посто­
янно ощущал бремя и последствия своих поступков. Через мир 
его мыслей все время проходит мотив духов, от которых, од­
нажды их вызвав, невозможно освободиться; мотив «второго», 
рабами которого мы являемся, даже если «первое» и зависело 
от нас; мотив демонов, от которых «трудно избавиться»: «стро­
гие духовные узы разорвать невозможно». «Ужасно, — пишет 
он из Рима, — как меня раздирают воспоминания», и через со­
рок лет: «От того, что связано с человеком, освободиться не­
возможно, даже если это отбросить». А в одном месте «Маски­
рованных шествий» он говорит о духах следующее: 

«— Wenn man sie nicht stracks vertreibt, 
Sie ziehen fort, ein und der andre bleibt 
In irgendeinem Winkel hängen 
Und hat er noch so still getan, 
Er kommt hervor in wunderlichen Fällen»'. 

Распространяя это настроение на сверхиндивидуально-ис­
торическое, он превозносит Соединенные Штаты прежде всего 
за то, что они свободны от «бесполезных воспоминаний», и же­
лает их будущим поэтам, чтобы их миновали «рассказы о лри-

* Если их сразу не прогнать, они уйдут, но кое-кто останется висеть в 
каком-либо углу, и хотя он притаился, он появится в странных случаях. 



видениях». То же звучит, когда он совершенно афористически, 
без какого-либо обоснования или вывода пишет: «Все мы жи­
вем прошлым и гибнем от прошлого»; таким образом, «жизнен­
ное правило»: «Если хочешь прожить славную жизнь, не заботь­
ся о прошлом», — проистекает, как большинство жизненных пра­
вил, из горького противоположного опыта. Или можно в самом 
деле серьезно полагать, что Гёте хотел без всяких оговорок 
назвать свое существование «славной жизнью»? Множество 
подобных высказываний не может быть случайным. И когда они 
встречаются в поэтических произведениях, они отличаются от 
окружающего своим особым характером, который обнаружива­
ется в некоторых гармониях или тактах у Бетховена: каждый 
полностью входит в объективную связь пьесы, полностью по­
нятен и необходим с точки зрения ее чисто музыкальной логи­
ки, — но вместе с тем указывает и на совершенно иное измере­
ние, на измерение субъекта; хотя кажется, что он находится на 
данном месте лишь ради того, что ему предшествовало, и того, 
что за ним следует, откуда-то, как бы снизу и изнутри, именно в 
нем восклицает душа; в чисто музыкальной последовательнос­
ти, которая проходит и через него, он разрывает музыкальную 
ткань и мы взираем непосредственно на муки живущей под этим 
души. Так действуют у Гёте те места, каждое из которых играет 
свою необходимую роль в художественном произведении, но 
через которые одновременно прорывается пережитое вне ис­
кусства. И также, как он постоянно боролся с петлями и запад­
нями, с помощью которых его хотело поймать будущее в фор­
ме стремления, он боролся и против опасностей, которыми уг­
рожало ему прошлое. Его счастливый инстинкт преодолевал 
прошлое посредством перенесения его в настоящее. Он испы­
тывал своеобразное желание увидеться сженщинами, которых 
он любил, спустя долгое время после разрыва с ними: так было 
с Фридерикой, так было с Лили; и этому полностью соответ­
ствует следующее высказывание: «В какой степени присутствие 
предмета любви лишает воображение его разрушительной силы 
и превращает тоску в спокойное созерцание, мне известно по 
ряду важнейших примеров». Для этого человека с его ни с чем 
не сравнимой, требующей созерцания фантазией, граница ко­
торой подчас сливалась с галлюцинацией, прошлое жило в фор­
ме «демонов», «духов», от мучительного присутствия которых 
невозможно избавиться. Но против духов есть только одно сред­
ство — действительность. От того, что нас пугает в форме при­
видения, нас освобожадет именно оно, как только мы увидим 
его в действительности. «Действительность, — пишет он уже в 



27 лет, — я большей частью могу вынести; грезы же могут меня 
размягчить, как только им вздумается». Постоянное стремле­
ние к созерцанию, проходящее через всю духовную жизнь Гёте, 
является не только выражением его художественной натуры, 
которая в созерцании мира еще раз как бы физически совер­
шает свое единение с ним, что составляет метафизическую 
сущность гения, — оно служит также и противовесом темным 
силам души, светом настоящего, рассеивающим тени прошло­
го. Помимо этого особого способа излечивать воспоминания 
настоящим Гёте в некоторых, быть может, во многих, случаях 
просто насильственно освобождался от них: это было ему не­
обходимо. С годами это стало для него как бы органической 
функцией, и поэтому он мог в старости говорить об этом в как 
будто легком тоне: «Следует помнить, что с каждым вздохом 
через все наше существо проходит эфирная летейская струя, и 
мы лишь в некоторой степени вспоминаем о наших радостях и 
едва помним о наших страданиях. Этот высокий Божий дар я 
с давних пор умел ценить, использовать и увеличивать. По­
этому, что касается ударов и пинков, которыми нас награждала 
судьба, возлюбленные, друзья, противники, то воспоминание о 
них у людей решительных и хороших быстро улетучивается». 
Видеть в этом холодный, эвдемонистический эгоизм в высшей 
степени поверхностно; это означало бы не замечать тяжести, 
которую он испытывал от пережитых потрясений еще в воспо­
минаниях о них и их продолжающемся воздействии, и видеть 
лишь громадную силу сопротивления, которая действительно 
одержала победу в его творчестве, в зримом исходе борьбы. 
Эта жизнь, безостановочно продвигавшаяся к новой объектив­
ной деятельности, к новому субъективному самоформированию, 
должна была быть в каждое мгновение полностью самой со­
бой, полностью своим настоящим. Гёте отстранял от себя тос­
ку и воспоминания, которые, несомненно, были для него более 
волнующими и соблазнительными, чем для большинства из нас, 
и в этом было величайшее самопреодоление, триумф над соб­
ственным Я и в форме будущего и прошлого ради этого Я в его 
подлинной, высшей и творческой жизни. 

Самоограничение, самопреодоление в его существовании, 
которое находило свои постоянные задачи в воспоминании и 
стремлении, нерасторжимо связано — на это достаточно лишь 
вскользь указать — с его постоянной потребностью отдавать 
себе отчет в своих поступках. Ни одно другое понятие не свя­
зывает столь непосредственно, как это, теоретически-объектив­
ный образ с нравственной оценкой; ведь отдавать себе отчет в 



своих поступках означает осуществлять единство знания о себе 
и оценку себя, видеть себя стой границы, по сю сторону кото­
рой мы должны удовлетвориться тем, что нам дано, и по ту 
сторону которой лежит необходимость отречения. Основная 
метафизическая воля созерцать и переживать свое субъек­
тивное Я как нечто объективное не могла глубже и полнее 
отразить свое этическое напряжение, чем в способности от­
давать себе отчет о самом себе, в котором сознание соб­
ственной действительности и сознание границы, строгое со­
блюдение которой придавало жизни ценность и форму, со­
вершалось в акте длиной в жизнь. 

Глава VII 
Любовь 

Гёте принадлежит к тому типу мужчин, в жизни которых в 
силу их природного склада женщины играют значитель­
ную роль. Это отнюдь не следует понимать в том смыс­

ле, что в его жизни особое место занимали эротические страс­
ти и опыт. Гёте был далек от мужчин того типа, для которых 
реальное отношение к женщинам играет главную роль, — от 
раба женщин и от Дон Жуана. В ткань его существования жен­
щина всегда вплетала лишь нить, хотя эта нить едва ли когда-
нибудь обрывалась. Однако Гёте решительно отвергает воз­
можность того, что жизнь могут заполнить отношения к женщи­
нам: это приводит «к слишком многим сложностям и мучениям, 
которые нас изматывают, или к полной пустоте». Следователь­
но, независимо от действительных отношений некоторые муж­
чины обладают особым знанием женщин, образ и значимость 
женской сущности для них в известной степени элемент их соб­
ственной натуры. Ницше, который, насколько нам известно, 
никогда не имел эротических связей и по его собственному при­
знанию «никогда не добивался расположения женщин», тут же 
добавляет: «Но могу ли я осмелиться высказать предположе­
ние, что я женщин знаю? Это входит в мое дионисийское при­
даное!» И исходя, вероятно, из того же, Рафаэль на вопрос, где 
он находит модели для своих прекрасных женских образов, от­
ветил, что он совсем не пользуется моделями, а следует «из­
вестной идее, которая возникает в его духе». А Гёте в старости 



признается: «Моя идея женщины не абстрагирована из действи­
тельности, она мне дана от рождения или возникла во мне, Бог 
ведает, как». В том, что Гёте проявлял в своих отношениях с 
женщинами, с которыми он действительно общался, осведом­
ленность в практической психологии, я отнюдь не уверен. Ха­
рактер Лотты Буфф, художественный образ которой он нари­
совал с такой глубиной и потрясающей правдой, он, по собствен­
ному признанию, никогда не «стремился понять» — для зтого 
он ее слишком любил. А то, что он более чем через сорок лет 
выбрал в невестки Оттилию фон Погвиш, свидетельствует о 
поразительном отсутствии психологической проницательности. 
То, что этот столь щедро одаренный природой и почти все вре­
мя испытывавший эротическую взволнованность человек испы­
тал мало счастья в любви — ведь бросая взгляд на свою вось­
мидесятилетнюю жизнь, он говорит об «ударах и пинках» кото­
рыми «нас награждала судьба и возлюбленные», — может 
объясняться, помимо других глубин его существа, проникнуть в 
которые мы попытаемся ниже, и этим свойством — ошибаться 
в своем знании женщин, в общении с ними. Мужчины такого 
типа в самом деле не проявляют особой наблюдательности в 
своем понимании женщин; они обладают «врожденной» «иде­
ей женщины», знанием «прообраза», который Гёте видит в каж­
дом органическом существе и описывает как «закон, обнаружи­
ваемый в явлении только в виде исключений». 

Поэтому для поэтического изображения, не останавливаю­
щегося на единичном явлении, такое знание женщин в извест­
ной степени предопределено и поэтому именно в нем Гёте ви­
дел обоснование того, что все его женские образы «лучше, чем 
встречающиеся в действительности». В самом деле, во многих 
гётевских женских образах есть своего рода завершенность, 
которой нет ни в одном из его мужских образов, некое совер­
шенство бытия, выходящее за пределы отдельных проявлений 
и свойств. Во всех этих женщинах, в Лотте и Клерхен, в Ифиге-
нии и принцессе, в Доротее и Натали и ряде других ощущается 
зто нерасчленяемое и в своих отдельных чертах неуловимое 
совершенство-в-себе, которое вместе с тем означает отноше­
ние к вечному и находит свое как бы понятийное выражение в 
вечно-женственном, поднимающем нас ввысь. 

Поэтому нет никакого противоречия в том, что он, порицая 
женщин за то, что они «неспособны иметь идеи», одновремен­
но утверждает, что может изобразить идеальное лишь в женс­
ком образе, что женщины — «единственный сосуд», в который 
он может влить свою идеальность. То, что они «не имеют» идей, 
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не препятствует тому, что для него они — «суть» идеи. Конеч­
но, он видит отсутствие идеализма в отдельных реальных жен­
щинах; однако тип «женщины», который в нем живет и состав­
ляет последний смысл и норму также и действительных несо­
вершенных женщин, вполне может служить, как он однажды ска­
зал, серебряной чашей, в которую мы помещаем золотые яйца. 
Это подобие символизирует, по-видимому, то, что являлось 
ядром его интуитивного представления о женщинах: что жен­
щины суть нечто замкнутое, в себе единое, как бы более целост­
ное, в отличие от занятых отдельными интересами мужчин, каж­
дый из которых в лучшем случае повторяет в себе многообра­
зие своего пола. Поэтому женщины, так сказать, по своей фор­
мальной структуре более предрасположены к «совершенству». 
Он считает лучшей похвалой женщинам следующее: «Ваши 
склонности всегда живы и деятельны, и вы неспособны, любя, 
пренебрегать». Для всех его женских образов, от женщин в 
«Геце» до Натали и Макарии, применима эта основная форма, 
которую они наполняют многообразным содержанием: внутрен­
няя примиренность и сущностное единство элементов, которые 
в мужской природе пребывают в обособленности и часто в борь­
бе. Поэтому Оттилия определяет свою вину, которая заставля­
ет ее уйти из жизни, не ее непосредственным содержанием, а 
словами: «Я сошла со своего пути». И не касаясь содержания, 
он именно этим обосновывает свое объяснение женской рев­
ности: «Каждая женщина исключает другую в силу своей при­
роды; ведь от каждой требуется то, что надлежит выполнять 
всему полу в целом». Понятно, что его духовная установка по 
отношению к женщинам меняется в каждую эпоху его развития 
в зависимости от отношения к форме единства, в которой про­
исходит существование женщин. Когда он приехал в Веймар с 
душой, преисполненной хаоса разнообразных беспорядочных 
стремлений, страстно желая организовать свои силы и напра­
вить их в единое русло — последняя глубина его отношений с 
Шарлоттой фон Штейн, дававшая ему счастье и эмоциональ­
ное богатство, была, вероятно, связано именно с гармоничес­
кой целостностью ее натуры, со спокойной прочной формой, в 
которой эта женщина примиряла все эксцентрические и диссо­
нирующие элементы жизни. Образ свойственной ей замкнутой 
целостности открывал перед ним путь к спасению от всего ди­
кого и отклоняющегося в его натуре. Он ясно высказывает это 
следующим образом: он нуждается в ней, чтобы стать само­
стоятельным, целостным существом. Она была для него сим­
волом цельности и единства, как для Микеланджело Виттория 



Колонна. «Ты единственная, — пишет он ей, — в тебя мне ни­
чего не надо вкладывать, чтобы все найти в тебе». Поэтому он 
прославляет счастье, которое она ему дает, то, что он может 
быть с ней вполне открытым, тогда как у других людей отсут­
ствуют те промежуточные тона, «которые у тебя звучат». То, 
что он ощущал как глубочайшую сущность женщин, предстало 
ему здесь в совершенстве по ту сторону от обычного фрагмен­
тарного осуществления и встретилось ему в тот период, когда 
его собственное развитие нуждалось в опоре и образце в виде 
такой формы жизни. С годами его внутренее отношение к жен­
скому принципу меняется. Часто встречаются критические суж­
дения о женщинах в целом; при ближайшем рассмотрении все 
они сводятся к так называемому недостатку объективности у 
женщин. И это связано, быть может, со следующим: в юности 
Гёте — я предвосхищаю здесь выводы последней главы — гос­
подствует эмоциональный идеал, он как бы влечет его к прямо­
му совершенствованию личного бытия и его целостности, и со­
знание этого совершенствования — не знание и деятельность, 
а чувство. Позже, и окончательно после путешествия в Италию, 
эта жизненная тенденция расходится по двум направлениям: 
научного познания и выражения себя в творчестве и деятель­
ности. Тем самым его жизнь повернулась от субъективного к 
объективному. Однако если это обычно приводит к типично 
мужской разорванности, к отрыву отдельных интересов и ви­
дов деятельности от центра и единства внутреннего существо­
вания, то Гёте было даровано, что все объективное в его мыш­
лении и деятельности оставалось полностью личным, биением 
пульса единой внутренней жизни. Эта единственная в своем 
совершенстве форма бытия и объясняет резкую антипатию в 
поздние годы его жизни ко всему чисто субъективному, антипа­
тию, которую мы часто испытываем по отношению к преодо­
ленным стадиям нашего развития. Изначальное и все-таки толь­
ко теперь достигнутое единство его внутреннего существова­
ния наполнилось предметным содержанием — знанием о мире 
и деятельностью в мире, — по сравнению с которым всякое 
чисто субъективное, кружащееся в себе, отклоняющее объек­
тивные нормы существование представлялось ему в известной 
мере злым принципом. Тип женщины дал ему то, что мог дать, 
особенно с того времени, когда он предстал перед ним во всей 
своей созерцаемой чистоте в образе Шарлотты фон Штейн. 
Теперь же субъективное единство и целостность стали для него 
само собой разумеющимся состоянием, и решительный пово­
рот к объекту требовал от него наполнения новым содержани-



ем и новым напряжением. В этом тип женщины уже не мог ему 
помочь, более того, ему необходимо было решительно отме­
жеваться от него как от символа пройденного периода, и поэто­
му он стал порицать женщин за отсутствие объективности, от­
крытой ему новой эпохой его жизни; они вполне удовлетворе­
ны, говорит он, если им что-нибудь «нравится», не различая и 
не оценивая мотивы этого чувства; они требуют особого пони­
мания, не стремясь к такому пониманию других; их легко угово­
рить перейти от одной точки зрения к другой; страдая, они гото­
вы обвинить в этом объекты, а не себя, — в виде необходимого 
дополнения такой субъективности они становятся жертвой дог­
матика и подчиняются одним условностям. 

То обстоятельство, что его духовное отношение к женщи­
нам и их оценка настолько следовали в их изменениях основ­
ной линии его развития, может быть как следствием, так и при­
чиной того, что образ женщины представлялся ему не абстра­
гированным из эмпирических случайностей, а сверхиндивиду­
альным и связанным с последней сущностью его натуры. Од­
нако поскольку это относится только к типу, к идее женщины, 
это отнюдь не проявляется в его отдельных реальных, связан­
ных с женщинами переживаниях, в основе которых, как я пред­
полагаю, лежало в значительной меньшей степени духовно 
априорное отношение к женскому принципу, чем его эротичес­
кий темперамент. Правда, степень, которой переживания, свя­
занные с его темпераментом, подчас достигали, казалась мно­
гим едва ли совместимой с духовностью его жизни. 

Я не раз слышал от людей высокого духовного уровня и 
очень далеких от банальной чопорности сожаления по поводу 
той роли, которую эротический элемент играл в жизни Гёте. Эти 
люди исходили не из моральных соображений, а только из того, 
что преувеличенные эротические интересы и эротические пе­
реживания нарушали равновесие гётевской жизни, определяе­
мой ее центральной идеей. В этих замечаниях несомненно про­
является инстинкт, ощущающий опасность, которую представ­
ляют собой эротические силы для каждой в высоком понима­
нии целостной и продуктивной жизни. Ибо в одном случае стрем­
ления и их осуществления, присущие этой области, вплетают­
ся в глубоко внутреннее течение жизни — тогда в ней неизбеж­
но возникают помехи, отклонения, депрессии; причем возника­
ют они прежде всего из-за глубокого внутреннего противоречия 
формы, которое состоит в том, что любовь — процесс непре­
рывный, пульсирующая динамика жизни, вовлечение в непре­
рывный поток сохранения рода, тогда как духовное бытие пре-



бывает в сфере в известном смысле слова безвременного, в 
сфере содержаний жизненного процесса, а не в самом процес­
се. В другом случае эротическая область обособляется от всех 
остальных сфер жизни, как особая область, при переходе в ко­
торую происходит превращение как бы в «другого человека». 
Этим, правда, устраняются все упомянутые помехи и отклоне­
ния, но целостность жизни осуждена тогда на жесткий дуализм; 
взаимодействие всех сил, в котором состоит их единство, ра­
зорвано и во всяком случае отчасти стерилизовано. 

Однако ничего этого, как мы видим, не произошло с Гёте. 
Ни величие его творчества, ни несравненность его жизни в це­
лом не дают основания для такой критики. Следовательно, про­
блема построения образа Гёте заключается именно в ответе 
на вопрос: почему эти следствия не проявились у него? И ответ 
на это может быть найден лишь в фундаментальных слоях гё-
тевской жизни вообще. 

Формула сущности, которая находит в Гёте свое наиболее 
чистое и яркое историческое выражение, всегда заключается в 
следующем: жизнь, полностью повинующаяся собственному 
закону, развивающаяся как бы в едином природном влечении, 
именно этим соответствует закону вещей, т.е. ее знания и тво­
рения, будучи чистым выражением внутренней, из самой себя 
вырастающей необходимости, вместе с тем формируются в со­
ответствии с требованиями объекта и идеи. Гёте самым фак­
том своего переживания настолько внутренне формировал кажг 
дое подчиненное собственному закону содержание предмета, 
что оно как бы рождалось из единства самой его жизни. В соот­
ветствии с этим общим смыслом его существования складыва­
лось и его эротическое содержание. Но и эти стороны его жиз­
ни, которые отражены в его письмах, доверительных беседах, 
в «Поэзии и правде» и в его лирических стихах, представляют­
ся как бы определенными его внутренней жизнью и необходи­
мостью ее развития, подобно тому как цветок появляется на 
ветке в тот момент, когда этого требует ее движущая сила, и в 
той форме, в которой она это осуществляет. Нигде, даже в столь 
исключительных случаях, как в страстном увлечении Лоттой или 
Ульрикой фон Левецов, мы не ощущаем ту полноту самоотда­
чи, которая символизируется в эротическом переживании лю­
бовным напитком и часто особым эмоциональным тоном, буд­
то то, что происходит, скорее нечто совершаемое с нами или 
над нами, а не проявление принадлежащей самой себе жизни. 
Из высказываний Гёте мы знаем, что во всех своих чувствен­
ных увлечениях он никогда не терял власти над собой. Об од-



ной красивой женщине, которая произвела на него сильное впе­
чатление, он пишет Гердеру: «Я не хочу осквернять такой об­
раз ощущением поверхностного вожделения». К этому можно 
также, помимо многого другого, отнести и сказанное им Эккер-
ману о сдержанности по отношению к красивым актрисам, ко­
торые его очень привлекали и «в значительной степени шли 
ему навстречу». Однако эта определенность и придача волей 
определенной формы эротическому переживанию — лишь вне­
шний и даже не самый важный феномен того более глубокого 
факта, что это переживание определялось его бытием, прави­
лом и смыслом развития, следовавшего исключительно тече­
нию соков своих подлинных корней. И поэтому так же, как про­
возглашенная им, проходящая через всю его жизнь «отрешен­
ность» была отнюдь не обеднением, а вполне позитивным прин­
ципом формы его жизни, и эта сдержанность в эротических пере­
живаниях была не уклонением от любви, а врожденной фор­
мой этого чувства, идущей из источников его индивидуальной 
жизни. Благодаря его счастливой натуре вещи мира возбужда­
ли его в общем не более чем возможность отдаться им дозво­
лялась его волей и разумом — в высшем смысле слова, что 
делает понятным его любовь ко всем этим вещам — он мог не 
бояться ее. Это можно выразить и таким образом. Сколько бы 
ни находить в его жизни и в его творчестве субъективного, свя­
занного с данным моментом или настроением, всегда остается 
чувство, что его жизнь в целом никогда не теряет своего преоб­
ладающего значения по отношению к находящейся в данный 
момент на поверхности ее части. Он в каждое мгновение живет 
в своем проявлении как целостность, и это придает всем его 
проявлениям поразительную соразмерность. То, что в нем счи­
тали холодностью, есть не что иное, как это уравновешение 
единичного целостностью жизни (поэтому оно должно было 
возрастать с увеличением продолжительности жизни). Эту фор­
му принимает и его любовь, в ней происходит несравненное 
сочетание того, что весь человек отдается своему чувству, и 
именно потому, что он отдается ему весь, он всегда сохраняет 
господство над этим чувством как единичным; чувство любви ни­
когда не превращается у него в обособленную сущность, какой 
часто становится эротическое переживание мужчины, оно действу­
ет как живой член организма, черпающий из всей совокупности 
его жизни силу и норму, — впрочем, зто еще не значит, что и сча­
стье. В общем Гёте во всяком случае обладал тем человеческим 
совершенством, что мог полностью отдаться своему чувству, быть 
полностью увлеченным, не выходя при этом из своего центра. 



Такая примиренность обычно разделенных и взаимно снимающих 
друг друга жизненных точек или тенденций вообще свойственна 
гётевской жизни. Практический идеал, о котором он говорит в Эпи-
мениде, — «уступчивость при сильной воле» — он неоднократно 
осуществлял в своих отношениях с другими людьми. Способность 
отдаваться и сохранять при этом себя, величайшая энергия и пол­
ная уступчивость — абсолютная способность и уверенность в 
смысле своей глубоко внутренней жизни, с одной стороны, и ежед­
невно меняющаяся «натура Протея» — с другой, — в этом синте­
зе ощущается общая великая формула жизни, обнаружить кото­
рую можно не непосредственно, а лишь в таких частичных, как бы 
отдельных проявлениях. 

Правда, такой характер чувства как жизненного процесса 
грозит известной проблематичностью по отношению к своему 
предмету. Как правило, любовь даже в качестве чисто внутрен­
него события в отдельной душе воспринимается как взаимо­
действие; другая сторона, отвечая на нее или нет, даже зная о 
ней или не зная, является ее активным фактором, и при ее пусть 
даже идеальном участии это чувство возникает в любящем. В 
полной противоположности этому гётевская эротика ощущает­
ся как чисто имманентное событие, создается впечатление, что 
он один ответствен за происходящее; и поразительно, что в нем 
никогда не ощущаются сдержанность, эгоизм, невнимание к 
другим, обычно связанные с таким солипсистским переживани­
ем любви. «Наши отношения, — пишет он в 37 лет, — должны 
доходить до самой глубины существования», «чтобы привести 
к чему-либо путному». И также: «Если нельзя любить безуслов­
но, то с любовью дело обстоит уже плохо». «Лучше всего лю­
бовь, — пишет он в 62 года, — когда любящие еще думают, что 
любят только они и что никто так не любил и не будет любить». 
Любовь — «дар, который нельзя вернуть, и причинить вред или 
не защитить некогда любимое существо невозможно». В этом 
открывается, наконец, счастливая, глубоко определяющая гё-
тевское существование гармония — между совершенно свобод­
ным, как бы лишь о себе знающем, лишь к самому себе прислу­
шивающемся сущностным развитием, с одной стороны, и тре­
бованиями, которые исходят от вещей и идей, — с другой. В 
словах Филины — «если я тебя люблю, что тебе до этого?» — 
полностью выражено единство обеих ценностей, идеальной и 
личной. На одной стороне здесь величайшая нежность, само­
отверженность, по сравнению с которыми платоновское пред­
ставление о любви как о среднем звене между владением и 
невладением кажется эгоистичным и поверхностным. За много 



лет до того Гёте на деле доказал всю чистоту этой эротики: 
франкфуртские письма к Кестнеру, в которых он постоянно и 
совершенно открыто говорит о своей страстной любви к Лотте, 
принадлежат к самым совершенным имеющимся вообще в мире 
свидетельствам чистоты, благородства убеждений, нравствен­
ного доверия к себе и другим. Кажется, что здесь говорит сама 
идея любви во всей ее автономии, свободная от всякого стрем­
ления к владению и от всего случайного в человеке. Гёте сам 
может поэтому трактовать слова Филины в совершенно сверх­
личном изречении Спинозы: Тот, кто любит Бога, не может же­
лать, чтобы Бог также его любил. Но, с другой стороны, в этом 
все-таки обнаруживается любовь, проистекающая именно из 
самого глубокого пласта личности, из ее абсолютного самобы­
тия. Подобно тому как он действовал в своем творчестве в ка­
честве «любителя», не думая о цели этого и о том, к чему это 
приведет, так и любовь была для него функцией жизни, норми­
руемой ее органической ритмикой, а не идеей, — с которой она 
тем не менее находилась в гармонии как бы посредством глу­
бокого изначального с ней единства. 

Этим определялось и его своеобразное отношение к пред­
метам его любви. Во всех его отношениях с людьми была опре­
деленная черта, которую можно, пожалуй, назвать суверенной 
чуткостью, — внутренняя установка, возникающая там, где еди­
ная целостность человека постоянно остается источником и 
доминантой каждого его отношения; тогда отдача и сохране­
ние дистанции, глубочайшее внимание к другому и господству­
ющая уверенность в том, что при этом не будет утрачена своя 
сущность, —лишь две стороны одного акта. Так, в его отноше­
ниях с любимыми женщинами страстность, самоотверженность 
и рыцарство сплетаются с неким своеобразным cachet*, — буд­
то все они в сущности случайные поводы для того, чтобы прой­
ти именно в данный момент необходимую стадию его внутрен­
него развития, будто каждая эротическая связь — лишь цвете­
ние, осуществляемое его собственными движущими силами, 
для которых женщина служит лишь весенним воздухом и ве­
сенним дождем. Если Карл Август однажды сказал, что Гёте 
всегда все вкладывал в женщин и любил в них только свои идеи, 
то в основе этого несколько неуклюжего высказывания в об­
щем лежит то же, что в приведенных выше словах, сказанных 
Кестнеру по поводу сделанного кем-то описания Лотты: «Я дей­
ствительно не знал, что все это в ней было, я слишком любил 

' Отпечатком (франц.). 



ее, чтобы следить за ней». Решающее здесь то, что взаимо­
действие субъекта и объекта любви, которое даже при несчас­
тной любви происходит в душе любящего индивида, для Гёте 
отступало на второй план, и его любовь была в большей степе­
ни вращающимся в себе чувством, эпохой, определяемой его 
индивидуальным развитием. И хотя это благодаря удивитель­
ному единству субъективного влечения и объективного требо­
вания в его натуре ни в коей степени не уменьшало предан­
ность, страстность и самоотверженную нежность по отношению 
к любимому существу, — то этим его свойством все-таки объяс­
няется частая смена предметов его чувства. Применительно к 
своей деятельности Гёте в разных формах и в разное время 
говорил, что в сущности не имеет значения, чем заниматься, 
все дело в том, чтобы применить свою силу, достигнуть наи­
большей эффективности. Как ни парадоксально, но и эта ос­
новная максима его существования проявляется в его отноше­
нии к большинству женщин. Так же, как ему было безразлично, 
«делать ли горшки или миски», в этом смысле не имело значе­
ния, любит ли он Фридерику или Лили, Шарлотту фон Штейн 
или Ульрику. Конечно, его любовь была каждый раз иной, жен­
щина не была для него, как для мужчины с грубой чувственнос­
тью, просто женщиной при совершенном безразличии к ее ин­
дивидуальности. Но то, что любовь приходила в данный мо­
мент, что она имела для него это ни с чем не сравнимое cachet, 
определялось не эротическим взаимодействием, а тем харак­
тером периодичности, который проявлялся именно в данный 
момент в соответствии с законом его развития. Он не был ве­
рен женщинам, потому что был верен себе. Однажды он дела­
ет очень странное замечание по поводу «так называемой боль­
шей верности женщин». Она объясняется, по его мнению, лишь 
тем, что женщины «не могут преодолеть самих себя, а не могут 
они это потому, что они более зависимы, чем мужчины». Этим 
он отрицает ценность той верности, которая возникает вслед­
ствие зависимости от другого человека, а не происходит из пол­
ной свободы индивида; каждое чувство должно проистекать из 
процесса собственной жизни^оторый, по его мнению^есть по­
стоянное самопреодоле^ие^лостраеьіиееодое высркогси более 
совершенного бытия, _как бы-на-раздалина&дрежнего* Тот, кто 
зависим, неспособен преодолеть себя, другими словами, глу­
бокая внутренняя необходимость не создает для него новые 
содержания, новые повороты, пусть даже чувство привязано к 
прежнему предмету и с болью отрывается от него; мы знаем 
достаточно примеров того, какие страдания приносил Гёте даже 



добровольный разрыв отношений с женщинами, которых он 
любил; его неверность была всегда самопреодолением, т.е. 
повиновением закону его развивающейся и возвышающейся над 
прошлым жизни. Насколько эта эротическая ритмика уходит в 
глубокое гётевское чувство жизни, становится очевидным при 
сопоставлении с одним из самых значительных его высказыва­
ний в 75 лет, о котором сообщает канцлер Мюллер: «Когда в 
числе ряда произнесенных тостов был провозглашен также тост 
за воспоминание, Гёте решительно сказал: «Я не принимаю 
воспоминание в вашем смысле. Обо всем великом, прекрас­
ном, значительном, происходившем в нашей жизни, не следует 
вспоминать как бы извне, как о том, что следует поймать. Оно 
должно сразу же войти в наши внутренние чувства, соединить­
ся с ними, создать в нас новое, лучшее Я и, вечно формируя 
его, продолжать жить и творить в нас. Не существует прошло­
го, к возвращению которого можно стремиться, существует лишь 
вечно новое, складывающееся из развитых элементов прошло­
го». В таком понимании жизнь преодолевает свою последнюю 
закостенелость. Наши страстные переживания — и мы вместе 
с ними — уже не прикованы к определенному месту прошлого, 
на котором мы вынуждены искать их в прежней форме их бы­
тия, они — пластичные элементы построения жизни, вновь на­
чинающиеся в каждое мгновение. Хорошо, если такое построе­
ние оставит эти элементы без изменения и сохранит таким об­
разом верность их содержанию; и в жизни Гёте это проявилось 
в его отношениях с Шарлоттой фон Штейн и с Христианой. Од­
нако и там, где развитие требует решительных поворотов, не­
верность не есть просто мертвый перерыв в течении жизни, ее 
остановка как бы в пустом тупике; глубокая связь процесса жиз­
ни продолжается именно вследствие этого надлома в ее содер­
жании; предшествующее не просто отвергается, что произошло 
бы, если бы оно было лишь воспоминанием о прошлом, но — по­
скольку оно само полностью определено жизненностью Я — 
оно может, вечно преобразовывая и преобразовываясь, содей­
ствовать созиданию в нас «нового, лучшего Я». Женщины были 
для него объектами того мнимого эгоизма, Я которого в дей­
ствительности есть не субъект наслаждения, а органически за­
кономерное и поэтому доверяющее свой ценности развитие, 
что он однажды сформулировал в виде кратной максимы: ху­
дожник должен действовать «в высшей степени эгоистично». 
Собственные, всегда продуктивные занятия и труды он опре­
делил как «в сущности всегда только эгоистичные»: он хотел 
лишь образовать себя. Этим он устанавливает высокое поня-



тие «эгоизма». Более, пожалуй, чем кого-либо из людей, за ис­
ключением Леонардо, его питали все царства мира; вспомина­
ется и Лейбниц, — однако его интеллектуальность, которая 
проглатывала и переваривала все, что могла схватить, упот­
ребляла все материалы и силы лишь для собственного лита­
ния, а не для построения совершенной личности. Для Гёте же с 
его величественной объективностью собственное Я было свя­
занным с общим бытием элементом, совершенствование кото­
рого составляло для него долг и смысл жизни. Подобно тому 
как он в своих занятиях, своем восприятии мира, своем худо­
жественном творчестве был «в высшей степени эгоистичным», 
он был таковым и по отношению к женщинам; однако таким же, 
как этот эгоизм, включающий в себя, с одной стороны, полную 
отдачу предмету, а с другой — ставящий своей целью только 
собственное совершенствование, которое есть объективная 
ценность и с ростом которого увеличивается и ценность все-
единого бытия вообще, — был и эгоизм его любви. 

И все-таки здесь есть различие. Человек, направляя свое 
бытие по какой-либо не сравнимой с другими линии и ощущая 
себя самоцелью, не хочет, и прежде всего не может, войти в 
гармоническое существование другого так, как неличностное 
бытие. В принципе это было Гёте совершенно ясно, — хотя он 
выражал это по-иному; он говорил, что охотнее всего пребыва­
ет в общении с природой, ибо в отношениях с людьми попере­
менно заблуждается то один, то другой, и поэтому «ничего не 
проясняется». Основная формула его существования, соглас­
но которой развитие его мышления и творчества, следуя толь­
ко собственному закону, одновременно соответствует и пред­
метам этого мышления и творчества, — эта формула не сохра­
няла безоговорочную значимость в тех случаях, когда в каче­
стве таких предметов выступали люди; люди с их в конечном 
счете для себя бытием, с негибкими очертаниями их существа 
и судьбы, которые необязательно будут соответствовать суще­
ству и судьбе другого, сколь ни велика его гармония и его гар­
монизирующая сила. Конечно, Гёте, следуя глубокому влече­
нию своей натуры и не нуждаясь для этого в моральном импе­
ративе, вносил в свое отношение с любимой женщиной все вни­
мание, самопреодоление и нежность, всю преданность и дару­
ющую счастье страсть. И все-таки цель не достигалась. Почти 
для всех женщин, которых любил Гёте, счастье завершалось 
разрывом и страданием: для Эннхен, как для Фридерики, для 
Лотты, как для Лили и для фрау фон Штейн. Конечно, в каждом 
случае причина такого исхода была особой. Однако к числу ти-



пических форм человеческих судеб относится, как мне кажет­
ся, следующее: ряд родственных по своему содержанию собы­
тий приводит каждый раз к одному и тому же результату, при­
чем каждый раз по другой, совершенно независимой от преды­
дущих случаев причине, вполне объясняющей данный случай, — 
и все-таки в основе их всех лежит общая причина, коренящая­
ся как бы в более глубоком, не касающемся непосредственной 
каузальности пласте. То, что Гёте жил «в высшей степени эгои­
стической» жизнью, — в каком бы возвышенном смысле это ни 
понимать, как ни далека она была от ограниченной и грубой 
жажды наслаждений, в какой бы неповторимой гармонии она ни 
пребывала с целостностью бытия и с законами вещей и идей, — 
было глубокой метафизической причиной того, что он ни одной 
женщине не мог дать длительного счастья, даже в том скром­
ном смысле, в котором опыт повседневной жизни учит нас в 
конце концов мыслить понятие длительного счастья. В сопри­
косновении с определенным бытием человеческой индивиду­
альности с формальной необходимостью потерпел неудачу 
несравненный дар, который позволял ему самому называть себя 
«любимцем богов»: осуществлять свое развитие по собствен­
ному закону в единении с законом бытия всего остального. 

Однако зта формула еще раз наносит удар в обратном на­
правлении, простирая свою власть на собственное отрицание: 
Гёте сам разделяет горестную судьбу своих возлюбленных, ему, 
любимому женщинами, как мало кто из мужчин, любовь, по-ви­
димому, не дала счастья, разве что в минуты быстро проходя­
щего упоения. Он сам однажды определяет свое душевное со­
стояние в молодости как «преисполненное жаждой любви», ука­
зывая, что в юные годы он, быть может, «слишком лелеял те 
стремления, которые во мне были заключены». Возмужав, он 
стал вместо этого «искать полное конечное удовлетворение». 
Однако зто удовлетворение он, по-видимому, нашел не в раз­
витии «преисполненного любовью состояния», а прежде всего 
в Италии (к пребыванию там и относится его замечание), в бо­
лее же общей форме — в исследовании и деятельности. Одна­
ко несмотря на то что он с невероятной силой направлял по­
требности своей натуры в русла этих ценностей, — оставалось 
нечто подобное надлому и остатку, который, как он неоднок­
ратно указывает, он насильственно заставлял себя забыть. В 
семьдесят лет он пишет: «Каждый человек Адам, ибо каждый 
однажды изгоняется из рая теплых чувств». Даже в отношени­
ях с фрау фон Штейн период действительного счастья оказы­
вается ужасающе коротким, что становится очевидным, если 



читать письма не только поверхностно. И счастье, которое она 
ему дала, полностью уравновешивается ужасными пережива­
ниями во время итальянского путешествия и после него — не­
зависимо от того, какую «вину» несла та или другая сторона. С 
этим страданием — насколько можно говорить о недоказанных 
предположениях, — быть может, связан самый решительный 
поворот в его жизни: в нем застыло нечто, что уже никогда не 
могло оттаять. Происшествие с Христианой представляется мне 
результатом утомления и смиренного отречения от столь же­
ланного и не обретенного счастья любви, бегством в скромное 
укрытие полусчастья. Своеобразная социальная ирония состо­
ит в том, что филистера из всех эротических переживаний Гёте 
обычно больше всего шокирует то, которое по своей внутрен­
ней структуре было несомненно самым филистерским. И еще 
раз отстраненная, попавшая в тупик любовь мстит за себя в 
Мариенбадской элегии. Потрясающее в этой элегии, то, что при­
даёт ей, быть может, неповторимое значение в мировой лите­
ратуре, заключается в следующем: непосредственное, полное 
жизни чувство ищет своего выражения, и находит для этого лишь 
застывшие, уже имеющиеся, сентенциозные формы, которые 
выкристаллизовались за долгую жизнь и отказываются еще раз 
оттаять и дать себя вовлечь в бьющий из первоисточника, не 
подвластный прочной форме процесс жизни и любви. Это стра­
стное настоящее не отливалось в единственно еще возможную 
для Гёте в этот период форму вневременности; за просветлен­
ной, ставшей мудрой формой чувствуется биение любви, по­
добное ударам узника о стены, которые душат его. Быть мо­
жет, ни одно стихотворение не выражало столь чисто самим 
своим стилем трагическую борьбу юноши со старцем. В этом 
роке, определившем выражение, в том, что именно высшее 
достижение стиля, в котором соединены вся широта и глубина 
жизни Гёте, лишало его возможности высказать свою любовь, 
какой он действительно ее чувствовал, отражена судьба его 
действительной жизни: в ее форме не могло найти приюта дли­
тельное счастье любви. Я уже сказал, что даже недостаток сча­
стья любви подтверждает основной образ его бытия, хотя в 
данном случае и в виде отрицания. Ему было дано для всего 
мышления и жизни — так, как они развивались из его внутрен­
ней необходимости, — находить в предметах этого мышления 
и жизни, по его собственному выражению, «отвечающие ему 
образы». Подобно тому как величественно и даруя счастье за­
вершался в своей целостности гётевский дух, брат и образ еди­
ной тотальности космоса и его блаженства, которое со времен 



греков парит перед нами в наших глубочайших предчувстви­
ях, — так и страдание, которое приносила его любовь пред­
метам этой любви, было лишь «отвечающим образом» его 
собственного страдания, будто вся лучезарность его жизни и 
его мира и зто темное в нем и в том, что окружало его и про­
тивостояло ему, рука об руку поднимаются из метафизичес­
кого единства бытия. 

Глава VIII 
Развитие 

И з ценностных различий индивидов, которые находят 
свое выражение в форме их существования, одно пред­
ставляется мне наиболее важным. Оно состоит в сле­

дующем: надлежит ли человеку совершить то или иное, пред­
назначен ли он или хочет выполнить своими действиями или 
бытием сумму отдельных требований, или должен в своей це­
лостности что-либо делать или чем-либо быть всей тотальнос­
тью своего существа. Это «что-либо» не должно быть опреде­
ленно указанной целью или деянием, оно должно состоять толь­
ко в том, что единство жизни, стоящей над всем этим единич­
ным и несущей его, — так же подобно тому, как живое тело в 
качестве единства относится к своим отдельным членам, — есть 
нечто само по себе значительное, подчиненное идеалу, поло­
женному ему как целому, текущее единым потоком, которое впи­
тывает все единичные свойства и деяния и превосходит их, не 
составляя их суммы. Оценка, считающаяся моральной, обычно 
не направлена на это. Для нее ценность индивида складывает­
ся из ценностей отдельных черт его характера и отдельных 
решений, тогда как у людей второго типа, напротив, смысл и 
роль каждой единичной жизни определяется неизреченной, 
быть может, интенцией и значением, долженствованием их 
жизненного единства. 

Если какую-либо характеристику образа гётевского суще­
ствования можно считать недвусмысленной, то лишь его при­
надлежность ко второй стороне альтернативы. Его жизнь в ка­
честве целого была подчинена долженствованию быть именно 
таким и поступать именно так, и этому долженствованию его 
объективная деятельность столь же служила, сколь происхо-



дила из него. И тем полнее, что установить определенное со­
держание, которое его жизнь вообще должна была реализо­
вать, невозможно. Ибо в тех случаях, когда дело обстоит таким 
образом и речь идет о людях специфически религиозного, на­
учного, художественного склада, даже самая полная концент­
рация на чем-то одном все-таки не охватывает ряд энергий; 
наша сущность слишком дифференцирована, чтобы можно 
было действительно поставить все ее стороны, в том числе и 
периферийные, на службу одного долженствования. Лишь там, 
где наша сущность просто должна, где перед ней стоит, так ска­
зать, «задача вообще», где долг есть нечто функциональное, 
подобно жизни, которой он обычно противопоставляется как 
нечто прочное, субстанциально-неподвижное, — лишь там она 
может с бесконечной гибкостью входить в задачи каждого дня, 
лишь там ни одна часть ее целостности в точном смысле слова 
не устранена от этого долженствования. Поэтому не опровер­
жением, а доказательством указанной структуры гётевского су­
ществования является то, что невозможно дать определенное 
содержание идеального требования, которое отчетливо чувству­
ется стоящим над ним; может быть, этим и объясняется его глу­
бокая неприязнь ко всякой «профессии». Если какая-нибудь 
жизнь имела долженствование, то именно его жизнь как целое; 
не сочинение драм, занятия естественными науками или прак­
тическая деятельность — все это лишь долженствование от­
дельных дарований его натуры. Его жизнь была в своих корнях 
настолько целостно и решительно концентрирована, что ее 
нераздельность ощущается как бы нормированной неким, прав­
да, не называемым долженствованием, идеалом его целостно­
сти, который лишь разделяется на отдельные требования так 
же, как действительность его жизни — на действительные свер­
шения. То, как это требование тотальности жизни осуществля­
ется в интенциях отдельных эпох его жизни, придает им их раз­
личный характер. 

Его молодость, особенно до возвращения из Италии, была 
непосредственно, хотя и для него самого в неформулируемой осоз­
нанно форме, подчинена этому идеалу. Сколь ни добросовестен 
и предан он с самого начала был в творчестве, деятельности и 
исследовании, во всем этом отчетливо чувствуется, что после­
дним движущим мотивом было совершенствование его существо­
вания; в этот период он предстает как субъективный лирик, для 
которого такая форма жизни — не только действительность, но и 
ее центральный идеал, а тем самым и нечто объективное. На выс­
шей точке этой эпохи в 1780 г. он говорит: «Это страстное жела-



ние вознести к небесам как можно выше пирамиду моего суще­
ствования, основа которой мне дана и определена, превосходит 
все остальное и не позволяет ни на минуту забыть о нем. Я не 
должен медлить, мне уже много лет, судьба может сломить меня 
посредине моей жизни и вавилонская башня останется недостро­
енной. Пусть тогда во всяком случае скажут: она была смело за­
думана, а если я проживу достаточно долго, то с Божьей помо­
щью моих сил хватит до ее завершения». В том же году (и часто в 
таком же смысле) он пишет фрау фон Штейн: «Вот видите, я рас­
сказываю все время о своем Я. О других я ничего не знаю, ибо у 
меня достаточно внутренних проблем; о вещах же, случающихся 
в отдельности, я ничего сказать не могу». И то же лежит, несом­
ненно, в основе его замечания, сделанного в двадцатипятилет­
нем возрасте, невзирая на все богатство любви и дружбы, объек­
тивных интересов и надежды на объективные достижения: «Наи­
большую радость дает погружение в самого себя». Это было вре­
мя, когда сила жизни как таковой, бурный поток ее процесса по­
глощали все ее конкретные содержания, какими бы ценными и 
значительными они ни были для него в своих поверхностных пла­
стах. Правда, это лишь типичная для молодости настроенность и 
направленность. Ибо если вообще существует определяемая зна­
чительными и жизненными категориями полярная противополож­
ность между молодостью и старостью, то она заключается в сле­
дующем: в молодости процесс жизни преобладает над ее содер­
жанием, в старости содержание жизни — над ее процессом. Мо­
лодость хочет прежде всего подтвердить и ощутить свое суще­
ствование, предмет же этого существен главным образом лишь 
постольку, поскольку он этому служит, и то, что называют «невер­
ностью молодости», означает лишь, что жизненные содержания 
не обрели еще для нее свою ценность и поэтому легко сменяют 
друг друга, как только того требует господствующий интерес, — 
напор сил, интенсивность жизненного процесса, ощущение субъек­
тивного бытия, которое в равной степени превращает мир в свой 
материал и тогда, когда оно его поглощает, и тогда, когда оно при­
носит себя ему в жертву. Поскольку в старости этот процесс за­
медляется, жизненная функция как таковая слабеет, растет сверх­
субъективное значение объективного содержания мира; вещи бе­
зотносительно к собственной жизни получают более определен­
ное выражение — развитие, которое на своей вершине втягивает 
собственное субъективное Я в свою формулу; при этом человек 
либо живет, подчиняя свое бытие в познании и в деятельности 
нормам объективных содержаний, полностью выключая саму эту 
жизнь в качестве субъективной функции из своего сознания и ин-



тенций; либо, как это происходит в старческих произведениях ве­
ликих художников, трансцендентное, проросшее сквозь меняющу­
юся эмпирическую жизнь ядро личности находит свое выражение 
в совершенно новых, торжествующих над полярностью субъек­
тивного и объективного формах. Что Гёте сам ощущал эту проти­
воположность именно так, придает основополагающую глубину его, 
на первый взгляд, кажущемуся плоским и странным замечанию 
позднего периода его жизни: «Заблуждение допустимо, пока мы 
молоды, не надо только тащить егоза собой в старость». Заблуж­
дение молодости «допустимо», поскольку для нее дело вообще 
не в познании и его объективной ценности, а в становлении, зна­
нии, бытии; то, что служит им, независимо от того, верно ли оно 
или нет как содержание, критерием которого является его сопос­
тавление с объектами. Старость же обращена к объективному и 
поэтому заблуждение противоречит специфической интенции стар­
ческого периода жизни, как его понимает Гёте: он определяет ста­
рость как распад жизненного процесса на познание и действова-
ние, тогда как молодость подчинена силе этого процесса и предо­
ставляет ему в качестве материала как истинное, так и ошибоч­
ное. Как с истинным и ошибочным, обстоит дело и с добром и 
злом. В молодости моральные сентенции часто представляются 
Гёте ничтожными по сравнению с превышающей их мощью есте­
ственного. Господствующее в нем понятие единой динамичной 
жизни независимо, с одной стороны, от добра и зла, с другой — 
добро и зло сами суть бытие, просто его качественные опреде­
ленности. С годами эти нормы получают для него все большее 
значение, и хотя он и вводит их в естественную жизнь историчес­
кого человечества, сплетает их и укореняет их друг в друге, он 
решительно разделяет их в качестве «добродетели и порока». 
Юноше добро и зло представляются часто едиными, ибо ему важ­
но не содержание, а процесс жизни, который в принципе не имеет 
отношения к этому основанному на объективных нормах делению: 
«доброе и злое» — то, что является нашей сутью, старческие же 
понятия «добродетели и порока» — нечто, что мы имеем, что ос­
вободилось в высокой степени от основы жизни. Жизнь Гёте — 
как ни различно в ней распределение акцентов, которое мы обна­
ружим в дальнейшем его развитии, — никогда не была лишена, с 
одной стороны, стремления к самообъективации, с другой — сво­
бодной, центрированной в самой себе, направляющей свои уси­
лия на собственное совершенствование деятельности Я. То, что 
я определил как характерную черту его молодости, — определяе­
мое^ идеалом личного бытия, проходит с поворотами и разли­
чиями, на которые будет указано ниже, через всю его жизнь и рез-



ко отличает ее от других видов существования, изначально на­
правленных на выявление и разработку содержаний жизни. Тако­
вой была в высшем смысле жизнь Канта. «Я по самой своей склон­
ности исследователь», — гласит обнаруженная в наследии Канта 
запись. «Я полностью ощущаю всю жажду познания и постоянное 
беспокойство от желания продвинуться в нем, а также удоволь­
ствие от каждого успеха. Было время, когда я полагал, что это 
может составить честь человечества и презирал невежественную 
толпу. Руссо направил меня на верный путь. Ослепление этим 
преимуществом исчезает: я учусь уважать людей и счел бы себя 
значительно бесполезнее простых рабочих, если бы не думал, что 
такое исследование может придать цену всем остальным в вос­
становлении прав человечества». Как ни подлинна и фундамен­
тальна эта страсть познания, она ставит ценность субъективной 
жизни в зависимость от критерия, в принципе к этой жизни безраз­
личного. Кант хочет стать сосудом познания, которое реализуется 
в нем, исходя из своего идеального существования. И поворот, к 
которому его побудил Руссо, отстраняет акценты его ценности от 
того, что он есть «по своей склонности», и подчиняет его деятель­
ность строю, полностью пребывающему вне его самого. Для Кан­
та духовно-внутренний процесс его жизни черпает свою форму, 
движение, ценность из своих объективных содержаний, тогда как 
для Гёте — первое есть жизненный процесс, и лишь им, его нор­
мами и силами определяются содержания по своему типу, судьбе 
и значению. Таким образом, к единству бытия, состоящего из про­
цесса и содержания, каждый из них приходит противоположным 
путем. Поскольку же, как было сказано, в молодости процесс жиз­
ни преобладает над ее содержанием, в старости же содержание 
преобладает над процессом, в Гёте есть нечто от вечной молодо­
сти, тогда как в Канте изначально ощущается нечто старческое. 

Особая безусловность и непосредственность, с которой обо­
стряется эта черта в гётевской молодости, проявляются в гос­
подстве душевной энергии, являющейся как бы психологичес­
ким выражением или осознанностью направленной таким об­
разом жизненной реальности, — в чувстве. Его молодость все­
цело стоит под знаком: «Чувство — это все». Приведу лишь 
несколько высказываний, относящихся к его двадцатилетнему 
возрасту. Вертер пишет о своем друге: «К тому же он ценит 
больше мой рассудок и мои таланты, чем мое сердце, един­
ственное, чем я горжусь, единственный источник всего во мне, 
всей силы, всего блаженства и всеготгградания. То, что я знаю, 
может знать каждый, — мое сердце принадлежит только мне». 
То же сказано непосредственно без поэтического преобразо-



вания другу, пытавшемуся повлиять на к^о в религиозном 
смысле: «Что ты все пытаешься воздействовать на меня сви­
детельствами! К чему они? Разве мне нужны свидетельства того, 
что я существую? Свидетельства того, что я чувствую? Я ценю, 
люблю, почитаю лишь те свидетельства, которые показывают 
мне, как тысячи людей или какой-нибудь один человек чувство­
вали именно то, что дает мне силу и уверенность». О «Геце» 
вскоре после его опубликования он пишет: «Все это только 
мыслится, что в достаточной степени меня сердит. Если красо­
та и величие больше проникнут в твое (т.е. мое) чувство, ты 
совершишь, скажешь и напишешь доброе и прекрасное, сам не 
зная почему». Кестнер пишет о нем, когда ему минуло двад­
цать три года: «Он стремится к истине, но ему важнее чувство 
истины, чем ее доказательство». Все, что разрывает и расчле­
няет изначальное, выражаемое в чувстве единство бытия, ему 
теперь ненавистно; об одном приписываемом ему критическом 
высказывании Гёте говорит: «Все, что автор может сказать, он 
должен перенести в свое чувство, и только из созданного та­
ким образом чувства он может что-либо изменить». «Я ненави­
жу конкретную критику отдельных мест и слов. Я могу терпимо 
отнестись к тому, что мои друзья бросят мою работу в огонь, 
переплавят или сожгут ее, но я не допущу, чтобы они переме­
щали слова, переставляли буквы». В 24 года он выводит свое 
творчество непосредственно, как бы исключая объективистс­
кие мотивы, из жизни и чувства: «Мои идеалы ежедневно рас­
тут в их красоте и величии, и если я не утрачу своей живости и 
любви, многое еще может быть сделано». А почти в 70 лет он 
выносит решительное суждение о противоположности, которая 
окажется носителем дальнейшего развития, следующим обра­
зом: «Мои первые предоставленные публике произведения яв­
ляются, собственно говоря, бурными извержениями душевного 
(т.е. основанного на чувстве) таланта, который, однако, не на­
ходил ни совета, ни помощи». Следовательно, он противопо­
лагает — и в этом, как мы увидим, все дело — душу теорети­
ческой способности, с помощью которой можно найти «совет», 
и практической, с помощью которой можно найти «помощь». 

Эта установка его молодой жизни на господство чувства 
проявляется и в трагическом выводе, к которому он приходит в 
«Вертере». Удивительно прекрасное и характерное этой юнос­
ти, основывающееся на безграничной полноте чувства суще­
ствования, являет себя здесь как подлинная трагедия в своем 
противоречии с собой и с обреченностью, которая приходит 
именно в момент абсолютизации этого чувства. Конечно, чув-



ство Вертера есть предельное возвышение жизни; однако, ос­
таваясь в самой себе, питаясь лишь самой собой, она должна 
себя уничтожить — как позже по той же причине гибнут Авре­
лия и Миньон, гибнут из-за того, что они живут только чувством, 
которое, несмотря на его имманентную бесконечность, заво­
дит жизнь в тупик, завершается «гибелью всех оставшихся сил». 
«Я так счастлив, — пишет Вертер, — так погружен в чувство 
спокойного бытия, что от этого страдает мое искусство. — Но я 
гибну от этого, я повержен великолепием этих явлений». Мо­
жет быть, это связано и с тем, что чувство, сколь ни далеко 
распространяется его возможность психологически представ­
лять существование в целом, все-таки есть только его отра­
жение в субъективности. Идеалом Гёте в молодости было со­
вершенствование бытия как такового, во всем, что он мыслил и 
делал, для него важна была непосредственная, все несущая и 
всем движущая жизнь личности, ее интенсивность и внутрен­
нее развитие. Однако поскольку при этом чувство неизбежно 
становится доминантой жизни, возникает опасность, что оно, 
будучи ведь только субъективным отражением и символизаци­
ей нашего реального бытия, отделится от него и выступит как 
субстанция жизни. Вертер гибнет от этой опасности, сам унич­
тожает свое существование. Гёте нашел спасение от такого 
исхода, создав «Вертера», т.е. тем, что объективация и продук­
тивность стали на место вращающегося в самом себе эмоцио­
нального состояния, — что указывает на перемещение акцен­
тов в его жизни, с которым мы тотчас познакомимся. 

Я уже сказал, что существование, основой и идеалом кото­
рого служат живое бытие личности и чувство, особенно чисто 
выражало тип молодости вообще. Однако то, что дело обсто­
ит таким образом, связано с филогенетической природой чув­
ства. Чем менее дифференцированным хочет предстать наше 
существование как общее состояние, общий смысл и общая цен­
ность, тем более это удается ему в формах чувства по сравне­
нию с более расщепленными, опосредствованными формами 
мышления и воления. Первые состояния души — чувства, а 
«воля и представление» лишь вторичны, быть может, pari pas­
su" сложившиеся. Но этот прорывающийся из глубины жизни 
идеал целостно-субъективного совершенства бытия, который 
находит в первом монологе Фауста свое метафизическое, а в 
прогулке с Вагнером — как бы свое виталистическое выраже­
ние, где сосредоточивается все стремление к полноте чувства 

' Равным образом (лат.). 



и совершенству переживания, — этот идеал придает образу 
молодого Гёте очарование, предчувствие человеческого совер­
шенства, неслыханное обещание, по сравнению с которыми 
слегка меркнут все чудеса его последующего бытия и сверше­
ний, хотя они и обладают силой действительности по сравне­
нию с только возможным. Может быть, это — общая судьба 
человечества, особенно отчетливо выраженная в ее высших 
представителях; ведь мы называем их «высшими» именно на 
основании их свершений, которые большей частью по време­
ни, и во всяком случае по своему смыслу, лежат за пределами 
молодости; этим, вероятно, объясняется то странно волнующее 
чувство, которое мы испытываем, глядя на юношеские портре­
ты великих людей. Впоследствии они могут подняться до неве­
роятной высоты в своем творчестве, в своей деятельности, но 
это всегда достигается ценой известной утраты, односторон­
ности, понижения температуры, хотя тем, что они потеряли, и 
для того, чтобы достигнуть своей вершины, должны были поте­
рять, они, собственно говоря, не обладали как действительно­
стью; впрочем, оно не было и просто абстрактной возможнос­
тью; а относилось к той столь трудно уловимой категории, в 
которой живое существо владеет уже своим будущим как на­
стоящим, в котором его неразрешенные, быть может, вообще 
неразрешимые напряжения парят вокруг него как действитель­
ность особого рода. На этом предчувствии целостного бытия, 
по сравнению с которым все последующие конкретные успехи 
не более чем расчленение и односторонность, и основана спе­
цифическая «прелесть» молодости; ибо любовь всегда направ­
лена на целостность человека, а не на отдельные его совер­
шенства и деяния; сколь бы ценными они ни были — они могут 
служить разве что мостом в отношении к этой целостности. 
Очарование Гёте в молодости, привлекавшее к нему все серд­
ца и всеобщую любовь, заключалось, по-видимому, в этой пол­
ной открытости его целостной личности, его существования, ко­
торое еще не разошлось по отдельным руслам. 

Идеал совершенства личного бытия делится для него — в 
отдельных своих проявлениях уже в ранний веймарский пери­
од и отчетливо по возвращении из Италии — на совершенство 
деятельности (как творчества и как практических действий) и 
совершенство познания. И несравненность его образа заклю­
чается в том, что совершившийся вследствие этого надлом в 
красоте и силе его жизни был просто, я бы сказал, логически 
неизбежным минимумом — именно потому, что этот поворот 
был судьбой его чисто внутреннего развития, периодичностью, 



изначально предписанной органическим законом его существа. 
Там, где сила переходит из формы концентрации, которой она 
обладает только как возможностью молодости, в свою реали­
зацию, из самоудовлетворенного процесса жизни — в отдель­
ные ее содержания, она, конечно, утрачивает в известной сте­
пени блеск и очарование, которые ни с чем не сравнимы и свя­
заны именно с этой формой. Однако в большинстве жизней тем 
самым парализуется и часть самой этой силы; поток витально­
сти, разделившийся на множество русел, направленный на оп­
ределенные цели, а недвижимый единством своего источника, 
теряет силу и напряженность. Такой результат как постоянно 
продолжающееся, ослабляющее последствие смены жизнен­
ных периодов у Гёте не обнаруживается; когда он от идеализ­
ма субъективной жизненности перешел к объективной деятель­
ности и познанию, была утрачена молодость с ее специфичес­
кими ценностями, но не более того. Его интенсивное динами­
ческое бытие сохраняется в области теории и практики, на ко­
торые оно разделяется в качестве их субстанций; оно не оказа­
лось между ними и не было распределено между ними, как это 
случается в большинстве подобных процессов развития. Из 
единства изначального жизненного импульса, вжившегося в обе 
сферы, становится понятной та связь, в которой он всегда их 
воспринимал. В том, что он ненавидел всякое знание, которое не 
привносило жизнь в его деятельность, отстранял впечатления, 
которые не влияли на его продуктивность, видел в практике кри­
терий теоретически истинного, — во всем этом проявляется об­
щий корень, с самого начала составлявший целостность его жиз­
ни. После того как он разделился на познание и деятельность, их 
связь осталась как следствие и символ прежней общности. 

Ясное и принципиальное осознание этого решительного 
поворота обнаруживается, например, в сказанном в 1805 г., 
когда он после продолжительного времени сравнивает воспо­
минание о значительных явлениях, особенно о характерных 
картинах природы, с их непосредственным впечатлением: «Тог­
да мы заметим, что все более выступает объект, что если мы 
раньше ощущали в предметах самих себя, переносили на них 
нашу радость и горе, веселость и смятение, то теперь при сми­
рившейся самости мы предоставляем им их права, познаем их 
особенности». Следует также вспомнить все его высказывания 
о ценности практического образа действий как такового, кото­
рые приводились выше и с годами становились все более ре­
шительными. Он еще не стар, когда говорит, что в его возрасте 
для него существуют только слово и оело, что же касается так 



называемого красноречивого молчания, то он уже давно пре­
доставил его милой и влюбленной молодежи; следовательно, 
это — отказ от преисполненной чувства эпохи жизни в пользу 
теоретическо-практической. Правда, сам он противопоставля­
ет последней большей частью период поэтического творчества: 
как в приведенном здесь замечании от 1805 г., так и через двад­
цать лет он решительно утверждает, что первоначально прису­
щая ему способность к художественному, эстетическому твор­
честву им утрачена и ее место в его жизни заняли исследова­
ния природы. Но это настроение несомненно относится к на­
строению поэтически бесплодных месяцев или годов. Факты 
свидетельствуют о том, что годы отнюдь не лишили его спо­
собности к поэтическому творчеству, однако и ей он придал 
cachet объективности; сохраняя ее, он становится «повествую­
щим», который отделяет свою жизнь от ее содержаний, а затем 
вновь объединяет их в форме художественного произведения 
таким же образом, как совершает это в научном исследовании 
и в практической деятельности. 

В отношении между первой и второй частями «Вильгельма 
Мейстера» отражено намеченное здесь развитие. В «Годах уче­
ния» господствует идеал совершенствования жизни во всей ее 
полноте. Вопрос о самоценности объективных деяний вообще 
не возникает, разве что в образе Терезы, которая и в этом от­
ношении, собственно, скорее предвосхищает «Годы стран­
ствий». Чрезвычайно характерно, что именно актер и аристок­
рат получают здесь особую оценку. Ибо для обоих эта оценка 
основана, хотя и по совершенно различной мотивировке, от­
нюдь не на специфическом содержании и субстанциальных 
результатах их существования. Деятельность первого совер­
шенно расплывчата, чисто функциональна, и надин диви дуаль­
ное ее воздействие также направлено на функциональное об­
разование и возвышение бытия публики; деятельность второго 
вообще не субстанционализируется. Для обоих все дело в ос­
вобождении содержаний жизни, которые могли бы ввести в 
объективный и внешний порядок самому себе принадлежащее, 
следующее из идеала бытия развитие личности. К такому не­
деловому и недифференцированному, направленному на жизнь 
как таковую существованию и к его оценке изначально пред­
расположены женщины, и именно это специфически женское 
начало почти во всех его возможных видах и сплетениях пока­
зано в «Годах учения», как в образе Марианны, так и Миньоны, 
как в Филине, так и в графине, как в Аврелии, так и в Натали. В 
последней это выражено наиболее чисто и совершенно; поэто-



му глубочайший смысл жизненного стремления Вильгельма 
сказывается в том, что в ней он находит завершение всех сво­
их желаний, после того как в его эротических отношениях с дру­
гими женщинами уже проявился параллелизм между господ­
ством чувства и направляющим его идеалом бытия в целом. К 
этой ценностной направленности во всей ее широте «Годы 
странствий» находятся в полной, даже резкой противополож­
ности. Здесь акцент лежит на объективной деятельности, на со­
циальных институтах, на сверхиндивидуальном разуме. Люди — 
лишь анонимные носители определенных, установленных сво­
им содержанием функций; вместо относящегося к ним самим, 
для них самих ценного формирования выступает подготовка к 
деятельности, находящей себе место в объективном целом. 
Если атмосфера «Годов учения» все время преисполнена вол­
нами жизни, что возможно лишь там, где жизнь ценится в ее 
абсолютности, бытие — в его совершенстве, то в «Годах стран­
ствий» мы дышим разреженным воздухом, ибо лучи жизни, на­
правленные на отдельные цели, как бы линейно дифференци­
рованы, из-за него между ними образуются пустые промежут­
ки. Напряженность в атмосфере между мужским и женским по­
люсами исчезла, мужчины и женщины подчинены одному объек­
тивному закону, уже не закону бытия, а закону действий и свер­
шений, и место чувства заняла мудрость. Это означает, что 
появилось новое понятие индивидуальности, которое антаго­
нистически противоположно прежней его форме и ориентиро­
вано на понятие человечества. Жизнь убедила Гёте в том, что 
отдельный человек не может достигнуть того индивидуального 
совершенства, которое было идеалом его юности, — так пусть 
этого достигнет человечество. «Век движется вперед, но отдель­
ный человек всегда начинает все сначала». Однако этого со­
вершенства человечество достигает не посредством качествен­
но равного развития его членов, а посредством — и в этой аб­
стракции Гёте сохраняет принцип организма — формирования 
их в ходе разделения труда. «Чепуха — ваше общее образова­
ние и все связанные с ним мероприятия, — пишет он в «Годах 
странствий». — Все дело в том, чтобы человек что-то дей­
ствительно умел, выполнял столь безупречно, как мало кто из 
окружающих его людей». Если в «Годах учения» личная жизнь 
как таковая дифференцируется, и поскольку каждый индивид 
есть мир, он есть и дифференцированный мир, то в «Годах 
странствий» стремление направлено на единый мир, внутри 
которого дифференцированы должны быть не личности, а их 
деяния, объективные составные части этого мира. В этом глу-



бочайшие связи и обоснования практического идеала Гёте в 
старости. Лишь действия, определяемые их содержанием и 
измеряемые их результатом, входят как часть в объективный и 
общественный мир, человечество в этом понимании требует, 
как полагает Гёте, не дифференциации довлеющего себе, стре­
мящегося к собственному совершенствованию человека, не его 
бытия и чувствования, а его деятельности, объективных дел; 
поворот от человека к человечеству означает также поворот от 
индивида как носителя индивидуального бытия к индивиду как 
носителю индивидуальной деятельности и знаменует собой 
великий поворот Гёте от ценности жизни личности к ценности 
объективных содержаний жизни. 

Формулируя «идеи» жизненной интенции Гёте, определяя 
содержание его единого тотального долженствования, следует 
сказать: оно являет собой объективацию субъекта. В почти нео­
бозримой работе он настолько преобразовал, быть может, са­
мую богатую, напряженную, самую полную движения из всех 
известных нам субъективную жизнь в объективную духовность, 
что весь объем и бесчисленные полюсы этого неустанного внут­
реннего становления, этой все время вибрирующей, восприни­
мающей и производящей функции Я, можно полностью найти в 
его вневременном огромном творении. Сменяющиеся опасно­
сти, угрожающие каждому, кто, как Гёте, называет свое творче­
ство исповедью, — либо впасть в натуралистическое описание, 
либо придать содержаниям жизни настолько твердую форму, 
что их связь с субъектом больше не ощущается, — эти опасно­
сти для Гёте не существовали. То, что он говорит об «Избира­
тельном сродстве» — там нет ни одной строчки, в которой не 
было бы отражено, что он пережил, но и ни одной, которая вы­
ражала бы, как он это пережил, — содержит, хотя и негативно 
и, быть может, несколько внешне, самое существенное: чисто 
субъективные переживания, которые он вкладывал в свои про­
изведения и которые становились в них чисто объективными. 
Другие великие художники, творения которых также восприни­
маются как объективация субъекта, Микеланджело, Рембрандт 
и Бетховен, не могли в силу специфических, отличающихся от 
языковых средств выражения возможностей своего искусства 
в столь полном объеме, как это дано было Гёте, раскрыть сущ­
ность внутреннего бытия как духа, чувства и этоса. Это вели­
кое достижение человечества выражено здесь лишь в иной 
формулировке часто повторяющихся мыслей: благодаря глу­
боким корням его индивидуальной реальности в космическом и 
идеальном Гёте достаточно было лишь следовать велениям 



растущего из внутренних сил процесса его субъективной жиз­
ни, чтобы достигать объективно верного и глубокого, художе­
ственно совершенного и этически требуемого; и это единство 
было настолько всеобъемлющим, что все самообладание, са­
мовоспитание и отрешенность, которые были необходимы для 
того, чтобы прийти к этим результатам, составляли характер и 
ритм его непосредственной субъективной жизни. Однако это 
субъективно-объективное единство осуществляется в разные 
эпохи его жизни на разных путях. В его юные годы оно проявля­
ется в наивной чистоте, он переносил идеалы жизни на саму 
жизнь и направлял центральную движущую силу на совершен­
ствование личного бытия. Дальнейшее развитие, переход на 
следующую ступень можно определить как дифференциацию 
или объективацию. Меняющееся значение обоих понятий об­
наруживается очень отчетливо. Повсюду, где единство субъек­
тивной жизни распадается на отдельные деятельности и отдель­
ные интересы, это означает, что из центральной точки личнос­
ти протягиваются радиусы, которые достигают внеличностных, 
объективных областей или как бы привлекаются, притягивают­
ся ими. Вся духовная и социальная история человечества по­
казывает— в качестве одной из немногих, приближенно заслу­
живающих быть названными закономерными черт, — что каж­
дое разделение труда есть шаг к объективации интересов и 
учреждений; чем дифференцированнее общество, тем более 
объективны и безличны разработанные им нормы, чем более 
разделены функции, тем в большей степени конечный резуль­
тат, поскольку он уже не связан генетически с отдельной лич­
ностью, есть чисто объективное целое, которое как бы поглоти­
ло все субъективные частичные доли и противостоит каждой 
из них как нечто новое и чуждое. Следовательно, в такой же 
мере, в какой в формировании гётевского идеала целостное 
совершенствование жизни уступало место делу и познанию, 
становились объективнее его мышление и интенция его бытия, 
и в конце концов непосредственность каждого его пережива­
ния становилась для него событием, требующим объективной 
регистрации, объективного понимания. Дифференцируясь в са­
мом себе, он дифференцировал себя и мир друг от друга; не­
посредственное, основанное на чувстве единство Я и мира ус­
тупило место образу объективного мира как объекта практи­
ческой деятельности и теоретического познания, — причем, 
однако, упомянутое единство как-то сохраняется и остается 
целью, к которой следует идти этими разделенными путями. 
Если он в юности ощущает тотальность бытия в тотальности 



своего субъективного Я, то впоследствии это Я распадается 
как бы на множество рук, которыми охватывается противостоя­
щее им. В первом смысле Фауст восклицает: «Was der ganzen 
Menschheit zugeteilt ist, will ich in meinem innern Selbst genießen»4, 
но уже в конце «Годов учения» звучит в странной сентенции 
совсем иное: «Если человек притязает на многообразные на­
слаждения, он должен быть способен развить в себе многооб­
разные органы, как бы независимые друг от друга. Тот, кто хо­
чет всем своим человеческим существом наслаждаться всем и 
каждым, кто хочет связать все, находящееся вне его, с такого 
рода наслаждением, тот проживет свою жизнь в вечно неудов­
летворенном стремлении». В словах Фауста содержится пан­
теизм как бы в форме панантропизма и именно ими Гёте вос­
пользовался почти в восьмидесятилетнем возрасте, чтобы ха­
рактеризовать отречение от своего юношеского пути. Фауст, го­
ворит он, «отражает период в развитии человеческого духа, ког­
да он от всего, что мучает человечество, также страдает, от 
всего, что вызывает беспокойство человечества, также испы­
тывает волнение, ненавидит то же, что оно, вдохновлен тем, 
чего оно желает. Все это теперь очень далеко от поэта». В те­
чение многих десятилетий он видел задачу, решить которую 
надлежало теми обособленными органами, в том, чем он в юно­
сти мнил обладать, и именно это доказывает, что важный по­
ворот в его жизни был не утратой, а лишь метаморфозой и то, 
что как будто могло существовать только в форме целостной 
молодой жизни, молодого чувства, в старости сохранилось в 
форме объективности. «Мне все время кажется, — пишет он 
как-то в последующие годы, — что если говорить о произведе­
ниях или поступках без любовного участия, без известного при­
страстного энтузиазма, то остается столь немногое, о чем и го­
ворить не стоит. Удовольствие, радость, участие в отношении 
к вещам — единственно реальное и создающее реальность; 
все остальное тщетно и неприятно мне». В этих словах, как мне 
представляется, «полное любви состояние», которым он харак­
теризовал свои молодые годы, стало объективным. Его можно 
пояснить, противопоставив принципу «мир есть мое представ­
ление» изречение «мир есть моя любовь», но оно имело раз­
личный смысл в его молодости и старости. Юношескому серд­
цу, которое хотело ощущать только себя, раскрывать силы своей 

' «И все их бремя роковое, 
Все беды на себя возьму» 

Перевод Б.Л.Пастернака. 



любви, казалось, что это осуществимо в границах бытия; охва­
тывая целое, оно отдавалось целому — пантеизм любви, столь 
прекрасно выраженный в «Ганимеде». Впоследствии же, когда 
это единство распадается на субъект и объект, любовь ощуща­
ет себя скорее созидающей, бытие становится теперь для нее 
объектом в том смысле, что она есть сила в субъекте, посред­
ством которой для него есть бытие вообще, — так же, как в 
известном кантовско-шопенгауэровском положении, согласно 
которому мир есть для нас объект именно потому, что наше 
представление создает его. В этот период для Гёте «полное 
любви участие — единственное, что создает реальность», все 
остальное тщетно. Следовательно, вплоть до этого глубоко 
внутреннего аффекта шло развитие, которое от субъективист-
ско-целостного состояния его молодости вело к многообразно 
формирующемуся расчленению на субъект и объект и, исходя 
из него, вновь, на высшей ступени, устремляется к единству. 

Однако поворот в развитии находит свое еще более глубо­
кое выражение в том, что наряду с этим важным значением 
любви и участия с точки зрения их направленности вовнутрь 
дана прямо противоположная оценка (не только объективиру­
ющая). Достаточно вспомнить безудержные порывы гётевской 
молодости, упоение чувством как таковым, страстное желание 
«испытать страдания земли, ее счастье» и сравнить с этим ряд 
высказываний, относящихся к 1810 г. Кнебелю он говорит, что 
живет «как бессмертные боги, не ощущая ни радости, ни стра­
дания». Или: «Ничто не представляется мне столь дорогим, как 
то, ради чего я должен принести себя в жертву». Далее: «Лю­
бить — значит страдать. Решиться на это можно лишь по при­
нуждению, т.е. мы просто должны, мы не хотим этого». Все пре­
жние высказывания, согласно которым для него радость и стра­
дание, собственно, одно и то же, субстанциально равное и рав­
ноценное, основаны на том, что существенным для него было 
чувствование как внутреннее волнение, как пульсация и зату­
хание внутренней энергии; каким содержанием эта энергия на­
полнялась, столь же мало или, в сущности, еще меньше его 
интересовало, чем впоследствии то, какое содержание примет 
ставшая для него главной практика. Также, как теперь добро­
детель и порок резче разделяются для него, разделяются и 
удовольствие и страдание; поскольку любовь приносит стра­
дание, она представляется ему переносимой лишь насильствен­
но, и в крайнем случае он становится по ту сторону этой про­
тивоположности, тогда как раньше он стоял как бы по эту сто­
рону ее; и здесь повторяется схема развития недифференци-



рованного единства посредством разделения для преодоления 
дифференциации. Теперь он противостоит вещам, и его са­
моотдача должна проходить более длинный, сложный и проду­
манный путь, чем тогда, когда изначальное, основанное на чув­
стве единство субъекта и объекта находило в акте самоотдачи 
лишь свое само собой разумеющееся эмпирическое выраже­
ние. И наконец, его высказывание о принудительном характе­
ре любви вновь свидетельствует о замене чувства и идеала 
бытия волевым и рассудочным началом, присущим его старо­
сти. Поскольку жизнь теперь основывается на осознанной воле, 
ему может казаться принуждением то, что в молодости было 
излиянием единого чувства, а принуждение всегда связано с 
дуалистическим противостоянием. И нежелание принимать 
добровольно то, что связано со страданием, — это рациона­
лизм старости, абстрактный вывод, очень далекий от свойствен­
ного его молодости соединения всех логических и эвдемонис­
тических противоположностей в единство своего бытия. 

Правда, он и сам не всегда осознавал, что в этом измене­
нии его действительности и его идеала не только принимало 
другую форму то же количество энергии, но что здесь при всей 
противоположности содержания являли себя органически не­
обходимые, как бы идеально предобразованные ступени небы­
вало единой жизни —жизни, которая как таковая, как функция, 
как развитие, была настолько единой, что не нуждалась в един­
стве отдельных содержаний. В 70 лет он говорит, явно имея в 
виду себя: «Даже величайший талант, претерпевший противо­
речие в своем развитии, вызванное тем, что под воздействием 
определенного повода и стимула он дважды, причем в проти­
воположных направлениях, проходил свое развитие, едва ли 
сумеет полностью сгладить это противоречие, полностью со­
единить противоположное». Это вполне понятно; при непосред­
ственном переживании определенного периода наше сознание 
наполняется его содержанием, именно тем, что противополож­
но в нем остальным периодам. В старости Гёте не хотел боль­
ше слышать о ритме и об убеждениях своей молодости и по­
стоянно отвергал их; но будь это иначе, вся сила молодости не 
перешла бы в силу старости. Это стремление отдельного пери­
ода жизни к самосохранению ему хорошо известно, но так как 
он знает, в какой степени от этого зависит специфичность его 
жизни, полное перемещение ее единства в интенцию данного 
периода, он тем энергичнее на нем настаивает. Однажды, по­
знакомившись со старонемецкими картинами из собрания Бу-
ассере, он выразил это в производящих большое впечатление 



словах: «Так мы с трудом отгораживаемся ради сохранения себя 
в дни нашей старости от молодости, которая приходит, чтобы 
свергнуть старость, пытаемся, чтобы не нарушить равномер­
ность своего существования, оградить себя от всех новых и 
волнующих впечатлений, но вдруг передо мной встает совер­
шенно новый, до сих пор совершенно неведомый мне ранее 
мир красок и образов, которые заставляют меня сойти с колеи 
моих воззрений и ощущений, — новая вечная молодость; а если 
бы я и здесь попытался что-либо сказать, из картины протяну­
лась бы рука и ударила меня по лицу, и я бы это заслужил». 

В отличие от развития людей, у которых духовный процесс 
отделился от основы своего бытия и живет автономной жиз­
нью, не допуская вывода о витальных свойствах индивида, со­
знание Гёте всегда непосредственно исходит из его бытия, и 
каждый раз, когда менялась направленность в его сознании и 
идеале, это свидетельствовало о развитии всей субстанциаль­
ной жизни его личности. Поэтому эти развития, с одной сторо­
ны, столь радикальны, с другой — находятся в столь глубоком 
единстве и неразрывной непрерывности; поэтому он пережи­
вает каждую эпоху своей жизни с полной самоотдачей, теряя 
интерес ко всему предыдущему, тогда как, обозревая его жизнь, 
мы повсюду обнаруживаем функциональные, никогда не зас­
тывающие черты, проходящие через все эти сменяющие друг 
друга формы. 

В той мере, в какой подобная метаморфоза юношеских форм 
развития в противоположные им формы старости при сохране­
нии глубокого ядра сущности имеет биографический смысл, она 
основывается на редко осознаваемой предпосылке. Очень ча­
сто мы едва ли можем непосредственно и чисто выразить эту 
непрерывность, поскольку индивидуальная жизнь нам всегда 
известна в определенных возрастных категориях, —также, как 
мы способны схватывать идеи, чистые содержания бытия все­
гда лишь в качестве получивших теоретическую, практическую, 
художественную, религиозную, пережитую или мысленную фор­
му. Каковы они в своей для себя сущей содержательности, мы 
можем лишь предчувствовать в особой, никогда не доведен­
ной до конца абстракции, ибо эти категории представляют со­
бой как бы руки, которыми мы можем ухватить чистое содержа­
ние бытия; однако этим мы неизбежно придаем ему форму, а 
пытаясь этого избежать, мы порываем с ним всякую связь. Это 
же повторяется при созерцании жизни. Нам неведомо ни одно 
событие, ни одно осуществленное содержание жизни, которое 
не относилось бы к моменту определенного возраста и не обус-



ловливалось бы им. Конечно, мы можем обособить это содер­
жание от категории пережитого и рассматривать его под какой-
либо иной категорией, объективной, поэтической, безвремен­
ной и т.д. Но если оно рассматривается как пережитое, то оно 
отражает окраску, отношения между частью и целым, форму 
восприятия, характерные для того возрастного периода, к ко­
торому относится переживание данного содержания. Чрезвы­
чайно трудно разложить это безусловное единство, в качестве 
которого содержание выступает в такой окраске, на элементы 
чистого содержания и cachets данного возрастного периода, и 
поэтому утверждение, что одно и то же душевное состояние, 
цель, содержание переживаются одинаково в изменившихся 
общих проявлениях различных периодов жизни, вызывает боль­
шое сомнение. Эта трудность глубоко влияет на всякое истори­
ческое воспроизведение индивидуальной жизни, однако она 
может быть преодолена, правда, не посредством контролируе­
мого метода, а с помощью своего рода инстинкта, как будто 
находящего в очень различных и внутренне единых феноме­
нах проходящей жизни нечто тождественное, сохраняющееся. 
Эта возможность дает нам право говорить об известных свой­
ствах и интенциях в жизни Гёте, которые остались в сущности 
прежними в своих проявлениях, как в молодости, так в очень 
измененном виде и в старости, и именно этим ясно и отчетливо 
показывают противоположные формы восприятия жизни в мо­
лодости и старости, — подобно тому как пребывающая в устой­
чивости субстанция познается в смене ее форм, а эта смена 
форм — в устойчивом пребывании субстанции. Исходя из это­
го, я приведу еще последний пример, характеризующий изме­
нения, происходившие на различных ступенях гётевской жиз­
ни. Выше я упоминал о невероятно противоположных настрое­
ниях, связанных с его темпераментом, которые заставляли его 
метаться между ними в молодости; восторженное ликование, 
смертельная печаль — было по его собственному признанию и 
свидетельствам других формулой его молодости. Это не было, 
конечно, непостоянством слабости, перескакивающей от одной 
внутренней направленности к другой, так как ей не хватает силы 
остановиться на какой-нибудь из них и она нуждается в посто­
янной перемене и резкой противоположности, чтобы почувство­
вать каждую из них и жизнь вообще. Напротив, в этом сказыва­
лась глубокая витальность, динамический напор его существо­
вания, которому приходилось столь далеко друг от друга поме­
щать полюсы своего содержания, столь неустанно переходить 
от одного к другому, чтобы иметь достаточный простор для сво-



его движения и найти применение своей энергии. Его жизнь как 
сила, требующая выхода, была в его молодости настолько ин­
тенсивна, что могла выразиться только в постоянных перехо­
дах между самыми противоположными настроениями, оказы­
ваясь часто беспомощной, противоречивой и глупой перед ра­
зумным содержанием того, что было таким образом схвачено; 
однако именно исходя из этого, мы вновь приходим к понима­
нию часто высказываемого чуства, что любовь и ненависть, 
добро и зло, счастье и страдание, собственно говоря, одно и то 
же. Для него так оно действительно и было, ибо все эти логи­
чески исключающие друг друга чувства именно в своей проти­
воположности служили ему для того, чтобы предоставить дос­
таточно широкое русло мощному единому проявлению его жиз­
ненной функции. Это витальное определение его молодости 
трансформировалось в старости, как мне кажется, в своеоб­
разное интеллектуальное определение: в бросающиеся в гла­
за противоречия логического и объективного характера, кото­
рыми проникнуты его поздние сентенции. Функциональные по­
лярности, между которыми он метался в молодости, перерос­
ли во вневременно-теоретическое содержание, напряжение 
чувств в вибрирующей жизни обрело кристаллизацию в напря­
жении исключающих друг друга теорем. Он ясно видит эти про­
тиворечия, в «Годах странствий» пытается дать им объектив­
ное оправдание, а когда на это обращают его внимание, заме­
чает, как мы уже указывали, что он не для того прожил восемь­
десят лет, чтобы каждый день повторять то, что было сказано в 
предыдущий; человек, часто с ним встречавшийся, как-то с удив­
лением сказал, что он никогда не сохранял одно и то же воззре­
ние на вещи; прежде чем можно было себе это представить, 
оно было уже совершенно иным. Он настолько сознавал свое 
высшее, формальное, индивидуально-априорное единство, что 
противоречия в относительно единичном (которое все еще, 
впрочем, обладало достаточной всеобщностью) по сравнению 
с этим значения не имели; с другой стороны, эти противоречия 
представлялись ему при сохранении высшей установки адек­
ватным выражением отношения между человеком и миром. Он 
и потому всегда доходил в своем образовании идей до радика­
лизма и полной всеобщности, что возражения и опровержения, 
которые могли ограничить эту абсолютность, должны были 
представляться ему в момент созидания чем-то негативным, 
против чего выступала его постоянно направленная на пози­
тивное природа. Между все более безусловной оценкой пози­
тивного и отстранением всякой критики и возражений, с одной 



стороны, и безусловностью и генерализацией каждого направ­
ления мысли, которые неизбежно вели к противоречиям в его 
высказываниях, — с другой, существует глубокая связь. Цен­
ность и жизнь не таковы (и абстрактно он это очень хорошо знал), 
чтобы их можно было подчинить одной, прямолинейно уходя­
щей в бесконечность мысли. И он шел к этому не посредством 
ограничения отдельной максимы, а сопоставляя с безграничной 
всеобщностью одной столь же безграничную в противоположном 
смысле всеобщность другой. Но то, что его духовность приняла 
эту форму, есть высшее и наиболее общее осуществление вели­
кой формулы эволюции, согласно которой то, чем он обладал в 
молодости в качестве жизни, жизненного идеала, чувства, сохра­
нилось в старости, позволив ему созидать в объективном мире в 
форме теоретических и практических содержаний. 

Фиксировать этот поворот хронологически представляет 
собой биографический и поэтому далекий от моей задачи ин­
терес, тем более что — как уже неоднократно отмечалось в 
характеристике духовного облика Гёте — решающие мотивы 
его жизни подготовлялись задолго до того времени, когда они 
начинают господствовать; но после этого мотивы предшеству­
ющей эпохи отнюдь не отмирают, а время от времени продол­
жают звучать. Это как бы то средство, благодаря которому его 
натура сохраняла при всех своих невероятных изменениях столь 
же невероятную непрерывность в своем развитии. То, что он в 
глубокой старости определял как «повторную зрелость», вне­
запное проявление плодотворности молодости, не что иное, как 
особенно яркое выражение этой категории, перенесенной из 
содержательной сферы в функциональную: из возвращения 
содержаний ранних времен в возвращение их сил и ритмов, без 
сохранения которых не могли бы, впрочем, вернуться и пер­
вые. Вся его жизнь проходит в сущности под знаком «повтор­
ной зрелости», которая лишь иногда переходит из хроническо­
го состояния в острое. И она обладает подобием и в другом 
временном измерении, для которого только не найдено столь 
же меткое определение: предвосхищение состояний и мыслей, 
относящихся по своему содержанию к контексту более поздних 
периодов. Подобно тому как сущность жизни вообще состоит в 
том, что в настоящем содержится в механически невыразимом 
единстве прошлое и будущее, для Гёте, прожившего наиболее 
чистую жизнь как таковую, момент настоящего простирался в 
прошлое и будущее — это было формой процесса этой жизни, 
ее динамики, для которой продолжающееся прошлое и пред­
восхищаемое будущее были лишь выражением, выявляемым 
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в ее содержаниях, и, быть может, служили основой веры Гёте в 
бессмертие. В этой вере также очень характерно выражено 
рассмотренное здесь изменение в направленности его жизни. 
В знаменитом изречении, к которому мы еще вернемся, Гёте 
выводит «уверенность в продолжении нашего существования» 
из «понятия деятельности»: «Если я до конца моей жизни не­
устанно действую, природа обязана предоставить мне другую 
форму существования» и т.д. Однако более чем за полстоле­
тия до этого он пишет: «В том, что в людях столько духовных 
задатков, которые они не могут развить при жизни и которые 
указывают на лучшее будущее, на гармоническое существова­
ние, — в этом, друг мой, мы согласны». Мотив в обоих высказы­
ваниях один: требование будущего, чтобы настоящее могло 
актуализировать в нем то, что в нем содержится, но остается 
неразрешенным и неосуществленным. В молодости задача бу­
дущего — продолжить настоящее в «гармоническом бытии», в 
совершенстве существования, в эмоционально «лучшем»; в 
старости речь идет о деятельности, действии, основа бытия 
которого как бы исчезает и которое не проявляет интереса к 
качественным последствиям своего чувства. 

Вследствие этой непрерывности, этого предвосхищения и 
возвращения жизни для рассмотрения, направленного только 
на духовное содержание жизни Гёте, точная хронология в ряде 
случае ненужна и невозможна, более того, с точки зрения под­
линной направленности она может даже вести к заблуждени­
ям. Тем не менее было бы полным непониманием поставлен­
ной проблемы отрицать громадное значение последователь­
ности больших периодов его развития. Поэтому в современных 
исследованиях утверждается, что Гёте — ив такой чистоте, быть 
может, как никто другой из великих людей — осуществил идею 
своего бытия в органически прожитой последовательности раз­
вития, или, вернее, его идея изначально была не абстрактно 
неподвижной, а идеей жизни. В последовательности периодов 
его жизни, а не только его убеждений находит свое выражение 
вневременной, только смысловой порядок. Для нас здесь не с 
биографической точки зрения, а в аспекте предметной структу­
ры его духовности важно подтвердить вышесказанное тем, что 
упомянутый поворот, намечавшийся уже в первые веймарские 
годы, окончательно произошел после путешествия в Италию. 
Его обычно рассматривают как начало новой эпохи жизни Гёте, 
собственно говоря, как решающую директиву всей его после­
дующей жизни. Мне представляется это верным лишь в осо­
бом, строго говоря, лишь в отрицательном смысле. При всей 



плодотворности этого путешествия, новых перспектив и мате­
риалов, связанных с ним, оно было прежде всего завершением 
жизненной эпохи и лишь постольку началом новой. Италия была 
для Гёте, как я уже говорил, утолением жажды, разрешением 
ставших невыносимыми противоречий, подтверждением глубо­
кого смысла его жизни посредством созерцания этой природы 
и этого искусства. Но если обратиться к его более поздним по­
этическим произведениям и творениям, за исключением воз­
никших, как «Римские элегии», под непосредственным впечат­
лением от Италии, то окажется, что в них очень мало следов 
его пребывания в этой стране, ее несравненного своеобразия 
и красоты; уже в «Венецианских эпиграммах», собственно го­
воря, не ощущается дыхание Италии. Новая дифференциро­
ванная, направленная на познание и дела эпоха, правда, по 
времени несомненно наступает после пребывания в Италии, 
но внутренне она все же ступень в процессе эволюции, к кото­
рой привели относительно независимые от внешних событий 
органические силы. Невероятное счастье этой жизни, что ее 
первый большой период нашел столь полное, исчерпывающее 
завершение. Поэтому нисколько не противоречит нашему по­
ниманию, а скорее подтверждает его, если он четверть сто­
летия спустя с глубоким волнением признается, что с того мо­
мента, когда он проехал через Понте Молле, возвращаясь до­
мой, он не пережил ни одного счастливого дня — и все-таки 
уже через год после Рима прерывает свое второе пребывание 
в Италии, резко заявляя, что Италия больше ему уже не нужна. 
«Пирамида его бытия» достигла в Риме определенной верши­
ны и дальнейшее ее построение проходило на новой близле­
жащей основе. Молодой Гёте умер в Риме, и понятно, что он 
Сам казался себе привидением, когда вновь вступил на почву 
Италии. Это ощущение было бы невозможно, если бы обретен­
ное им там было началом новой жизни, — оно было лишь кон­
цом старой. Хотя он и обрел там ряд плодотворных, проявляю­
щихся в его последующем развитии содержаний, но в процес­
се его жизни Италия была лишь кульминационным пунктом пред­
шествующей интенции, доведенной в своем раздражении пре­
пятствиями и противоречиями последних веймарских лет до 
предельного самоутверждения, о чем я уже говорил выше; это 
не могло больше продолжаться, жизнь должна была получить 
новые формы и могла совершить это тем свободней и реши­
тельней, что предыдущая эпоха поднялась до этой гармони­
ческой кульминации, которая уже не могла быть превзойдена в 
своем внутреннем и внешнем совершенстве. Он пишет из Рима: 



«Я был бы счастлив, если бы со мной был близкий мне чело­
век, с кем бы я мог расти, которому я мог бы в пути сообщать 
мои растущие знания, ибо в конечном итоге результат погло­
щает удовольствие от становления, как вечером постоялый двор 
поглощает усилия и радость пути». Здесь, следовательно, вновь 
повторена формула его молодости: превосходящая ценность 
процесса, становления личности, динамики развивающегося 
существования по сравнению с результатом, с окончательно 
готовым содержанием. Этот тон горячего чувства субъективис­
тского идеализма умолк в Риме навсегда. Но так же, как его 
счастливой судьбой можно считать то, что в момент, когда на­
правленность и напряжение эпохи его молодости требовали 
высшего решения и завершения, перед ним предстала для 
формирования «идеи» его юности Италия, страдание, ожидав­
шее его по возвращении, немало способствовало благоприят­
ному завершению развития. Известны разочарования, которые 
ждали его в Веймаре, горькие жалобы на холодную встречу 
друзей, на полное отсутствие понимания его бытия и воления в 
этот период. Он прибыл со всей полнотой и порывом своей 
молодости — и должен был повернуть от закрывшихся перед 
ним дверей. Нет сомнения: тогда в нем лопнула струна, вер­
нуть которую было невозможно, и с тех пор даже в самых сер­
дечных и взволнованных его высказываниях всегда присутство­
вал налет сдержанности, объективности, даже рационализиро-
вания. Однако какие бы страдания ему это ни принесло, судьба 
также воспользовалась ими для создания новой эпохи, кото­
рой требовали внутренняя ритмика и идеальная необходимость 
его жизни. Этой эпохой, заменившей идеал субъективного бы­
тия идеалом объективной деятельности и познания, не могло 
уже руководить чувство и служить ей духовной основой, — да и 
как мог он сохранять теперь прежний характер отношений, ко­
торый всецело определялся чувством, безусловной самоотда­
чей? Поистине потрясающим было развитие от страсбургского 
времени, о котором он говорит: «По природе я был вообще очень 
доверчив», до признания в старости: «Я все больше склонен 
держать в секрете все лучшее, что я сделал и могу сделать». 
Перипетии этой длинной драмы относятся ко времени его воз­
вращения в Веймар, — но и этим, хотя и сурово, судьба проло­
жила ему внешними обстоятельствами тот путь, идти которым 
заставляло его внутреннее чувство. Сам он относит то, в чем 
заключалась таинственная телеология его судьбы, к чисто вне­
шним причинам и говорит, вспоминая о страданиях и мрачных 
переживаниях после возвращения в Веймар, следующее: «Ут-



раты, к которым должны были привыкнуть внешние чувства, 
были слишком велики; тогда проснулся дух и попытался убе­
речь себя от ударов», — после чего следует описание его науч­
ной деятельности. Хотя в этом изречении отсутствует подлин­
но решающее: эволюция его жизни, которую он не заметил или 
о которой умолчал, а она была нечто более позитивное, чем 
просто «попытка уберечь себя от ударов», — в его отношении к 
судьбе повторяется формула его отношения к миру вообще. 
Подобно тому как последнее вело к тому, что ему достаточно 
было следовать лишь своим внутренним влечениям, чтобы на­
ходить в мире «отвечающие подобия», как его автономная 
мысль уже заключала в себе свою правильность и надежность, 
— так и судьба проявлялась в реальном развитии его жизни в 
том, что предоставляла каждой из его органически необходи­
мых жизненных эпох «отвечающие подобия», т.е. заставляла 
каждую уже посредством чисто внешней необходимости, внеш­
него импульса и внешних событий проходить так, как она, на­
правляемая изнутри, все равно проходила бы. Италия и вей­
марские разочарования дали ему возможность завершить эпо­
ху своей молодости столь чисто и наглядно, как того требовала 
свободная от оглядки решимость его нового пути. 

В годы старости над предшествующим развитием Гёте на­
чинают возвышаться симптомы третьей ступени. Завершаемую 
ею духовную последовательность лучше всего обрисовать по­
средством значений, которые принимает во всем этом разви­
тии понятие формы. Мне уже раньше приходилось говорить о 
той необычайно важной проблеме, в решении которой суще­
ствование и продуктивность Гёте занимают индивидуальное 
место: как бесконечное может получить форму? Не только в 
типичном для людей стремлении преодолеть каждую полага­
ющую некий предел границу — в страстности чувств, в нрав­
ственном совершенствовании, в жажде наслаждения, в подтвер­
ждении действенности сил, в отношении к трансцендентному, — 
но и фактически мы чувствуем себя связанными с бесконеч­
ным: вокруг нас мировой процесс, который в каждом измере­
нии уходит в безграничное и в котором мы таинственным обра­
зом присутствуем без резкого ограничения нашего личного бы­
тия; привносимый в нас посредством бесконечного множества 
органов жизненный процесс, недолговечными носителями ко­
торого мы являемся и поток которого, уходящий в бесконеч­
ность, проходит через нашу жизнь. Эта двойная бесконечность 
стремления и действительности находит также двойную по сво­
ей форме противоположность. При всей нашей зависимости от 



бесконечных рядов и расплывчатости наших границ по отно­
шению к их непрерывности мы все-таки индивиды, т.е. мы ощу­
щаем, что неопределенная периферия нашего существа удер­
живается неким определенным незыблемым средоточием, ко­
торое в своих изменениях послушно лишь самому себе; из бес­
конечного и меняющегося материала бытия наше Я созда­
но если не как субстанциальная и пластичная, то все-таки как 
функциональная и характерологическая форма. Однако сверх 
этого мы стремимся к прочным, недвусмысленным, созерцае­
мым формам вещей, мыслей, содержаний бытия вообще; мы 
устремляемся к ним как к спасению от распада бытия на все 
дальше уходящие бесконечности, как к опорным точкам для 
нашего внутреннего и внешнего видения, нашего утомляюще­
гося восприятия и нашей деятельности. Обе эти категории в 
качестве действительности и идеалов находятся в постоянной-
борьбе. Ибо форма всегда означает конечность, завершение, 
границу по отношению ко всвму остальному; поэтому сила и 
страстность жизни постоянно выходят за пределы этих формо­
образований, стирают их намеченные границы, перебрасыва­
ют нас через них, как относительные и предварительные, во 
внешнее и внутреннее, в бесконечное, в свободное от границ, 
т.е. в бесформенное. То, как мы, невзирая на это противоре­
чие, вводим данное нам бесконечностью в необходимую фор­
му нас самих и нашего мира и при этом сохраняем богатство и 
могущество бесконечного в нас; и вместе с тем утверждаем 
форму в ее покое и строгости, предотвращая ее превращение 
в застылую и узкую, просто в конечность, — в этом, по-видимо­
му, состоит одна из формулировок глубочайшей жизненной 
проблемы вообще. Каждое произведение искусства, которое 
вбирает в себя всю, но все-таки продолжающуюся интенсив­
ность жизни своего создателя, каждый догмат глубокой рели­
гии, каждая нравственная норма, которая ставит перед нашей 
практической деятельностью значительную, высокую цель, каж­
дое подлинное основное философское понятие представляют 
собой способ заключить в форму бесконечность мира и жизни, 
как-то разрешить противоречие между вечным движением и 
неисчерпаемостью бытия, с одной стороны, и твердым, созер­
цаемым, ставшим в своей форме конечным — с другой. Гёте в 
молодости — такова была главная ее интенция — придавал 
основное значение бесконечности жизни: из-за этого в его мо­
лодости часто возникала известная бесформенность, хотя сле­
дует признать, что его самообладание, сдержанность, харак­
тер его созерцания были и тогда достаточно сильны, чтобы не 



допустить господства лишенного формы бытия, как это произош­
ло в движении «бури и натиска». Однако беспокойные колеба­
ния его жизни, его собственное определение этой эпохи как 
«постоянно стремящейся», стихотворения типа «Песни стран­
ника в бурю», любовь к Шекспиру, стиль писем к Кестнерам и 
Августе фон Штольберг, отрицание схематизма и узости тра­
диций — все это показывает, что ритм его внутренней жизни 
сводился к постоянному преступанию границ, разрушению 
форм, к самоотдаче жизни, ощущаемой как бесконечность. В 
середине первого веймарского десятилетия в этой бесконеч­
ности намечаются первые границы. «Ах, Лотта! — пишет он, — 
что может человек! И что мог бы человек!» И если он за не­
сколько месяцев до этого пишет, что «все еще видит путь в не­
возможном», то в этом сквозит известное удивление. Тот, кто 
живет только исходя из субъективно действительного, как это 
бывает в молодости, легко приходит к объективно невозможно­
му. Для субъекта как такового в объективном нет границ, он 
чувствует себя в сущности всемогущим, ограниченным лишь 
случайно. И если затем в старости он в результате погружения 
на протяжении всей жизни в объективное приходит к ограниче­
нию интенции жизни, от метафизического до внешне-практичес­
кого, «возможным», — то в приведенных высказываниях, в ко­
торых невозможно-бесконечное еще парит в своего рода иде­
альной действительности, следует видеть предвосхищение это­
го. Если считать бесконечное, как мы указывали, не имеющим 
формы, безобразным, то в следующий период, стоящий под 
знаком классики, Гёте переносит акцент на форму; в Италии 
это еще не достигло той степени, при которой было бы заметно 
преобладание формы или враждебность принципов. Этого не 
допускает непосредственный, преступающий все границы мо­
гущественный жизненный поток, господствовавший в его моло­
дые годы. Итальянский период в жизни Гёте — одно из совер­
шенных достижений человечества, ибо в нем показана точка 
выравнивания или единства той важной антиномии: здесь ощу­
щаемая бесконечность, неосознанность границ жизни обрета­
ет формы, наглядную и поэтическую прочность и пластические 
образы, устойчивые и замкнутые максимы; и жизнь стала, если 
допустимо это парадоксальное выражение, не менее бесконеч­
ной от того, что ее заключили в формы, т.е. в конечное, а фор­
мы не стали менее гибкими, менее пластичными, менее верны­
ми своей специфической ценности как таковой оттого, что воб­
рали в себя поток жизни, который всегда выходил из берегов. 
Рассмотренное с этой точки зрения, пребывание Гёте в Италии 



следует вновь считать зенитом его жизни. Быть может, самым 
полным выражением этого является «Ифигения». Здесь, во 
всяком случае в обеих главных фигурах, выражена безгранич­
ная полнота жизни, чувства, страсти, ее вбирают в себя красо­
та и замкнутость внутренней и внешней формы, но она не теря­
ется в красоте, и таким образом глубокое соперничество обоих 
принципов — в котором сталкиваются молодость Гёте и его ста­
рость — звучит как сама собой разумеющаяся гармония. «Тас-
со» уже во многих отношениях являет собой переход от этой 
точки равенства к преобладанию формы. Правда, в образе са­
мого Тассо жизнь еще дана во всей своей бесконечности, в сво­
бодной от формы устремленности своей динамии. Но теперь 
мир не предоставляет этому стремлению формы, которую оно 
могло бы принять, в которой оно могло бы обрести покой; Тас­
со противостоит миру в его твердо установленной форме, вы­
ражается ли она в дворцовом законе Бельригуардо, в косном и 
покорном характере Антонио или в «подобающем», которое 
принцесса считает единственно дозволенным. Тассо в самом 
деле лишь «волна, гонимая бурей» и должен разбиться в стол­
кновении с неподатливыми формами. Это символизируется уже 
в художественно-стилистическом выражении: чего ждать ему, 
в речах которого бушует стремящаяся в бесконечное, безмер­
ная страсть, ждать от этих людей, выражающих свои мысли в 
сложившихся сентенциях? Уже в «Ифигении» нет недостатка в 
острой диалектике логических диалогов, но противоположнос­
ти еще сдерживаются сердечным теплом, разлитым по всему 
произведению и концентрирующимся в главных героях, чувство 
пребывает еще в равновесии и единстве с практически-этичес­
ким и сентенциозным, тогда как в «Тассо» это равновесие уже 
нарушается. Здесь, в период кризиса гётевской жизни, проти­
воположности еще раз резко сталкиваются, но беспомощность 
одной только интенсивности жизни, чувства, заливающего все 
границы, бесформенного в своей расплывчатости предреше­
на: победа одержана практически-нормативным, представлен­
ным в Антонио, и рассудительностью, господствующей в сен­
тенциозности других образов, и эту победу Тассо сам признает 
в конце концов справедливой. И все-таки это была борьба, юно­
шеская жизненная интенция (постоянно подчеркивается имен­
но молодость Тассо) еще противостоит в своей силе и своем 
праве, хотя и не решающе, другому великому принципу жизни. 
В «Незаконной дочери» победа формы с самого начала пред­
решена, рассматривать ли содержание этого произведения с 
субъективной или с объективной точки зрения. Дело не в том, 



что здесь недостаточно выявлена внутренняя жизнь, в чем не­
справедливо находили недостаток этого творения Гёте, но жизнь 
уже выражена не в своем автономном бытии как чувство, кото­
рому подчиняются в счастливой гармонии формы возможного 
существования, как в «Ифигении», или которое мощно и все-
таки беспомощно омывает их, как в «Тассо». Жизнь вообще 
хочет протекать лишь в прочных социальных формах, и вопрос 
сводится лишь к тому, в какой из них. Здесь уже полностью от­
сутствует окружающая людей бесконечность (на которую чудес­
но указывают глубоко религиозная, всегда направленная на бо­
жественное природа Ифигении и обреченный в силу своих 
свойств на вечную неудовлетворенность характер Тассо), и 
поэтому глубокие противоположности между бесконечностью 
и формой не могут прийти ни к непостижимому счастью своего 
примирения, ни проявить свою мощь в столкновении друг с дру­
гом; трагедия заключается в том, что приданная героине 
объективными, так сказать историческими силами судьбы фор­
ма жизни противоположна той, которую она жаждет и которая 
не менее объективна и исторически определена. Данное изме­
нение обнаруживается и в художественной форме. В то время 
как в «Ифигении» и в «Тассо» еще звучат лирические тона 
субъективной непосредственности, «Незаконная дочь» более 
резко очерчена, красочность, в которой всегда присутствует в 
силу ее чистой интенсивности некая неопределенность границ, 
сменяется линейным стилем. Этот процесс, проходящий меж­
ду бесконечностью и формой, служит, очевидно, лишь абстрак­
тным выражением развития, в котором акцентирование чувства 
сменилось акцентированием познания и деятельности. Ибо чув­
ство как таковое подчинено не принципу формы, а скорее прин­
ципу краски и интенсивности, в нем присутствует некая имма­
нентная безмерность, которая может обрести границы лишь 
вследствие утраты силы или появления внешних препятствий. 
Напротив, познание и деятельность изначально основаны на 
формах, на ясной выраженности и твердости, данных если и не 
всегда в действительности этих энергий, то во всяком случае в 
их смысле. В то время, когда Гёте было прежде всего важно 
обрести форму жизни и созерцания, ему явила себя как обра­
зец формы классика. Неудивительно, если он в упоении этим 
открытием не заметил, что существуют содержания, не подвла­
стные этому стилю. Но духовно-историческим следствием это­
го заблуждения Гёте явилось то, что теперь многим из нас пред­
ставляется, будто все то, что не укладывается в классический 
стиль, собственно говоря, вообще лишено формы. 



С годами преклонение Гёте перед «формой» проявляется 
все решительнее и доходит до формалистики. Для него все 
важнее становятся не индивиды, а их взаимосвязи, которые, с 
одной стороны, — лишь формообразования из материала лю­
дей и интересов, с другой — придают отдельному человеку, 
отграничивая его от других и предписывая ему определенное 
место, недостижимую иным способом форму; Гёте все больше 
ценит «целесообразность», причем как формальную структуру 
практического мира, ибо он часто не указывает, какой цели дол­
жна служить проходящая в этой форме деятельность; все бо­
лее безусловно необходимым представляется ему «порядок», 
он даже провозглашает, что готов скорее терпеть несправед­
ливость, чем беспорядок! И сама природа — что для него само 
собой разумеется — идет тем же путем: 

«Wenn ihr Bäume pflanzt, so sei's in Reihen, 
Denn sie läßt Geordnetes gedeihen»'. 

To, что он в своих более поздних высказываниях часто рез­
ко консервативен, даже реакционен, не имеет ничего общего с 
классовым эгоизмом. Это основано, с одной стороны, на тен­
денции освободить место для позитивного в жизни. В револю­
ционном, анархическом, необдуманном он видел препятствие, 
негативность, расход сил, направленный только на разруше­
ние. Он рассматривал порядок как условие позитивных дости­
жений в жизни. Ибо, с другой стороны — он распространяет в 
этих высказываниях космический принцип порядка и подчине­
ния форме на человеческие отношения. То, что он считал это 
возможным только посредством строго иерархической и арис-
тократизирующей техники, конечно, спорно и обусловлено вре­
менем, но это не затрагивает последний мотив его убеждений. 
Его по; мика направлена на чисто духовную неоформленность, 
беспорядочность как в прошлом (также и собственном), так и в 
настоящем; хаотичное для него главный враг. В шестьдесят лет 
он видит «главную болезнь» века Руссо в том, что «государ­
ство и нравы, искусство и талант смешивались с неким безы­
мянным существом, которое, однако (!), называли природой». 
Однако значение этой эпохи для себя он прекрасно сознает, 
ибо продолжает: «Разве меня также не затронула эта эпиде­
мия и раз, ) не была она благотворной в развитии моей сущно-

* «Если вы сажаете деревья, да будет это рядами. Ибо она (природа) 
способствует процветанию упорядоченного». 



сти, которое я теперь не могу мыслить иным?» И приблизитель­
но в то же время он говорит о господствующей в духовной жиз­
ни мечтательности: «Они хотят объять все и оказываются из-за 
этого всегда в сфере элементарного, находя, правда, беско­
нечно прекрасное в единичном (недостает, следовательно, 
формообразования целого). Мы, старые люди, готовы прийти в 
бешенство, видя, как окружающий нас мир разлагается и вновь 
распадается на элементы, из которых, Бог весть когда, возник­
нет нечто новое». Эта этически-витальная оценка формы нахо­
дится в глубокой связи с ранее рассмотренным перевесом фор­
мы художественного произведения над его содержанием — до 
такой степени, что значительность предмета казалась ему в 
старости даже препятствием для создания совершенного ху­
дожественного произведения. Собственная ценность предме­
та в известной степени переходит за те границы, которые на­
кладывает на него образование художественной формы; по 
собственному своему значению предметы пребывают в непре­
рывных, бесконечных связях реальности, искусство вычленяет 
их в виде обрамленного образа, формирует их, придав им гра­
ницы, которых они лишены в своем природном бытии и сфере 
его ценности. Чистота позднего артистизма Гёте также основа­
на на метафизике периода его старости. 

И в этом он проявляет типичные свойства человека; однако 
с той разницей, что подобные изменения, которые обычно свя­
заны с падением сил, выступают в нем как нечто вполне пози­
тивное, как стадии, которые являются не утратой, а следстви­
ем органического развития энергии, лишь меняющей свои спо­
собы выражения. В общем в молодости люди мало интересу­
ются формами, ибо считают, что, исходя из своего запаса сил, 
они могут справиться с любой ситуацией, удовлетворить лю­
бое требование; в старости же они ищут прочных, идейно или 
исторически отчеканенных предсуществующих форм, ибо они 
освобождают их от все нового приложения сил, сомнительных 
попыток, собственной абсолютной ответственности. Для Гёте 
же это лишь новый принципиальный образ, в котором выступа­
ет его сила, — приблизительно так же, как смирение и покор­
ность божественному, связанные у бесчисленного множества 
лишь с собственной слабостью и отсутствием опоры, у подлин­
но религиозного человека есть формы выражения его высших 
центральных сил. Это распределение категориальных акцен­
тов на бесконечность и форму, на молодость и старость связа­
но помимо всего прочего и с различием отношения единичных 
сторон жизни к общему ее содержанию на той или иной стадии. 



Что бы индивид ни переживал в молодости, — по сравнению с 
полнотой будущего, которое его ждет, мера этого переживания 
не поддается оценке, жизнь столь неизмерима, она принесет 
еще столько, что значение отдельного действия и опыта пре­
вращается, собственно, в quantité négligeable*, подобно тому как 
каждая конечная величина, какой бы большой она ни была, 
приближается к нулю при сравнении с бесконечностью. В ста­
рости же, когда перед глазами закрытый горизонт и граница 
жизни может быть приблизительно предвидена, знаменатель 
дроби, числитель которой составляет отдельное, фиксируемое 
в своем значении переживание, становится конечной величи­
ной, а вместе с ним таковой становятся и дробь, и само пере­
живание. Радость и страдание, успех и неудача — теперь оп­
ределенные учитываемые части жизненного целого, в их пере­
живании мы окончательно оставили за собой столько-то, тогда 
как в молодости все это тонет в бесконечности, которая лежит 
перед ней как не допускающая определения часть целого. Дос­
таточно указать на это различное отношение между отдельны­
ми сторонами жизни и жизнью в целом, чтобы тотчас стало оче­
видным, что и к ним может быть сведена функциональная бес­
конечность как принцип жизни в молодости и прочная, требую­
щая упорядоченности форма как принцип жизни в старости. 
Однако столь же ясно становится, что для этого достаточно 
лишь изменение жизненного образа, который основан отнюдь 
не на изменении степени силы, а лишь на видении этой степе­
ни силы. 

Тем не менее, быть может, в этом следует искать объяс­
нение своеобразной негативной черты в общем облике Гёте. 
На страницах этой книги я достаточно часто указывал как на 
всеобъемлющую формулу творчества Гёте на то, что между его 
природным, действующим от terminus a quo влечением к сози­
данию, творчеству, деятельности и ценностными нормами, при­
меняемыми к созданному и обретенному, господствовала сама 
собой разумеющаяся гармония, более глубокая, чем та, кото­
рая обычно присуща людям, что он в большей степени, чем 
другие, мог просто следовать своим непосредственным импуль­
сам, тому, что соответствовало его натуре, чтобы создать со­
ответствующее норме в теоретическом, поэтическом и нрав­
ственном отношении. То, что он, по его собственному призна­
нию, создавал самое трудное и совершенное, «играя», «как 
любитель», несомненно важно для понимания Гёте, для «идеи 

* Величина, которой можно пренебречь (франц.). 



Гёте». Однако вывод из этой гармонии между субъективными 
сторонами жизни и объективностью вещей и норм, который по­
зволил бы заключить, что все созданное им объективно совер­
шенно, отнюдь не подтверждается фактами. Более того, ни о 
ком из великих творцов мы не можем сказать, что в его творче­
стве столько незначительного, теоретически и художественно 
несовершенного и в своем несовершенстве едва постижимого. 
Художники высшего уровня в области изобразительного искус­
ства здесь с самого начала из сравнения исключаются, ибо в 
силу особенности их искусства с самой техникой изображения 
связана такая степень гениальности, что совершенно не имею­
щее ценности и «Богом оставленное» здесь, так сказать, a pri­
ori* немыслимо, во всяком случае может встретиться лишь 
очень редко. Но хотя Данте и Шекспир, Бах и Бетховен отнюдь 
не во всех своих произведениях и всех их частях достигают той 
вершины, которая определяет их художественный уровень в це­
лом, однако число тех произведений, которые этого уровня не 
достигают, не идет ни в какое сравнение с числом таковых у 
Гёте. Количесто того, что может быть названо непоэтическим и 
банальным, обнаруживаемое в его речах в театре, в стихотво­
рениях, посвященных определенным лицам, в революционных 
драмах, относятся к самым поразительным явлениям во всей 
истории духа. Конечно, на его ранг как художника в целом это 
не влияет, ибо значение художника определяется не средним 
уровнем всех его произведений, а с вполне понятными оговор­
ками — уровнем его высших творений; все, что значительно 
ниже их, настолько безразлично в этом смысле, будто оно во­
обще не было создано (разве только может служить «дурным 
примером»). И все-таки такие провалы в ценностном отноше­
нии в творчестве Гёте являют собой загадку, для решения ко­
торой у меня нет достаточного объяснения. Точка зрения, с ко­
торой я в начале работы рассматривал это обстоятельство, от­
водит этим отрицательным ценностям возможное место как 
факту жизни Гёте. Но ведь жизнь Гёте не сводилась к субъек­
тивному процессу, в котором могли быть такие провалы, а од­
новременно, или во всяком случае впоследствии, он выносил 
свое суждение о его результатах; и отсутствие такой останов­
ки в жизненном процессе, которая позволяет человеку как бы 
возвыситься над своей жизнью, недостаточно объясняется ко­
лебаниями в этой жизни. Можно было бы, правда, предполо­
жить, что это объясняется своего рода суверенной небрежнос-

* Априорно (лат.). 



тью, так или иначе реагирующей на любой импульс, просто что­
бы найти какое-то решение, и что это делается с известной иро­
нией по отношению к публике и к самому себе. Однако если 
такое объяснение и применимо в некоторых случаях, то для 
всей совокупности сомнительных по своему качеству произве­
дений оно не подходит уже потому, что их необычайно много. 
Быть может, причиной этого следует считать выросшее значе­
ние формы как таковой, ибо такого рода пустые, легковесные 
произведения встречаются почти только в его преклонном воз­
расте — однако наличие значительных работ того же времени 
не допускает объяснения упомянутого факта просто старостью. 
Он испытывал столь сильную потребность придавать форму 
субъективной жизни и объективным содержаниям бытия, вво­
дить каждое в определенную связь эстетически-формального 
или теоретически-всеобщего характера, придавать образ даже 
самому незначительному, что вследствие этого от его внима­
ния часто ускользало значение содержания, превышающее зна­
чение формы. К этому имеет также прямое отношение его не 
менее загадочная, удивительная терпимость в старости к весь­
ма посредственной литературе. Великий французский поэт на­
шего времени сказал как-то по поводу посредственных стихот­
ворений: Faire des vers, c'est toujours très bien' — и это отнюдь 
не было иронией. В этом выражен интерес творческого челове­
ка к формообразованию материи мира в соответствии с фор­
мами собственного творчества, только как формами, что не­
легко понять тому, кто ждет от искусства лишь наслаждения. 
Мне представляется очень показательным, что интерес Гёте к 
художественному и духовному формообразованию сразу же 
приводит к противоположности толерантности, как только он 
чувствует ту другую идею витальности, от которой он пришел к 
идее формы и упорядоченности, а именно принцип и интенцию 
бесконечного. Она господствует в различных, явных и скрытых 
модификациях в творчестве Жан Поля, Клейста и Гёльдерли-
на. У одного из них безмерное, переходящее границы было впол­
не зримо, у другого составляло лишь устремление внутренней 
жизни, — с позиции Гёте в старческие годы сущностное реше­
ние всех трех было связано с бесконечностью, а не с формой, 
причем именно их значение должно было усилить гётевскую 
неприязнь; при незначительности же содержания в произведе­
ниях разных мелких писателей достаточно сильно проступала 
формальная сторона духовного формообразования жизни. Ту 

' Писать стихи всегда очень хорошо (франц.). 



же толерантность, которую он проявлял к ним, он проявлял и к 
себе. Он удовлетворялся тем, что каждым из своих бесчислен­
ных творений на случай он вырывал момент из жизни, текущей 
в бесконечность, растворяющей в этой бесконечности всю оп­
ределенность границ содержаний. Это можно считать гиперт­
рофией чувства формы, ибо сомнительно, может ли форма 
иметь иной окончательный смысл, чем совершенство той суб­
станции жизни, которую в конечном счете все-таки должно счи­
тать бесконечной. Решение этого вопроса не входит в нашу 
задачу. Но так же, как он готов был переносить скорее несра-
ведливость, чем беспорядок — хотя возникает вопрос, не есть 
ли конечная цель всякого порядка справедливость, — он, начи­
ная с известного возраста, предпочитал, как это ни парадок­
сально, написать незначительное стихотворение, чем ничего 
не написать в момент, когда жизнь предоставляла возможность 
такого формообразования, — и не исключено, что то упорство, 
с которым он постоянно подчеркивает необходимость деятель­
ности, не указывая, в чем же состоит конечная цель и содержа­
тельный смысл этого требования деятельности, отражает то 
же стремление к ограничиванию, упорядочению и приданию 
формы бесконечной материи мира. 

И наконец, я достигаю той точки, к которой уже подступал с 
разных сторон и к которой должно было привести рассмотре­
ние периодов развития Гёте под категорией формы. Наряду с 
господством этой категории в его преклонном возрасте обна­
руживаются следы стадии дальнейшего духовного развития, 
которое осталось совершенно фрагментарным, но тем не ме­
нее может быть определено только как прорыв и преодоление 
принципа формы. Ярким симптомом этого служит насилие над 
общеупотребительной структурой речи, особенно во второй 
части «Фауста». Сюда относятся такие словообразования, как 
Glanzgewimmel, Lebestrahlen, Pappelzitterzweige, Gemeindrang. 
Еще отчетливее это проявляется там, где отдельные выраже­
ния как бы брошены асиндетически: 

«Worte die wahren, 
Äther im Maren, 
ewigen Scharen 
überaii Tag». 

И еще шире в хаосе не поддающейся логической организа-

* Слова истинные в ясном эфире, вечные сонмы, повсюду день. 



ции классической Вальпургиевой ночи. Во всем этом проявля­
ется специфичность искусства в старости, в котором некото­
рые величайшие художники достигают выразительности, не 
сравнимой с прежней: Микеланджело прежде всего в Пьета 
Ронданини и в поздних стихах, Франц Гальс в Регентшах си­
ротского дома, даже Тициан в старческих произведениях и осо­
бенно Рембрандт в поздних офортах и портретах, Бетховен в 
последних сонатах (особенно в обеих виолончельных сонатах) 
и квартетах — и наконец, «Парсифаль» и «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся». Попытаюсь дать понятийное выражение тому 
общему, что ощущается во всех них. Этот стиль поздних лет 
называли импрессионизмом, полагая, что художники в старо­
сти утратили силу создавать единую форму целого и могли лишь 
подниматься до выражения отдельных моментов, оставшихся 
субъективными; они якобы не достигали уже для себя суще­
ствующей формы, которая могла бы быть лишь непрерывной 
взаимодействующей связью отдельных импульсов, идей, созер­
цаний. Мне представляется такое толкование очень поверхно­
стным. Самый факт неоспорим: во всех творениях такого рода 
мы ощущаем прорывающийся в сильных волнах субъективизм 
и ломку форм синтетической целостности. Вопрос заключает­
ся только в том, в каком смысле здесь следует понимать субъект 
и в каком — форму. Прежде всего: в старости художники пре­
небрегают исторически принятыми формами. Какие средства 
живописи, какое построение музыкальной фразы и какая гар­
мония, какое отношение между поэтическим выражением и за­
думанным содержанием, какая синтаксическая структура и ка­
кая логическая связь считается нормативной, оставляет вели­
ких художников в старости совершенно равнодушными. Но не­
сомненно, что они идут еще дальше и приходят к известной 
беззаботности, даже, пожалуй, к отрицанию и противоречию не 
только по отношению к утвердившемуся в предшествующем 
развитии императиву формы, но также и к принципу формы 
вообще. То, к чему они в глубоких пластах своей сущности стре­
мятся, не только не принимает ту или иную форму, но и не до­
пускает, так сказать, выражения в форме формы. Между тем 
форма, поскольку речь идет о воспринятом духом, о том, что 
формировано духом, всегда — принцип объективности и в этом 
ее метафизическое значение как в этике, так и в искусстве. Ког­
да мы приписываем или придаем содержанию форму, она об­
ладает по ту сторону данного осуществления идеальным, во 
всяком случае безвременным, предсуществованием; «созда­
вая» ее, творец следует предначертанному во внутреннем со-



зерцании, во внутренней данности — подобному тому как уже в 
греческом метафизическом мифе творец мира взирает на веч­
ные идеи или формы, чтобы придать по их подобию образ ве­
щам. Каждый отрезок содержания бытия, в том числе и душев­
ные процессы в качестве реальности, неповторим, он не может 
существовать дважды, он есть просто он сам на этом месте в 
пространстве и времени, и поэтому каждому реальному содер­
жанию может быть приписана метафизическая субъективность: 
оно не может выйти за пределы этого, заключенного в своих 
границах, для-себя-бытия. Материя бытия по своему понятию 
нечто бесформенное, и поэтому indefinitum (неопределенное) 
и infinitum (бесконечное) может быть как целое и в каждом от­
резке лишь единожды; напротив, форма — ограниченное и ог­
раничивающее — может быть реализована бесконечное число 
раз. Она объективна потому, что выходит за пределы каждого 
своего осуществления, даже если она в первый и последний 
раз выступает в нем, ибо в ее высоком идеальном пребывании 
ей безразлично, будет ли она осуществлена в том или ином, в 
одном отрезке материи или в тысяче таковых. В этом состоит 
ее объективность, это превращает каждое конкретное существо­
вание по сравнению с ней в случайное, опирающееся на само­
го себя, субъективное; и объективным такое существование ста­
новится лишь в той мере, в какой в нем ощущается форма. Чем 
больше наши поступки, мысли, образы освобождаются от дан­
ной непосредственности, от материальности, чтобы проникнуть­
ся формой, тем они объективнее, тем более они сопричастны 
той идеальной свободе принципа формы от исчезающей еди­
ничности субъективного бытия. Такова причина, по которой ис­
кусство художников в старости, в суверенности которого по от­
ношению к исторически установленным формам таится отри­
цание принципа формы вообще, могло казаться субъективным. 
Но, быть может, здесь речь идет о преодолении всей этой про­
тивоположности; быть может, субъект, который здесь выступа­
ет, совсем не тот случайный, обособленный, лишь через фор­
мообразование освобождаемый субъект, как это бывает в мо­
лодости, когда субъективистская бесформенность нуждается в 
том, чтобы войти в исторически или идейно предсуществую-
щую форму, посредством которой она развивается в направ­
лении к объективности. В старости великий творец — я говорю, 
конечно, здесь о чистом принципе и идеале — имеет форму в 
себе и внутри себя, ту форму, которая теперь есть полнос­
тью только его собственная форма; вместе с безучастием ко 
всему тому, чем наделяют нас внутренне и внешне определен-



ности во времени и пространстве, его Я как бы сбросило свою 
субъективность — таков «постепенный выход из явления», по 
уже приведенному нами раньше гётевскому определению ста­
рости. Теперь человеку уже не нужны широкие рамки, объем­
лющие его единичные высказывания и действия, ибо в каждом 
из них непосредственно выражена вся жизнь, действительная 
и возможная в данном человеке. Следовательно, это прямая 
противоположность импрессионизму, так как в импрессиониз­
ме переживание, отношение между субъектом и тем, что в ка­
ком-либо смысле находится вне его, выражено только с одно­
сторонней точки зрения субъекта, тогда как здесь присутствует 
абсолютная глубина, при которой субъект становится чистым, 
объективно духовным существованием и для него как бы боль­
ше нет ничего внешнего. Но так как и старый человек живет в 
мире, сколь ни отдалены от него его отдельные внешние про­
явления, так как он в качестве художника вынужден говорить о 
мире и о вещах в нем, то понятно, что его речь, все его духов­
ное бытие становятся символичными; он уже не хочет схваты­
вать и называть вещи в их непосредственности, в их собствен­
ном существовании, а лишь постольку, поскольку удары пуль­
са его в себе самой живущей, являющейся для самой себя ми­
ром внутренней глубины могут служить им знаком, или поскольку 
эти вещи могут представлять ее и выступать как ее подобия. В 
старости Гёте говорит как-то, на что я уже указывал, об эквива­
лентности самых разных содержаний жизни и обосновывает это 
тем, что «всегда рассматривал всю свою деятельность и свои 
дела только символически». Но в этом проявляется его с года­
ми все возрастающая, часто достигаемая дорогой ценой воля к 
единству жизни. Ведь, может быть, такое символическое по­
стижение содержаний жизни вообще единственное средство, 
позволяющее представить ее себе в некоторой степени как 
единство. Наша «деятельность и наши дела» по своим целям и 
ценностям, по своим случайностям и необходимостям, дости­
жениям и неудачам — нечто столь раздробленное, несвязан­
ное, в себе дивергентное, что жизнь, рассмотренная по ее не­
посредственным содержаниям, представляется нам беспоря­
дочным множеством; только если решиться видеть в каждом 
отдельном поступке подобие, в нашем практическом существо­
вании, эмпирически нам данном, — символ глубокой подлинно 
действенной реальности, может быть открыт путь к видению 
единства, скрытого, нерасщепленного корня жизни, который 
отпускает из себя все эти расходящиеся единичные акты. Этим 
и объясняется мистический характер упомянутой символики в 



старческом возрасте. Гёте как-то определил, явно имея в виду 
себя, «квиетизм» и «мистику» как существенные черты стар­
ческого возраста. Под мистикой он несомненно понимает то, 
что я назвал символическим; именно chorus mysticus' возвеща­
ет символический характер всего данного нам мира: «Alles 
Vergängliche Ist nur ein Gleichnis". Этими двумя качествами Гёте 
недвусмысленно определил период старости — в той мере, в 
какой его элементы специфически отличаются от предшеству­
ющих форм существования. «Квиетизм» не что иное, как «вы­
ход из явления», в-себе-существование субъекта, но теперь он 
имеет совсем иной, более не относительный смысл, который 
имел, когда ему еще противостоял объект. Теперь он сам все, 
чем может быть в мире и знать о мире, и поэтому пребывает к 
так называемому миру лишь в отношении «символического». 
Таким образом, противоположность между этим субъектом и 
объективной формой исчезает. Ибо объективация, которая со­
общала субъекту вне его предсуществующую, хотя и пребыва­
ющую в его собственных творениях форму, введена теперь в 
непосредственность жизни и в самопроявление субъекта, ос­
вободившегося от самого себя и вернувшегося в этом освобож­
дении к самому себе. Говорить здесь о «собственной форме», 
проявляющейся в совершенном существовании и искусстве 
старости, пожалуй, излишне. По своим чистым, хотя эмпири­
чески никогда полностью не реализуемым идее и интенции эта 
жизнь вообще не имеет больше «формы», которую можно было 
бы отделить от материи ее субъективности: принцип формы 
теряет свое значение по сравнению со ставшим объективным 
самобытием субъекта. В этом смысле можно утверждать, что 
утрата формы, распад синтеза в старости Гёте служат признака­
ми того, что великое устремление его жизни — объективацию 
субъекта — он увидел в свои поздние годы, если не на новой, то 
перед новой абсолютно таинственной ступенью совершенства. 

Если этим выявлен нерв последней эпохи гётевской жизни, 
в той мере, в какой она отличается от предшествующих, — хотя 
она вводит особые черты в дальнейшее развитие прежних пе­
риодов лишь намеками и отдельными указаниями, — то имен­
но с этим связан аспект тотальности его жизни. Неоднократно 
говорили, что научные теории Гёте и все его восприятие жизни 
определены как в великом и значительном, так и в сомнитель­
ном и недейственном, его художественной натурой. «Я рожден, 

" Мистический хор (лат.). 
" Все быстротечное — символ, сравненье. 



собственно, — пишет он в поздние годы, — для эстетическо­
го». Характер его преклонения перед природой, уверенность в 
зримом присутствии идеи в явлении, «созерцательность» его 
мышления, значение «формы» в его картине мира, пристрас­
тие к гармонии и завершенности теоретического и практичес­
кого бытия — все это в своей совокупности суть определеннос­
ти душевного существования в соответствии с априорностью 
художественности; «прафеномен» феноменов его жизни — то, 
что он художник. Однако он сам указывал, что за прафеноме-
нами, за последним из них, доступным нашему постижению и 
исследованию, стоит еще самый последний, ускользающий от 
нашего взора и обозначения. И артистический фундамент и 
функциональный закон его существа обладают еще чем-то бо­
лее глубоким, стоящим за ним, не поддающейся наименова­
нию сущностью, которая служит основой и объемлет все его 
художественно определенное явление. Конечно, это не его при­
вилегия, именно в этот пласт уходит последняя реальность каж­
дого человеческого существования. Но у Гёте это особенно 
ощущается, ибо отдельные стороны, первичные феномены его 
существа уже сходятся в единстве, в созерцаемом, несущем 
или проникающем их прафеномене — художественном — как 
мало у кого другого. Он обладает именно в напряжении и по­
средством напряжения существующих как одновременно, так и 
в развитии противоположностей его личности единством уже 
внутри эмпирического, которое мы, другие, вынуждены искать 
в смутном представлении о ноуменальном абсолюте в нас. 
Вследствие этого у него то, что вообще эмпирично и выразимо, 
отделяется от другого, того, что должно остаться тайной, бо­
лее отчетливо, чем там, где непосредственные единичности как 
будто уже объединены в нем. Вся широта его существования, 
даже в той мере, в какой оно подчинено прафеномену художе­
ственного, была бы невозможна, если бы оно само не было из­
лучением или орудием более высокого, всеобщего или, если 
угодно, глубоко личного; с более эмпирической и психологичес­
кой точки зрения это можно было бы выразить следующим об­
разом: художник не достигает и как художник последней вер­
шины, если он не есть нечто большее, чем художник. Образ 
Гёте, конечно, получает большую глубину в правильном направ­
лении, если сводить все проявления его жизни, в том числе и 
интеллектуальные, этические и чисто личные, к общему знаме­
нателю художественности, однако последняя инстанция этим 
еще не достигается. Правда, ее нельзя фиксировать в поняти­
ях, а можно только представить во внутреннем, основанном на 



чувстве созерцании. И не только из-за трансцендентальной глу­
бины, в которой этот последний пласт личности коренится у 
Гёте, как вообще у всех людей, а потому, что у него, человека, 
наименее связанного со специализацией, оно более чем у дру­
гих отвергает всякое наименование его окраски, которое неиз­
бежно оказалось бы чем-то односторонним и исключительным. 
У него отчетливее, чем у какой-либо другой исторической лич­
ности, мы ощущаем эту своеобразную, еще мало исследован­
ную категорию, которая носит определяющий характер для каж­
дого человека, как только мы до известной степени его узнаем; 
это — общее его личности, которое, однако, не может быть по­
знано как нечто абстрактное, выведенное из его отдельных черт 
и действий, а есть единство, доступное лишь непосредствен­
ному душевному знанию. Этот путь схватывания общего в еди­
ничном не тот, которым идет образующий понятия рассудок. 
Рассудку также доступны отдельные феномены индивида, и у 
Гёте, например, он ведет к художественному началу, которое 
мы можем как общую черту абстрагировать из его эмпиричес­
кого многообразия. Однако так же, как мы «знаем» каждого близ­
кого нам человека вне данности его черт, сколь ни велико было 
бы их число, в особой не рассудочной, а переживаемой катего­
рии, как мы знаем черты его лица, которые невозможно с чем-
либо спутать, но и невозможно описать, — наше созерцание 
сущности Гёте как величайшего исторического примера этой 
возможности не складывается из его отдельных качеств и дея­
ний и не выражается в их сумме или в том общем, которое мы 
можем получить из них посредством понятий; и это созерцание 
сущности присутствует во впечатлении от каждой единичнос­
ти, подобно тому как для метафизически мыслящего человека 
все единичности данности обоснованы и проникнуты абсолют­
ным единством бытия, которое не может быть названо посред­
ством одной из них и получено посредством абстракции из них. 
Тот, кто не ощущает в Гёте-поэте, в Гёте, определенным обра­
зом живущем, в Гёте-исследователе, Гёте-любящем, в Гёте, 
созидающем культуру, это личностно общее, единство которо­
го не составлено из многого, кто не ощущает эту, так сказать, 
формальную ритмику и динамику, чья сущность состоит не в 
отношении к миру множества, а к «молча почитаемому» един­
ству бытия, тому, кто этого не ощущает, Гёте не даст того, что 
может дать только он. Полагаю, что я свободен от преклонения 
перед ним, как перед идолом; допускаю, что были более глубо­
кие, более достойные преклонения существования и деяния, 
чем его. Но в том смысле, о котором здесь шла речь, он по 



степени этого значения единственный: я не знаю человека, ко­
торый дал бы потомкам в том, что в конечном итоге — лишь 
отдельные проявления его жизни, созерцание столь возвыша­
ющегося над всеми этими единичными сторонами жизни един­
ства своего бытия вообще. 

Если попытаться найти наиболее близкое этому высочай­
шему и постигаемому только как созерцание, но еще доступ­
ное описанию, то нам предстанет нечто еще более общее, бо­
лее характеризующее личность по ее форме, чем сфера худо­
жественного. Наиболее совершенной представляется жизнь 
того, кто существует только исходя из влечения к духовной де-
тумесценции, из потребности выразить субъективность жизни, 
и при этом уверен, что создает этим объективно ценное, соот­
ветствующее направленным только на содержания критериям. 
Я многократно указывал, что вижу в этом формулу всей жизни 
Гёте, и если на этих последних страницах выясняется, что в 
молодости он отдавал предпочтение субъективному процессу, 
а в старости — объективным содержаниям, то это были лишь 
перемещения акцентов и стадий развития в общем отношении 
его жизни к бытию мира. Внутренние же личностные факторы, 
отношение которых лежало в основе этой эвдемонии его суще­
ствования, можно определить как меру общей силы его натуры 
и таланта. Обычно это существует в людях в значительной сте­
пени независимо друг от друга. Сколько людей оказались бес­
плодными, не сумели найти правильное отношение к внешне­
му бытию, даже погибли из-за того, что их сила была недоста­
точна для их талантов или их талантов недостаточно для их 
силы! Или потому, что их способности были по своему характе­
ру таковы, что их сила расточалась в них, не оказывая действия, 
или потому, что они развивались в последовательности, не со­
ответствующей постепенному развитию их силы! Либо в маши­
не больше пара, чем может выдержать ее конструкция, либо 
конструкция рассчитана на большую эффективность, чем до­
пускает имеющийся в ней пар. Из всех видов гармонии, припи­
сываемых природе Гёте, гармония между силой и талантами 
была, вероятно, самой глубокой, для него самого решающей. 
Конечно, и его сила попадала на пути «ложных тенденций», 
искала выхода там, где талант не предоставлял ей достаточно 
широкого канала. Но при внимательном рассмотрении стано­
вится очевидным, что -это всегда были лишь отступления для 
дальнейшего продвижения, после которых равновесие между 
силой и талантом тем совершеннее восстанавливалось, — сила 
соответствовала субъективно переживающей себя жизни, та-



пант был средством, позволяющим этой жизни проходить со­
ответственно бытию вне ее и объективным нормам. Тем самым 
гармония его внутренней структуры становилась основой гар­
монии самой этой структуры со всем объективным. Мы видели, 
как эта основная формальная субстанция его жизни раскрыва­
лась в противоположностях стиля между его молодостью и ста­
ростью, причем с такой радикальностью, которую мы среди из­
вестных нам великих людей обнаруживаем разве что у Фрид­
риха Великого, — мы оставляем в стороне религиозные внут­
ренние перевороты (проходящие в особых условиях), в кото­
рых речь может идти не столько о развитии между полюсами, 
сколько о скачках от одного полюса к другому. В этом проявля­
ется еще одна форма великого равновесия жизни Гёте: в ней 
ощущается та степень устойчивости, тождественности, которая 
доводит до максимума впечатление от меняющегося, в своей 
жизненности преобразующегося, — и та степень изменения, на 
основе которой устойчивое единство производит наибольшее 
впечатление. Вследствие того что каждая из этих витальных 
форм открывала свою противоположность и в этой противопо­
ложности самым совершенным образом себя, реализируется 
специфически органический характер этого бытия, ибо орга­
низм представляется нам как сущность, в которой в отличие от 
механизма течение беспрерывного изменения соединяется с 
устойчиво тождественным, разрушающимся лишь с самой сущ­
ностью самобытием. В Фридрихе Великом эта постоянная нить, 
создающая в молодости и старости столь различные по свое­
му виду узоры, ощущается значительно меньше. Правда, и у 
Гёте не следует искать неизменного содержания жизни и духа 
в молодости и старости. Даже если бы таковое удалось обна­
ружить (в художественной деятельности или в пантеистичес­
кой тенденции), оно не было бы в данном случае решающим. 
Устойчивое содержание как таковое — всегда нечто застывшее, 
собственно говоря, оно не есть то устойчивое, которое соеди­
няет в жизни ее изменения, и значительно более связано с эти­
ми изменениями, чем фиксированное в понятиях содержание. 
Оно скорее нечто функциональное или закон, который суще­
ствует лишь благодаря изменениям и в них, или — в образном 
выражении — импульс, который лежит в основе индивидуаль­
ного существования с начала до конца и проносит его в своей 
чистоте и тождественности через все направления и извивы. 
По убеждению Гёте, характер человека проявляется только в 
его поступках: «Источник, — говорит он по этому поводу, — мож­
но мыслить лишь в его течении» и «история человека есть его 



характер». Всем этим должно быть сказано, что единство и не­
прерывность в изменениях развития жизни, наиболее нагляд­
ным примером чего может служить жизнь Гёте, не есть нечто, 
находящееся вне этих изменений; может быть, даже противо­
положность между устойчивым и изменяющимся есть лишь 
результат последующего расчленения, посредством которого 
мы делаем доступным нашему восприятию сам по себе непос­
тижимый факт жизни. О том, сколь противоположные моменты 
развития заключают в себе постоянное по своей форме един­
ство, Гёте дает указание, очень значительное в применении к 
нему самому. К числу его самых важных духовных мотивов от­
носится тот, согласно которому жизнь в каждый момент и на 
каждой стадии своего развития есть, или во всяком случае мо­
жет быть, в себе совершенное, ценное само по себе, а не как 
подготовка к конечной стадии или завершение предшествую­
щей. «Человек действительно становится на различных стади­
ях своей жизни другим, но он не может сказать, что становится 
лучшим». Затем он описывает требования, которые писатель 
должен выполнять на всех стадиях своего творчества, и про­
должает: «Тогда написанное им, если оно было верным на той 
ступени, на которой оно возникло, останется и впредь верным, как 
бы впоследствии ни развивался и ни менялся автор». Глубоко 
связано с этим мотивом замечание — произведение великого ху­
дожника на каждой стадии своего завершения законченно. 

Эта самодостаточность каждого момента жизни как выра­
жение фундаментальной ценности жизни вообще состоит в не­
зависимости не только от будущего, но и от прошлого. Я отсы­
лаю к его замечательному высказыванию о «воспоминании», 
которое он «не устанавливает как таковое», ибо жизнь — это 
постоянное развитие и возвышение и не может быть связана с 
застывшим, данным как прошедшее; она лишь вводит его как 
динамическое воздействие в возвеличенное этим настоящее. 
Ему 82 года, когда он говорит: «Поскольку я все время стрем­
люсь вперед, я забываю, что я написал, и поэтому очень часто 
воспринимаю мои произведения как нечто чужое». С этим, ве­
роятно, связана его глубокая неприязнь ко всякому телеологи­
ческому рассмотрению: его убеждению в достаточном смысла 
каждого момента существования противоречило, что какой-либо 
момент получает свое значение только от лежащей вне его ко­
нечной цели. Если угодно, можно считать, что здесь на течение 
жизни во времени перенесена пантеистическая тенденция, со­
гласно которой в каждой части бытия присутствует вся тоталь­
ность бытия и ни одна, следовательно, не может выйти за свои 



пределы и не нуждается в этом. Каждый период жизни содер­
жит в себе целостность жизни, только каждый раз в другой фор­
ме, и нет основания черпать его значение из отношения к пре­
дыдущему или последующему; каждый период обладает своей 
возможностью красоты и совершенства, несравнимой с возмож­
ностями других, но равной им по красоте и совершенству. Имен­
но так, исходя из категории ценности и из непосредственного ощу­
щения ценности своей жизни, он чувствовал непрерывность из­
менений и резкую противоположность периодов жизни вместе с 
тем единым и тождественным, которое было пережито в них. 

Нолпоскольку каждый из этих периодов — по крайней мере 
по своей идее или по своему приближению — был завершен в 
себе, Гёте действительно полностью прожил свою жизнь. Если 
обаяние жизни Гёте заключалось в соединении безудержного 
развития с таким совершенством и самоудовлетворенностью 
своих отрезков, то и старость его обладала своим совершен­
ством. Она не была, как у многих других, лишь завершением 
прошлого, черпающим свое значение и смысл в этом, так ска­
зать, формальном достоинстве, а в остальном — лишь из со­
держания того, что было, подобно вечерним облакам, увенчи­
ваемым красками заходящего солнца. Гётевская старость была 
обязана своим значением только самой себе, она несравнима 
с предшествующим ей, хотя и связана с ним непрерывным раз­
витием. Однако именно вследствие этой замкнутой позитивно­
сти она не указывала на потустороннее продолжение жизни, а 
была связана с посюсторонним миром, как и все существова­
ние Гёте, и простиралась в трансцендентное лишь как все его 
существование в каждой ее точке. Этому как будто противоре­
чит, конечно, сказанное Эккерману — природа обязана предос­
тавить ему другое существование, если теперешнее больше не 
соответствует его силам. Я здесь совершенно не касаюсь его 
веры в бессмертие, спекулятивная мистика которого не имеет 
ничего общего со стадиями развития эмпирической жизни. Нас 
интересует только обоснование, которое исходит из не исполь­
зованной целиком силы, неисчерпанных возможностей. Не могу 
отрицать, что считаю это самообманом Гёте — безусловно не­
доказуемым, основанным на не поддающемся контролю «впе­
чатлении», сложившемся из многих невесомых моментов. Бо­
гатство его натуры предоставляло его силе чрезвычайно много 
возможностей формообразования, и поскольку он в каждый дан­
ный момент мог осуществлять лишь одну из них, на которую 
шла вся его сила, все остальные возможности оставались не­
реализованными, — и, чувствуя это, он приходил к заключе-



нию, что обладал силой и для всех остальных. Так как он мог 
делать горшки или миски, ему казалось, что он может делать 
горшки и миски. Я полагаю, что он исчерпал в своей жизни дан­
ную ему силу; и это отнюдь не дефект, напротив, это относится 
к чуду его существования; он был из числа тех, кто действи­
тельно достиг конца, не оставив остатка. Здесь получает свою 
последнюю формулировку то, что было сказано о гармонии 
между его силой и талантами: не только его таланты полнос­
тью развернулись в его силе, но и его сила исчерпала себя в 
его талантах. Насколько вообще можно судить о таких вещах, 
нереализованными остались лишь абстрактные возможности 
его существа (что носит как бы логический, а не витальный или 
метафизический характер), свои же конкретные возможности 
он исчерпал и ради них мог не «уноситься в вечность». 

Все эти заложенные в его «идее», ставшие наглядными со­
вершенства, которые у него ближе к идее, чем у кого бы то ни 
было, можно в конечном счете рассматривать как совершен­
ства чистой, не дифференцированной специальным содержа­
нием человечности. Мы ощущаем развитие Гёте как типично 
человеческое — «auf deinem Grabstein wird man lesen: Das ist 
fürwahr ein Mensch gewesen»*; во всех и среди всех его несрав­
ненных свойств в высокой степени и в ясной форме выступает 
линия, которой, собственно говоря, следовал бы каждый, если 
бы был предоставлен своей человечности. Сюда относится и 
то, что он — дитя своего времени и исторически преодолен, 
ибо человек как таковой — существо историческое, и единствен­
ное его свойство по сравнению со всеми другими существами 
есть то, что он одновременно — носитель сверхисторического 
в форме душевности. Конечно, с понятием «общечеловеческо­
го» связаны в достаточной степени неясность и злоупотребле­
ние. И попытки аналитически абстрагировать это понятие, ис­
ходя из индивидов, тщетны. Оно связано с еще мало исследо­
ванной и здесь не исследуемой более подробно, хотя практи­
чески постоянно осуществляемой способности нашего духа: 
непосредственно различать в предлежащем, особенно в душев­
ном явлении то, что в нем чисто индивидуально и что типично, 

-идущее из его вида или рода; посредством интеллектуального 
инстинкта или под действием определенной категории мы ощу­
щаем в некоторых сторонах человеческого явления силу тяже­
сти, выход за пределы одного проявления, которые мы опре­
деляем как общечеловеческое, понимая под этим постоянное 

' На твоей могильной плите будут читать: это поистине был человек. 



владение или закон развития человеческого рода, централь­
ный нерв, являющийся носителем его жизни. И несказанно уте­
шительное и возвышающее в явлении Гёте состоит в том, что 
один из самых замечательных и исключительных людей всех 
времен шел путем общечеловеческого. В его развитии нет ни­
чего поражающего, одинокого в своем качестве, ни с чем не 
допускающего сравнения, столь часто свойственного жизнен­
ному пути великого гения; он доказал, что нормальное способ­
но заполнить измерения великого, а общее, не отказываясь от 
себя, может стать явлением высшей индивидуальности. Вся­
кое недуховное существо находится по ту сторону вопроса о 
ценности и праве, оно просто есть. Величие же и трудность, 
стоящие перед человеком, выражены в формуле, — он должен 
оправдать свое бытие. Он думает достигнуть этого тем, что, 
выходя за пределы человеческого существования вообще, до­
водит до совершенства его отдельное содержание, которое 
изменяется предметной шкалой, значимой лишь для данного 
содержания — интеллектуального или религиозного, динами­
ческого или эмоционального, практического или художествен­
ного. Гёте — и это высший пример бесконечного ряда прибли­
жений — в сумме и единстве своих деяний, в их отношении к 
его жизни, в ритме, оттенках, в периодах развития этой жизни 
не только требовал как ценности абсолютно общечеловечес­
кого, находящегося по ту сторону всех единичных совершенств 
и над ними, но и жил им как ценностью: он являет собой вели­
кое оправдание человеческого из себя самого. Однажды он 
определил смысл всех своих творений как «триумф чисто че­
ловеческого»; таков был и общий смысл его существования. 



Кант и Гёте 
К истории современного 

мировоззрения 

Э похам полукультур, а также эпохе дохристианской куль­
туры мы приписываем единство жизненных элементов, 
разрушенное и превращенное в противоречия поздней­

шим развитием. Как ни тяжела была борьба за физические ус­
ловия существования, как бы жестоко условия общественной 
жизни ни насиловали личности, — чувство коренной раздвоен­
ности человеческой души и мироздания, сознание пропасти 
между человеком и миром встречались до эпохи упадка антич­
ного мира лишь в совершенно единичных случаях. Христиан­
ство впервые ощутило до последних глубин души противоре­
чие между духом и плотью, между природным бытием и ценно­
стями, между своевольным Я и Богом, для которого своеволие 
есть грех. Но, будучи религией, христианство принесло и при­
мирение той же рукой, которой оно посеяло раздор. Лишь когда 
христианство утратило свою безусловную власть над умами, 
когда, с началом Нового времени, его решение проблемы ста­
ло вызывать сомнения, сама проблема выступила во всем сво­
ем значении. Что человек в своей основе есть существо дуали­
стическое, что раздвоение и противоречие образуют основную 
форму, в которой он воспринимает содержание своего мира и 
которая обусловливает и весь трагизм, и всю жизненность это­
го мира, — это убеждение овладело сознанием лишь после 
эпохи Возрождения. Противоречие проникло до самого глубо­
кого и широкого слоя нашего Я и нашей картины мира, и потому 
потребность в гармонии стала более настойчивой и универсаль­
ной; внутренняя и внешняя жизнь, дойдя в своем напряжении 
до надлома, ищет более крепкой и непрерывной связи, кото­
рая, несмотря на всю разрозненность начал бытия, вновь ут­
вердила бы их все же чаемое единство. 

Прежде всего Новое время до крайних пределов заостряет 
противоречие между субъектом и объектом. Мыслящее Я чув-



ствует себя суверенным в отношении всего представляемого 
им мира; «я мыслю, следовательно я существую» становится 
со времени Декарта единственной несомненностью бытия. Но, 
с другой стороны, этот объективный мир обладает все же бес­
пощадной реальностью, личность является его продуктом, ре­
зультатом сплетения его сил, подобно растению или облаку. И 
в этом раздвоении живет не только мир природы, но и мир об­
щественный. В нем личность требует для себя права свободы 
и самобытности, тогда как общество согласно признавать в ней 
лишь элемент, подчиненный его сверхличным законам. В обо­
их случаях самодержавию субъекта грозит опасность или пото­
нуть в чуждом ему объективизме, или выродиться в анархичес­
кий произвол и отрешенность. Наряду с этим противоречием 
или над ним современное развитие ставит противоречие меж­
ду механизмом природы, с одной стороны, и смыслом и ценно­
стью вещей — с другой. Со времени Галилея и Коперника есте­
ствознание все более последовательно толкует картину мира 
как механизм строжайшей и математически выразимой причин­
ности. Пусть это объяснение проведено еще несовершенно, 
пусть давление и удар, к которым казалось возможным свести 
в последнем счете все явления мира, оставляют место и для 
иных начал — принципиально все явления суть обусловлен­
ные законами природы передвижения материальных частиц и 
энергий, заведенный часовой механизм; и этот механизм, в 
противоположность тому, что построено людьми, не обнаружи­
вает идеи и не служит никаким целям. Механистически-есте­
ственнонаучный принцип, по-видимому, лишил действитель­
ность всего, что прежде открывало ее смысл: в ней нет более 
места для идей, ценностей и целей, для религиозного значе­
ния и нравственной свободы. Но так как дух, чувство, метафи­
зическое влечение не отказываются от своих притязаний, то 
человеческой мысли, по крайней мере с XVIII в., задана вели­
кая культурная задача: обрести вновь, на высшей основе, утра­
ченное единство между природой и духом, между механизмом 
и внутренним чувством, между научной объективностью и ощу­
щаемой ценностью жизни и вещей. 

11 * 

Б лижайшие пути к объединению картины мира примыка­
ют к двум принципиальным умонастроениям, которые в 
многообразных видоизменениях проходят через историю 

культуры: к материализму и спиритуализму. Материализм от-



рицает самостоятельное бытие всего духовного и идеального 
и признает единственным сущим и абсолютным телесный мир 
сего внешним механизмом; спиритуализм, напротив, низводит 
на степень пустой видимости все внешне-наглядное и усматри­
вает субстанцию бытия исключительно в явлениях духа, в их 
ценности и внутреннем порядке. 

Наряду с этими двумя умонастроениями были развиты два 
других мировоззрения, монистическая идея которых более бес­
пристрастно считается с указанным дуализмом, — именно ми­
ровоззрение Канта и Гёте. Гигантское деяние Канта состоит в 
том, что он усилил до последних пределов субъективизм Ново­
го времени, суверенность Я и его несводимость к материаль­
ному началу, не нанеся этим ни малейшего ущерба прочности 
и значительности объективного мира. Он показал, что все объек­
ты познания могут состоять для нас только в самих познавае­
мых представлениях и что все вещи существуют для нас лишь 
как комплексы чувственных впечатлений, т.е. субъективных 
процессов, обусловленных нашими органами. Но вместе с тем 
он показал, что вся достоверность и объективность бытия ста­
новится понятной именно в силу этого условия. Ибо лишь в том 
случае, если вещи суть не что иное, как наши представления, 
наше сознание — за пределы которого мы никогда не можем 
выйти — может нас удостоверять в них; лишь благодаря этому 
мы можем высказывать о них безусловно необходимые сужде­
ния, отражающие сами условия нашего сознания. Эти условия 
обязательны для вещей именно потому, что вещи суть наши 
представления. Если бы мы должны были ждать, чтобы сами 
вещи, эти чуждые нам реальности, вливались извне в наш дух, 
как в пассивно воспринимающий сосуд, то наше познание не 
шло бы далее единичного факта. Но так как представляющая 
деятельность Я создает мир, то законы нашего духовного дей-
ствования суть законы самих вещей. Я, это необъяснимое да­
лее единство сознания, связует чувственные впечатления и 
образует из них предметы опыта, исчерпывающие без остатка 
наш объективный мир. Позади этого мира, по ту сторону всякой 
возможности познания, мы вправе мыслить вещи в себе, т.е. 
вещи, которые уже не суть для нас; и в них наша фантазия мо­
жет перенести и считать осуществленными все мечты разума и 
души, все творчество идеалов, тогда как эти мечты не находят 
себе места в мире нашего опыта, в мире, который только и мо­
жет быть объектом нашего знания. 

Точнее говоря, кантианское решение основной проблемы 
дуализма между субъектом и объектом, между духовностью 



и телесностью сводится к тому, что под эту противополож­
ность подводится общий фундамент — именно факт нашего 
сознания и познания вообще; мир определен тем обстоятель­
ством, что мы его знаем. Ибо образы, в которых мы познаем 
самих себя и существуем для себя самих, как и реальный 
мир явлений, суть нечто, существо чего остается от нас скры­
тым. Тело и дух суть эмпирические феномены в пределах 
общей системы сознания, связанные между собой тем фак­
том, что оба они представляются и подчинены одинаковым 
условиям познания. В самом мире явлений, в пределах кото­
рого они только и могут быть нашими объектами, они не сво­
димы друг на друга; ни материализм, стремящийся объяс­
нить дух телом, ни спиритуализм, стремящийся свести тело 
к духу, недопустимы; напротив, каждая сторона должна быть 
объяснена из своих собственных законов. Но все же тело и 
дух не распадаются, а образуют единый мир явлений, так как 
они сдерживаются познающим сознанием вообще, которому 
они являются, и его единством, и так как по ту сторону того и 
другого лежат хотя и непознаваемые, но все же мыслимые 
вещи в себе; последние, быть может, — мы вправе так веро­
вать — содержат в своем единстве основу этих явлений, ко­
торые, будучи отражаемы и разлагаемы нашими познаватель­
ными силами, распадаются на дух и тело, на эмпирический 
субъект и эмпирический объект. Итак, природа как объект для 
нас не может содержать ни крупицы духа и находит свое за­
конченное научное выражение лишь в механике и матема­
тике; дух, со своей стороны, подчиняется совершенно иным, 
присущим ему законам; тем не менее идея всеобъемлющего 
познающего сознания и идея вещей в себе, в которых наши 
идеальные чаяния находят общую основу всех явлений, сли­
вают тело и дух в единую картину мира. Этим научно-интел-
лектуалистическое толкование мировой картины доведено до 
своей высшей точки: не вещи, а знание вещей становится 
для Канта основной проблемой. Объединение великих двой­
ственностей — природы и духа, тела и души — удается ему 
ценой ограничения задачи: он стремится объединить лишь 
научно-познавательные картины этих двойственностей. На­
учный опыт с всеобщностью его законов есть рама, объем­
лющая все содержания бытия в единой форме, — именно в 
форме рассудочной лостижимости. 

Совершенно иным порядком смешивает Гёте элементы, 
чтобы получить из них столь же успокоительное единство. О 
философии Гёте нельзя рассуждать согласно тривиальной 



формуле, что хотя он обладал совершенной философией, но 
не изложил ее в систематической и специально-научной фор­
ме. У него отсутствовали не только система и школьная тех­
ника, но и сама задача философии как науки: стремление 
перенести в сферу отвлеченных понятий наше чувство цен­
ности и порядка в мировом целом. Наше непосредственное 
отношение к миру, созвучное и сочувственное переживание 
его сил и смысла отражаются при научном философствова­
нии в мышлении, как бы противостоящем этому непосред­
ственному отношению; мышление выражает на своем соб­
ственном языке фактическое состояние, с которым оно не 
имеет никакой прямой связи. Но если я правильно понимаю 
Гёте, то у него дело идет всегда о непосредственном выра­
жении его мирового чувства; ему не нужно ловить это чув­
ство в сфере отвлеченного мышления, чтобы объективиро­
вать его там и превращать в совершенно новую форму бы­
тия. Беспримерно сильное ощущение значения бытия и его 
внутренней идейной связи рождает «философские» замеча­
ния Гёте, подобно тому, как корень рождает цветок. Позволю 
себе вольную аналогию: философия Гёте подобна звукам, 
которые в нас непосредственно вызываются чувствами удо­
вольствия и страдания, тогда как научная философия подоб­
на словам, которыми мы логически и лингвистически обозна­
чаем эти чувства. Но так как Гёте от начала до конца худож­
ник, то это естественное самопроявление становится само 
художественным произведением. Он мог «петь, как поет пти­
ца», не впадая в бесформенный и назойливый натурализм, 
так как художественная форма овладевала a priori его про­
явлениями у самого их источника — совершенно так же, как 
научное познание в своей исходной точке формируется оп­
ределенными рассудочными категориями, которые обнару­
живаются, как формальное начало в реальном содержании 
познания. Поэтому в отношении его глубочайшего и решаю­
щего настроения безусловно справедливы его непостижимые 
для внешнего понимания слова: «Я всегда сохранял себя 
свободным от философии». Поэтому также изложение фи­
лософии Гёте совершенно неизбежно должно до известной 
степени быть философствованием о личности Гёте. Дело 
идет не о систематизации мыслей Гёте — в отношении Гёте 
это было бы весьма малоценным предприятием, — а о том, 
чтобы перенести непосредственное проявление и обнаруже­
ние гётевского чувства к природе, миру и жизни в опосред­
ствованную, отраженную форму отвлеченного постижения, 



принадлежащую к совсем иной области и к иному измере­
нию. 

Основная черта его мировоззрения, резко отделяющая его 
от Канта, состоит в том, что единство субъективного и объек­
тивного принципа, природы и духа он ищет в пределах самих 
явлений. Сама природа, как она наглядно предстоит нашему 
взору, есть для него продукт и создание духовных сил, фор­
мирующих идей. Все его внутренее отношение к миру — если 
его выразить теоретически — опирается на духовность при­
роды и природность духа. Художник живет в явлении вещей, 
как в своей стихии; чтобы вообще признавать элемент ду­
ховности, чего-то большего, чем материя и механизм, — эле­
мент, который только и может осмысливать его отношение к 
миру, — он должен искать его в самой осязаемой действи­
тельности. Это определяет особое значение Гёте для совре­
менного состояния культуры. Реакцией на отвлеченно-идеа­
листическое миросозерцание начала XIX в. явился материа­
лизм 50-х и 60-х годов. Потребность в синтезе, который пре­
одолел бы противоречие между идеализмом и материализ­
мом, вызвала в 70-х годах клич: назад к Канту! Но научное 
решение, которое только и могло дать это направление, по-
видимому, требует для уравновешения своей односторонно­
сти решения эстетического; вновь пробудившиеся эстетичес­
кие интересы дают новую возможность сблизить дух с реаль­
ностью, и потому сливаются в клич: назад к Гёте! Для Гёте 
недоступны оба пути, на которых Кант преодолевает указан­
ный основной дуализм: он не отыскивает под землей корень 
явлений — гносеологическое Я, которое объединяет их в ка­
честве простых представлений, и он не может, игнорируя 
явления, удовлетвориться идеей вещей в себе и их недоступ­
ного созерцанию абсолютного единства. Следовать первому 
пути ему препятствует непосредственность его духовного 
существа, которая внушает ему отвращение ко всякому тео­
ретическому размышлению о познании. 

«Wie hast du's denn so weit gebracht? 
Sie sagen, du habest es gut vollbracht?» 
«Mein Kind, ich habe es klug gemacht: 
Ich habe nie über das Denken gedacht»' 

' «Как достиг ты столь многого? Говорят, что хорошо выполнил свое дело?» 
«Дитя мое, я поступил умно: я никогда не размышлял о мысли». 
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И в другом месте: 

«Ja, das ist das rechte Gleis, 
Dass man nicht weiss, was man denkt, 
Wenn man denkt: 
Alles kommt als wie geschenkt».9 

Его в высшем смысле практической натуре претила всякая 
забота об условиях мышления, так как эти условия не содей­
ствуют самому мышлению, его содержанию и результату. «Худо 
то, — говорит он Эккерману, — что никакое размышление не 
помогает мысли; надо быть правильно устроенным от приро­
ды, чтобы хорошие выдумки приходили к нам, как свободные 
божьи дети, и говорили: вот мы!» 

Отвращение к теории познания, возникшее из подобных моти­
вов психологической практики, удаляло Гёте от пути Канта и не 
позволяло искать разрешения противоречий эмпирического мира 
в условиях познания, в анализе системы сознания. Переносить 
же абсолютное, в котором предполагается гармония, из мира яв­
лений в область вещей в себе значило для Гёте лишать мир вся­
кого смысла. «Об абсолютном в теоретическом смысле я не ре­
шаюсь говорить; но я смею утверждать, что много приобретает 
тот, кто признает его в явлении и никогда не упускает из виду». И в 
другом месте: «Хорошо и похвально говорить: я верю в Бога. Но 
усматривать Бога всюду, где Он тем или иным образом себя от­
крывает, — в этом наше истинное блаженство на земле». Приро­
да и дух, жизненный принцип субъекта и объекта совпадают не 
вне явлений, а в них самих. Эта созерцающая вера, вне которой 
вообще нет художественности, достигла в Гёте своего высшего 
сознания, пронизывающего все его мироощущение; ибо Гёте, бу­
дучи величайшей из известных нам художественных натур, жил в 
эпоху, когда дуализм дошел до максимального напряжения и тем 
породил максимальную потребность примирения. Гёте, «der Au-
genmensch»", был по своей природе реалистом и не мог выно­
сить, чтобы действительность не была во всех своих проявлени­
ях обнаружением идеи; Кант был идеалистом и не мог выносить 
мира вне допущения, что идея (в широком, а не специфическом 
смысле философской терминологии) образует существо действи­
тельности. 

' «Когда мы не знаем, что думаем, в то время, как мы думаем, тогда мы 
— на правильной колее: все приходит само собой». 
" Человек, воспринимающий мир посредством зрения. 



Глубокое противоречие этих двух миросозерцании, противо­
стоящих одной и той же проблеме, выступает в их отношении к 
знаменитому положению Галлера, что «никакой сотворенный дух 
не может проникнуть в нутро природы». Оба восстают против это­
го положения с подлинным негодованием, потому что оно стре­
мится увековечить ту пропасть между субъектом и объектом, ко­
торую именно и надлежит заполнить. Но как различны их мотивы! 
Для Канта это изречение совершенно бессмысленно, ибо оно оп­
лакивает непознаваемость объекта, которого вовсе не существу­
ет. Ведь так как природа есть лишь явление, т.е. представление в 
представляющем субъекте, то в ней вообще нет никакого нутра. 
Если можно говорить о внутренней стороне ее проявления, то толь­
ко той, в которую действительно проникают наблюдение и анализ 
явлений. Если же жалоба относится к тому, что лежит по ту сторо­
ну всякой природы, т.е. к тому, что уже не есть природа — ни ее 
внешняя, ни ее внутренняя сторона, — то она столь же бессмыс­
ленна, ибо она ищет познания того, что логически несовместимо с 
условиями познания. Абсолютное, лежащее по ту сторону приро­
ды, есть только идея, которую никогда нельзя наглядно предста­
вить, а следовательно, нельзя и познать. Напротив, Гёте, который 
был совершенно чужд подобным гносеологическим соображени­
ям, отвергает это изречение в силу непосредственного соощуще-
ния существа природы: 

Natur hat weder Kern 
Noch Schale, 
Alles ist sie mit einem Male'. 

И в другом месте: 
Denn das ist der Natur Gestalt, 
Dass innen gilt, was aussen galt". 

И наконец: 
Müsset im Naturbetrachten 
Immer eins wie alles achten, 
Nichts ist drinnen, nichts ist draussen, 
Denn was innen, das ist aussen"'. 

* «В природе нет ни ядра, ни шелухи, она есть сразу все». 
" «Форма природы такова, что внутри ее действует то же, что действо­
вало вовне». 
*" «При наблюдении природы нужно обращать внимание на все. В природе 
нет внутреннего и наружного, ибо внутри и вне — одно и то же». 



Для Гёте совершенно невыносимо допущение, чтобы самое 
глубокое, интимное и значительное, к чему можно стремиться, 
не находилось и в осязаемой действительности. Этим был бы 
поколеблен весь смысл его художественного бытия. Поэтому, 
когда он возражает на изречение Галлера словами: 

Ist nicht der Kern der Natur 
Menschen im Herzen?' 

то это лишь с виду совпадает с кантовским мнением, которое 
признает природу с ее законами содержанием и продуктом по­
знавательной способности человека. Гёте хочет сказать сле­
дующее: жизненный принцип природы есть вместе с тем жиз­
ненный принцип человеческой души, тот и другой суть равно­
правные явления, исходящие из единства бытия; один и тот же 
творческий принцип развивается в многообразных формах, так 
что человек в своем собственном сердце может найти всю тай­
ну бытия, а может быть, и ее решение. В этой мысли пробива­
ется художническое упоение единством внутреннего и внешне­
го, Бога и мира. Кант воздерживается от подобных утвержде­
ний о самих вещах. Он высказывает о них лишь то, что вытека­
ет из условий их лредставляемости. Природу можно узнать по 
человеческой душе не потому, что та и другая тождественны 
по своей сущности или субстанции, а потому, что природа есть 
представление человеческой души, так что форма и движение 
последней действительно проявляются в наиболее общих за­
конах первой. Противоположность между воззрением Канта и 
Гёте в их отношении к изречению Галлера можно заострить в 
краткую формулу. На вопрос о подлинной сущности природы 
Кант отвечает: она есть лишь внешнее, так как состоит исклю­
чительно в пространственно-механических отношениях; Гёте же 
говорит: она есть лишь внутреннее, так как идея, духовный твор­
ческий принцип образует всю ее жизнь. НапротивѴна вопрос о 
природе в ее отношении к человеческому духу Кант отвечает: 
она есть лишь внутреннее, так как она есть лишь представле­
ние в нас; ответ же Гёте гласит: она есть лишь внешнее, так как 
наглядная картина вещей, на которой основано все искусство, 
должна обладать абсолютной реальностью.^ Гёте не думает, 
подобно Канту, что внутренняя духовная жизнь есть центр при­
роды; он думает, что этот центр можно найти всюду, а следова-

* «Разве ядро природы не содержится в человеческом сердце?» 



тельно, и в человеческом духе. Природа и человеческий дух 
суть как бы параллельные изображения божественного бытия, 
которое развивается в природе, во внешнем элементе, с такою 
же реальностью, как в душе, в элементе внутреннем; таким об­
разом, природа сохраняет свою абсолютную внешность, нагляд­
ную реальность, не теряя при этом своего существенного един­
ства с человеческим сердцем, и для признания этого единства 
ее совсем не нужно превращать в простое представление души, 
как это делает Кант. И Кант, и Гёте стоят оба по ту сторону проти­
воположности между материализмом и спиритуализмом, Кант — 
потому, что его принцип равномерно и мирно объемлет собой и 
дух, и материю, которые суть простые представления, Гёте — 
потому, что дух и материя, которые он признает абсолютными 
сущностями, все же образуют у него нечто непосредственно еди­
ное. В письме к Шиллеру он высказывает мнение, что философы-
материалисты не могут справиться с духом, философы-идеалис­
ты — с телами, «и что поэтому всегда полезно оставаться в пер­
вобытном философском состоянии и делать наилучшее возмож­
ное употребление из всего нераздельного бытия». 

Что касается объективного, т.е. лежащего вне сознания 
единства бытия, то для Канта оно могло находиться лишь в Боге, 
к которому он и прибегает открыто, когда дело идет о примире­
нии наиболее разнородных жизненных элементов — нравствен­
ности и счастья; и этот Бог есть Бог трансцендентный, вещь в 
себе, стоящая по ту сторону всей наглядной реальности. Для 
Гёте же самое существенное состоит в том, что это единство 
вещей не лежит по ту сторону самих вещей. Он не только от­
вергает Бога, «который извне толкает мир», — это сделал бы и 
Кант; но, хотя он признает «стесненность» божественного на­
чала в явлении, он все же подчеркивает, как много ущерба мы 
наносим себе, когда мы «оттесняем это начало в точку, исчеза­
ющую для нашего внешнего и внутреннего чувства». Существо, 
стоящее вне мира и своим единством вносящее гармонию в 
противостоящий ему мир, в действительности отнимало бы у 
мира всякое подлинное единство, и Гёте спасает это единство, 
отвергая его проецирование в трансцендентную сферу. 

При всем кажущемся сходстве между воззрениями Гёте и 
Канта нельзя упускать из виду то основное их различие, что 
Гёте решает уравнение между субъектам и объектом путем 
сведения всего на объект, Кант — путем сведения на субъект, 
хотя этот субъект и понимается не как случайная и индивиду­
ально-дифференцированная личность, а как сверхиндивидуаль­
ный носитель объективного познания. ѵ л 



Поэтому, когда Гёте говорит: 

War' nicht das Аиде sonnenhaft, 
Wie könnt' die Sonne es erblicken? 
War nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt'uns Göttliches entzücken?' 

то это кажется перифразой кантианской идеи, что мы познаем 
вещи, лишь поскольку их формы a priori заложены в нас. В дей­
ствительности, однако, это означает нечто совсем иное. Гёте 
объемлет изнутри противоположность между субъектом и 
объектом и основывает познавательную связь между ними на 
их субстанциальном единстве. Так, в примитивной форме, учил 
уже Эмпедокл: мы познаем вещи потому, что элементы всех 
вещей содержатся в нас самих; воду мы познаем через эле­
мент воды в нас, огонь — через элемент огня, борьбу в приро­
де мы постигаем через борьбу в нас, и любовь — через лю­
бовь. Не глаз создает солнце и потому может его познавать 
(таково было бы кантианское истолкование этих стихов); нет, 
глаз и солнце имеют одинаковую объективную сущность, суть 
равноправные дети божественной природы и потому способны 
понимать и воспринимать друг друга. Кантовское и гётевское, 
гносеологическое и метафизическое решения мировой пробле­
мы — причем Гёте, так сказать, не имеет метафизики, а есть 
метафизика — подобны двум типам отношений между людьми, 
с внешней стороны тождественным по содержанию и значению, 
но совершенно различным по внутреннему характеру. В пер­
вом случае отношение поддерживается подавляющей актив­
ностью одной стороны, которая приспособляет к своему обра­
зу и к своему идеалу отношения другую сторону; в последнем 
случае отношение покоится на коренном единстве и естествен­
ной гармонии обеих сторон. 

В зтом пункте особенно отчетливо выступает как носитель 
гётевского миросозерцания личный склад его натуры. В отно­
шении человека к природе можно признать счастливейшим та­
кой душевный строй, при котором самобытное развитие лично­
сти, следующее только потребностям и влечениям своего Я, 
ведет к чистому восприятию природы, как если бы силы души и 
природы проявляли предустановленную гармонию и первые 

* «Если бы наш глаз не имел природы солнца, как могли бы мы уви­
деть солнце? Если бы в нас не таилась сила самого Бога, как могло бы 
божественное восхищать нас?» 



с л у ж и л и у к а з а т е л е м п о с л е д н и х . Э т а к о м б и н а ц и я в н а и б о л е е с о ­
в е р ш е н н о й ф о р м е о б н а р у ж и в а л а с ь в Гёте . В о в с е м , что о н го­
в о р и л и д е л а л , о н л и ш ь р а з в и в а л с в о ю л и ч н о с т ь ; в с е п о с т и ж е ­
н и е и и с т о л к о в а н и е б ы т и я б ы л о д л я н е г о л и ш ь п е р е ж и в а н и е м 
с а м о г о с е б я ; м ы ч у в с т в у е м , что его к а р т и н а п р и р о д ы , к о т о р а я , 
н е с м о т р я н а в с е т р е б у е м ы е е ю о б ъ е к т и в н ы е п о п р а в к и , в с е ж е 
о б л а д а е т н е с р а в н е н н о й з а к о н ч е н н о с т ь ю , н а у ч н о й д о б р о с о в е с ­
т н о с т ь ю и в о з в ы ш е н н о с т ь ю , в о з н и к л а как б ы п о п у т н о , с л е д у я 
с а м о б ы т н о м у р а з в и т и ю его в н у т р е н н и х и н т е л л е к т у а л ь н ы х и 
э м о ц и о н а л ь н ы х с и л . Поэтому о н м о ж е т т р е б о в а т ь о т х у д о ж н и ­
ка — о ч е м н а м п р и д е т с я е щ е г о в о р и т ь п о з д н е е , — ч т о б ы о н 
в е л с е б я «в в ы с ш е й с т е п е н и э г о и с т и ч е с к и » . О н и з о б р а ж а е т с е б я 
с а м о г о , когда о д н а ж д ы г о в о р и т о В и н к е л ь м а н е : « Е с л и у и с к л ю ­
ч и т е л ь н о о д а р е н н ы х л ю д е й в о з н и к а е т о б щ е ч е л о в е ч е с к а я п о ­
т р е б н о с т ь о т ы с к и в а т ь в о в н е ш н е м м и р е о б р а з ы , о т в е ч а ю щ и е 
т о м у , ч т о п р и р о д а в л о ж и л а в д у ш у э т и х л ю д е й , и т е м (!) у к р е п ­
л я т ь и п о п о л н я т ь с в о й в н у т р е н н и й м и р , т о м о ж н о б ы т ь у в е р е н ­
н ы м , ч т о з д е с ь р а з о в ь е т с я ж и з н ь , о т р а д н а я д л я м и р а и п о т о м ­
с т в а » . Э т о с ч а с т л и в о е , г а р м о н и р у ю щ е е с о б ъ е к т и в н о й п р и р о ­
д о й н а п р а в л е н и е его с у б ъ е к т и в н о г о с у щ е с т в а д а е т Гёте п р а в о , 
р а з в и в а я с п о л н о й с в о б о д о й с в о ю л и ч н о с т ь , д е л а я в с ю д у п р и ­
р о д у з е р к а л о м с в о е й с о б с т в е н н о й д у ш и , все ж е п о с т о я н н о у т ­
в е р ж д а т ь , ч т о о н о т д а е т с я п р и р о д е с в е л и ч а й ш и м б е с к о р ы с т и ­
е м и в е р н о с т ь ю , что о н п о в т о р я е т л и ш ь ее с л о в а и и з б е г а е т 
в с я к о г о с у б ъ е к т и в н о г о п р и д а т к а , и с к а ж а ю щ е г о е е н е п о с р е д ­
с т в е н н ы й о б р а з . 

Как и з в е с т н о , м н о г и е гении и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а , и 
п р и т о м такие , к о т о р ы е д а в а л и с т р о ж а й ш у ю с т и л и з а ц и ю , в в ы с ­
ш е й с т е п е н и д е с п о т и ч н у ю п е р е р а б о т к у д е й с т в и т е л ь н о с т и , с ч и ­
т а л и с е б я н а т у р а л и с т а м и и п о л а г а л и , ч т о о н и п е р е д а ю т т о л ь к о 
т о , ч т о в и д я т . И д е й с т в и т е л ь н о , о н и и м е н н о и видели с р а з у так, 
что с о в с е м не з н а л и п р и с у щ е г о н е х у д о ж н и ч е с к о й ж и з н и п р о т и ­
в о р е ч и я м е ж д у в н у т р е н н и м с о з е р ц а н и е м и в н е ш н и м о б ъ е к т о м . 
В с и л у т а и н с т в е н н о й с в я з и г е н и я с г л у б о ч а й ш е й с у щ н о с т ь ю 
б ы т и я в с е его и н д и в и д у а л ь н о е , с а м о ч и н н о е с о з е р ц а н и е е с т ь 
в м е с т е с т е м д л я него — и, в м е р у его г е н и а л ь н о с т и , т а к ж е и 
д л я д р у г и х — ч е р п а н и е о б ъ е к т и в н о г о с о д е р ж а н и я в е щ е й . В Гёте 
ф а к т и ч е с к и б ы л о е д и н ы м п р о ц е с с о м то , ч т о , с о д н о й с т о р о н ы , 
п р е д с т а в л я л о р а з в и т и е его с о б с т в е н н о г о д у х о в н о г о н а п р а в л е ­
н и я , а с д р у г о й с т о р о н ы , я в л я л о с ь в о с п р и я т и е м и у с в о е н и е м 
п р и р о д ы . П о э т о м у к а н т о в с к о е п р е д с т а в л е н и е , ч т о н а ш р а з у м 
п р е д п и с ы в а е т п р и р о д е ее о б щ и е з а к о н ы (так как п р и р о д а в о з ­
н и к а е т д л я н а с л и ш ь в с и л у т о г о , ч т о р а з у м в к л а д ы в а е т ч у в -



ственные впечатления в присущие ему формы), должно было 
быть совершенно чуждым Гёте и даже отвратительным. Оно 
должно было означать для него невероятное преувеличение 
антагонизма между субъектом и объектом: субъекту приписы­
вается слишком много самостоятельности, его заставляют на­
сильственно вторгаться в природу вместо того, чтобы смирен­
но и бескорыстно воспринимать ее; объект же оказывается 
слишком непокорным, не входя в субъект своим абсолютным 
существом и делая тщетным гигантское усилие субъекта вов­
лечь его в себя. Гёте, который непосредственно сознавал свое 
Я как бы параллельным природе, должно было казаться, что 
кантовское решение дает субъекту и слишком много, и слиш­
ком мало, и что оно, с одной стороны, насилует объект вместо 
того, чтобы покорно отдаваться ему, а с другой стороны, не в 
силах поймать объект, как что-то неуловимое, как «вещь в себе». 

Такой же антагонизм, при кажущейся близости, оба миро­
воззрения обнаруживают и в вопросе о границах познания. Если 
Кант постоянно подчеркивает непознаваемость того, что обра­
зует сущность мира по ту сторону нашего опыта, то Гёте повто­
ряет, что позади всего постижимого лежит еще непостижимое, 
которое мы можем только «тихо почитать», последнее, неска­
занное, на чем кончается наша мудрость. Для Канта это означа­
ет абсолютную границу нашего познания, полагаемую самой при­
родой последнего. Для Гёте это означает лишь предел, обуслов­
ленный глубиной и таинственной темнотой последней основы 
мира; так верующий смиряется пред невозможностью созерцать 
Бога не потому, что Бог вообще недоступен созерцанию, а пото­
му, что наше созерцание должно для этого расшириться, очис­
титься и углубиться в ином мире. Поэтому Гёте говорит: 

«Sieh, so ist Natur ein Buch lebendig, 
Unverstanden, doch nicht unverständlich»' 

Правда, от последних таинств природы нас отделяет беско­
нечное расстояние, но они все же лежат как бы в одной плоско­
сти с познаваемой природой, так как вне природы нет ничего, и 
сама природа есть дух, идея, божественное начало. Для Канта 
же вещь в себе находится в совсем ином измерении, чем при­
рода, чем все познаваемое, и если бы мы даже дошли до конца 
области природы, мы никогда не встретились бы с вещью в себе. 
Гёте писал однажды Шиллеру: «Природа непостижима потому, 

' «Природа есть живая книга, непонятная, но не непостижимая». 



что ее не может постигнуть один человек, хотя все человече­
ство, конечно, могло бы понять ее. Но так как милое человече­
ство никогда не бывает собрано вместе, то природе легко пря­
таться от наших взоров». Но согласно предпосылкам теории 
познания Канта, та совместность человечества, отсутствие ко­
торой ощущает Гёте, в действительности бесспорно существу­
ет. Те формы и нормы, применение которых означает позна­
ние, ибо создает для нас объект представления, не суть что-
либо индивидуальное, а суть общечеловеческое начало в каж­
дой личности; в них без остатка содержится все то отношение, 
которое вообще возможно между человечеством и объектами 
его познания. Следовательно, в общем отношении человека к 
природе не имеют значения те индивидуальные несовершен­
ства, которые Гёте хотел бы устранить совместным творчеством 
человечества. Поэтому для Канта природа в принципе совер­
шенно прозрачна, и лишь наше эмпирическое знание ее несо­
вершенно. Так как для Гёте сама природа исполнена идеи и 
есть абсолют, то в ней встречается пункт, в котором интенсив­
ность и глубина процессов препятствуют нашему проникнове­
нию в природу; для Канта, который переносит сверхчувствен­
ное всецело по ту сторону природы, граница познания лежит 
уже не в пределах природы, а лишь там, где кончается приро­
да. Поэтому мы видим не принципиальную, а лишь, так сказать, 
количественную непоследовательность, когда Гёте в письме к 
Шиллеру мимоходом высказывает мнение, что у природы нет 
такой тайны, которой она не обнажала бы когда-либо перед 
внимательным наблюдателем, или когда он в другом месте го­
ворит: «У Изиды нет покрова, лишь у человека есть бельмо на 
глазу»; напротив, Кант абсолютно непоследователен, когда он 
все же позволяет нам заглянуть в интеллигибельный мир (ос­
тавляя, впрочем, в стороне вопрос, справедливо ли или нет ему 
приписывается этот прием). 

Если позволительно наметить ритм внутреннего движения 
этих двух умов к их конечной цели, причем такие последние 
цели суть лишь проявление прирожденных сил и их внутренних 
законов, а не самостоятельно поставленная задача, извне на­
правляющая эти силы, то формулой кантовского существа яв­
ляется разграничение, формулой гётевского существа — един­
ство. Задача Канта — и к ней можно свести все его дело — 
состояла в том, чтобы разграничить между собой компетенции 
внутренних сил, определяющих познание и действование: ус­
тановить границу между чувственностью и рассудком, между 
рассудком и разумом, между разумом и стремлением к счас-



т ь ю , м е ж д у п р а в а м и л и ч н о с т и и т е м , что о б я з а т е л ь н о д л я всех . 
И т е м с а м ы м п р о в о д я т с я п о г р а н и ч н ы е ч е р т ы в о б ъ е к т и в н о м 
м и р е м е ж д у с и л а м и , п р и т я з а н и я м и , ц е н н о с т я м и с а м и х в е щ е й . 
Кант с т а в и т с в о й ц е л ь ю о х р а н и т ь т е о р е т и ч е с к у ю и п р а к т и ч е с ­
к у ю ж и з н ь о т и з л и ш е с т в , н е с п р а в е д л и в о с т е й и с м е ш е н и й , п р о ­
и с т е к а ю щ и х из о т с у т с т в и я т о ч н ы х г р а н и ц как м е ж д у с у б ъ е к т и в ­
н ы м и , так и м е ж д у о б ъ е к т и в н ы м и ф а к т о р а м и . С к о л ь б ы ф у н д а ­
м е н т а л ь н о е з н а ч е н и е о н ни п р и з н а в а л за с и н т е з о м , п о с л е д н и й 
е с т ь в с е ж е д л я него , так сказать , л и ш ь е с т е с т в е н н ы й , п р е д н а -
х о д и м ы й факт , к к о т о р о м у он и п р и с т у п а е т со с в о е й р а б о т о й 
а н а л и з а и р а з г р а н и ч е н и я э л е м е н т о в б ы т и я . Д л я его в е л и к о й 
з а д а ч и у с т а н о в л е н и я г а р м о н и ч е с к о г о о т н о ш е н и я м е ж д у с у б ъ е к ­
т о м и о б ъ е к т о м п р и р о д а д а л а ему , в к а ч е с т в е о р у д и й д е т а л ь ­
н о й р а б о т ы , л и ш ь и н с т р у м е н т ы м а р к ш е й д е р а . Я с н о , ч т о о т н о ­
ш е н и е х у д о ж н и к а к я в л е н и я м п р о т и в о п о л о ж н о . С к о л ь к о б ы н и 
п р и х о д и л о с ь е м у п р е д в а р и т е л ь н о р а с ч л е н я т ь х а о т и ч е с к о е с м е ­
ш е н и е к а ч е с т в , д е я т е л ь н о с т е й и ц е н н о с т е й в е щ е й , в н у т р е н н е е 
д в и ж е н и е е г о д у ш и о с т а н а в л и в а е т с я л и ш ь на н о в о м о б р е т е н и и 
е д и н с т в а , п о с р а в н е н и ю с к о т о р ы м в с я к о е р а з г р а н и ч е н и е и м е ­
е т л и ш ь в т о р о с т е п е н н ы й и н т е р е с . К о н е ч н о , и д л я Канта п о с л е ­
д н е й ц е л ь ю я в л я е т с я з а к л ю ч и т е л ь н о е е д и н с т в о э л е м е н т о в , без 
к о т о р о г о н е т и е д и н с т в а м и р о с о з е р ц а н и я . Н о л и ч н а я н о т а , ко­
т о р у ю он в н о с и т в с т р е м л е н и е к э т о й ц е л и , е с т ь в с е ж е и н т е р е с 
к р а з г р а н и ч е н и ю ; это е с т ь в е л и к и й ж е с т , х а р а к т е р и з у ю щ и й е г о 
р а б о т у , т о г д а как в н у т р е н н и е з а п р о с ы Гёте н а х о д я т с в о е п о с ­
л е д н е е в ы р а ж е н и е в о б ъ е д и н е н и и э л е м е н т о в . « Д е л и т ь и с ч и с ­
л я т ь , — п р и з н а е т с я Гёте , — н е с в о й с т в е н н о м о е й н а т у р е » ; и в 
д р у г о м м е с т е о н г о в о р и т р е ш и т е л ь н о : « Ч т о б ы ж и т ь в б е с к о н е ч ­
н о м , н у ж н о р а з д е л я т ь и л о т о м с н о в а с о е д и н я т ь » . Кант ж е н а х о ­
д и т с о е д и н е н и е как ф а к т и с ч и т а е т с а м о й н а с у щ н о й с в о е й з а ­
д а ч е й р а з ъ е д и н е н и е . 

Как у Канта п р и н ц и п р а з г р а н и ч е н и я , так у Гёте п р и н ц и п е д и н ­
с т в а п е р е н о с я т с я от о б щ е й к а р т и н ы п р и р о д ы на е д и н и ч н ы е 
я в л е н и я . Т а к как в п о с л е д н и х п р о я в л я е т с я е д и н с т в о п р и р о д ы , 
т о м е ж д у н и м и д о л ж н о о б н а р у ж и в а т ь с я н е п р е р ы в н о е р о д с т в о , 
к о т о р о е д а е т м е с т о р а з в е т о л ь к о р а з н и ц е в с т е п е н и р а з в и т и я , 
но о т н ю д ь не п р и н ц и п и а л ь н ы м р а з л и ч и я м . Я п р и в е д у л и ш ь н е ­
с к о л ь к о з а м е ч а н и й Гёте, к о т о р ы е в м е с т е с т е м о п р о в е р г а ю т 
г р у б о е н е д о р а з у м е н и е , п р и п и с ы в а ю щ е е Гёте в ы с о к о м е р н о - а р и ­
с т о к р а т и ч е с к о е м и р о с о з е р ц а н и е . О н п о д ч е р к и в а е т о д н а ж д ы , что 
р а з л и ч и е м е ж д у с р е д н и м ч е л о в е к о м и г е н и е м в с у щ н о с т и в е с ь ­
ма н е в е л и к о по с р а в н е н и ю с т е м , ч т о о б щ е им о б о и м . « П о э т и ­
ч е с к и й т а л а н т , — г о в о р и т он в д р у г о м с л у ч а е , — д а н к р е с т ь я н и -



ну не менее, чем дворянину, и вся суть в том, чтобы каждый по 
достоинству использовал свое состояние». 

«Wollen die Menschen Bestien sein, 
So bringt nur Tiere zur Stube herein, 
Das Widerwärtige wird sich mindern, 
Wir sind eben alle von Adams Kindern»'. 

И наконец, в общей форме: «Даже самое неестественное 
тоже естественно. Даже самое плоское филистерство носит в 
себе частицу гения природы. Кто не видит природы всюду, тот 
нигде не видит ее, как следует». Итак, единство природы объем-
лет для Гёте даже то, что находится на самых крайних ступе­
нях шкалы ценностей. Так как внешнее и внутренее по суще­
ству однородны и в своих последних основах не могут быть 
разделяемы, то мера присутствия того и другого в отдельных 
явлениях не обосновывает никакого существенного различия 
между последними. И это применимо не только к различным 
людям, но и к внутренним элементам каждого человека в от­
дельности. Гёте говорит о «недовольстве», которое возбудило 
в нем учение о высших и низших силах души. В человеческом 
духе, как и во вселенной, нет ни верха, ни низа; все стоит в 
равноправном отношении к общему центру, который в этом от­
ношении всех частей к нему и обнаруживает свое тайное бы­
тие. «Все споры древнего, нового и новейшего времени возни­
кают из разъединения того, что Бог создал соединенным в при­
роде. Кто не убежден, что он должен гармонично развивать все 
проявления человеческой натуры, чувственность и разум, во­
ображение и рассудок, тот будет вечно терзаться в безотрад­
ной ограниченности». Все это принципиально признал бы и Кант; 
но именно здесь отчетливее всего обнаруживается расхожде­
ние их духовных направлений. Для Гёте существенно единство, 
сохраняющееся несмотря на границы душевных способностей; 
для Канта существенны границы душевных сил, сохраняющие­
ся несмотря на их единство. Разграничение есть для Канта не­
посредственный коррелят единства; он говорит однажды, пос­
ле того как он провел резкую границу между двумя соприкаса­
ющимися областями знания: «Это разделение имеет особую 
привлекательность, которая свойственна единству познания, 

' «Если люди хотят быть зверями, пусть приведут к Ним подлинных 
зверей, тогда будет меньше отвратительного; ибо все мы происходим 
от детей Адама». 



когда предупреждено смешение границ науки и каждая ее часть 
занимает точно отведенное ей место». Если цель всякого ми­
росозерцания состоит в том, чтобы внести гармонию и разум­
ный смысл в первичную беспорядочную смешанность и раздроб­
ленность мировых элементов, то Кант и Гёте достигли этой об­
щей цели, — первый через справедливое разграничение этих 
элементов, последний — через их объединение; и оба могли 
удовлетворительно выполнить задачу именно потому, что каж­
дый из них признает наличность противоположного принципа. 

У обоих, впрочем, это признание ограничивается последним 
мотивом, из которого истекает их мировоззрение и который у 
одного есть мотив научный, у другого — художественный. На­
ука всегда находится на пути к абсолютному единству понятия 
мира, но никогда не может его достигнуть; на какой бы точке 
она ни стояла, необходим скачок из научного мышления в иную 
форму сознания — религиозную, метафизическую, моральную, 
эстетическую, — чтобы дополнить неизбежную отрывочность 
результатов науки и заменить ее полным единством. Это хоро­
шо знал Кант, и потому он с большой решительностью устанав­
ливает границы не только в пределах своей картины мира, но и 
границы самой картины мира, поскольку он признает ее науч­
ной, в противоположность идеалу абсолютного единства вещей. 
С другой стороны, для Гёте граница, до которой может идти 
анализ, намечена не менее определенным критерием; анализ 
становится недопустимым там, где он разрушает красоту ве­
щей. Красота, так можно было бы сказать в духе Гёте, есть 
форма, в которой осуществляется связь материи и идеи или 
материи и духа. Что красота существует, что мы ощущаем ее и 
сами можем ее творить, это есть гарантия того, что существует 
единство мировых элементов, которого искало идейное движе­
ние того времени, — гарантия того, что духовный субъект и 
объективная природа встретились; и они могут встречаться — 
так можно далее толковать гётевское чувство — только пото­
му, что они изначально тождественны. Мы должны, может быть, 
вернуться к таинственной личности Леонардо да Винчи, чтобы 
найти второго человека, который был бы способен к такому 
безграничному эстетическому наслаждению всем миром, кото­
рый ощущал бы всякую действительность, как красоту. Так как 
красота есть воплощение идеального содержания в реальном 
бытии, то универсальность ее господства означает устранение 
основного антагонизма между духовным и естественным, меж­
ду субъективным и объективным началами бытия, означает по­
стижение его ничтожества. Поэтому в красоте Гёте находит 



абсолютно достоверное мерило истинности познания: где внеш­
нее или интеллектуальное расчленение объекта уничтожает 
красоту его явления, там засвидетельствована неверность вы­
водов. Разрывание природы на части «рычагами и винтами» 
для Гёте, так сказать, теоретически ложно потому, что оно лож­
но эстетически. Он лишь с трудом может допустить геогнозию, 
потому что она «раздробляет перед духовным взором воспри­
ятие прекрасной земной поверхности». Отсюда и его ненависть 
к раздроблению Гомера; он хочет «мыслить его как целое», ибо 
лишь так сохраняется его красота. Об аналитических умах, ко­
торые разрушают художественно-синтетическое понимание 
вещей, он говорит: 

«Was wir Dichter ims Enge bringen, 
Wird von ihnen ins Weite geklaubt. 
Das Wahre klären sie an den Dingen, 
Bis niemand mehr dran glaubt». 

Весьма глубоко это настроение обрисовано в маленьком 
стихотворении «Радость». Поэт восторгается красками стрекозы, 
хочет рассмотреть ее вблизи, преследует, ловит ее и видит — 
хмурую темную синеву. «Так случается с тем, кто расчленяет 
свою радость!» Таким образом, благодаря излишнему анали­
зу, разрушающему эстетическое наслаждение, исчезает не то 
что иллюзия, а весь реальный образ предмета. Даже неодоб­
рительное отношение Гёте к очкам есть в конечном счете лишь 
отвращение к слишком острому расчленению явлений, к нару­
шению естественного и прекрасного отношения между объек­
тами и воспринимающим органом. Гельмгольц бесспорно прав, 
замечая, что тайный мотив злосчастной полемики Гёте против 
Ньютонова учения о цветах выдают те места, где он смеется 
над спектрами, вымученными через множество узких щелей и 
стекол, и одобряет опыты при солнечном свете под открытым 
небом не только как особенно приятные, но и как особенно до­
казательные. Разрушение эстетического образа есть для него 
тем самым разрушение истины. Представление о вещах, как о 
некотором числовом итоге — представление, устанавливаемое 
математическим естествознанием посредством разложения 
вещей на их, по возможности безкачественные, элементы — 

' «Что мы, поэты, вмещаем в тесные размеры, то они раздирают во все 
стороны; они уясняют истину в вещах до тех пор, пока никто больше не 
верит в нее». 



должно было, в силу его эстетических изьянов, казаться Гёте 
таким же кощунством и заблуждением, каким, напротив, для 
Канта был бы подобный эстетический критерий в применении к 
объектам естествознания. 

* * t 

В еликой двойственности мировых элементов, через мно­
гообразные примирения которой развивается миросо­
зерцание Нового времени, противостоит иная двой­

ственность, возникшая гораздо ранее первой, но испытавшая 
сходную с ней судьбу. Это — практический дуализм между лич­
ностью и общественной группой, из которого принято выводить 
проблемы нравственности. И здесь развитие начинается с со­
стояния безразличия: интересы личности и группы в примитив­
ных культурах не обнаруживают еще сколько-нибудь заметно­
го или сознательного антагонизма; наивный эгоизм лишь слу­
чайно, но не принципиально отличается по своему содержа­
нию от группового эгоизма. Но с растущей индивидуализацией 
личностей скоро развивается противоречие между тем и дру­
гим, и в силу этого возникает требование, чтобы отдельные 
индивиды подчиняли свои личные интересы интересам обще­
ства: желанию противопоставляется долг, естественной субъек­
тивности — объективное нравственное веление. И снова вос­
стает потребность в единстве: нужно преодолеть этот дуализм 
подавлением одной стороны или равномерным удовлетворе­
нием обеих; причем, очевидно, дело идет о таком решении, 
которое повысило бы до максимума общую ценность жизни. 

Ответ на эту проблему у Канта и Гёте стоит в весьма точном 
соответствии с отношением их теоретических мировоззрений. 
У Канта исходным является объективное нравственное веле­
ние, которое находится вне всяких частных интересов, но коре­
нится в разуме субъекта; у Гёте — непосредственное внутрен­
нее единство практически-нравственных элементов жизни, гар­
моническая природа человека и вещей, примиряющая все про­
тиворечия. Центральная мысль Канта основана здесь на бе­
зусловном отделении чувственности от разума; человеческое 
поведение приобретает нравственную ценность лишь в силу аб­
солютного устранения чувственности и исключительного под­
чинения разуму. Последний же содержит два момента: во-пер­
вых, самостоятельность человека, которая отрицается, когда 
нас определяют чувственные мотивы, возбуждение и удовлет­
ворение которых зависит от внешних условий, от наличности 



определенных объектов; во-вторых, совершенную объектив­
ность нравственного закона, который беспощадно отвергает все 
индивидуальные уклонения, особенности и склонности и осно­
вывает всю ценность человека на выполнении долга, и притом 
не внешнем выполнении, а на выполнении долга ради него са­
мого; как только в действии замешан какой-либо иной мотив, 
оно уже не имеет никакой ценности. Но если это условие ис­
полнено, то человек вступает в высший, сверхэмпирический 
порядок и своим действием приобретает абсолютное значение, 
далеко превышающее все его мышление и познание, которое 
направлено лишь на эмпирическое и относительное. 

Относительно этого последнего, весьма характерного пунк­
та Кантова учения, именно «примата практического разума над 
теоретическим», Гёте совершенно согласен с Кантом. Он бес­
престанно повторяет, что действование в нравственном отно­
шении должно стоять на первом плане. Он объявляет «после­
дним словом мудрости», что человек должен изо дня в день 
практически отвоевывать себе жизнь, он отождествляет поня­
тие человека с понятием борца, наконец, он прямо признает, 
что способен мыслить только в связи с действованием и что 
всякое поучение, не возбуждающее вместе с тем его деятель­
ности, ему прямо ненавистно. Примат нравственно-практичес­
кого совершенства над простой интеллектуальностью и теори­
ей стоит для него так же твердо, как и для Канта. 

В этом пункте их этические воззрения совпадают, подобно 
тому, как их общее мировоззрение совпадает в преодолении 
поверхностного дуализма между внутренней и внешней приро­
дой. Но здесь, как и там, их пути тотчас же расходятся, сопри­
коснувшись как бы только в одной этой точке. Если для Канта 
непознаваемое начало бытия есть абсолютная потусторонность, 
отделенная непроходимой пропастью от всего данного, для Гёте 
же — лишь исчезающая в мистической дали глубина реального 
мира, к которой ведет хотя и бесконечный, но все же непрерыв­
ный путь, — то и нравственная ценность лежит для Канта в со­
вершенно ином мире, чем остальное бытие со всеми его цен­
ностями, и этот мир достижим лишь посредством радикально­
го поворота в сторону от всего эмпирического, посредством 
«революции». Для Гёте же нравственная ценность стоит в од­
ном, непрерывно возрастающем ряду с остальными содержа­
ниями жизни, и ее — бесспорный для Гёте — примат дает ей 
среди других ценностей значение primus inter pares". Основное 

* Первый среди равных (лат.) 



и непримиримое различие в ценности между чувственной и ра­
зумной стороной нашего существа, — различие, на котором 
держится вся этика Канта, — должно внушать ужас Гёте, как 
вообще его исконным смертельным врагом был христианский 
дуализм, отрывающий ценность мира от его видимого образа. 
Метафизическое единство жизненных элементов должно для 
него непосредственно означать единство их ценности. Если 
Гёте, как мы видели, не может отделять внутреннее от внешне­
го, если он взамен «высших и низших сил души» требует обще­
го центра психического бытия, то это вытекает, конечно, из пер­
вичного чувства, коренящегося в последних глубинах его лич­
ности и не допускающего ни доказательства, ни опровержения, 
— из чувства равенства и гармонии всех сторон нашего суще­
ства в отношении их ценности. Как для него во внешнем мире 
нет ничего ничтожного, мимолетного и побочного, на чем нельзя 
было бы сосредоточить всего своего внимания, что не могло 
бы стать зеркалом вечных законов, представителем всего кос­
моса, — так и в субъективном мире могучее единство жизнен­
ного чувства Гёте не допускает никакого принципиального раз­
личия в ценности отдельных сил. Для натуры Гёте характерно 
счастливейшее равновесие между тремя направлениями духов­
ных сил, многообразные комбинации которых образуют основ-N 

ную форму всякой жизни: между способностью восприятия, пе- * 
реработки и обнаружения. Человек стоит в этом тройном отно­
шении к миру: центростремительные течения, связывающие 
внешнее с внутренним, вводят в нашу душу мир, как материал 
и возбудитель нашей деятельности; центральные движения 
обрабатывают то, что приобретено таким путем, делают его 
содержанием духовной жизни, составной частью и достоянием 
нашего Я; наконец, центробежные процессы разряжают силы и 
содержания Я и выбрасывают их назад в мир. Вероятно, эта 
тройственная схема жизни имеет непосредственную физиоло­
гическую основу, и психической возможности ее гармоничного 
осуществления соответствует известное распределение не­
рвной силы по этим путям. Если принять во внимание, как сильно 
перевес одной из этих способностей должен раздражать дру­
гие, а следовательно и жизнь в ее целом, то в изумительной 
уравновешенности гётевской натуры можно было бы усмотреть 
физикопсихическое отражение ее красоты и силы. Гёте никог­
да не жил внутренне, так сказать, за счет своего капитала, а 
постоянно питал свою духовную деятельность обращением к 
действительности, восприятием всего, что она дает; движения 
его души никогда не уничтожались во взаимном трении; напро-



тив, его невероятная способность обнаруживать себя в действии 
и речи давала каждому душевному движению возможность раз­
рядиться, т.е. полностью изжить себя. В этом смысле он с бла­
годарностью отметил, что Бог дал ему способность высказы­
вать свои страдания. Поэтому в духе его мировоззрения можно 
было бы сказать, что если одна жизненная энергия стоит прин­
ципиально ниже другой, то, стоя на своем надлежащем месте, 
она тем самым столь же ценна, как и высшая энергия, которая 
тоже может только выполнять свою функцию и притом в сотруд­
ничестве с первой. Таким образом, указанное выше антиарис­
тократическое суждение о приблизительной равноценности 
людей — которое, разумеется, не мешает ему эмпирически и в 
силу раз принятого критерия делать различие между тупой мас­
сой и великими людьми, — находит себе аналогию в отноше­
нии между душевными элементами внутри каждого человека. 
Если выше я отметил единство внешнего и внутреннего, субъек­
тивного и объективного, идеального и реального, как предпо­
сылку художественного миросозерцания, то здесь мы, быть 
может, приходим к еще более глубокому обоснованию этого 
фундамента; это сплетение и взаимопроникновение мировых 
элементов есть, быть может, лишь выражение — можно ска­
зать, метафизическое оправдание — для ощущаемого худож­
никами равенства их ценности. Этим, вероятно, объясняется 
также, почему античная откровенность чувственных грубостей 
у Гёте производит всегда художественное впечатление: она 
резко подчеркивает то равноправие всех сторон бытия, кото­
рое, будучи развито в общее мировоззрение, образует мета­
физику всякого искусства. 

Так как для Гёте идеал собственного и чувственного счас­
тья находится в гармонии с идеалом разума, то Гёте возвыша­
ется над антагонизмом между эвдемонистической и рациона­
листической моралью, на котором покоится этика Канта. Ввиду 
распространенных недоразумений необходимо решительно 
подчеркнуть, что враждебное отношение Гёте к логической 
строгости идеала разума отнюдь не означает, что он хотел под­
чинить жизнь идеалу чувственного наслаждения. Как далек был 
от этого Гёте, видно из того, что он прямо признал (в 1818 г.) 
бессмертной заслугой Канта противопоставление морали «шат­
кому расчету теории счастья», постижение всего ее сверхчув­
ственного значения. Этому нисколько не противоречит воскли­
цание в «Годах учения Вильгельма Мейстера»: «О эта ненуж­
ная строгость морали! Ведь природа с свойственной ей любов-
ностъю подготовила нас ко всему,чем мы должны быть!» Дело 



в том, что в первом суждении он имеет в виду совсем не кан-
товскую сверхчувственность, которая означает, с одной сторо­
ны, исключительное господство разума, с другой — наше вхож­
дение в трансцендентный порядок вещей. Сверхчувственное в 
гётевском смысле сводится здесь к самой всеобъемлющей при­
роде, которая, конечно, не есть ни односторонняя чувствен­
ность, ни односторонняя разумность. Это он совершенно не­
двусмысленно высказывает несколько лет спустя в письме к 
Карлейлю: «Одни признали эгоизм движущим мотивом всех 
нравственных действий; другие усматривали единственную силу 
во влечении к благополучию и к счастью; третьи, наконец, по-
ставили превыше всего аподиктическое веление долга; и ни 
одна из этих гипотез не могла получить всеобщего признания. 
В конце концов пришлось признать наиболее плодотворным 
приемом выведение нравственного, как и прекрасного, из все­
го комплекса явлений здоровой человеческой природы». Под­
линного величия кантовского морализма, который сохраняет 
свое значение, несмотря на все сужение и ограничение сфер 
ценности у Канта, Гёте, впрочем, никогда не постиг. Для Канта 
нравственный долг есть карта, на которую поставлена вся цен­
ность жизни; в этом Гёте должен был ощущать прежде всего 
чудовищное насилие над всеми остальными областями жизни. 
«Всякое долженствование деспотично», — говорит он; это ка­
залось ему невыносимым, так как для него из глубокого един­
ства бытия вытекала равноправная свобода всех элементов. 
Но он не проник в глубину кантовского учения, в котором это 
долженствование означало величайшую и безусловную свобо­
ду личности. Ибо «деспотизм» долга, согласно пониманию Кан­
та, не могут наложить на нас ни Бог, ни государство, ни чело­
век, ни обычай: лишь мы сами возлагаем его на себя. Вся пери­
ферия жизни, по мысли Канта, определяется, по крайне мере 
до известной степени, силами, лежащими вне нашего глубо­
чайшего Я, и последнее пробивается наружу только в одной 
точке — в нашей нравственной свободе, т.е. в законе, который 
мы сами предписываем себе. Эта мысль, правда, стоит в не­
примиримом противоречии с сознанием художника, для кото­
рого все внешнее есть место обнаружения глубочайших сил его 
личности. 

Если наша природа едина — потому что такова вообще при­
рода, — то этим устраняется практически-этический конфликт не 
только в нас, но и вне нас. Природа должна примирять интересы 
личности с интересами социальной группы, как она примиряет 
чувственность с разумом. Отсюда объясняется, почему Гёте ос-



тавался чуждым социальным проблемам в собственном смысле, 
даже в самой общей их постановке. Ведь сущность этих проблем 
состоит в установлении нарушенного равновесия между личнос­
тью и ее социальной средой. Гёте здесь всецело стоит на почве 
своего времени, которое от индивида как социального существа 
требовало лишь проявления его собственных сил и преследова­
ния его личных интересов. Вполне в тоне ходячего либерализма 
он возражает сенсимонистам, что каждый должен начинать с себя 
и созидать свое личное счастье, из чего неминуемо вырастет в 
конце концов и общее счастье. Эта мысль, быть может, имела у 
него эстетическое обоснование. Он высказывает однажды требо­
вание, чтобы художник поступал «в высшей степени эгоистичес­
ки» и делал лишь то, что дает ему радостыи имеет для него цен­
ность. В искусстве подобный либерализм вполне уместен; здесь 
действительно создается максимум ценности, когда каждый ху­
дожник преследует свой индивидуальный идеал; объективное 
ценное в искусстве, стоящее по ту сторону противоположности 
между Я и Ты, предстоит каждому отдельному художнику в фор­
ме личного страстного влечения. Для натур, менее развитых в 
эстетическом отношении, здесь, правда, таится опасность распу­
щенности, культивирования эстетических ценностей только ради 
субъективного наслаждения, под тем предлогом, что эти ценнос­
ти, в качестве эстетических, сами по себе суть нечто сверхинди­
видуальное и объективное. Такая тенденция признавать наслаж­
дение последней решающей инстанцией была совершенно чуж­
да Гёте, когда он подчеркивал эгоистический принцип. Он думал 
лишь о развитии своей собственной личности — и того же требо­
вал от других. Конечно, личность имеет свою объективную и свою 
субъективную сторону; но, с точки зрения Гёте, временное преоб­
ладание той или другой есть, так сказать, чисто технический воп­
рос. Поэтому художнический эгоизм, сознающий себя творцом 
объективных ценностей, относится весьма холодно к задачам, 
которые вырастают из антагонизма между людьми и решение ко­
торых усматривается в отказе от всякого эгоизма. Гёте интересу­
ют не попытки дать определенную форму этому социальному ан­
тагонизму или преодолеть его, а, напротив, начало «общечелове­
ческого» в жизни, как непосредственное выражение и, так сказать, 
человеческая форма метафизического единства природы; чело­
веческая природа нуждается, собственно, не в исправлении, а 
только в развитии — подобно тому, как теоретическое изучение 
должно подходить к природе не с искусственными эксперимента­
ми, искажающими ее образ, а лишь со спокойным наблюдением 
ее свободного обнаружения. «В каждой личности, — надеется 



Гёте, — сквозь национальный и индивидуальный элемент будет 
все более просвечивать общечеловеческое». Исходя из сходного 
настроения, в наши дни Ницше, несмотря на свой страстный ин­
терес к человеку и общему развитию человечества — или именно 
в силу этого интереса, — засвидетельствовал свое абсолютное 
равнодушие ко всяким социальным вопросам. Напротив, для со­
циолога или политика человек вообще не есть проблема, а толь­
ко люди. Моральный закон Канта есть, как выразился Шлейерма-
хер, «лишь политический закон»: он дает точную и исчерпываю­
щую формулу для человека, который как бы от природы вражде­
бен своим социальным обязанностям и ищет поведения, при ко­
тором, несмотря на это, возможна совместная жизнь. Внешний и 
внутренний дуализм человека остается для Канта в практичес­
кой, как и в теоретической области, на переднем плане сознания, 
и его решение отличается своего рода неустойчивостью и счита­
ется с дальнейшим существованием конфликта. Напротив, если 
Гёте признает своим идеалом «распространение в мире извест­
ного нравственного согласия, основанного на духовной свободе», 
то условием этого является отрицание именно того разъединения 
и разлада между индивидом и группой и между группами, из кото­
рого возникают социальные проблемы. Космополитический иде­
ал Гёте есть проявление и отражение единства человеческой при­
роды, существенные стороны которой гармонично связаны меж­
ду собой и выражают единое метафизическое бытие, как и эле­
менты человеческого общества и мира вообще. 

Но так как мораль в ходячем смысле слова опирается на этот 
принимаемый Кантом разлад внутри человека и в отношениях 
между людьми, то миросозерцание Гёте в этом смысле нельзя 
назвать моральным; это не значит, конечно, что оно антимораль-
но, а значит только, что оно стоит вне этой противоположности. 
Так как природа сама по себе есть уже местонахождение и обна­
ружение идеи, то высшее, что доступно людям и что нужно от них 
требовать, сводится к совершенному и чистому развитию задат­
ков, вложенных в них природою. Конечно, моральный элемент в 
тесном смысле тоже принадлежит к числу этих задатков, но имен­
но потому, что он есть только один из задатков, ему иногда прихо­
дится отступить перед другим, если этим достигается более со­
вершенное развитие природы или идеи личности. Гёте говорит 
однажды о Клопштоке, что он был, «как в области чувственной, 
так и в области нравственной, чистым юношей». Отличая, таким 
образом, чувственную чистоту от нравственной, Гёте намечает 
понятие нравственности, далеко выходящее за пределы морали 
в узком смысле; он намекает здесь, что чувственная чистота от-



нюдь не есть еще чистота нравственная, и может быть даже, что 
нравственная чистота вовсе не должна быть чувственной. Точно 
также его представления об отношениях между полами, о деяни­
ях Наполеона, об отношении человека к своему народу, конечно, 
далеко не адекватны господствующим этическим идеалам; они 
всецело подчинены более высокому идеалу природы: идеал 
этот — так можно было бы сказать в духе Гёте — состоит в том, 
что человек должен так выбирать и развивать свои влечения и 
задатки, чтобы получился максимум общего развития. Так как 
бытие и ценность не суть что-либо раздельное — «с блаженством 
оставайся в бытии!» — говорит Гёте, — то максимальное повы­
шение бытия есть такое же повышение ценности. Эта сверхмо­
ральная мораль получает, как мне кажется, свое глубочайшее 
выражение в следующем замечательном суждении: «Что люди 
установили (именно законы), то редко годится, будь то право или 
неправо; но что устанавливают боги — будь то право или неправо 
— то всегда приходится к месту». Над противоположностью пра­
ва и неправа, возникшей из морального критерия, Гёте ставит здесь 
более высокое понятие: понятие «пригодности», т.е. способности 
единичного явления уложиться в последнюю, высшую связь и гар­
монию бытия. Здесь яснее всего видно, как далеко ушел Гёте от 
кантовского морализма. Кант видит в нравственном человеке ко­
нечную цель мира, единственную, абсолютную ценность. С его 
точки зрения, нравственный человек содержит в себе какую-то бес­
конечность, так как он есть решение в сущности неразрешимого 
конфликта. Этого коренного раздвоения не существует для Гёте. 
Поэтому и мораль не есть у него что-то последнее и абсолютное, 
а лишь одна из жизненных проблем, соподчиненная другим, тогда 
как у Канта она занимает совершенно исключительное место, ибо 
одна только способна возносить нас из мира реальной жизни в 
мир трансцендентный. Кант и Гёте сходятся в отрицательной сто­
роне проблемы ценности, в непризнании абсолютного значения 
за ощущением счастья; но в то время как Кант ухватывается за 
прямо противоположный критерий, Гёте возвышается над всей 
этой дилеммой и признает глубочайшим смыслом и абсолютным 
мерилом жизни гармоническое единство бытия, в котором счас­
тье и несчастье, нравственность и безнравственность суть лишь 
отдельные моменты. Я не колеблюсь признать приведенное суж­
дение Гёте одним из глубочайших и грандиознейших истолкова­
ний смысла жизни. Оно дает нам почуять коренную связь, взаим­
ную согласованность всех вещей, в которой состоит или обнару­
живается единство природы, и перед лицом этого единства пред­
ставляется мелочным антропоморфизмом усматривать после-



днюю вершину бытия в том случайном его отрезке, который мы 
зовем моралью. И здесь уместно отметить, что миросозерцание 
Гёте в конечном счете стоит не только выше морализма, но и выше 
эстетизма. Конечно, эстетический мотив по своей силе превосхо­
дит у него другие мотивы, стоящие на том же уровне, и им можно 
всюду пользоваться для истолкования точки зрения Гёте, как мы 
это делали; все детали указуют на этот мотив, как на точку, в кото­
рой они перекрещиваются. Тем не менее под ним лежит еще бо­
лее глубокое, так сказать, более стихийное начало, подлинное 
существо Гёте, в отношении к которому эстетический мотив тоже 
есть лишь эмпирическое проявление и обнаружение. Если натура 
Гёте рисуется нам так, что тождество природы и духа, пантеисти­
ческое всеединство есть вывод из ее основной эстетической тен­
денции, то в ее последней основе эта зависимость могла быть 
противоположной: глубочайшим слоем его натуры, тем первич­
ным и абсолютным началом, в котором коренятся все остальные, 
доступные обозначению свойства его существа, могло быть именно 
чувство стихийной, объемлющей и его собственную личность свя­
зи всего бытия. Более чем кто-либо другой — не исключая и Спи­
нозы — Гёте ощущал всем своим внутренним существом то таин­
ственное единство всего сущего, которое издавна нащупывала 
философия. Как о людях, исполненных религиозного одушевле­
ния, говорят, что в них живет Бог, так, очевидно, в субъективном 
жизнеощущении Гёте жило то, что мы можем лишь обозначить — 
для того, чтобы вообще иметь какое-нибудь название, — как ме­
тафизическое единство вещей; более того: оно не только жило в 
нем, оно и составляло его существо, он сам был этим единством. 
Перед лицом этой его сущности, которая лишь отражается в его 
самосознании, все его художественное созерцание и творчество 
представляется лишь отношением, в которое такая натура всту­
пает, к особому направлению своих дарований, к своей культурно 
и исторически обусловленной среде, к внешним условиям своей 
деятельности. Эстетизм есть выражение подлинного существа 
Гёте, но не само его существо. В качестве существа вообще, так 
сказать, в качестве субстанции, вступающей в мир с его формами 
и процессами, Гёте стоит поту сторону эстетического начала, ко­
торое возникло лишь из отношения этой субстанции к внешней 
среде и определило ее эмпирический образ. Эта последняя осно­
ва жизни, на которую в конце концов можно только указать из не­
преодолимой дали, но которой никогда нельзя овладеть с логи­
ческой ясностью, проскальзывает в замечательных словах, выс­
казанных Гёте в беседе с Эккерманом. Речь зашла о деятельнос­
ти Гёте как директора театра и об ущербе, который эта деятель-



ность в течение многих лет наносила художественному творче­
ству Гёте; Гёте заметил, что в сущности не жалеет об этой потере. 
«Все, что я творил и делал, всегда казалось мне лишь символом, 
и в сущности мне было безразлично, делал ли я горшки или мис­
ки». Итак, ему самому кажется, что вся его художественная дея­
тельность есть лишь выражение или отпечаток более глубокой 
реальности, а не сама эта реальность, которая одна только под­
линно живет и действует в нем. Отсюда мы еще глубже понимаем 
его постоянное стремление к практическому делу, его ощущение 
и оценку себя самого как деятельного существа. Ибо деятельность 
есть форма, в которой проникает в видимый мир эта абсолютная 
первооснова личного бытия, поэтому в ней содержится в наибо­
лее универсальном смысле единство субъективного и объектив­
ного, которые в теории выступают раздельно и во взаимном анта­
гонизме. 

Итак, согласно всему сказанному, задача человека сводится 
для Гёте к развитию его сил, к использованию без остатка всех 
способностей для того, чтобы природа как бы проявила сполна 
свой смысл в каждом человеке. Но достаточно бросить взор на 
эмпирическую жизнь, чтобы убедиться, что почти ни у кого нет 
надлежащих условий для такого совершенного развития. И дей­
ствительно, одна из самых ужасных человеческих трагедий со­
стоит в том, что человеческие силы не могут проявить себя и раз­
вернуться в человеческих условиях. То, что живет в нас, как даро-
вание, как потенциальная сила, — не говоря уже о склонностях, — 
может выразиться сполна лишь при самом необычайном стече­
нии благоприятных возможностей; здесь очевиднее, чем где-либо, 
отсутствует предустановленная гармония или исправляющее дис­
гармонию приспособление. И здесь дело идет не только о той ра­
дости, которую доставляет нам завершенный труд, но и о том бе­
зусловно необходимом удовлетворении, которое содержится в 
разрядке напряженных сил, в функции, дающейся сполна проявить­
ся нашим способностям. Где это несоответствие доходит ясно до 
сознания, там человек должен погибнуть. Это выражено в Фаусте; 
если бы он остался в своих прежних эмпирических условиях, то 
он сгорел бы от внутреннего огня, непроявленные силы убили бы 
его. Союз с Мефистофелем, осуществление жизненного дела 
Фауста с помощью демонической силы есть лишь образная сто­
рона той же мысли: нужно призвать на помощь сверхэмпиричес­
кие условия, чтобы стало возможным развитие личных сил. Из 
требования, чтобы это противоречие не осталось непоправимым, 
вытекло известное замечание Гёте о бессмертии, высказанное 
Эккерману: «Если я до конца жизни неустанно действую, то при-



рода обязана предоставить мне новую форму бытия, когда ны­
нешняя форма уже не в силах выдержать моего духа». И поздней­
шее замечание подчеркивает еще раз особый смысл и основание 
этого бессмертия: хотя мы все бессмертны, но не все «на один 
лад»; напротив, каждый из нас бессмертен в меру той силы, кото­
рую нам надлежит использовать и изжить. 

Весьма замечательно, что и в этом пункте аргументы Канта 
обнаруживают внешнее сходство с соображениями Гёте, при пол­
ном расхождении их основных настроений. Кант установил, что 
мы, в качестве конечных и естественных существ, находим в себе 
стремление к счастью, как неустранимый и неизбежный факт, и 
точно так же, будучи существами моральными, находим в себе 
требование нравственного закона. Над этими двумя фактами воз­
вышается потребность в гармонии между ними; мировой порядок 
был бы одним великим диссонансом, если бы мера пережитого 
счастья не соответствовала мере нравственного совершенства. 
Но фактически эта пропорциональность в земной жизни не дана; 
опыт не обнаруживает никакого справедливого и гармоничного 
отношения между нравственностью и счастьем. Но так как на этом 
невыносимом состоянии нельзя остановиться и его нельзя припи­
сать, как последний итог, мировому порядку, то Кант постулирует 
бессмертие души: лишь в ином мире и через всемогущество Бога 
душа может найти свое завершение в гармонии между своим нрав­
ственным и своим эвдемонистическим бытием. Таким образом, в 
основе учений Канта и Гёте о бессмертии лежит, можно сказать, 
одна и та же схема. Оба находят в реальном содержании челове­
ческой души известные требования, осуществление которых не­
возможно в эмпирических условиях; и так как они не могут остать­
ся при этом противоречии, то они требуют, чтобы порядок вещей 
выполнил, по крайней мере в ином мире, то обязательство, кото­
рое лежит на нем в силу созданной им организации нашего суще­
ства. Но тотчас же обнаруживается глубокое различие их миро­
воззрений: Гёте считает величайшей бессмыслицей, чтобы при­
рода даровала нам силы, развитие которых невозможно (для него 
действительность в такой мере объективно совпадает с духом, 
что, по его мнению, все ложное всегда бывает бездушно); Кант 
считает величайшей безнравственностью, чтобы природа не воз­
давала нравственности ее эквивалента, Кант требует бессмертия 
потому, что эмпирическое развитие человека не отвечает идее, 
Гёте — потому, что оно не отвечает действительно наличным си­
лам. Кант хочет, чтобы нравственность и счастье, эти раздельные 
сами по себе элементы, все же слились в единстве, Гёте хочет, 
чтобы весь целостный человек стал реально тем, что он уже есть 



в возможности. Мы видим и здесь, что Кант чрезвычайно раздви­
гает элементы человеческой природы, так что они могут вновь 
встретиться лишь в далеких и совсем иных измерениях и сферах; 
напротив, для Гёте это единство присутствует в непосредственно 
данной нам реальности, так что даже в вопросе о бессмертии речь 
идет только о последовательном развитии уже наличного направ­
ления. Переход души из земного состояния в трансцендентное 
есть для Канта самое радикальное изменение, какое только он 
может себе представить; для Гёте оно есть следование по пре­
жнему пути, простое высвобождение наличной энергии. Этот аван­
пост обоих миросозерцании также отражает и ритм кантовской 
натуры, которая разделяет все начала и ценности бытия, чтобы 
примирить их по ту сторону действительности, и ритм гётевской 
натуры, для которой бытие и его ценность есть нечто исконно-
единое. Здесь, как и всюду, схема их разногласия состоит в том, 
что Кант прослеживает развитие аналитического состояния, 
Гёте — развитие синтетического состояния. Гёте стоит, со всей 
интенсивностью и глубиной своего сознания, на почве недиффе­
ренцированной целостности, которая была исходной точкой всех 
духовных движений. Кант подчеркивает двойственность, на кото­
рую разложилось это единство. В противоположность, так сказать, 
райскому состоянию гётевского духа — хотя это есть лишь «воз­
вращенный рай»,—у Канта состояние «scientes bonum et malum»* 
достигло крайней остроты; единство, которое он находит, носит 
следы раздвоения, швы еще не совсем срослись. 

Но именно это обращение к последней цели миросозерцания 
и мироощущения перенесло Гёте через многие этапы, которых не 
может миновать медленный исторический прогресс; и на зигзаго­
образном пути духовного развития могут встречаться переходы, 
которые прямо противоположны направлению гётевского пути, 
даже если признать, что последняя объективная правда — на его 
стороне. Так именно обстоит дело в науке нашего века. Ибо эта 
наука действительно хочет — или, по крайней мере, хотела — 
выпытать тайны природы рычагами и винтами; она действитель­
но хочет сделать теоретическую истину совершенно независимой 
от того, разрушает ли она красоту явления или нет; она действи­
тельно хочет исходить не из идеи целого, а из атомизированных 
элементов; она действительно признает бездушный механизм 
слепых сил и материальных частиц единственным принципом при 
построении картины природы; для нее весь смысл, все сверхме­
ханическое значение природы лежит позади явления, в интелли-

* «Познайте добро и зло» (лат.) 



гибельном мире, и никогда не проникает из него в видимый, дан­
ный в опыте мир; ни в теоретической, ни в этической области она 
не чувствует веры в непосредственную гармонию между приро­
дой и нашими идеалами. Во всех этих отношениях Кант есть один 
из основателей и сотрудников современного научного духа. Кант, 
с одной стороны, во всяком знании видел лишь столько истинной 
науки, сколько в нем есть математики, а с другой стороны, ограни­
чил значение математики лишь областью формы человеческого 
созерцания и отрицал ее значение в применении к тому, что не 
дано нам непосредственно, как явление. Он признал цель и дух в 
природе простым «субъективным правилом» ее оценки, не затра­
гивающим ее подлинного существа. Он с беспощадной остротой 
вскрыл разлад между глубочайшими потребностями нашего су­
щества, и на жажду их гармонии ответил милостыней веры в транс­
цендентное. Мы не можем скрывать от себя, что объективная оцен­
ка этих двух миросозерцании еще не найдена, хотя она одна мог­
ла бы дать нам все, что нам нужно от нашего духовного отноше­
ния к миру. Ибо эти миросозерцания стоят друг от друга не в та­
ком отношении, что одно из них подводит нас к истине, другое же 
показывает ценность мировой картины; напротив, как могла бы 
истина вступать в качестве стороны в эту тяжбу и привлекать к 
себе наш интерес, если бы она сама не была ценностью? В ко­
нечном счете, следовательно, спор идет между двумя родами 
оценки. Но, быть может, вопрос вообще ложно поставлен, если он 
ищет устойчивого равновесия между обоими мироощущениями; 
быть может, истинный ритм и формула современной жизни сво­
дятся к тому, чтобы пограничная черта между механистическим и 
идеалистическим пониманием мира оставалась в подвижном со­
стоянии; быть может^остоянное перемещение этих миросозер­
цании, изменение их притязаний по отношению к отдельным яв­
лениям, развитие в бесконечность взаимодействия между ними 
даруют жизни тот смысл, которого мы ждали от невозможного 
окончательного разрешения их спора. Правда, остановиться на 
этом — значит признать себя эпигоном. Но это значит также ис­
пользовать до конца то преимущество, которое природа вещей 
предоставляет эпигонам: ибо если им недоступно величие одно­
сторонности, то они могут зато избегнуть односторонности всего 
великого. 



Микеланджело 

В основе нашей душевной сущности есть, по-видимому, 
некий дуализм, который не позволяет нам познать мир, 
входящий в нашу душу, как единство, а постоянно де­

лит его на пары противоположностей. Вводя затем в расщеп­
ленный таким образом мир наше собственное бытие, мы как 
бы ретроспективно продолжаем вести эту трещину в нашем соб­
ственном образе и созерцаем себя как существа, которые, с 
одной стороны, — природа, с другой — дух, душа которых от­
деляет свое бытие от своей судьбы, в их зримой данности проч­
ная и тяжелая субстанция борется с играющим, стремящимся 
вверх движением, индивидуальность отделяется от всеобще­
го, то составляющего как будто их ядро, то возвышающегося 
над ними, как их идея. Некоторые эпохи в развитии искусства 
примыкают с такой само собой разумеющейся непосредствен­
ностью к одной из этих противоположных сторон, что делают 
расщепление неощутимым. Классическая греческая пластика 
ощущает человека полностью как проявление природы, и вся 
та духовная жизнь, которая в нем дана, полностью входит в 
существование этой части природы; субстанция человека 
выражена здесь в пластически-анатомическом и вместе с тем 
типическом формировании поверхности его тела, вырываю­
щимся изнутри чувствам уделяется лишь очень ограниченное 
место как чему-то искажающему и индивидуалистически-слу­
чайному. Впоследствии, в эллинистическую эпоху, художествен­
ное выражение получает противоборство судьбы в ее напря­
женности с покоящимся бытием человека; насильственные дей­
ствия и страдания охватывают образы людей и открывают без­
дну, зияющую между нашим бытием и непостижимостью нашей 
судьбы. Глубоко внутреннее и метафизическое сознание этой 
двойственности нашей сущности и ее преодоление дает хрис­
тианство посредством радикального напряжения, которое толь-



ко и могло устранить этот дуализм. Страстный порыв души 
ввысь теперь поднимается над нашей внешней субстанциаль­
ностью и ее формой как над чем-то безразличным; природа 
рассматривается как нечто чуждое духу и достойное уничтоже­
ния, бытие человека растворяется в его вечной судьбе: то, чем 
мы являемся сами по себе, пребывает в исчезающей, забытой 
дали по сравнению с нашей судьбой, с нашим спасением или 
гибелью. В готическом искусстве это разрешение дуализма 
достигает своей вершины. Это происходит в произведениях 
северного искусства, в котором вытягивание тела до предель­
ной удлиненности, сгибы и неестественные его повороты пре­
вращают телесную форму просто в символ бегства в сверхчув­
ственные дали, способный растворить природную субстанцию, 
подчинив ее духу; происходит и в формах, господствующих в 
итальянском искусстве Треченто. Здесь дуализм не принимает 
образ все еще мучительной борьбы, в которой победитель не­
способен зримо представить свою победу; явление покоится в 
торжественной внутренней духовности, изначально далекое от 
всего природного, от плотной субстанции, покоится в совершен­
стве по ту сторону жизни и ее противоположностей. Высокое 
Возрождение как будто перемещает акцент на природу, на ее 
телесность, которая обретает форму своего выражения соб­
ственными органическими силами, на прочную самодостаточ­
ность существования. Однако его последняя тенденция направ­
лена на нечто высшее — на полное преодоление дуализма. 
Правда, это преодоление мыслится на почве природного бы­
тия и поэтому в полном противоречии религиозному совершен­
ству Треченто. Но понятие природы представляется ему тем — 
свое осознанное выражение оно получило впоследствии в фи­
лософии Спинозы, — которое видит в непосредственном един­
стве телесность и дух, субстанциальную форму и движение, 
бытие и судьбу, которое живет в их единстве. 

Это удается прежде всего в форме портрета. Ибо индиви­
дуальность есть то телесно-духовное образование, которое 
наиболее полно преодолевает противоположность тела и 
духа. Поскольку душа принадлежит именно этому определен­
ному телу, а тело — именно этой определенной душе, они не 
только связаны друг с другом, но и пребывают друг в друге; 
индивидуальность возвышается над ними как более высокое, 
действующее в том и другом единство, как завершенный в себе 
и завершенный особенностью своей личности человек. Осво­
божденные из этого единства жизни и сущности его телесные и 
душевные элементы, его существование и его судьба, получив 



самостоятельность в качестве особенностей, могут противосто­
ять чуждыми и дуалистичными друг другу. Но в качестве реаль­
ной жизни конкретного человека, чье едино-единственное они 
лишь различным обраом выражают, они не ведают двойствен­
ности и борьбы. Страстное подчеркивание индивидуальности 
в период Кватроченто и стремление предельно выявить в пор­
трете личные и характерные черты вызваны тем, что телесный 
и душевный элементы нашей сущности, выйдя из дуализма 
христианства и установления им рангов значимости, стали вновь 
стремиться к равновесию; это равновесие они обретали в ин­
дивидуальности как единстве, определяющем форму и одного 
и другого и утверждающем их принадлежность друг другу. Од­
нако за немногими исключениями это удается портретному ис­
кусству при изображении не всего тела, а только головы, кото­
рая уже по своей природе с несомненностью являет собой оду­
шевление субстанциальной формы или, наоборот, материаль­
ную зримость духа. И не только поэтому индивидуальный порт­
рет полностью не разрешает проблему, поставленную нашей 
сущностью, но и потому, что даже найденное решение значи­
мо, так сказать, лишь для каждого данного случая. Примирение 
достигнуто не исходя из глубины самих противоположностей, 
дуализм переходит в необходимое единство не посредством 
собственных сил, а лишь от случая к случаю; связь между его 
сторонами вновь осуществляется каждый раз благодаря счас­
тливому шансу, связанному с неповторимой индивидуальнос­
тью. Одновременно ближе или дальше к единству тех элемен­
тов, которым христианство предназначило далекие друг от друга 
сферы, стоит Боттичелли. У него впервые обнаженное тело, 
как и лицо, полностью принимает окраску и ритмику душевного 
настроения, в котором странным образом смешиваются глубо­
кая взволнованность и скованная робость. Однако вглядыва­
ясь внимательно, можно заметить, что разрыв между телом и 
духом, между нашим бытием и нашей судьбой, который мы ви­
дели в картинах готики, здесь отнюдь не преодолен. Хотя душа 
и вернулась в тело из своего трансцендентного полета, она 
принесла с собой беспредметную тоску, ищущую нечто в ка­
ком-то нигде не существующем царстве, уходящую внутрь — в 
меланхолии, застылости в элегическом мгновении, так как душа 
и здесь не находит своей родины. С какой бы гибкой символи­
кой тела на картинах Боттичелли ни выражалась сущность и 
движение души, прежняя несомненная цель небесного пути уте­
ряна, а прочная земная телесность и уверенность не достигну­
ты; в глубокой своей основе душа остается в бездорожьи не-



преодолимой дали как от земного, так и от субстанциального 
начала всякого явления. 

Однако внезапно, полностью охватывая художественное 
выражение нашей сущности в единстве, перед нами предстает 
решение всех общих душевных и христианских исторических 
раздвоений, как только возникает потолок Сикстинской капел­
лы, отдельные статуи памятника папе Юлию II и гробница Ме­
дичи. Обретены равновесие и единство в созерцании громад­
ных противоречий жизни. Микеланджело создал новый мир, 
заселил его существами, для которых до того пребывавшее 
лишь в определенных отношениях, то сближаясь друг с дру­
гом, то отдаляясь друг от друга, изначально стало одной жиз­
нью; и будто в нем заключена неслыханная до сих пор сила, 
оно втягивает в свой поток все элементы, неспособные проти­
востоять этому своим особым существованием. Прежде всего 
создается впечатление, что душевная и телесная сущности 
человека после длительного разделения, возложенного на них 
трансцендентностью души, вновь познают себя как единство. 
Если мысленно сопоставить с ними прекраснейшие образы 
Синьорелли, то очевидно, что их сущностность и красота все-
таки чужды душе, и тело они предоставляют душе лишь как 
орудие. Образы Микеланджело столь абсолютно проникнуты 
душевной глубиной, что даже слово «проникнуто» уже таит в 
себе слишком много дуализма. То, что мы здесь вообще еще 
говорим о преодолеваемом дуализме, кажется чем-то предва­
рительным и недостаточным. Настроенность и страсть души 
здесь непосредственно форма и движение, можно даже ска­
зать, -масса этих фигур. Достигнута таинственная точка, исходя 
из которой тело и душа могут считаться лишь двумя различны­
ми словами для обозначения одной и той же человеческой сущ­
ности, ядро которой совершенно не затрагивается этими раз­
личными его наименованиями. И это единство не находится так 
далеко от самих элементов, как в индивидуальности, посред­
ством которой Кватроченто частично удалось их примирение; 
здесь оно идет значительно более прямым путем — посред­
ством пульсирующей в них жизни вообще преодолено разъе­
динение тела и души. Индивидуалистическую характеристику 
явления Микеланджело заменил классической, надиндивиду­
альной, направленной на типичное стилизацией. Если впечат­
ление от образов Рембрандта можно, пожалуй, определить так, 
будто в каждом из них судьба человечества вообще обостряет­
ся, быть может, сужается до несравненного, держащегося на 
единственном внутреннем пункте существования, то в фигурах 



Микеланджело, наоборот, в высшей степени личное, исходя­
щее из собственной судьбы существование расширяется до 
всеобщего, проходящего через все судьбы человечества. Вся 
вонзающаяся во внутреннюю глубину и безгранично проливаю­
щаяся вовне страсть находит свое выражение в спокойном, 
классически типизируемом формообразовании. Может быть, 
столь взрывчато страстный и проникнутый безмерным проти­
воречием дух Микеланджело нуждался в таком объективном, в 
известном смысле внешнем, формообразовании, чтобы вооб­
ще творить. Душевные силы Рембрандта были далеко не столь 
насильственны, титаничны и направлены на то, чтобы соеди­
нять сверхчеловеческими усилиями крайние полюсы жизни, 
которые все время стремятся разойтись. Поэтому он мог быть 
субъективнее в создаваемых им формах и не нуждался в такой 
насильственной надличностной стилизации. Но именно более 
глубокая, более чем психологическая основа этого обобщаю­
щего, минующего индивидуализирующие особенности видение 
формы и является причиной того, что в образах Микеланджело 
впервые получает свое выражение ощутимая или метафизи­
ческая действительность жизни как таковой — жизни, которая 
проходит в своем развитии ряд значений, стадий, судеб, но 
обладает тем последним, словами не описуемым единством, в 
котором противоположность души и тела так же исчезает, как 
противоположность отдельных индивидуальных существований 
и отдельных отношений. В его образах всегда равномерно стру­
ится жизнь, полная экстазов и усталости, страстей и судеб, ко­
торые составляют для него жизнь, ее внутренний ритм и ее рок. 

Это соединение всех дуалистических элементов в до того 
никогда наглядно не представляемое единство жизни — ибо в 
античности единство было скорее наивной недифференциро-
ванностью и перед ней не стояла задача примирить столь глу­
боко осознанные и далеко отстоящие друг от друга противопо­
ложности — выражается также в форме и движении образов. 
То, как существо движется, открывает происходящее в его душе, 
тогда как форма его субстанции есть нечто от природы данное, 
которое изменение психических импульсов находит уже суще­
ствующим. Чуждость душе тела, которую провозгласило хрис­
тианство, отражается в случайности, существовавшей в искус­
стве до Микеланджело между анатомическим строением имен­
но данного тела и совершаемым им движением. Даже в обра­
зах Гиберти, Донателло, Синьорелли мы не ощущаем, что это 
определенное движение должно быть совершено именно та­
ким по своей форметелом или что это тело должно совершить 



именно это движение как необходимое для него. Впервые в 
образах Микеланджело возникло это единство, которое выво­
дит из данной формы тела совершаемый в данное время жест 
как его логическое следствие или заставляет думать, что это 
движение могло совершить только тело такой формы. Форма и 
движение тела предстают перед нами как задним числом со­
вершенное нами расчленение единой, определенной одним 
внутренним законом, жизни. 

Вследствие этого устранения взаимной чуждости и случай­
ности элементов сущности возникает чувство совершенного 
существования этих образов. Ощущаемое в них всегда титани­
ческое, свободное от эмпирических обусловленностей и отно­
шений начало — следствие не только громадной власти их силы, 
но и замкнутости их внутренней и внешней сущности, недоста­
ток чего и составляет специфическую фрагментарность в на­
шем существовании. Ибо эта фрагментарность связана не толь­
ко с недостаточной силой, но и с тем, что стороны нашего су­
щества не создают единства, что одна как бы ставит границу 
другой: тело и душа, прочно данное и становящееся в нас, бы­
тие и судьба противостоят друг другу, нарушают равновесие 
друг друга. Как только мы чувствуем, что по всем этим каналам 
течет действительно одна жизнь, ей не нужно быть особенно 
сильной или объективно безошибочной, чтобы дать нам созна­
ние совершенства и освободить нас от мучительной половин­
чатости повседневного существования. Таким, я бы сказал, 
формальным совершенством обладают все люди Микеландже­
ло, несмотря на тот двойной трагизм, с которым, как нам пред­
ставится впоследствии, связана именно фрагментарность жиз­
ни как мучительная проблема глубочайшего сознания Микелан­
джело. Однако в рассматриваемом здесь аспекте реализован­
ный смысл его образов всегда есть жизнь в ее целостности, 
проистекающая из единого центра, выраженная в полном рав­
новесии противоположностей, на которые ее обычно разрыва­
ют догмы и эмпирическая случайность. Единство жизни здесь 
настолько возвышается над ее полярностью, что для образов 
Микеланджело исчезает даже разница полов. Хотя мужское и 
женское начала не теряют своей особенности во внешней яв­
лен ности (что в истории искусства происходило по самым раз­
личным причинам), их противоположность не достигает после­
днего ядра, последней тенденции бытия этих существ; здесь 
господствует только человеческое как таковое, замкнутость 
идеи человечества и ее жизни, которая лишь в высшем своем 
пласте создает феномен противоположности полов. Невероят-



ная физическая и характерологическая мощь образов Сикстин­
ской капеллы и гробницы Медичи не придает все-таки мужчи­
нам ту специфическую мужественность, столь характерную для 
мужских типов эпохи Возрождения в Италии и в северных стра­
нах; она не лишает и женщин их женственности. И хотя все су­
щества Микеланджело не бесполы, то дифференциальное, 
одностороннее, если угодно, назавершенное, свойственное 
полу, — ибо оба пола только вместе являются «человеком» — 
не проникает в тот центр, из которого в этих, как и вообще во 
всех отношениях, течет абсолютная жизнь. 

Однако подобное совершенство существования, выходяще­
го за пределы всех взаимных ограничений его сторон, еще от­
нюдь не есть блаженство; более того, содержание его формы 
может быть полностью противоположным. Первым указанием 
на это служит невероятное одиночество, окружающее образы 
Микеланджело как ощутимая и непроницаемая сфера. В этом 
состоит глубочайшая связь с пластикой как формой искусства — 
ей свойственно выражение одиночества, в гораздо большей 
степени, чем, например, живописи. Границы мира, в которых 
живет пластический образ, его идеальное пространство, не что 
иное, как границы его тела, вне его нет мира, с которым он был 
бы связан. В произведении живописи человек, находящийся в 
некоем пространстве, пребывает в мире, в котором есть место 
и для других, человек, созерцающий картину, может мысленно 
его занять и тем самым оказаться вблизи изображенного чело­
века. Пластический же образ и тот, кто его созерцает, никогда 
не могут быть овеяны одним и тем же воздухом, ибо здесь нет 
пространства, которое фантазия позволила бы зрителю занять 
рядом с изображением. Поэтому пластика, кокетствующая со 
зрителем, столь отвратительна и несоответственна своей идее, 
в гораздо большей степени, чем такого рода живопись. То, что 
образы Сикстинской капеллы, несмотря на их связь друг с дру­
гом по своей идее и по декоративному единству пространства, 
вызывают такое чувство одиночества, будто каждый из них жи­
вет в мире, заполненном лишь им одним, является с художе­
ственной точки зрения подлинным выражением их пластичес­
кой сущности. Это отнюдь не «нарисованные скульптуры», т.е. 
задуманные как скульптуры, а затем изображенные. Они, ко­
нечно, задуманы как картины, но как такие, которые с самого 
начала обладают своеобразным жизненным чувством скульп­
туры. Быть может, они — единственные явления в истории ис­
кусства, которые, полностью сохраняя стиль и законы формы 
своего искусства, созданы, исходя из духа другого. Может быть, 
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п л а с т и к а я в л я е т с я т е м и с к у с с т в о м , к о т о р о е в н а и б о л ь ш е й сте ­
п е н и с п о с о б н о в ы р а з и т ь з а в е р ш е н н о е в с е б е п р е б ы в а ю щ е е в 
р а в н о в е с и и в с е х с в о и х м о м е н т о в с у щ е с т в о в а н и е . Е с л и о с т а ­
в и т ь в с т о р о н е музыку , к о т о р а я в с л е д с т в и е с в о е й с в о е о б р а з ­
ной а б с о л ю т н о с т и и а б с т р а к т н о с т и в о о б щ е з а н и м а е т о с о б о е 
м е с т о с р е д и и с к у с с т в , т о в с е о с т а л ь н ы е б о л ь ш е в т я н у т ы в д в и ­
ж е н и е в е щ е й , о н и как б ы б о л ь ш е с к л о н н ы к о б щ е н и ю и м е н е е 
з а к р ы т ы от м и р а в н е их . Но и м е н н о п о т о м у , что п л а с т и ч е с к о е 
п р о и з в е д е н и е я в л я е т с о б о й с а м о д о с т а т о ч н о е , з а в е р ш е н н о е , 
н а х о д я щ е е с я в р а в н о в е с и и с у щ е с т в о в а н и е , о н о о к р у ж е н о о д и ­
н о ч е с т в о м , как п р о х л а д н о й т е н ь ю , к о т о р у ю н е с п о с о б н а р а с с е ­
я т ь с у д ь б а . К о н е ч н о , это о д и н о ч е с т в о п л а с т и ч е с к о г о п р о и з в е ­
д е н и я н е ч т о с о в с е м и н о е , ч е м о д и н о ч е с т в о и з о б р а ж е н н о г о су ­
щ е с т в а , так же , как к р а с о т а х у д о ж е с т в е н н о г о п р о и з в е д е н и я не 
е с т ь к р а с о т а и з о б р а ж е н н о г о п р е д м е т а . О д н а к о д л я и с к у с с т в а 
М и к е л а н д ж е л о э т а п р о т и в о п о л о ж н о с т ь о т с у т с т в у е т . Его о б р а ­
з ы не р а с с к а з ы в а ю т , как п о р т р е т и л и и з о б р а ж е н и е и с т о р и ч е с ­
кого с о б ы т и я о б ы т и и вне их; напротив , п о д о б н о тому как в с ф е р е 
п о з н а н и я с о д е р ж а н и е п о н я т и я з н а ч и м о н е з а в и с и м о о т т о г о , с о ­
о т в е т с т в у е т л и е м у з д е с ь и т е п е р ь с у щ е с т в у ю щ и й п р е д м е т , эти 
с к у л ь п т у р ы — о б р а з ы ж и з н и , к о т о р ы е с т о я т по ту с т о р о н у в о п ­
р о с а о б их б ы т и и и л и н е б ы т и и в д р у г и х с ф е р а х с у щ е с т в о в а н и я . 
О н и суть то , ч т о о н и п р е д с т а в л я ю т , с о в е р ш е н н о н е п о с р е д с т в е н ­
но, без л е г и т и м а ц и и п о т у с т о р о н н е г о д л я них с у щ е с т в о в а н и я , 
о н и не и з о б р а ж а ю т ничего , ч т о м о г л о б ы б ы т ь и н а ч е х а р а к т е р и ­
з о в а н о вне э т о г о и з о б р а ж е н и я ; т о , что им как х у д о ж е с т в е н н о м у 
п р о и з в е д е н и ю п р и с у щ е , п р и с у щ е и м ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю . 
Н и к а к о й р е а л ь н о с т и н е л ь з я п р и п и с а т ь с м е р т е л ь н у ю у с т а л о с т ь 
« N o t t e » \ д л я к о т о р о й п р и е м л е м о с а м о е н е в е р о я т н о е , м у ч и т е л ь ­
ное п о л о ж е н и е , е с л и т о л ь к о о н а м о ж е т с п а т ь , — п о д о б н о т о м у 
как э т о м о ж н о сказать о камне; е с л и д о п у с т и м о н е с к о л ь к о з а ­
т а с к а н н о е и с т а в ш е е с л и ш к о м п р и в ы ч н ы м в ы р а ж е н и е , « и д е я » 
о п р е д е л е н н о й ж и з н и по е е с м ы с л у , н а с т р о е н и ю , с у д ь б е с т а л а 
з д е с ь с т о л ь же н а г л я д н о й , как п р и д р у г и х м е т о д а х и д р у г и х ка ­
т е г о р и я х о н а м о ж е т б ы т ь и в о б р а з е ж и в о г о ч е л о в е к а . Э т и и д е ­
а л ь н ы е в и х с о з е р ц а е м о с т и ф и г у р ы в с в о е й н е п о с р е д с т в е н н о с ­
т и и с а м о с т о я т е л ь н о с т и с о з д а ю т в п е ч а т л е н и е того б е с к о н е ч ­
ного о д и н о ч е с т в а и д о в о д я т э т и м д о ее в ы с ш е й точки ч е р т у глу ­
б о к о й , с о б с т в е н н о , у ж е трагически о к р а ш е н н о й с е р ь е з н о с т и , что 
в о о б щ е к о р е н и т с я в с у щ н о с т и п л а с т и к и и р о д н и т ее с м у з ы к о й . 

' Имеется в виду женская фигура Ночи в гробнице Медичи во Флорен­
ции (прим. ред.) 



Ибо обеим свойственно, как я указывал, особая, превосходя­
щая это свойство в других искусствах замкнутость, невозмож­
ность делить свое пространство с другими существованиями, 
бытие только с собой, которое у Микеланджело завершается 
абсолютным внутренним равновесием всех элементов. Неиз­
бежное меланхолическое чувство этого свойства выразил не­
когда Франц Шуберт, задав удивленный вопрос: «Разве вам 
известна веселая музыка? Мне нет». Применение этого вопро­
са к пластике лишь на первый взгляд кажестя парадоксом. Об­
разы Микеланджело, наиболее совершенные в пластике, вы­
ражают свою мрачную, тяжелую серьезность прежде всего как 
завершенность чисто формальной художественной обусловлен­
ности пластики как таковой. 

Таким образом, в общих чертах показано, что примирение 
сущностных элементов в искусстве Микеланджело, которые до 
него в большей или меньшей степени не соотносились друг с 
другом и не составляли равновесия, еще отнюдь не выражает 
субъективного совершенства, блаженство пребывания в незат­
ронутом всем человечески-фрагментарным совершенном бы­
тии. Наиболее ощутимо это выражено в синтезе антагонизма, 
синтезе, который совершается в образах Микеланджело с боль­
шей силой и значительностью, чем вообще в искусстве. Речь 
идет о физической, тянущей тело вниз тяжести и о том импуль­
се движения, который идет от души и противодействует этой 
тяжести. Каждое движение наших членов ежеминутно выража­
ет состояние борьбы между этими сторонами. Волевые энер­
гии определяют действия наших членов е соответствии с со­
всем другими нормами и с другой динамикой, чем физическая 
энергия, и наше тело является ареной борьбы, на которой обе 
стороны встречаются, уклоняясь друг от друга или принуждая 
друг друга к компромиссам. Быть может, простейший символ 
формы нашей жизни таков: она определяется давлением, осу­
ществляемым на нас вещами и условиями, природой и обще­
ством, и обратными движениями нашей свободы, которые либо 
устраняют это давление, либо подчиняются ему, либо побеж­
дают его, либо уклоняются от него. Это противостоящее, враж­
дебно давящее начало предоставляет, правда, душе единствен­
ную возможность самоутвердиться, созидать, вступать в дей­
ствительность. Неограниченно следуя своей свободе, она за­
терялась бы в бесконечности, канула бы в пустоту, подобно уда­
ру резца, которому мрамор не противопоставляет своей твер­
дой самостоятельности. Быть может, величайшая сложность 
нашей жизни состоит в том, что ограничивающее ее спонтан-



ность и подавляющее ее свободный полет является одновре­
менно условием, при котором эта деятельность и это стремле­
ние только и могут получить зримое выражение, достигнуть 
формирующего созидания. От того, какое место оба эти эле­
мента занимают в жизни, какой перевес получает один из них 
или какое равновесие между ними существует, насколько они 
расходятся или какое единство они образуют, и зависит стиль 
отдельных явлений и целостности жизни и искусства. В обра­
зах Микеланджело тянущая вниз сила тяжести и стремящаяся 
вверх душевная энергия противостоят друг другу с непримири­
мой жесткостью в качестве двух разделенных непреодолимой 
дистанцией сторон жизни, но одновременно они проникают друг 
в друга в борьбе, уравновешивают друг друга и создают явле­
ние столь неслыханного единства, сколь неслыханно стремле­
ние к разъединению объединенных в нем противоположностей. 
Фигуры Микеланджело обычно находятся в сидячем и лежачем 
положении, и это непосредственно противоречит страстности 
их души. Однако в силу собранности, можно даже сказать, сжа­
тости, их положения и очертаний они изображают противостоя­
ние, внутреннее напряжение их жизненных принципов, побеж-
дающе-побеждаемую мощь каждого из этих принципов со зна­
чительно большей выразительностью, чем мог бы сделать ка­
кой-либо энергичный жест. Мы чувствуем, как масса материи 
хочет низвергнуть эти фигуры в неведомую тьму, совершенно 
так же, как в архитектурных творениях Микеланджло давящие 
стены подчас лишают колонны возможности свободно взды­
маться вверх. Этой мощи, которая, подобно судьбе и ее симво­
лу, лежит бременем на творениях Микеланджело, или вернее в 
них, противостоит столь же большая сила, страстное, вырыва­
ющееся из глубины души стремление к свободе, к счастью, к 
освобождению от насилия. Однако так же, как повсюду отрица­
тельный фактор превосходит обычно положительный и прида­
ет конечному результату свой характер, и в качестве общего 
впечатления от этих фигур остается неодолимая грусть, под­
чиненность бремени низвергающей тяжести, ощущение борь­
бы без надежды на победу. И все-таки элементы судьбы и сво­
боды, воплощенные в виде тяжести и противостоящей ей ду­
шевной иннервации, здесь более близки, едины, сдвинуты в 
сторону большей эквивалентности, чем в любом другом искус­
стве. Правда, в античном искусстве тяжесть и спонтанность 
действуют в совершенно спокойном, не дозволяющем переве­
са одной из сторон явлении. Однако это единство здесь суще­
ствует как бы изначально до разъединения противоположных 



элементов; дело вообще не доходит до взаимодействия проти­
востоящих друг другу сторон — примирение без предшество­
вавшей борьбы, которое поэтому не привлекает внимания. На­
против, в барокко элементы достигают поочередно меняюще­
гося преобладания. Здесь, с одной стороны, глухая масса и 
материальная тяжесть, которым не противостоит изнутри фор­
мообразующее движение, стесненность количеством материа­
ла, тяготеющего к земле. С другой стороны, преисполненное 
аффектом движение, не принимающее во внимание физичес­
кие условия и препятствия, будто существует только страст­
ность воли и силы, оторвавшейся от закономерности тела и 
вещей. Противостоящие друг другу в смертельной борьбе сто­
роны, которые были у Микеланджело насильственно соедине­
ны неимоверно сильным единством жизни, в барокко распада­
ются, причем в той мощи и безусловности, которые придал им 
и должен был им придать именно Микеланджело, чтобы гиган­
тскому решению была бы дана гигантская проблема. 

В фигурах потолка Сикстинской капеллы и еще больше в 
фигурах гробниц, а также в рабах, тяжесть овладевает самой 
стремящейся вверх энергией, проникает до глубины основания 
противоположной ей стороны, до возвышающих ее импульсов 
и с самого начала лишает их свободы; этим, однако, давящая 
масса, ощущаемая тяжесть в самой своей глубине проникает­
ся и одущевляется духовным началом, борющимся за свободу 
и свет. То, что стремится освободиться, и то, что этому осво­
бождению препятствует, абсолютно совпадают в одном пунк­
те, в пункте индифферентности сил; в нем, правда, явление 
предстает как бы парализованным, как бы застывшим в вели­
кое мгновение, в котором силы жизни взаимно снимают себя в 
этом явлении — трагическая в своем глубочайшем единстве 
жизнь разъединилась в дуализме и затем вновь вырастает из 
него. Аналогию такой компактности и земной тяжести масс кам­
ня можно, пожалуй, обнаружить еще лишь в некоторых египет­
ских скульптурах. Однако они лишены одновременного нали­
чия жизненности в камне, привносимой стремящимися в проти­
воположные стороны импульсами. В самом акте гравитации 
камень не направлен в сторону души; в своей внутренней глу­
бине он остается просто камнем, просто природной, еще не 
втянутой в борьбу мировых принципов, еще не принужденной к 
формообразованию тяжестью. Когда ему извне придается фор­
ма, жизнь, душа, противоположности соприкасаются как бы 
только пространственно, не достигая внутреннего единства ни 
в равновесии, ни в борьбе, ни, как у Микеланджело, одновре-



менно в том и в другом. Это не стремление к единству, которое 
не получает удовлетворения — тогда как в подлинном един­
стве принципов у Микеланджело удовлетворение обнаружива­
ется в неудовлетворении и неудовлетворение в удовлетворе­
нии, — а глухое, лишенное жизни напряжение, предшествую­
щее стремлению к единству. Такое свойство придает египетс­
ким статуям какое-то оцепенение в дуализме, нечто бесконеч­
но печальное в отличие от трагизма образов Микеланджело. 
Ибо трагизм присутствует там, где подавление или уничтоже­
ние одной жизненной энергией другой, враждебной ей, связа­
ны не со случайным или внешним столкновением обеих потен­
ций, а там, где эта судьба, предуготовленная одна другою, в 
первой уже предобразована как неизбежная. Форма единения 
этих сущностей есть борьба. Незавершенные фигуры Микелан­
джело (но отнюдь не только они) поднимаются из мраморной 
глыбы как бы с трудом и борясь — полная противоположность 
как в непосредственном видении, так и символически образу 
выходящей из моря Афродиты. Здесь природа радостно отпус­
кает красоту, одухотворенное бытие из своих глубин, так как 
узнает в ней свой собственный закон и не теряется в высшем 
творении. У Микеланджело, напротив, камень как будто ревни­
во стремится сохранить свою тяготеющую вниз природу, свою 
тяжелую бесформенность и не отказывается от конфликта с 
высшим образованием, которому он все-таки должен уступить. 
Только что сформулированная мысль, что особый способ, по­
средством которого противоположности приходят к художе­
ственному единству есть борьба, определяет категорию, в ме­
тафизической глубине которой обрели единство некоторые наи­
более значительные для духовной жизни человечества умы. 
Создается впечатление, что Гераклит имел в виду именно это, 
говоря, что бытие мира есть отношение и единство противопо­
ложностей и одновременно объяснял борьбу творческим и фор­
мообразующим принципом. Вероятно, он ощущал, что борьба 
означает не только факт борения двух противоположностей, 
следовательно, не только суммирование двух сторон, каждая 
из которых движима определенным образом; напротив, он ви­
дел одну совершенно единую категорию, для которой двойствен­
ность является содержанием или явлением, также, как, напри­
мер, в качание маятника входят два противоположных друг другу 
движения. В пребывании сторон вне друг друга и против друг 
друга живет общее начало; тот факт, что жизнь есть единство 
многообразного, не может быть выражен сильнее, интенсивнее, 
трагичнее, чем тем, что единство есть не мирное сосущество-



вание элементов, а их борьба и взаимное стремление уничто­
жить друг друга. Это единство жизни, ощутимое лишь в насиль­
ственном ее напряжении, находит свое метафизическое выра­
жение, когда Гераклит объявляет мир как целое единством про­
тивоположностей и порождением борьбы; оно находит свое фор­
мально художественное выражение у Микеланджело, вводяще­
го противоположности стремящейся вверх души и тянущей вниз 
тяжести в образ несравненной художественной законченности, 
в котором сама тяжесть тела являет себя как проникающий в 
д у ш у или, вернее, в ней самой возникающий момент, а конф­
ликт между душой и телом одновременно показан как борьба 
противоположных интенций тела. 

Тем самым образы Микеланджело достигли той экзистен­
циальной завершенности, которую в них издавна ощущали; 
вместе с тем таким образом была вообще решена проблема 
искусства. Все то, что в действительности природы и истории 
распадается, пребывает чуждым друг другу, искажает друг дру­
га, дробя на фрагменты, соединено здесь в форме искусства в 
высшую жизнь. Но все-таки — и этим в понимании явления 
Микеланджело ставится новая по отношению ко всему преды­
дущему проблема, его подлинная проблема — в этих фигурах 
ощущается ужасающая несвобода: создается впечатление, 
будто вся их победа над земными индивидуальными требова­
ниями, все их титаническое совершенство, вся концентрация 
силы и устремления бытия оставили где-то стремление, реа­
лизация которого не вошла в замкнутое единство бытия. Тол­
кование этого факта направлено на решающий мотив не толь­
ко характера образов Микеланджело, но и процесса его худо­
жественного творчества и, наконец, самой его жизни. 

Судьба, о которой здесь пойдет речь, связана с ренессанс-
ным характером его творчества. Направленность жизненной 
воли и стремлений его образов не выходит за пределы земно­
го; они охвачены невероятной потребностью в освобождении, 
в прекращении давления на них, в прекращении борьбы — по­
требностью, интенсивность которой определена гигантской 
массой их бытия. Завершенность их бытия не противоречит 
этому желанию большей полноты, счастья, свободы; в нелег­
кую измеримость их существования входит то, что их стремле­
ние заключено в их бытии как его часть так же, как их бытие в 
их стремление. Однако поскольку это бытие вполне земное, 
питаемое источниками силы земных измерений, то их стремле­
ние направлено на абсолютное, бесконечное, недостижимое, — 
но не на трансцендентное в непосредственном и подлинном 



смысле, они ждут возможного на Земле, хотя и не действитель­
ного, завершенности, не религиозной, а их собственного дан­
ного бытия, спасения, не данного Богом, которое по своей на­
правленности и не может быть дано Им, а спасения, являюще­
гося судьбой, созданной силами жизни. В том глубоком смыс­
ле, в котором стремления существ определяет их бытие, эти 
образы носят, правда, надэмпирический, но не надземной ха­
рактер. Религиозное стремление, пробужденное христианством 
и воплощенное в образах готического искусства, как бы пово­
ротом оси оказалось направлено на земное, по своему смыслу 
могло быть пережито, хотя и никогда не переживалось. Оно 
принесло всю страстность, всю неудовлетворенность данным 
в действительности, всю абсолютность порыва «Туда, туда» — 
принесло в мир все то, что возникло из призыва уйти от мира и 
относилось к миру потустороннему. Бесконечное движение зем­
ных линий заменило направленность линий к потустороннему, 
которая при внимательном рассмотрении совсем не столь бес­
конечна, а может когда-нибудь достигнуть своих цели и реше­
ния. Глубочайшие чары религиозности состоят в вере, что ее 
предмет бесконечен; между тем он может быть достигнут ко­
нечными усилиями, пусть даже в день Страшного Суда. Если 
же религиозное чувство — его ритм, интенсивность, отноше­
ние отдельного момента к целостности бытия, как его создало 
трансцендентное учение христианства, перенести в земную 
жизнь, то отношение переворачивается: перед духом теперь 
парит цель, которая по своей сущности конечна, однако, при­
няв эти определения, она стала недостижимой, идеальной це­
лью, предписывающей, правда, стремлению его направление, 
но не устанавливающей его удовлетворение в пределах конеч­
но мыслимого. Между формой жаждущей и стремящейся к сво­
ей цели жизни и ее содержанием возникло противоречие, со­
держание, которое жизнь теперь должна принять, внутренне ей 
неадекватно, так как она сложилась на совсем другом. Христи­
анское, готическое стремление ищет небо и, перемещаясь в 
земное ренессансное измерение, будет жаждать и искать то, 
что обнаружено быть не может. Религия предлагает человеку 
бесконечное, к которому он стремится, в конечной дали, тогда 
как здесь желаемое конечное сдвигается в бесконечную даль; 
таково роковое логическое выражение того, что человек с ре­
лигиозной, обращенной к бесконечному, абсолютному душой 
рождается в эпоху и время, которые низвели свои идеалы с 
неба на Землю и нашли удовлетоврение своих последних по­
требностей в придании художественной формы явлениям при-



роды. Образы этого человека как будто достигли по своему 
величию, своей силе и равновесию человеческих энергий вер­
шины совершенства. Дальше его путь не ведет, но его все-таки 
тянет в неизведанную даль. До тех пор пока человек еще несо­
вершенен как земное существо, он может стремиться к неопре­
деленному и надеяться; но что делать тому, кого переполняет 
стремление, предназначенное для совсем иных измерений, 
если он в единственно данном ему земном мире достиг его кон­
ца, но при этом чувствует, что это не есть подлинное заверше­
ние, — что остается ему, если не безнадежное взирание в пус­
тоту? Быть совершенными и не ведать блаженства — такой 
вывод делают эти образы из двух данных им посылок. 

Есть одно творение Микеланджело, к которому все приве­
денные определения неприменимы; в нем не ощущается ни 
дуализм жизненных направленностей в его устранении посред­
ством художественной формы, ни еще более безнадежный ду­
ализм между замкнутым в созерцаемости образом и требова­
нием и жаждой бесконечного. В Пьета Ронданини совершенно 
исчезли насилие, обратное движение, борьба, здесь как бы от­
сутствует материал, от которого должна защищаться душа. Тело 
отказалось от борьбы за собственную ценность, образы как бы 
бестелесны. Этим Микеланджело отверг жизненный принцип 
своего искусства; но если этот принцип вовлек его в ужасаю­
щую несвободу, в напряжение между трансцендентной страст­
ностью и ее телесной и неизбежно неадекватной формой вы­
ражения, то и отрицание принципа Возрождения не привело к 
умиротворению этого противостояния. Освобождение остает­
ся чисто отрицательным, подобным нирване; борьба прекра­
щена без победы и без примирения. Душа, освобожденная те­
перь от телесной тяжести, не начала победное движение к 
трансцендентности, а пала на ее пороге. Пьета — самое пре­
дательское и трагическое произведение Микеланджело, это — 
печать, скрепляющая его неспособность достигнуть спасения 
на пути искусства, основанного на чувственном созерцании твор­
чества. 

Такова последняя потрясающая трагедия его жизни, о чем 
свидетельствуют его поздние стихи. В них сказано, что он 
посвятил всю свою силу, весь долгий труд своего существо­
вания творчеству, которое не удовлетворило, не могло удов­
летворить его глубочайшую потребность, ибо оно находится 
в другой плоскости, не в той, в которой пребывают предметы 
этого стремления. 



Ложь мира похищала у меня время, 
Данное, чтобы созерцать Бога. — 

Не краски и не резец дают мир душе, 
Она ищет любви Божьей, которая на кресте 
Простирает руки, чтобы обнять нас. — 

То, что предназначено смерти, 
Не может утолить тоски живущего. 

Нет сомнения в том, что самым глубоким, ужасным пережи­
ванием его жизни было то, что он в конце концов перестал ви­
деть в своих творениях вечные ценности; он понял, что его путь 
шел в том направлении, которое вообще не могло привести его 
к тому, что было ему необходимо. Исповедь, содержащаяся в 
его стихах, показывает, что в творениях, которые он создает, в 
искусстве, которому он поклоняется, заключено сверхчувствен­
ное, и в этом для него их ценность. Однажды он сказал о дару­
ющей счастье красоте изображенного в искусстве человека 
следующее: если бы превратности времени и разрушили ее, то 

вновь восстанет вневременная первозданная красота 
И возведет земное наслаждение 
К вершинам вечного царства. 

И величайшим кризисом его жизни было, очевидно, то, что 
если вначале он считал, что абсолютная ценность и возвыша­
ющаяся над всем созерцаемым идея полностью заключены в 
искусстве и красоте, то лишь в старости он постиг, что все это 
находится в царстве, путь к которому от них не ведет. Его глу­
бочайшим метафизическим страданием было, что то, посред­
ством чего только и открывается нам абсолютное, совершен­
ное, бесконечное, — явление и его очарование, одновременно 
скрывает это от нас, обещая привести нас к нему, уводит нас от 
него. И это знание стало для него кризисом и потрясением, так 
как его сердце и чувственная страсть художника, несмотря на 
это понимание, все так же оставались привязаны к явленному 
и его очарованию. Он пытается утешиться тем, во что в глуби­
не души сам не верит: не может ведь быть грехом любить кра­
соту, ибо и ее создал Бог. 

Понятно, что эта душа была подвластна искусству и любви, 
так как и в искусстве, и в любви мы верим, что вместе с земным 
обладаем большим, чем земное: 



Земной душе далеко и чуждо то, 
Что я читаю и люблю в твоей красоте: 
Кто хочет увидеть это, должен умереть. 

Роковым предназначением его судьбы было требовать от 
полноты конечного всей полноты бесконечного: искусство и 
любовь — средства, которые человечество предлагает для 
осуществления этого требования и для которых были рождены 
гений и страсть Микеланджело; в их власти он остался и тогда, 
когда давно уже понял их непригодность для этого требования 
судьбы. В этом отношении средств и цели коренится чувство, 
сопуствовавшее всей его жизни: его существование было фраг­
ментом, его части не создавали единства. Может быть, это и 
объясняет огромное впечатление, произведенное на него Вит-
торией Колонна. Здесь, вероятно, впервые он встретил совер­
шенного в себе человека, первого, который не был ни фраг­
ментом, ни диссонансом; это несомненно наиболее ярко выра­
женный пример того типичного чувства, которое совершенные 
по своей сущности женщины вызывают часто именно у силь­
ных, выдающихся мужчин. Объектом их преклонения является 
не то или иное отдельное совершенство, а единство и целост­
ность существования, по сравнению с которыми мужчина ощу­
щает свою жизнь как обломок, как сочетание незавершенных 
элементов — даже если каждый из этих элементов превосхо­
дит это единство по силе и значению. Микеланджело был уже 
стар, когда познакомился с Витторией Колонна; он знал, что 
уже не сможет ввести замкнутость и гармонию в незавершен­
ность своего существования, в противоречивость и взаимное 
разрушение сторон его сущности. Отсюда и невероятное по­
трясение при виде существа, в котором не было места для 
фрагментарности и которое он поэтому по форме жизни — а 
именно это представляло для него, глубоко преисполненного 
ренессансным идеалом человека, ее подлинную ценность, — 
ощущал столь несомненно превосходящим его, что даже не 
допускал мысли, будто может противопоставить этому какие-
либо единичные свои свершения. Этим объясняется и его сми­
ренная скромность по отношению к ней. Того пласта, где нахо­
дилось ее совершенство, отдельное свершение, каким бы зна­
чительным оно ни было, по самому своему понятию вообще не 
достигало. Его любовь предстает не как отдельное пережива­
ние, координированное с другими, а как следствие и исполне­
ние всей его судьбы. 

В связи с этим решается и особая проблема, связанная с 



эротической стороной его образа. Его стихи, их количество, тон 
и множество непосредственных высказываний не оставляют ни 
малейшего сомнения в постоянной эротической взволнованно­
сти его жизни, причем очень страстной. В его стихах любовь 
часто символически связывается с искусством. И самое удиви­
тельное то, что в его искусстве по содержанию и по настрое­
нию полностью отсутствуют черты эротики. У всех остальных 
эротически настроенных художников этот тон несомненно виб­
рирует в их образах — как у Джорджоне, так и у Рубенса, как у 
Тициана, так и у Родена. Никаких признаков этого нету Мике­
ланджело. В том, что как будто говорят или как живут его обра­
зы, атмосфера стиля, в которую их погружает настроение ху­
дожника, не содержит никаких проявлений этого и вообще ка­
ких бы то ни было аффектов. Все они несут бремя общей судь­
бы, в которой растворены все элементы содержания. На них 
лежит, их потрясает жизнь как целое, жизнь как судьба вообще, 
которая стоит над всеми нами, пребывает вокруг всех нас и лишь 
в последовательности дней принимает облик отдельных пере­
живаний, аффектов, исканий и бегств. От всех этих особых мо­
ментов, в которых судьба вообще становится конкретной, Ми­
келанджело как человек отходит, он открывает наличие судь­
бы в ее отдельных выражениях, свободных от способов явлен-
ности, к которым ее побуждает то или иное в мире. Однако это 
не абстракция человека в классической пластике, который, если 
оставить в стороне немногие намеки на это (особенно в изоб­
ражениях голов греческих юношей), находится по ту сторону 
судьбы. Идеальные фигуры греческого искусства стоят как бы 
в пустом, лишенном жизни и судьбы пространстве; они даже 
достаточно «живы», но жизнь как таковая не есть для них судь­
ба, как для фигур на потолке Сикстинской капеллы или гробни­
цы Медичи. В этой связи падает свет и на любовные стихи Ми­
келанджело, примиряющий их, невзирая на их кажущуюся чуж­
дость, с его искусством. Сколь ни субъективно, обостренно в 
качестве личного переживания волнует его эротическая страсть 
во всех ее порывах, в них господствует все-таки момент судь­
бы в любви. Специфическое содержание эротики не проникает 
в его творения, но судьба, к которой сводится или до которой 
расширяется любовь, служит общим знаменателем его пере­
живания, его стихов и его искусства. Это чувство так же сильно 
выражено лишь в некоторых картинах Ходлера: любовь не толь­
ко аффект, ограниченный пространством и временем, она — 
воздух, которым мы дышим и избегнуть которого мы не можем, 
метафизическая судьба, которая глухо и обжигая, давя и свер-



ля, господствует над человечеством и человеком. Она захва­
тывает нас, как вращение Земли, заставляющее нас сопутство­
вать ей в ее движении; она — участь, которая не только стано­
вится индивидуальной судьбой суммы индивидов, но властву­
ет над нами как объективная, охватывающая весь мир сила. 
Общий смысл его любовных стихов и его скульптур состоит в 
том, что единичная судьба дана вместе с жизнью, что ритм жизни 
есть существенное и решающее в индивидуальных жребиях и 
что этот ритм есть тяжкое, неизбежное бремя, присутствующее 
в каждом вдохе. Это не антропоморфное раздувание собствен­
ной участи до мирового фатума, а гениальное метафизическое 
ощущение мировой сущности, из которой для него проистекает 
и становится понятной собственная сущность. Его образы вы­
ражают то же последнее в человеческом величии, как его внут­
реннее отношение к жизни, которое состоит в следующем: судь­
ба мира и жизни вообще образует ядро и смысл личной участи, 
а это личное имеет значение не по своим субъективным реф­
лексам, по меняющимся состояниям радости и страдания, по 
своей надличностной значимости, по своей ценности как объек­
тивное бытие. Если в своих поздних стихах Микеланджело го­
ворит о гибели, которая его ждет, то это не страх перед страда­
ниями в аду, а чисто внутренняя мука — быть таким, кто заслу­
живает ада. Это лишь понимание недостаточности своего бы­
тия и поведения, полностью отличающееся от жалкого обра­
щения слабых людей к распятию. Ад здесь не извне грозящая 
участь, а логическое, непрерывное развитие земных свойств. 
Понимание абсолютно трансцендентных, полностью обособлен­
ных от земных судеб неба и ада в духе Фра Анджелико было 
ему совершенно чуждо. И в этом полностью проявляется его 
ренессансная сущность: абсолютное требование предъявляет­
ся земному, личному существованию, объективные ценности 
наполняются субъективной жизнью. Однако именно это лиша­
ет жизнь случайной субъективности эгоцентрических состояний. 
Это персонализм, которому учил Ницше и который делал его 
столь близким идеалу Возрождения; несомненно все дело в Я 
и в конце концов только в Я, но не в его ощущениях радости и 
страдания, которые не имеют никакого отношения к мировому 
бытию, а в объективном смысле его существования. Мучение 
Микеланджело заключается в том, что он в своей земной, со­
зданной и окруженной свободой жизни оказался несовершен­
ным, фрагментарным, неверным идеалу, а религиозно-догма­
тическое представление о наказании в аду не более чем опре­
деленное временем проецирование. В муках, которые, как он 



полагает, ждут его в загробной жизни, выражено лишь ощуще­
ние, что он стремился к трансцендентному абсолютному идеа­
лу соответственно условиям его времени и личности лишь сред­
ствами и по направленности земного бытия и теперь содрога­
ется, видя отсутствие моста через бездну, разверзшуюся меж­
ду идеалом и повседневной жизнью. 

Я уже упоминал о трагизме образов Микеланджело, кото­
рый здесь повторяется во всей своей глубине в его жизни. Мы 
пришли к выводу, что трагизм есть то, что, будучи направлено 
против воли и жизни в качестве их противоречия и разрушения, 
все-таки вырастает из последних глубин самих воли и жизни в 
отличие от печального, в котором такое же разрушение проис­
текает из случайной судьбы индивида, направленной против 
глубочайшего жизненного смысла разрушаемого субъекта. Тра­
гизм состоит в том, что уничтожение происходит из той же по­
чвы, на которой выросло уничтоженное по своему смыслу и 
своей ценности, поэтому Микеланджело является трагической 
личностью в полном смысле этого слова. Его жизнь, направ­
ленная на художественное созерцание, на земную красоту, была 
разрушена трансцендентным стремлением, которое сломило 
необходимую направленность; но это стремление было столь 
же необходимо, ибо коренилось в глубочайшей основе его при­
роды, и поэтому он не мог уйти от этого внутреннего уничтоже­
ния, как не мог уйти от самого себя. Перед ним и его образами 
встает «другой» мир, непостижимо далекий, требующий невы­
полнимого почти с угрожающим и устрашающим жестом Хрис­
та на Страшном Суде, это — судьба, уничтожающая их волю к 
жизни. Однако они уже с самого начала стоят перед этой про­
блемой, перед необходимостью в абсолютном, в находящемся 
по ту сторону всех земных масштабов бытия. Так же, как их 
стремлению к возвышению сопутствует тяжелая, тянущая вниз 
материальность, в самом корне их протяженного, самоудовлет­
воренного земного бытия присутствует стремление к бесконеч­
ной протяженности, к бесконечной удовлетворенности, прохо­
дящее через все их бытие как цель его глубочайшей воли: за­
вершение их бытия есть уничтожение их бытия. Силы и ритми­
ка, измерения, формы и законы, по которым или посредством 
которых только и могли завершиться существование и творче­
ство Микеланджело в пределах Земли, были сами одновремен­
но предназначены перейти эти пределы, не завершиться в них — 
ретроспективно осудить эту ими самими определенную жизнь. 
Мы не знаем другого великого в своих деяниях человека, у ко­
торого противоположное, уничтожающее, обесценивающее в 



его существовании вырастало бы столь непосредственно и нео­
твратимо из самого этого существования, из его самых суще­
ственных, полных жизни направленностей, не было бы столь 
априорно с ними связано, более того, не было бы ими самими. 
Титаническая сила его натуры проявляется, быть может, еще 
больше, чем в его творениях, в том, что в конечном итоге эти 
творения не имели для него значения по сравнению с задачей, 
поставленной, как он чувствовал, его душе. 

Идея, мучеником которой стал Микеланджело, принадлежит 
к неразрешимым в своей бесконечности проблемам человече­
ства — найти спасительную завершенность жизни в самой жиз­
ни, заключить абсолютное в форму конечного. В самых различ­
ных оттенках и отзвуках она присутствует в жизни Гёте, начиная 
с преисполненного надежды восклицания в возрасте 38 лет — 
«Каким бесконечным становится мир, если уметь держаться 
конечного!» — до мистического, как бы с другого конца начина­
ющегося требования, высказанного в 79 лет, — что бессмерт­
ность необходима как воможность применить наши земные, но 
не изжитые в земной жизни силы. Фауст с величайшей страст­
ностью требует от жизни, чтобы абсолютная задача была реа­
лизована в нем самом: «Стой он прочно и осматривайся — для 
чего ему уноситься в вечные миры — В своем продвижении он 
обретет муку и счастье». И все-таки — через несколько стра­
ниц он должен на небе начать сначала, он должен быть «обу­
чен», так как «его слепит безмерный свет», вечная любовь, нис­
посланная сверху, должна принять участие в нем, чтобы спас­
ти его! Такой же процесс последнего стремления происходит у 
Ницше: страстная тоска по абсолютному и бесконечному, реа­
лизуемая в реалистическом пребывании на Земле; так возни­
кает у него идеал аристократизма как выполнение предельного 
требования биологического отбора, мысль о вечном возвраще­
нии, о сверхчеловеке — идеи, цель которых увидеть бесконеч­
ное, преодоление каждого реально достижимого пункта в чере­
довании земных событий, пока наконец в дионисийской грезе 
полутрансцендентная мистика не подхватывает нити, довести 
которые до ценностей бесконечности в мире конечного не уда­
ется. Никто не совершил больше, чем Микеланджело, чтобы в 
земной созерцательной форме искусства замкнуть жизнь в себе, 
сделать ее завершенной в себе; он не только создал из тела и 
души, до того стремящейся к небу, не известное прежде един­
ство созерцания, но и привел в неповторимости своих образов, 
в борьбе их энергий к определенному выражению все расхож­
дения в переживаниях, все трагедии в них между высшим и 



низшим. Однако по мере того как он довел до конца возмож­
ность привести жизнь посредством искусства к единству и за­
вершенности, ему стало ужасающе ясно, что эти границы еще 
не есть предел. Вся предшествующая судьба людей состоит, 
по-видимому, в том, что необходимо далеко пройти по пути 
жизни для понимания того, что в ней можно достигнуть ее, но 
не нашей, границы. Быть может, человечеству .предназначено 
некогда найти царство, в котором конечность и недостаточность 
будут заменены абсолютным и совершенным без необходимо­
сти перейти для этого в другое царство потусторонних реаль­
ностей, в сущности лишь догматических откровений. Все, кто, 
как Микеланджело, стремится обрести ценности и бесконеч­
ность этого второго царства, не покидая для этого первое, хо­
тят мыслить дуализм как синтез, хотят заставить его стать син­
тезом; однако в сущности они не идут дальше требования, что­
бы одно царство предоставляло преимущества другого, не пре­
вращаясь при этом в единство по ту сторону этих противоре­
чий. Последняя и величайшая трагедия образов Микеландже­
ло и его жизни заключалась в том, что человечество еще не 
нашло третьего царства. 



Фридрих Ницше 
Этико-философский силуэт 

В се глубокое, — сказал однажды Ницше, — любит 
покров». Но покров, который он сам носил, стал для 
него роковым в ином смысле, чем он того желал. 

Величественная серьезность его мыслей покоится глубоко под 
притягивающей прелестью его играющего, искрящегося, чару­
ющего способа изложения — так глубоко, что не достигает слу­
ха немецких философов. Оттого ему и пришлось испытать судь­
бу всех тех, кто способен на нечто большее, чем выполнение 
традиционной профессиональной задачи: несмотря на то, что 
они выполняют больше, чем требуется, заранее возникает со­
мнение, в состоянии ли они выполнить самую задачу. К Ницше 
профессиональные мыслители потому не относятся серьезно, 
что он мог свершить большее, чем быть лишь серьезным. То, 
что немецкие философы до самого последнего времени пре­
зрительно проходили мимо Ницше как мыслителя, потому что 
как поэт он оглушил их прелестью, полнотою и свободою фор­
мы своей речи, не делает чести тонкости их слуха. Конечно, он 
не дал «системы» этики. Но ему недоставало одной лишь внеш­
ней формы ее, которая, однако, легко и в главных частях без 
недочета составилась бы из его афоризмов; даже более: ядро 
мыслей, для которых система является только оболочкой и ко­
торое в конце концов история человеческой мысли только и 
сохраняет, ясно, определенно и легко может быть даже втисну­
то в школьные формы и введено в круг историко-догматическо-
го развития этических категорий. Вот это-то последнее — то, 
что можно было бы назвать обратной популяризацией, — по­
пытаюсь я здесь сделать: дать основным этико-философским 
положениям Ницше простое, школьное выражение и установить 
пункт, которого он достиг в познании — или в ложном понима­
нии — нравственных явлений. 

Если такое введение Ницше в цикл исторического развития 



этических систем скорее всего должно служить тем, кто игно­
рирует его ex cathedra или исключает из класса мыслителей, то 
оно должно служить также некритическим его приверженцам, 
которые рассматривают его как стоящего вне непрерывной цепи 
духовного развития человечества, как не могущего быть выра­
женным в существующих этико-философских категориях, как 
интеллектуальная causa sui\ Таким образом, приверженцы его 
совершают обратную, чем его противники, ошибку; но обе партии 
одинаково отводят ему место по ту сторону исторического разви­
тия философии: одни ниже, другие выше; между тем только вве­
дение его в это развитие позволит ему занять место, которое он 
сохранит, если он только вообще сохранит место в истории. 

Основная мысль Ницше следующая: в течении истории боль­
шинство, состоящее из слабых, посредственных, незначитель­
ных натур, достигло внешней и внутренней власти над мень­
шинством — над сильными, достойными славы, своеобразны­
ми. Отчасти следствием и выражением этого, отчасти причи­
ной этого является то, что первоначальные моральные ценно­
сти вполне изменились. «Хорошим» — как это показывает ис­
тория языка — считалось побеждать, властвовать, разверты­
вать вполне свою силу и мощь, будь то даже за счет других; 
дурным был побежденный, слабый, бесславный. Перечеканку 
этих ценностей совершили демократически-альтруистические 
тенденции, проявившиеся особенно ясно в христианстве. Хо­
рошим считается теперь отказывающийся от своего Я, от тор­
жества своей личности — тот, кто живет для других, для сла­
бых, бедных, ниже стоящих; даже более: они, эти страдающие, 
обиженные, приниженные, — они-то именно и «хорошие», пра­
ведные, для них и Царство небесное. Понятным следствием 
этого является то, что даже сильные, природою для власти со­
зданные, внутренне и внешне свободные, не вымирают есте­
ственно и спокойно, а вымирают с нечистой совестью, от кото­
рой спасаются, выдавая себя лишь за исполнителей высшей 
воли; такте, которые властвуют, носят личину добродетели тех, 
которые подчиняются. 

Такое обращение вниз моральных интересов, такое изме­
нение смысла нравственного достоинства — то, что оно служит 
не возрастанию жизни, не полноте, красоте, своеобразию ее, а, 
наоборот, способствует отречению от жизни в пользу слабых, 
приношению высшего в жертву низшему — все это неминуемо 
должно привести к понижению, к созданию посредственного 

* Причина самого себя (лат.). 



человеческого типа. Тем, что стадный человек самого себя, 
т.е. стадность, большинство, униженных и отсталых сделал нор­
мальным типом лучших и высших экземпляров, он стал побе­
дителем последних. В то время как здоровый жизненный ин­
стинкт направлен на рост, накопление сил, на увеличение воли 
к мощи, в то время как только следуя этим влечениям может 
повыситься, улучшиться вид, — нисходящим обращением иде­
алов искажаются инстинкты и силы, которые ведут вид вперед. 
Альтруистически-демократические понятия ценности стремят­
ся сделать из сильного слугу слабого, из здорового — стража у 
постели больного, из высшего — слугу низшего; по мере того 
как это удается, вожди опускаются до уровня массы и вся эта 
кажущаяся нравственность доброты, снисхождения, преданно­
сти и аскетического поведения приносит с собою все большее 
и большее понижение человеческого типа и его верховной, 
вверх устремленной ценности. На этой историко-психологичес-
кой основе возвышаются приведенные в систему понятия цен­
ности Ницше, значение которых, однако, также независимо от 
исторической правды развития человеческого рода, как неза­
висимо учение Руссо в своем догматическом значении от того, 
совершится ли в истории переход от естественного состояния 
к культурному так или не так, как его описывал Руссо. 

Систематическим исходным пунктом этой теории ценности 
можно считать учение о естественном расстоянии между людь­
ми. Природа установила между людьми различия, делающие 
противоестественными все нравственные идеалы демократи­
ческого или социалистического характера. Если рост энергии, 
утонченность, восходящее формирование, будучи продолже­
нием пути, по которому ведет нас естественный отбор, есть 
идеал человечества, то очевидно, что к нему приближаются 
единичные одаренные личности, пионеры, не связанные с тем­
пом движения массы. Человек всякого данного момента разви­
тия должен быть побежден ради следующего, высшего, но это 
возможно лишь ценою существования различий между людь­
ми, при условии, что высший идет вперед, не тратя своих сил 
на низших: чем быстрее движение вперед, тем больше рассто­
яние между вперед идущими и толпою. Без различия между 
людьми, без твердой решимости высших подняться над низши­
ми и установить иерархию индивидуумов по ценности их было 
бы немыслимо приближение к идеалу возвышенного человека. 

С этой ценностью иерархического разделения людей, как 
основой всякого способного к прогрессивному развитию поряд­
ка, непосредственно соединяется дальнейшая оценка. До сих 



пор ценность всякого положения определялась суммой эвде­
монистических, культурных и личных благ, распределенных 
между единицами; можно сказать, что абсолютное значение 
всякой формы существования, всякого строя, всякого действия 
выводилось из произведения широты на высоту ценностей. Для 
Ницше, наоборот, только высота достигнутого пункта опреде­
ляет ценность общественной группы. Ценно для него не то, что 
тысячи людей будут обладать средним благосостоянием, сво­
бодой, культурой, силой, а то, чтобы немногие или даже хоть 
один только владел в избытке этими ценностями и силами, пусть 
даже ценою глубокого принижения тысячи других личностей; в 
этом он видит смысл и идеальную, конечную цель обществен­
ного развития. Не человечество в среднем определяет, по Ниц­
ше, тип человека данной эпохи, а та высшая ступень, которой 
достигло человечество этой эпохи1. 

Разница высот, до которых поднялись различные личности, 
имеет свою собственную ценность. Как бы абсолютно высок ни 
был средний уровень общества, вся ценность последнего все 
же заключается в том, насколько высоко единичные личности 
поднимаются над этим уровнем. Это можно было бы еще фор­
мулировать следующим образом: средний уровень обществен­
ной группы никогда не бывает ни низким, ни высоким; скорее он 
является основанием, от которого начинается измерение вы­
соты или глубины; каков этот уровень сам по себе, совершен­
но, стало быть, безразлично. Высота, отменность, благородство 
появляются, таким образом, лишь по мере того, как устанавли­
вается расстояние между отдельными личностями и общим 
уровнем. Из этого видно, что аристократическая отдаленность 
от массы не есть лишь, как предполагали до сих пор, истори­
ческая почва для проявления выдающихся личностей, а логи­
чески необходимое условие какой-бы то ни было ценности внут­
ри самого общества. Необходимо количественное, вернее, чис­
ленное ограничение ценных положений, чтобы повысить общую 

1 В этом главном пункте ницшевского учения о ценности яснее, чем 
где-либо, сказывается влияние эстетических ощущений. В искусстве 
ценность какой-либо эпохи определяется не высотою созданного в 
среднем, но единственно высотою высшего творчества; не сумма тво­
рений, достойных внимания, а расстояние между наиболее выдающим­
ся и всеми достойными лишь внимания определяет значение художе­
ственной эпохи; между тем как во всех прочих эвдемонистических, эти­
ческих, культурных отношениях именно мера распространения жела­
тельного состояния, та доля его, какая приходится на каждого в сред­
нем, определяет ценность эпохи. 



сумму ценностей жизни или даже чтобы ее впервые создать. 
Мы вполне понимаем теперь всю ту принципиальную оценку, 
посредством которой Ницше ценность целого измеряет высо­
тою, достигаемой наиболее выдающимися индивидуумами. 

Эта теория представляет собою крайне удивительное обра­
щение нравственного идеала от субъективно-человеческого к 
объективному. Достойным внимания является здесь не то, сколь­
ко раз индивидуально повторится одна и та же степень какой-либо 
ценности, а то, что данная ценность достигнет своего максимума. 
В деле оценки решающим признается возможно высокое—в про­
тивоположность возможно широкому — осуществление идеала 
мощи, отменности, красоты, силы ума и кротости; при этом впол­
не безразлично, ценою скольких индивидуальных жизней, субъек­
тивных страданий, жертв суровости и насилия достигается пре­
вращение этого идеала в объективную действительность. Можно 
сказать, что кантовский ригоризм, заключающийся в том, чтобы 
настоящую этичность видеть лишь в мучительном превозмогании 
низших стремлений души, Ницше перенес из сферы отношений 
единичного духовного мира в сферу отношений между людьми: 
только ценою бесчисленных пренебрежений и жестокостей, толь­
ко путем крайне строгой дисциплины и подбора может явиться 
высший расцвет осуществленного идеала. В этой теории можно 
былобы также усмотреть некоторое родство с философией Пла­
тона. В противоположность антропологической этике, Платон тре­
бует, чтобы были осуществляемы безличные идеи, объективное 
благо: ввиду этой цели ему безразлично, что большинство членов 
его идеального государства будет насильственно задержано на 
ступенях несамостоятельности и недоразвитости. Таковы и эти­
ческие требования Ницше: наиболее высокий и совершенный иде­
ал должен быть во что бы то ни стало осуществляем, не обращая 
никакого внимания ни на антропологическую основу, ни на субъек­
тивные условия, над которыми этот идеал возвышается. 

С подобной объективностью критерия ценности вполне, од­
нако, совмещается то, что осуществление, так сказать, техни­
ка осуществления провозглашенных Ницше идеалов — чисто 
субъективного свойства. Величие помыслов, красота, аристок­
ратизм духа, сила мысли, чистота сердечных побуждений, мощь 
воли заимствуют свою ценность не от последствий, к которым 
ведут, — характеризуемая ими личность сама по себе полно­
ценна; хотя определенное действие и вытекает из них, все-таки 
не в орегагі, а в esse' личности лежит настоящий центр ценнос-

* Действовать; быть (лат.). 



ти. Этот тонкий, едва уловимый оттенок критерия ценности яв­
ляется крайне существенным для понимания оригинальнос­
ти этики Ницше. Ницше дает нам в высшей степени своеобраз­
ную комбинацию: с одной стороны, чисто объективная оценка, 
таксирование всех социальных форм исключительно по высо­
те, достигаемой их высшим элементом, по высоте, отмечае­
мой на шкале, деления которой сделаны по абсолютному иде­
алу, с другой — столь исключительная зависимость этих эти­
ческих ценностей от личности, что они имеют определенное в 
известных границах значение лишь как свойства и силы самой 
личности, а не как следствие ее действий. 

Этический персонализм Ницше ни в коем случае не есть ни 
эгоизм, ни эвдемонизм. Ценность объективных свойств идеала так 
же мало измеряется действием их на ощущения других, как и дей­
ствием на самого субъекта. Ввиду того, что в этом пункте Ницше 
более чем в каком-либо ином был неверно понят, я приведу здесь 
некоторые места из его сочинений. Человек-аристократ «преро­
гативы свои и пользование ими должен считать своими обязанно­
стями» (По ту сторону, 252). «Ищу ли я свое счастье?» — спраши­
вает Заратустра и отвечает: «Я ищу свое дело» (Заратустра, 472). 
Свобода означает «равнодушие к трудному, суровому, к лишени­
ям, даже к самой жизни; власть мужественных, воинственных, по-
бедорадостных инстинктов над прочими инстинктами, например 
над инстинктивным желанием счастья. Человек, ставший свобод­
ным, попирает ногами то благополучие, о котором мечтают торга­
ши, моралисты, коровы, женщины, англичане и другие демокра­
ты» (Сумерки богов, 88). «Не следует желать наслаждаться там, 
где нечем наслаждаться. И, вообще, не следует желать наслаж­
даться» (Заратустра, 288). «Будь то гедонизм, пессимизм, утили­
таризм или эвдемонизм — все равно: все эти способы мышления, 
направленные на страдание и наслаждение, т.е. способы, кото­
рые измеряют ценность вещи по сопутствующим и второстепен­
ным признакам, суть не что иное, как виды скользящего по повер­
хности мышления и наивности; каждый, кто сознает в себе твор­
ческую силу, не может не смотреть на них с усмешкой, даже с 
сожалением. Все великое в человеке создавалось до сих пор толь­
ко дисциплиной сильного страдания» (По ту сторону, 171 сл.). 
«Борьба церкви против чувственности и жизнерадостности понят­
на и даже относительно справедлива, поскольку она направлена 
против вырождающихся, которые слишком слабы волею, чтобы 
обуздать свои вожделения» (Сумерки богов, 24). Ибо «чувствен­
ные наслаждения только для увядающего сладкий яд—для силь­
ного волею, как мы, оно благоговейно приберегаемое вино вин». 



И если он «любовь к ближнему» призывает к ответу, то это пото­
му, что он считает ее «плохо замаскированным себялюбием». 
«Выше, чем любовь к ближнему, любовь к далекому и грядущему; 
далекие — вот кто платит за вашу любовь к ближнему; выше еще, 
чем любовь к людям, — любовь к делу и к идеалу» (там же, 84). 

То, что в этом учении увидели эпикуреизм и цинизм, нужно 
счесть за один из наиболее удивительных обманов зрения в да­
леко не бедной подобными оптическими явлениями истории мо­
рали. Нет более строгого судьи для всего анархического, распу­
щенного, разнеженного, чем Ницше; причину декаданса, в кото­
рый будто бы впала современная эпоха, он видит именно в том, 
что строгость, как по отношению к себе, так и по отношению к дру­
гим, суровая дисциплина, благоговение и преклонение погибли 
будто бы от всеобщего равнения, от неблагородного, неидеаль­
ного стремления к счастью. Конечно, он проповедует себялюбие, 
т.е. чтобы высоко поднявшийся над массой вожак, аристократ «не 
отдавал себя», чтобы он свойства, делающие из него вождя и све­
точа, не губил поддающимся мимолетным импульсам мягкосер­
дечием, жертвуя при этом непреходящими ценностями; чтобы 
внутреннюю отдаленность от низкого он поддерживал и вовне, 
дабы не спускаться к уровню последнего и не утрачивать своего 
высшего достоинства. Все это, однако, не должно быть прихотью, 
вопросом удовольствия; Ницше постоянно подчеркивает, что от­
ветственность растет вместе с правами; что восходящая жизнь, 
становясь тяжелее и суровее, становится и более ответственной. 
Его индивидуализм или персонализм настолько далек от эгоизма, 
что именно он впервые строго формулировал понятие долга. «Че­
ловек-аристократ не думает свои обязанности сделать обязанно­
стями каждого» (По ту сторону, 252). Таким образом, весь смысл 
его мнимого себялюбия является лишь сохранением высшего 
личного достоинства, ради которого он требует неизменной стро­
гости, как по отношению к самому себе, так и по отношению к дру­
гим. «Первенец всегда будет приноситься в жертву. Мы же — пер­
венцы. Этого желает наш род, и я люблю тех, кто не хочет беречь 
себя» (Заратустра, 288). Нет сомнения, что он проповедует суро­
вость, беспощадность, даже жестокость, но лишь потому, что они 
ему кажутся школой и строгой дисциплиной, благодаря которым 
только и может вновь возродиться сила человека, сила, которой 
угрожает гибель от низведения наших идеалов и самой нашей 
действительности к интересам посредственности и человека тол­
пы. «Нужно, чтобы требование «быть сильным» стало для чело­
века необходимостью, иначе он никогда им не станет». «Хуже и 
тяжелее должно быть вам: так только и растет человек в высоту, 



где молния разит и сокрушает его: достаточно высоко для мол­
нии!» (Заратустра, 417). Нет сомнения, Ницше проповедует крес­
товый поход против «добрых и справедливых» и превозносит 
«злых», но лишь потому, что понятие доброго является для него 
понятием не абсолютно хорошего, а такого, каким отчеканило его 
определенное историческое развитие или, точнее, те, которые 
идеал свой видят в низведении возвышенного к низкому, вожака к 
толпе, исключительного человека к посредственности, здорового 
к больному. Наша мораль, ставящая своею целью благо боль­
шинства, постоянно повторяет Ницше, — только один из видов 
морали, которому легко противопоставить другой вид, т.е. иной 
способ быть «хорошим»; что мы называем теперь злым и что, бу­
дучи лишь исторической категорией, стало абсолютным, анали­
тическим выражением для недолжного, то своею большей час­
тью является самодовлеющей силой, внутренней независимос­
тью, отважной готовностью на все дерзновенное и своеобразное, 
является, словом, тем, что составляет формальные условия для 
того, чтобы вести жизнь к высшим ступеням. 

Излагая основы ницшевского учения и защищая его против 
обвинения в цинизме и в эвдемонистическом эгоизме, я отнюдь 
не хочу этим сказать, что он по существу прав. По отношению к 
его основным положениям подобное утверждение, равно как и 
противоположное, абсолютно невозможно — поскольку оно дол­
жно быть научным, а не практическим, — потому что оно касается 
изначального, не подлежащего логическому обсуждению на осно­
вании некоторых глубже лежащих моментов, фундамента этики. 
Все прочие этические нормы индивидуального, эстетического, 
религиозного характера, если даже сами и не имели положитель­
но социального характера, вели, по крайней мере, к тому, что до­
стижение их шло на пользу остальным личностям, всему целому. 
В этом обстоятельстве находили все они критерий своего досто­
инства, оно было для них доказательством справедливости прин­
ципа. Здесь же, у Ницше, впервые в современной этике сам кри­
терий становится иным; возрастание силы, красоты, отдаления 
между людьми становится здесь самоцелью и получает свою цен­
ность не от того, что идет на пользу другим. В то время как обык­
новенно значение единичного находит свое нравственное оправ­
дание в том, что это значение переходит на других, на социаль­
ное целое, здесь — наоборот, только появление, от времени до 
времени, великих людей оправдывает существование низменно­
го в человечестве. Качества единичной личности до сих пор полу­
чали свою нравственную ценность от значения их для общего, 
теперь же они получают ее непосредственно, и даже наоборот, — 



нравственная ценность общего дается только ими. Ницше в этике 
совершает то, что Коперник совершил в астрономии. Центр и пе­
риферия меняются местами. Если основной принцип всякой мо­
рали заключается, как полагал Шопенгауэр, в положении: Nemi­
nem laede, immo omnes, quantum potes, juva, — «никому не вреди, 
напротив, всем, если возможно, помогай», — то все до сих пор 
существовавшие системы этики только средства, предлагаемые 
для достижения конечной цели, следовательно, могут быть рас­
сматриваемы сточки зрения их рациональности. Здесь же постав­
лена иная конечная цель; дело идет не о том, каким представля­
ется поступок, согласно принятому масштабу — высоким или низ­
ким; дело идет о самом масштабе: не многие или все, но лишь 
некоторые, самые выдающиеся, составляют безусловную цель и 
смысл жизни, — они сами, а не на их ощущениях отражающийся 
результат их качеств и положения. Все это можно находить воз­
мутительным, опасным, безнравственным; но только это являет­
ся таким изменением основания этического суждения, что опро­
вергать его с противоположной точки зрения невозможно. Ведь 
опровергать пришлось бы на основе критерия, правильность ко­
торого Ницше не признает, — критерия всеобщего блага, счастья, 
прогресса и т.п. Здесь дается то конечное, основное, по отноше­
нию к которому возможно еще волевое признание или отрицание, 
но никак не рациональное обсуждение, опирающееся, правда, на 
определенные эмоциональные ценности, но не могущее ни логи­
чески подтвердить, ни опровергнуть их2. Весь научный разбор 
свойств ницшевского принципа, как и разбор всякого основного 
этического принципа, может быть сведен только к вопросу: явля­
ется ли этот принцип верным выражением реально-психологичес­
ких мотивов, тенденций, чаяний, действовавших до сих пор бес­
сознательно, незаметно или чисто практически? Согласуется ли 
то, что этим принципом вызывается в нашем сознании, сданными 
психологической правды? Справедливо ли или же ложно все это 
в этическом смысле, дается ли этим верная этическая норма или 
нет — это никак не может быть решено разумом, это решается 

2 Он решительно противопоставляет поэтому «филосоо>ов», к которым 
он причисляет и самого себя, философским ученым. Последние кон­
статируют лишь данный факт и подводят его под определенную фор­
мулу. Философ же — повелевающий, законодатель, создающий цен­
ности; его познавательная деятельность есть творчество. Он прямо 
отрицает право на вопрос «отчего» относительно его учения. «В глу­
бине нас есть что-то недоступное познанию, твердыня духовного рока, 
заранее данного решения и ответа на заранее поставленные вопросы. 
При каждой кардинальной проблеме слышно неизменное: «Это я». 



волею, которая как таковая лежит по ту сторону истинного и лож­
ного. 

Ницшевские теории так ясны и законченны, что для их пони­
мания нет надобности обращаться к его личной судьбе: объясне­
ния их могут быть чисто имманентными, объективно-этико-фило-
софскими. С другой стороны, я считают также ошибочным для 
«объяснения» его судьбы, в особенности его безумия, обращать­
ся к его теориям; скорее всего, эта трагедия его жизни объясняет­
ся органическими причинами. Но если даже отклонить причинную 
зависимость между теорией его и судьбой, как неправильное и 
неосновательное предположение, все-таки возможно кое-где уло­
вить такой продукт его сознательной деятельности, который шел 
параллельно с разрушением его психосоматического Я. Наивно 
было бы шаг за шагом искать в его сознательной жизни или в за­
писанных мыслях символы, соответствующие прогрессивному моз­
говому разрушению, но очень правдоподобно, что оба ряда, то 
там, то здесь, обнаруживают в своих внешних признаках паралле­
лизм. На один факт подобного параллелизма хочу я здесь гипоте­
тически указать, не связывая его с вышеизложенным, но считая 
его особенно поучительным фактом внутренней трагедии, в кото­
ром, наверно, не один моралист видел перипетии своей внутрен­
ней жизни и пятый ее акт. 

Ницше представляет собою удивительное практическое оправ­
дание платоновской мысли, что философ, ни все знающий, ни ни­
чего не знающий: при первом и поверхностном взгляде бросается 
в глаза его самосознание и убеждение в несравнимости его тво­
рений, которое принимает часто даже острую, болезненную фор­
му3. Самосознание, однако, наполняет его лишь как познающего, 
как провозвестника новых идеалов. Иное, совсем иное отноше-

3 Непомерная его гордыня, убеждение, что он первый из первых, само по 
себе не могло бы служить указанием патологического состояния: как в 
древней, так и в новой истории философии и преобразовательных идей 
не раз самосознание достигало подобной высоты, не вызывая при этом 
предположения о мозговой болезни. Патологическое у Ницше заключает­
ся, по-моему, не в мере, а в безвкусии выражения его самосознания, про­
являемого им в некоторых случаях. Он, несомненно, один из величайших 
художников слова всех времен; изящество и благородство его выраже­
ний не достигнуто никем, по крайней мере в Германии. Что он, одаренный 
такой эстетической гениальностью, в своем — правильном или нет — 
чрезмерном самосознании доходит до прямого безвкусия (восхваление 
своих книг в них же самих или нелепая попытка перемену своих убежде­
ний представить как перемену маски), — вот где, без сомнения, серьез­
ный признак нарушенного внутреннего равновесия, признак, при свойствах 
его натуры, еще более серьезный, чем столь повышенное убеждение в 
своем мессианстве. 



ние его практического Я к его теориям, к его собственным идеа­
лам. Здесь он не только проявляет глубокую скромность, свой­
ственную аристократическим натурам в их отношениях к своим 
идеалам, т.е. к тому, что они признают своим сверх-я, но он нахо­
дится, если я его верно толкую, в постоянном конфликте между 
сознанием необходимости приблизиться к «сверхчеловеку», т.е. к 
его идеалу человечества, и бесконечной отдаленности от него. 
Он рисует нам, как он в грезах своих близится к своему наивысше­
му, как кажется ему, что он достиг его и потому несет с собою в 
мир действительности особенное требование счастья (По ту сто­
рону, 116). Но он сознает при этом, что он декадент, что он в себе 
являет положение, которое в нем, как моралисте, вызывало бы 
нравственное негодование, так сказать, как радикальное зло.Он 
рвется за пределы своей ограниченности и все же коснеет в них! 
«Что меня более всего интересовало, так это проблема декадан­
са — у меня были к тому основания» (Дело Вагнера, 1). Говоря о 
художниках, он подчеркивает типичную их ошибку: они мнят, что 
они сами то, что изображают, измышляют, выражают, и он излага­
ет далее, к какому отчаянию может привести эта вечная нереаль­
ность и ложь внутреннего существования, излагает таким тоном, 
который указывает на личное знакомство с подобным разладом. 
На Ницше, быть может, влияло также и недовольство своим соб­
ственным физическим образом, вечное сознание того, что он, ко­
торый так ценит физиологическое, так далек от красоты идеаль­
ного человека! «В глыбе дремлет образ мой, первообраз моих об­
разов. Ах, горе, что он дремлет в грубой, уродливой глыбе! Но уже 
бешено устремляется молот мой на темницу его! И от глыбы ле­
тят осколки» (Заратустра, 122). Вот еще другое противоречие его 
натуры с его идеалом: в своем учении он требует твердости, хо­
лодной, парящей над вещами, объективности, а самого его каж­
дое мгновение увлекает мягкость его чувств, сила прежних, альт­
руистических инстинктов (Заратустра 223, 288). «Ах, друзья мои, 
отгадаете ли вы двойную волю моего сердца? Взор мой стремит­
ся ввысь, а рука тянется только к низам! — вот где опасность моя. 
За людей цепляется моя воля: цепями привязываю я себя к лю­
дям, ибо душа моя неудержимо рвется к сверхчеловеку». Явно 
намекая на самого себя, он описывает, как тот, кто создает новый 
идеал, внутренне отделен от него, привязан еще к старому, и ка­
кое страшное мучение родить этот конфликт (Генеалогия, 121); 
он изображает себя борцом, который часто должен был одоле­
вать самого себя, которого победа над собою часто ранила и по­
давляла, а в одном стихотворении полное завершение своего су­
щества он называет брачным торжеством света и тьмы. Этот дуа-



лизм, это перемежающееся или, вернее, одновременно положи­
тельное и отрицательное отношение к своему собственному тре­
бованию, лучше всего характеризуется тем местом «Генеалогии 
морали», где после дифирамбического описания сверхчеловека, 
в которое неразрывно вплелись черты его собственного существа, 
он внезапно прерывает описание, потому что он не хочет касать­
ся того, что доступно лишь высшему и более могучему, чем он. 
Шопенгауэр оберег себя, конечно, от подобного дуализма простым 
объяснением, что от моралиста так же мало можно требовать 
согласования его жизни с принципами его морали, как от скульп­
тора — красоты его собственных форм тела. Ницше же, по-види­
мому, наоборот, жил под разрушающим влиянием этого дуализ­
ма: он не хочет быть только философским ученым, познающим 
данную действительность, он хочет быть философом, созидате­
лем творящим. Но он создает новые ценности не делами, а толь­
ко в сфере мысли, не как сверхчеловек, а единственно как фило­
соф, преподающий «учение» о сверхчеловеке... А между тем это 
отвращение от чистой учености, эта промежуточная позиция меж­
ду теорией и практикой приводит его внутренне к роковой близос­
ти со сверхчеловеком, так что он в сокровенности своего духа, как 
субъект, стремится к этому идеалу; он словно дисконтирует его в 
своих грезах, порывах, стремлениях и чувствует себя в то же вре­
мя отброшенным назад; он чувствует приближение, родство, вос­
хождение к своему наивысшему идеалу — и в то же мгновение — 
свою отъединенность, отдаленность от него, непреодолимость рас­
стояния. Это двойственное отношение к своему идеалу, которое 
именно может вырасти из наиболее глубокого и страстного отно­
шения к нему, это постоянное колебание между двумя состояния­
ми своего существования — то с положительной, то с отрицатель­
ной ценностью — могло раздавить его, или, по меньшей мере, 
быть сознательной стороной того разрушения его Я, тайн которо­
го мы одинаково неосторожно касаемся, говорим ли мы, что раз­
дробленность его психической жизни есть следствие чисто физи­
ческих болезней, или утверждаем, что мысли его разрушили его 
тело. 



Понятие и трагедия. 
культуры 

Н а основании первого глубинного дуализма, — а имен­
но того факта, что человек не включается безусловно, 
подобно зверю, в естественную мировую заданность, 

но от нее отделяется, противопоставляет себя ей, требуя и бо­
рясь, одолевая ее и будучи одолеваем ею, — происходит завя­
зывание бесконечного взаимодействия между субъектом и 
объектом. Следующее по порядку проявление этого процесса 
имеет место внутри самого духа. Дух производит бесчислен­
ные порождения, которые продолжают свое собственное, са­
мостоятельное существование, независимое как от души, их со­
творившей, так и от любой другой воспринимающей или же от­
клоняющей их души. Субъект оказывается в таком положении 
как в отношении искусства, так и права, как религии, так и тех­
ники, как науки, так и морали: их содержание не просто то при­
тягивает его, а то отталкивает, то оказывается сплавленным с 
ним воедино, как некая часть его собственного Я, а то противо­
стоящим ему в отчужденности и отсутствии каких-либо точек 
соприкосновения. Нет, скорее можно сказать, что здесь имеет 
место некая косность, окаменелость, пребывающая экзистен­
ция, с которой дух, превратившись таким образом в объект, 
противостоит текучей живости, внутренней ответственное^ 
идущим друг другу на смену напряженностям души. Будучи, как 
дух, теснейшим образом связан с иным таким же духом, имен­
но в силу этого он, однако, переживает бесчисленные траге­
дии, сопряженные с глубоким противоречием между той и дру­
гой формой: между субъективной жизнью, которая не знает по­
коя, однако конечна во времени, и ее содержанием, которое, 
будучи раз создано, неподвижно, однако вечно сохраняет свое 
значение. 

В середине этого дуализма пребывает идея культуры. В ос­
нове ее лежит тот внутренний факт, который возможно выра­
зить в полном виде только символически и в расплывчатой 



форме: как путь души к себе самой. Ибо душа никогда не явля­
ется только лишь тем, что она есть в данный момент, но всегда 
есть нечто большее: в ней уже заранее задана ее собственная, 
более высокая и совершенная в сравнении с нею же самой 
форма, и пусть в нереальном виде, как-то все же она тут при­
сутствует. Речь идет здесь не об определенном, зафиксиро­
ванном в некоторой точке духовного мира идеале, но об осво­
бождении покоящихся в самой душе напряженных сил, разви­
тии ее собственного, повинующегося ее же формообразующе­
му побуждению зерна. Подобно тому как жизнь (и прежде всего 
ее подъем на уровень сознания) содержит в себе свое прошлое 
в непосредственной форме, в качестве некоторого неоргани­
ческого фрагмента, и тому, как это прошлое продолжает свое 
существование в сознании в своем изначальном содержании, 
а не просто как механическая причина позднейших преобразо­
ваний, — точно так же жизнь в некотором смысле охватывает и 
свое будущее, никакой аналогии чему не может быть найдено в 
области неорганического. Каждый момент наличного бытия 
организма, способного расти и размножаться, содержит в себе 
и свою позднейшую форму, причем с такой внутренней необхо­
димостью и преднайденностью, с которыми даже рядом невоз­
можно поставить свойства скрученной пружины — в сравнении 
с ее освобожденным состоянием. В то время как все неживое 
обладает одним только моментом настоящего, живое — в от­
сутствие каких-либо аналогий — простирается на прошлое и 
будущее. Все душевные движения вроде воли, долга, призва­
ния, надежды есть духовные продолжения основной характе­
ристики жизни: содержать в своем настоящем свое будущее, 
причем в особенной, заключающейся исключительно в процес­
се жизни форме. И это касается не одних только частных явле­
ний и воплощений: вся личность, как единое целое, также не­
сет в себе прочерченную как бы невидимыми линиями картину, 
в случае реализации которой личность эта вместо того, чтобы 
быть, так сказать, возможностью, становится полной своей же 
собственной действительностью. С какою бы интенсивностью 
ни протекали созревание и самоутверждение душевных сил в 
отношении единичных, так сказать, локальных задач и интере­
сов, над ними постоянно возвышается или же их основанием 
является требование того, чтобы при всем том душевная цело­
стность как таковая исполнила заданное ею же самой обеща­
ние, а все единичные образования оказываются при этом мно­
жеством путей, по которым душа приходит к самой себе. Вот в 
чем состоит эта, ее можно было бы назвать метафизической, 



предпосылка нашего практического и эмоционального суще­
ства — как бы далеко от действительного состояния дел ни 
заводил нас этот символический способ выражаться. Именно 
единство души не является просто формальной связью, посто­
янно и единообразно охватывающей развитие ее единичных 
сил; нет, посредством этих единичных сил осуществляется ее 
развитие как целого, а этому развитию целого внутренне зада­
на цель достижения образованности в широком смысле, в от­
ношении которой все отдельные способности и совершенства 
являются средствами. И здесь о себе заявляет первое, следу­
ющее пока что одному лишь формальному значению слова оп­
ределение понятия культуры. Мы все еще некультурны, когда 
создали в себе то или иное знание или умение, и становимся 
культурными лишь тогда, когда все они поставлены на службу 
развития этой связанной с ними, однако ни в коем случае с ними 
не совпадающей центральной душевной инстанции. Действи­
тельно, наши сознательные и отчетливые устремления отно­
сятся к частным интересам и способностям, и в силу этого раз­
витие всякого человека, в меру именуемости каждой составля­
ющей такого развития, представляется пучком линий совершен­
но различной протяженности и распространяющихся в самых 
различных направлениях. Однако человек становится культур­
ным не по мере достижения этими линиями своего полного, 
однако частного, завершения, а лишь в силу то ли их значения 
для развития неопределимого личностного единства, то ли этих 
же линий — в качестве самого такого развития. Или же, выра­
жаясь по-другому: культура есть путь от замкнутого единства 
через раскрытое множество к раскрытому единству. Но как бы 
то ни было, речь здесь может идти о развитии до состояния 
проявленности лишь того.что уже было заложено в личности в 
качестве дремлющих в ней сил, намечено в ней самой в каче­
стве ее же идеального плана. Также и в данном случае обыч­
ное словоупотребление указывает нам правильное направле­
ние. Мы говорим о садовом плоде, усилиями садовника выве­
денном из деревянистого и несъедобного древесного плода, 
что он подвергся культивации; или же говорим, что это дикое 
дерево было культивировано в садовое плодовое дерево. Если 
же, например, из того же самого дерева была изготовлена мач­
та парусника, причем тем самым над ним была проделана не 
меньшая целенаправленная работа, мы ни в коем случае не 
скажем, что ствол «был культивирован» в мачту. Этот языко­
вой оттенок ясно указывает на то, что плод, как ни мало был он 
в состоянии явиться на свет без приложения человеческих сил, 



в конечном итоге все же выходит наружу в силу движущих сил 
самого дерева и является лишь исполнением заложенной в его 
собственных задатках возможности, в то время как форма мач­
ты навязывается стволу из совершенно чуждой ему системы 
целей, в отсутствие какой-либо заранее заданной в его соб­
ственных сущностных тенденциях формы. Именно в этом смыс­
ле мы не можем признать за данным человеком подлинную куль­
турность в силу одного только обладания всевозможными зна­
ниями, виртуозными навыками и всякою рода утончениями, если 
они действуют лишь в качестве, так сказать, довесков, проис­
ходящих из внешней для самой его личности (и остающейся 
для нее внешней в конечном итоге) системы ценностей. В этом 
случае человек действительно обладает культурными навыка­
ми, однако сам он некультурен. Последнее проявляется только 
в том случае, если содержания, заимствованные из области 
сверхличностного, как бы посредством скрытой гармонии раз­
вивают лишь то в душе, что налично в ней самой в виде ее 
собственного устремления и внутренней предопределенности 
ее субъективного завершения. 

В этом-то наконец и проявляется обусловленность культу­
ры, обусловленность, посредством которой культура представ­
ляет собой разрешение субъект-объектного уравнения. Мы от­
казываемся признавать ее наличие там, где совершенство не 
воспринимается в качестве самостоятельного развития душев­
ного центра; однако она не имеет места также и там, где при­
сутствует в качестве исключительно такого самостоятельного 
развития, которое не нуждается ни в каких внешних для нее 
самой средствах и этапах развития. В самом деле, многораз­
личны движения, ведущие душу к ней самой, как того требует 
соответствующий идеал, т.е. к осуществлению предопределен­
ного для нее, однако первоначально наличного в качестве од­
ной только возможности полного и в высшей степени собствен­
ного ее бытия. Однако постольку или в меру того, как она дос­
тигает этого чисто внутренним образом: в религиозных поры­
вах, нравственной самоотдаче, господствующей интеллектуаль­
ности, гармонии целостной жизни — она может быть все же 
лишена специфического обладания культурностью. Дело не 
только в том, что при этом ей может недоставать того исключи­
тельно (или же относительно) внешнего момента, который обык­
новенным словоупотреблением уничижительно определяется 
в качестве цивилизации. Это-то как раз вовсе не имеет значе­
ния. Однако культурность в ее чистейшем, глубочайшем смыс­
ле не имеет места там, где душа преодолевает этот свой путь 



от себя самой к себе же самой, от своих возможностей к своей 
действительности — исключительно посредством своих субъек­
тивных личностных сил, пусть даже с наиболее возвышенной 
точки зрения именно эти ее достижения и являются наиболее 
ценными. Тем самым доказывается лишь то, что культуре не 
принадлежит исключительное право определения ценности 
души. Но специфический смысл культуры оказывается выяв­
ленным лишь там, где человек в ходе этого развития овладе-
вает-чем*то для него внешним, где путь души пролегает через 
ценности и последовательности, не являющиеся субъективно-
душевными. Те объективные духовные образования, о которых 
я говорил вначале: искусство и мораль, наука и целесообразно 
созданные предметы, религия и право, техника и обществен­
ные нормы, — все это этапы, через которые должен пройти 
субъект, чтобы приобрести особую самоценность, называющу­
юся егакультурой,Ларадокс культуры состоит в том, что субъек­
тивная жизнь, которую мы ощущаем в ее непрерывном потоке 
и которая сама по себе стремится к достижению своего внут­
реннего совершенства, совершенно не в состоянии, если смот­
реть на это с точки зрения культуры, достичь этого совершен­
ства сама по себе, но лишь посредством этих совершенно для 
нее чужеродных, кристаллизировавшихся до состояния само­
достаточной замкнутости форм. Культура\возникает тогда (и 
этот момент является определяющим для ее понимания), ког­
да встречаются два элемента, каждый из которых не содержит 
ее сам по себе: субъективная душа и объективное духовное 
произведение. 
*~"ТГут-то~и залегает корень метафизического значения этого 

исторического образования. Целый ряд имевших определяю­
щее значение деятельных проявлений самой человеческой сущ­
ности представляет собой никогда не завершающиеся (а если 
и завершающиеся, то тут же вновь рушащиеся) мосты между 
субъектом и объектом как таковыми. Здесь я имею в виду по­
знание, но прежде всего труд, а во многих их проявлениях — 
также и искусство с религией. Дух видит себя лицом к лицу с 
бытием, в направлении которого его увлекают как принужде­
ние, так и внутренняя стихийность его собственной природы. 
Однако в движении своем дух вечно остается запертым в са­
мом себе, в круге, который лишь соприкасается с бытием, и во 
всякий миг, когда он, сворачивая с касательной своего пути, 
желает проникнуть в бытие, имманентность его собственного 
закона вновь заставляет его вернуться к своему замкнутому в 
самом себе вращению. В самом построении понятий «субъект» 
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и «объект» в качестве взаимных дополнений, каждое из кото­
рых обретает смысл лишь в другом, уже заложено стремление 
к преодолению этого жесткого, крайнего дуализма и предчув­
ствие такого преодоления. Те упомянутые выше виды деятель­
ности переводят теперь этот дуализм в особую атмосферу, в 
которой радикальная отчужденность двух его моментов оказы­
вается сглаженной, допуская определенное их слияние. По­
скольку же, однако, слияния эти могут иметь место только в 
виде неких модификаций, определяемых «атмосферными» ус­
ловиями отдельных областей, они не в состоянии преодолеть 
отчужденность сторон в ее глубочайшем основании и так и ос­
таются конечными попытками, направленными на разрешение 
бесконечной задачи. Нашему же отношению к тем объектам, 
на которых или посредством вовлечения которых в нас самих 
происходит обретение нами культуры, присущ иной характер, 
поскольку эти объекты являются не чем иным, как духом, об­
ретшим предметность в этих моральных и интеллектуальных, 
социальных и эстетических, религиозных и технических фор­
мах. Дело в том, что дуализм, перед лицом которого оказыва­
ется стесненный в собственных границах субъект, противосто­
ящий независимому от него объекту, претерпевает исключи­
тельно своеобразное преобразование в том случае, когда обе 
его стороны являются духом. Именно субъективный дух вынуж­
ден распрощаться со своей субъективностью (но не с духовно­
стью), чтобы пережить свое отношение к объекту, через кото­
рый осуществляется приобретение им культуры. Это — тот 
единственный способ, которым дуалистическая экзистенциаль­
ная форма, непосредственно заданная содержанием субъек­
та, организуется во внутренне целостную систему взаимных 
отношений. Тут имеет место объективация субъекта и субъек-
тивация объективного, что и составляет специфический момент 
культурного процесса и в чем, вне зависимости от наполняю­
щих его частных образований, проявляется метафизическая 
форма этого процесса. Поэтому глубокое его понимание тре­
бует дальнейшего анализа процесса опредмечивания духа. 

Настоящие заметки исходили из глубокой отчужденности или 
вражды, существующей между жизненным и творческим душев­
ным процессом, с одной стороны, и его конкретным содержа­
нием и порождениями — с другой. Лицом к лицу с трепещущей, 
не знающей покоя, развивающейся в нечто безграничное жиз­
нью предающейся какому-либо виду творчества души оказыва­
ется ее определенный, идеально неколебимый продукт, наде­
ленный чудовищной противосилой, направленной на то, чтобы 



ограничить эту живость и даже ее остановить. Нередко это выг­
лядит так, словно творческая подвижность души находит смерть 
от своего собственного порождения. Здесь мы имеем основ­
ную форму нашего страдания по поводу нашего собственного 
прошлого, нашей собственной догмы, собственной фантазии. 
Это несоответствие, в равной степени наличное между всеми 
агрегатными состояниями внутренней жизни и содержаниями, 
ее наполняющими, до определенной степени рационализиру­
ется, так что его острота притупляется вследствие того, что в 
ходе своего теоретического либо практического творчества че­
ловек рассматривает себя противостоящим этим душевным 
порождениям или объектам, душу наполняющим, словно они 
есть в некотором смысле независимый космос объективирован­
ного духа. Внешнее либо нематериальное произведение, в ко­
тором находит выражение душевная жизнь, воспринимается 
теперь как ценность особого рода. И с какой бы энергией, уст­
ремляясь сюда, ни попадала жизнь в тупики или же, напротив, 
ни катила свои валы далее, оставляя позади себя эти готовые 
образования, специфичность данного человеческого богатства 
состоит в том, что продукты объективной жизни одновременно 
принадлежат нетекучему, вещественному порядку ценностей, 
будь то порядок логический или нравственный, религиозный или 
художественный, технический или правовой. Обнаруживая себя 
в качестве носителей таких ценностей, членов подобных пос­
ледовательностей, они освобождаются от закостенелой изоли­
рованности, отчуждавшей их от ритмики жизненного процесса, 
не только посредством взаимного переплетения и системати­
зации: сам этот процесс приобретает здесь такое значение, 
которое не могло бы быть получено из безостановочности его 
голого протекания. На опредмечивания духа приходится осо­
бая ценностная нагрузка, происходящая, правда, из субъектив­
ного сознания, посредством которой, однако, это сознание пред­
ставляет себе нечто объективное. Не обязательно, чтобы цен­
ность была здесь всегда положительной, родом блага; скорее 
один только формальный факт, что субъект произвел нечто 
объективное, что его жизнь получила воплощение изнутри себя 
самой, воспринимается как нечто значительное, потому что одна 
лишь самостоятельность так сформированного духом объекта 
в состоянии разрешить основное противоречие между процес­
сом и содержанием сознания. Подобно тому как пространствен­
ные представления сглаживают собственную неловкость пре­
бывания в качестве чего-то совершенно неподвижного посре­
ди текучего процесса сознания посредством того, что оправды-



вают эту стабильность, относя себя к объективному внешнему 
миру, так и объективность духовного мира играет для нас соот­
ветствующую роль. Мы ощущаем всю живость мышления на 
непоколебимости логических норм, вся произвольность наше­
го поведения сопряжена с нормами нравственности, все тече­
ние нашего сознания наполнено фактами познания, традиция­
ми, впечатлениями от неким образом сформированного духом 
окружения. Основательность и как бы химическая неразложи­
мость всего этого обнаруживает ищущий своего разрешения 
дуализм — в сравнении с не ведающей покоя ритмикой субъек­
тивного душевного процесса, в которой дуализм этот порожда­
ется все-таки в качестве представления, субъективного душев­
ного содержания. Однако в силу того, что оно принадлежит к 
идеальному миру, возвышающемуся над индивидуальным со­
знанием, противоречие это получает свое обоснование и оп­
равдание. Разумеется, решающим моментом для культурного 
значения объекта, обусловливающим в итоге его важность для 
нас, является то, что в нем собраны воля и разум, индивиду­
альность и характер, силы и настроения отдельных душ (а так­
же и их общностей). Исключительно в силу того, что это имело 
здесь место, эти значительные душевные явления достигают 
своего конечного пункта назначения. В счастье, испытываемом 
творцом от его собственного труда, будь этот последний значи­
телен или маловажен, помимо разрешения внутренних проти­
воречий, доказательства своих субъективных сил и удовлетво­
рения по поводу выполнения поставленной задачи всегда за­
ложена еще и, так сказать, объективная удовлетворенность тем, 
что теперь это произведение имеется в наличии, что космос 
обладающих какой-то степенью ценности вещей стал богаче 
еще и на данный предмет. Может быть, и вообще в природе 
нет более возвышенного наслаждения собственным произве­
дением, нежели возникающее в момент, когда мы воспринимав 
ем его в полной обезличенности и оторванности от всех наших 
субъективных моментов. И также как ценны объективации духа, 
существующие уже вне субъективного жизненного процесса, 
который в качестве их причины оказывается перешедшим в них, 
также ценны эти объективации и вне иных субъективных явле­
ний, зависящих от них как их следствия. Как бы высоко мы ни 
оценивали общественные институты и техническое оформле­
ние природной среды, произведение искусства и научное по­
знание истины, обычай и нравственность, или же просто рас­
сматривали их с точки зрения исходящего с их стороны воздей­
ствия на жизнь и на душевное развитие, часто, а быть может и 



всегда сюда примешивается признание того, что эти построе­
ния просто наличествуют, что мир охватывает также и эти фор­
мообразования духа. В происходящих в нас процессах оценки 
имеется установка: останавливаться на содержании духовно-
объективного как такового, не задаваясь вопросом относитель­
но душевных следствий этих предметов в их конкретности. По­
мимо всего того субъективного наслаждения, с которым, напри­
мер, входит в нас произведение искусства, в качестве ценнос­
ти особого рода мы сознаем то, что оно вообще существует, 
что дух создал себе этот сосуд. Подобно тому как по крайней 
мере одна линия внутри художественной воли направлена в 
сторону конкретного содержания произведения искусства, так 
что к чувству самонаслаждения от полноты выявления твор­
ческих сил примешивается объективная оценка, такая же, по­
добным образом направленная линия существует и внутри вос­
принимающего. Совершенно иным характером обладают цен­
ности, связываемые с чисто предметными данностями, с при-
родно объективными объектами. Ибо море и цветы, Альпы и 
звездное небо, если мы вообще в состоянии определить их 
ценность, имеют ее лишь в качестве отображений в субъектив­
ных душах. Ведь если не принимать во внимание мистические 
и фантастические антропоморфизации природы, она является 
сплошь взаимосвязанным целым, индифферентная закономер­
ность которого не удостаивает никакой своей части особого, 
основанного на ее вещественном содержании акцента и даже 
объективно отграниченного от остальных существования. Толь­
ко наши, человеческие категории вырезают из нее отдельные 
куски, с которыми мы связываем эстетические, возвышенные, 
символически значимые реакции: что прекрасное от природы 
«испытывает блаженство само от себя», правомерно лишь в 
качестве поэтического измышления, для сознания же, нацелен­
ного на объективное, с ним не связывается никакого иного бла­
женства, нежели то, которое создается им внутри нас. Так что в 
то время как порождения исключительно объективных сил мо­
гут иметь ценность исключительно в субъективном смысле, 
создания субъективных сил, напротив, имеют для нас объек­
тивную ценность. Материальные и нематериальные образова-* 
ния, в которые вложены человеческие воля и навыки, знание и; 
чувство, являются тем объективно пребывающим, что воспри­
нимается нами в качестве значимости и обогащения бытия так­
же и в том случае, когда мы совершенно абстрагируемся от 
возможности его созерцать, им пользоваться и наслаждаться. 
Пускай ценность и значение, смысл и важность создаются ис-



ключительно в человеческой душе — истинность всего этого 
постоянно подтверждается в отношении данной природы, од­
нако это не мешает объективной ценности тех образований, в 
которые уже вложены эти — творческие и формообразующие 
— душевные силы и ценности. Восход солнца, который не ви­
дит ни один человеческий взор, не делает мир ни более цен­
ным, ни более возвышенным, потому что в его объективной 
фактичности вообще нет места для этих категорий. Однако если 
только художник внесет в свое изображение этого восхода свое 
настроение, чувство формы и цвета, свои выразительные спо­
собности, то мы рассматриваем это произведение (вопрос о 
том, в отношении каких метафизических категорий, остается 
здесь незатронутым) как обогащение, как рост ценности бытия 
вообще. Мир представляется нам, так сказать, более достой­
ным своего бытия, приблизившимся к своему смыслу, когда 
источник всякой ценности, человеческая душа вылилась в та­
ком, теперь уже принадлежащем объективному миру факте, 
наделенном своеобразным значением, причем независимо от 
того, сможет ли чья-то другая душа снова освободить околдо­
ванную в ней ценность и дать вылиться в поток ее субъектив­
ного восприятия. И природный восход солнца, и картина — оба 
существуют в качестве действительных фактов, однако в то 
время как первый обретает свою ценность исключительно в 
своей дальнейшей жизни в психических субъектах, в отноше­
нии второй, уже впитавшей в себя такую жизнь и превратив­
шейся в объект, наше восприятие ценности делает остановку 
как на чем-то окончательном, не нуждающемся в этой субъек-
тивации. 

Если заострить эти два момента и довести их до биполяр­
ного противостояния, с одной стороны окажется исключитель­
ная оценка субъективно движущейся жизни, которая не только 
порождает смысл, ценность, значение, но и является единствен­
ным их пристанищем. С другой же стороны, не менее понятно 
радикальное выделение уже ставшей объективной ценности. 
Разумеется, последнюю не следует связывать исключительно 
с созданием оригинальных произведений искусства, религий, 
отдельных видов техники и знаний. Однако чем бы ни занимал­
ся человек, для того, чтобы восприниматься в качестве^цен^но-
сти, все это должно быть вкладом в идеальный исторический, 
материапизированный космос духа. Это относится не к субъек­
тивной непосредственности нашего бытия и нашей деятельно­
сти, но к их объективно нормированному, объективно упорядо­
ченному содержанию, так что в конечном итоге лишь эти нормы 



и правила содержарсаму субстанцию ценности, сообщая ее 
текучестуГ личностных процессов. Даже понятие автономии 
нравственной воли у Канта не предполагало какой-либо ее цен­
ности в ее психологической фактичности, но ставило эту цен­
ность в зависимость от сохраняющейся в объективной идеаль­
ности формы. Даже настроение ума и личность обретают зна­
чение, как в отношении добра, так и зла, через, свою принад­
лежность миру сверхличностного. Поскольку эти оценки субъек­
тивного и объективного духа противостоят друг другу, культура 
проводит их единство через то и другое, постольку она означа­
ет ту разновидность индивидуального совершенства, которая 
может осуществиться исключительно посредством восприятия 
или использования некоего сверхличностного, залегающего в 
каком-то смысле вне субъекта образования. Специфическая 
ценность окультуренности остается недоступной для субъекта, 
если он не достигает ее на пути объективно-духовных даннос­
тей, а эти последние являются со своей стороны культурными 
ценностями лишь постольку, поскольку через них лежит путь 
души от себя к себе же самой, от того, что может быть названо 
ее природным состоянием — к ее культурному состоянию. 

Итак, структуру понятия культуры можно выразить еще и 
таким образом. Не существует такой культурной ценности, ко­
торая была бы исключительно культурной ценностью, но вся­
кая из них должна, чтобы заслужить это значение, быть также 
ценностью предметного ряда. Однако там, где эта последняя 
присутствует, так что какой-либо наш интерес или способность 
нашего существа получают поддержку с ее стороны, культур­
ной ценностью она становится лишь тогда, когда это частное 
продвижение вперед одновременно поднимает наше общее Я 
на одну ступень в направлении его целостного совершенства. 
Только так становятся понятны два соответствующих отрица­
тельных явления духовной культурькОдно из них — то, что за­
частую люди глубочайшей заинтересованности в культуре про­
являют примечательное безразличие и даже неприятие в отно­
шении отдельных культурных вещных содержаний — как раз 
потому, что им не удается обнаружить их, в высшей степени 
специализированный, вклад в содействие развитию личност-
ности как таковой. А ведь не существует такого человеческого 
произведения, которое непременно должно было бы обнару­
живать такой вклад, как нет, разумеется, и такого, которое не 
могло бы обнаружить такого вклада. С другой стороны, однако, 
встречаются явления, представляющиеся исключительно куль­
турными ценностями, на деле же это — лишь определенные 



формальные моменты и утончения жизни, как это имеет место 
в периоды перезрелости и утомления. Ибо там, где жизнь ста­
ла сама по себе пустой и бессмысленной, всякое сопряженное 
с волевыми усилиями и возможностями развитие, достигающее 
новой высоты, оказывается исключительно схематическим, 
неспособным извлечь из материального и идейного содержа­
ния питание и поддержку для себя, подобно тому как недужные* 
тела более не в состоянии ассимилировать из питательных 
средств те вещества, из которых обретает рост и силы здоро­
вое тело. В таком случае индивидуальное развитие в состоя­
нии извлечь из социальных норм лишь общественно приемле­
мое поведение, из искусств — одно только непродуктивное на­
слаждение, из технического прогресса — лишь отрицатель­
ный момент необременительной гладкости скольжения повсед­
невной жизни: возникает некоторого рода формально-субъек­
тивная культураТлишенная внутреннего переплетения с веще­
ственным моментом, через которое и становится наполненным 
понятие конкретной культуры. Таким образом, имеется, с од­
ной стороны, столь страстное подчеркивание культуры, для 
которого конкретное содержание ее объективных факторов ока­
зывается излишним и чересчур отклоняющимся, поскольку как 
таковое это содержание не исчерпывается своей культурной 
функцией, да и не может ею исчерпываться. С другой же сторо­
ны, существует и такая слабость и пустота культуры, что она 
вообще не в состоянии включить в себя объективные факторы 
с их конкретным содержанием. Явления того и другого рода, 
представляющиеся на первый взгляд примерами, противоре­
чащими связи личностной культуры с безличностными даннос­
тями, при более внимательном рассмотрении такую связь как 
раз удостоверяют. 

То, что в культуре таким образом воссоединяются^самые 
последние, определяющие все прочёё~жТШТбнТГЬ1емфаисторы, 
становится явным именно в "томГч то ̂ развитие каждого из них 
по отдельности возможно в условиях такой самостоятельнос­
ти, которая не только в состоянии обойтись без мотивации со 
стороны культурного идеала, но и прямо от него отказывается. 
Ибо взгляд, брошенный в том или другом направлении, ощу­
щает отход от единства своей интенции, в то время как он дол­
жен быть определяем синтезом между тем и другим. И прежде 
всего творцы, созидатели вечнопребывающих содержательных 
элементов, т.е. объективного момента культуры, конечно же, 
не склонны к тому, чтобы заимствовать мотивы и ценность сво­
его труда непосредственно из идеи культуры. Если посмотреть 



на дело изнутри, положение здесь следующее. Двойственны 
процессы, протекающие в основателях религий и художниках, 
в государственных деятелях и изобретателях: с одной сторо­
ны, это есть разрядка их сущностных сил, возвышение их при­
роды до высот, на которых она извлекает из себя объекты, на­
полняющие культурную жизнь; с другой же, — это страсть к соб­
ственному делу: в определяемом одними только внутренними 
законами доведении его до совершенства субъект становится 
самому себе безразличен — и растворяется без остатка. В ге­
нии то и другое сливается воедино: развитие субъективного духа 
ради него самого, по воле настойчивости его собственных сил, 
является для гения нераздельным целым с самозабвенной от­
дачей себя объективной задаче. Как оказалось; культура явля­
ется постоянным синтезом^ Однако синтез не является един­
ственной'и наиболееТюпосредственной формой единства, по­
скольку он постоянно предполагает разложимость своих эле­
ментов в качестве себе предшествующего или же с собой кор­
респондирующего. Только склонная к анализу современность 
могла усмотреть в синтезе наиболее глубокую и полную форму 
отношения духа с миром, в то время как существует еще изна­
чальное, предшествующее всякой дифференциации единство. 
И по мере того как это единство отпускает из себя аналитичес­
кие элементы, подобно тому как органический зародыш развет­
вляется во множество обособленных членов, оно оказывается 
по другую сторону от анализа и синтеза, независимо от того, 
развиваются ли оба они из него во взаимодействии друг с дру­
гом, так что на всякой ступени каждый предполагает другого, 
или же синтез аналитически разделенных элементов приходит 
впоследствии к единству, которое, однако, оказывается чем-то 
иным, нежели то, что существовало до всякого разделения. 
Творческий гений обладает тем изначальным единством субъек­
тивного и объективного, которое сначала должно распасться, 
чтобы в определенной мере вновь возникнуть в процессе окуль­
туривания индивидуума — в совершенно иной, синтетической 
форме. По этой причиндГинтерес к культуре не лежит в одной 
плоскости ни с чистым саморазвитием субъективного духа, ни 
с чистым растворением в произведении, а присоединяется к 
ним в качестве чего-то вторичного, от них отраженного^ абст­
рактно-обобщенного, лежащего по ту сторону ценностного им­
пульса дущи^Так что даже там, где4путь души к себе самой — 
один из моментов культуры — несет на себе ее прочие момен­
ты, порождая их, культура оказывается вне игры до тех пор, 
кЮка этот путь пролегает для души, так сказать, исключительно 



через ее собственную область и завершается в чистом само­
развитии ее сущности — независимо от того, каким предмет­
ным содержанием оно определено. 

Если же мы рассмотрим другой момент культуры в его са­
модостаточной изолированности, а именно порождения духа, 
созревшие до идеального обособленного существования, не­
зависимого от всякой психической подвижности, то оказывает­
ся, что наиболее глубоко присущие ему смысл и ценность ни в 
коей степени не совпадают с его же культурной ценностью, бо­
лее того, вопрос о его культурном значении остается полнос­
тью открытым. Произведение искусства должно быть совершен­
ным согласно нормам искусства, которые интересуются исклю­
чительно только сами собой и присвоили бы данному произве­
дению ценность или же воздержались от этого даже и в том 
случае, если бы в мире только оно одно и существовало. Ре­
зультат исследования как такового должен быть истинным — и 
ничем более; религия замыкается на исцелении, приносимом 
ею душе, а произведение экономической деятельности желает 
быть совершенным именно с экономической точки зрения и не 
признает для себя никакого другого масштаба помимо эконо­
мического. Все эти ряды впадают в замкнутость своего чисто 
внутреннего законодательства, а то, возможно ли им и если 
возможно, то в качестве каких именно ценностей, быть исполь­
зованными для развития субъективной души, не имеет вовсе 
никакого значения для их чисто конкретных и применимых ис­
ключительно к ним одним норм. Из такого положения дел ста­
новится понятно, как это так происходит, что нам зачастую при­
ходится сталкиваться с весьма примечательным безразличи­
ем и даже неприятием культуры как у тех людей, которые обра­
щены исключительно на субъект, так и у тех, которых привле­
кает исключительно объект. Кто ищет одного только душевного 
исцеления, или же идеала своей личностной силы, или же чис­
то индивидуального развития, в которые не должно вмешивать­
ся ничего для них внешнего, — в оценках того будет отсутство­
вать один интеграционный момент культуры, в то время как 
другой будет отсутствовать у того, кто обращен исключительно 
на чисто предметное совершенство наших произведений, что­
бы в них исполнялась только их собственная идея, и никакая 
иная с нею так или иначе связанная. Крайностью первого типа 
будет святой-столпник, второго — замкнутый в профессиональ­
ном фанатизме специалист. Есть что-то на первый взгляд в 
высшей степени изумительное в том, что носители таких не­
сомненно «культурных» ценностей, как религиозность, личнос-



тное развитие, всякого рода техника способны презирать или 
даже бороться с понятием культуры. Однако то, что это наделе 
возможно, проясняется благодаря усмотрению того, что куль­
тура означает именно синтез субъективного развития и объек­
тивных духовных ценностей, следование же каждому из этих 
элементов по отдельности, в их исключительности, чуждается 
соединения того и другого. 

Такая зависимость культурной ценности от участия второго 
фактора, стоящего вне вещественно определенного ценност­
ного ряда объекта, делает понятным, что зачастую этот объект 
может получать совершенно иную оценку по шкале культурной 
ценности, нежели то было бы на основании чисто предметной 
его значимости. Многочисленные произведения, не дотягиваю­
щие в качестве чисто художественных, технических и интел­
лектуальных до уже достигнутого уровня в своих областях, все 
же обладают способностью внести значимейший вклад в раз­
витие множества людей: как способствующие раскрытию дрем­
лющих в них сил, как мостики к их высшей ступени. Вот и среди 
природных явлений ни в коем разе не наиболее из них дина­
мичные и стремительные, не наиболее эстетически совершен­
ные являются теми, из которых на нас изливаются глубокое 
блаженство и чувство того, что неясные и невысвобожденные 
элементы внутри нас внезапно просветляются и гармонизиру­
ются. Куда чаще мы обязаны этим совершенно заурядному лан­
дшафту или же игре теней летним полднем. Точно так же дело 
обстоит и со значением произведения духа: пусть его место в 
ряду себе подобных будет как угодно высоким или низким, на 
основании этого еще нельзя определить, что следует нам от 
него ждать на путях культуры. Ибо самое важное здесь то, что 
в этом специальном значении произведения имеется еще и 
побочный вклад: возможность служить стержневому или же 
специальному развитию личности. И если этот вклад произве­
дения обратно пропорционален его собственной или же внут­
ренней ценности — тому может быть множество глубоких при­
чин. Существуют человеческие творения, для которых харак­
терна высшая степень совершенства, но к которым мы как раз 
по причине их не знающей изъянов закругленности не имеем 
никакого доступа или которые по той же причине не могут про­
биться к нам. Такое произведение неким целостным совершен­
ством пребывает, так сказать, на своем месте, с которого нам 
нет никакой возможности передвинуть его к себе поближе; к 
нему мы, правда, отправляемся сами, однако мы не в состоя­
нии ею использовать таким образом, чтобы с его помощью под-



нять на более высокий уровень наше собственное совершен­
ствование. Для современного ощущения жизни такой самодос­
таточной замкнутостью обладает античность, отказывающаяся 
от участия в пульсациях и беспрестанных сдвигах нашей стре­
мительно развивающейся эпохи. И многих это заставляет те­
перь отыскивать другой основополагающий фактор для нашей 
культуры. Так же точно обстоит дело и с некоторыми этически­
ми идеалами. Обозначаемые этим словом образования объек­
тивного духа, быть может, более чем что-либо другое предоп­
ределены для того, чтобы перевести наше развитие от чистой 
возможности к высшей действительности нашей тотальности и 
задать этому развитию направление. Однако многие этические 
императивы заключают в себе идеал настолько неподвижного 
совершенства, что из него не высвобождаются, так сказать, ни­
какие энергии, которые мы могли бы воспринять в нашем раз­
витии. При всей своей возвышенности в ряду этических идей 
он в качестве момента культуры легко отодвигается в сторону 
другим, который со своего более приземленного в том же ряду 
места скорее уподобляется ритмике нашего развития и оказы­
вает на нас укрепляющее действие. Иная причина такой дисп­
ропорции между конкретной и культурной ценностью того или 
иного образования заложена в односторонности той помощи, 
которую оно нам оказывает. Многие образования, наполняю­
щие объективный дух, делают нас умнее или лучше, счастли­
вее или умелее, однако при этом они не развивают именно нас, 
но, так сказать, исключительно ту или иную объективную нашу 
сторону или качества, которые с нами связаны. Разумеется, речь 
здесь идет о подвижных и бесконечно тонких, снаружи вовсе 
неуловимых различиях, связанных с таинственным отношени­
ем между нашей единовидной целостностью и отдельными на­
шими энергиями и совершенствами. Конечно, мы можем обо­
значить полную, замкнутую действительность, которую назы­
ваем собственной личностью, только через сумму таких еди-
ничностей, однако это не значит, что личность эта может быть 
ими образована, единственная же имеющаяся в нашем распо­
ряжении категория — часть и целое — никоим образом не ис­
черпывает это своеобразное отношение. Все эти единичности, 
однако, будучи рассмотрены сами по себе, обладают объект 
тивным характером, в своей изолированности они могут суще­
ствовать в любом отдельном субъекте, и лишь через свою внут­
реннюю сторону, посредством которой они способствуют росту 
единства нашей сущности, они приобретают характер нашей 
субъективности. Посредством первой своей стороны они, так 



сказать, наводят мосты в направлении объективных ценностей: 
они находятся на нашей периферии, через которую мы вступа­

е м в союз с объективным, как внешним, так и духовным миром. 
Однако стоит только этим направленным наружу и получающим 
питание оттуда же функциям оказаться в изоляции от их внут­
ренне ориентированного, выходящего в центр нашего Я значе­
ния, как возникает этот разнобой. Мы обучаемся, наша деятель­
ность становится более целенаправленной, обогащаемся на­
слаждениями и способностями, становимся, быть может, даже 
«образованнее», —однако наша культурность не двигается при 
этом с места, поскольку посредством всего этого мы действи­
тельно переходим от более низких умений и навыков к более 
высоким, и все-таки не передвигаемся от себя как чего-то бо­
лее низкого — к себе же, но более высокому. 

Возможность существования противоречия между конкрет­
ным и культурным значением одного и того же объекта была 
мной выделена для того, чтобы сделать более наглядной двой­
ственность элементов, в переплетении которых только и состоит 
культура. Это переплетение является совершенно своеобраз­
ным, покольку культурно значимое развитие личностного бы­
тия есть состояние, в чистом виде присутствующее в субъекте, 
но обладает при этом таким характером, что не может быть 
достигнуто как-то иначе, нежели на пути восприятия и исполь­
зования объектов, являющих собой момент содержательный. 
По этой причине культурность — это задача, реализация кото­
рой может быть отнесена в бесконечность, поскольку процесс 
использования объективных моментов для совершенствования 
личностного бытия никогда не может рассматриваться в каче­
стве завершенного. С другой же стороны, сам язык довольно 
точно отражает это состояние дела, когда под культурой, свя­
занной с отдельными объективными моментами, — религиоз­
ной культурой, художественной культурой и прочими — подра­
зумевается, как правило, не состояние индивидуумов,^^обще­
ственный дух, в том смысле, что в данную эпоху существует 
особенно много духовных содержаний определенного рода, или 
же что они производят на нас особенно сильное впечатление и 
через ихлосредство происходит культивирование индивидуу­
мов. Если быть точным, эти последние могут культивироваться 
лишь в большей или меньшей степени, но не в каком-то специ­
ализированном направлении: конкретно обособленная культу­
ра индивидуума может означать либо то, что культурное, а в 
качестве такового сверхспециализированное развитие индиви­
дуума имело место в основном посредством какого-то односто-



роннего содержания, или же то, что помимо его собственной 
культивированности формируется еще незаурядное умение или 
же знание в отношении некоего конкретного содержания. К при­
меру, художественная культура индивидуума (если она долж­
на быть еще чем-то помимо художественных совершенств, ко­
торые могут наличествовать также и в случае «некультурнос­
ти» человека в остальных отношениях) может означать только 
то, чо в данном конкретном случае речь идет именно о данных 
вещественных совершенствах, приведших к завершению лич­
ностной целостности. 

Однако посреди этого здания культуры зияет трещина, за­
ложенная, разумеется, еще в его фундаменте, которая, одна­
ко, в результате субъект-объектного синтеза, а также метафи­

зического значения самого понятия культуры может вылиться в 
парадокс й даже трагедию. Дуализм субъекта и объекта, пред­
полагаемый их синтезом, не есть дуализм, так сказать, лишь 
субстанциальный, касающийся только бытия того и другого. 
Также и внутренняя логика, по которой развивается тот и дру­
гой, само собой разумеется, у них не совпадает. Так, напри­
мер, познание, столь сильное воздействие на которое оказы­
вают априорные моменты нашего духа, непрерывно наполня­
ется все новыми данностями, предвидеть которые невозмож­
но, и никак не гарантировано то, чтобы хотя бы одно из этих 
образований послужило совершенствованию души, предначер­
танному ее внутренней заданностью. Точно также обстоит дело 
и с нашим практически-техническим отношением к вещам. Ра­
зумеется, мы преобразуем их сообразно с нашими собствен­
ными целями; однако они ни в коей мере не становятся абсо­
лютно податливыми в отношении данных целей, но^обладают 
собственным содержанием и особой собственной логикой, о~т 
которых, вне всякого сомнения, и зависит, приведёт ли наше 
обращение с ними, продиктованное нашими узкими интереса­
ми, нуждой или потребностью в защите, к какому-либо выходу 
з направлении нашего собственного стержневого развития. И 
такой вот внутренней логикой обладает вообще всякий объек­
тивный дух в собственном смысле слова. При создании каких-
либо— любых — моментов права, искусства, морали, будь они 
даже сотворены по законам нашего наиболее своеобычного, 
наиболее внутреннего произвола, то, в какие именно формы 
выльется их дальнейшее развитие, более не находится в на­
шей власти. Создавая их либо их воспринимая, мы скорее дви­
жемся вдоль направляющих идеальной необходимости, став­
шей целиком предметной и заботящейся о предъявляемых с 



нашей стороны требованиях не больше, чем то делают физи­
ческие силы и их законы. Вообще говоря, разумеется, верно, 
что язык за нас; думает и за нас сочиняет, т.е. что он восприни­
мает фрагментарные или связные импульсы нашего существа 
и приводит их к такой завершенности, которая ни за что не была 
бы достигнута им самим по себе. Однако этому параллелизму 
объективного и субъективного развития не свойственна ника­
кая принципиальная необходимость. Даже и язык мы воспри­
нимаем иногда как чужеродную природную силу, которая ис­
кривляет и обезображивает не только наши высказывания, 
но и самые внутренние наши устремления. И религия, которая, 
разумеется, возникла из поисков душою самой себя, эти кры­
лья, выпущенные силами самой души с тем, чтобы вознести ее 
на должную высоту, даже и она, раз появившись, обладает соб­
ственными законами построения, которые раскрывают ее соб­
ственную необходимость, но далеко не всегда — нашу. Часто 
религии предъявляютСя~о"бвинения по поводу ее антикультур­
ного духа, однако дух этот есть выражение не только ее соб­
ственной враждебности по отношению к интеллектуальным, 
эстетическим, нравственным ценностям, но и нечто более глу­
бинное: то, что она шествует по своему собственному, опреде­
ляемому ее имманентной логикой пути, на который она увлека­
ет также и жизнь. Однако какие бы трансцендентные блага ни 
обретала на этом пути душа, довольно часто он ведет ее не к 
тому совершенствованию ее в ее целостности, на которое ука­
зывали ее собственные возможности и которое, усваивая зна­
чительные моменты объективных образований, зовется имен­
но культурой. 

Поскольку логика безличностных образований и зависимос­
тей заряжена динамикой, между ними и внутренними порыва­
ми и нормами личности возникают жесткие соударения, кото­
рые в форме культуры как таковой претерпевают весьма свое­
образное уплотнение. С тех пор как человек стал говорить о 
себе Я, превратился в объект, себя самого превосходящий и 
себе противопоставленный, с тех пор как посредством такой 
формы нашей души объекты, ее наполняюшие, оказываются 
собранными в единый центр — с этих самых пор из этой фор­
мы должен был произрасти идеал того, чтобы все это, связан­
ное с серединной точкой, было также еще и единством, замкну­
тым в себе и потому самодостаточным целым. Однако те со : 

держательные объекты, на которых должна происходить орга­
низация Я в этот собственный и единый мир,,принадлежат не 
только ему одному. Они ему заданы — со стороны некоторого 



пространственно-временного идеального извне, они являются 
одновременно содержаниями каких-то иных миров, обществен­
ных и метафизических, понятийных и этических, и в них они 
обладают формами и взаимосвязями, которые не совпадают с 
формами и взаимосвязями Я. Через эти содержания, представ­
ляемые Я в своеобразном виде, внешние миры схватывают Я, 
чтобы включить его в себя: они желают разрушить центрирова­
ние этих содержаний вокруг Я, с тем чтобы в большей степени 
их преобразовать согласно их собственным пожеланиям. В 
религиозном конфликте между самоудовлетворенностью или 
свободой человека и его включенностью в божественный поря­
док это открывается нам в наиболее широкой и глубокой фор­
ме, однако это, как и социальный конфликт между человеком 
как законченной индивидуальностью и как просто членом об­
щественного организма, есть всего только случай того чисто 
формального дуализма, в который неизбежно вовлекает нас 
принадлежность наших жизненных содержаний еще иным сфе­
рам помимо нашего Я^еловек не только бесчисленное число 
раз оказывается на линии разделения двух сфер объективных 
сил и ценностей, каждая из которых желала бы увлечь его за 
собой. Нет, он ощущает себя в качестве центра, который гар­
монически располагает вокруг все свои жизненные содер­
жания сообразно логике своей личности; и в то же время он 
ощущает собственную солидарность с каждым из этих перифе­
рических содержаний, которое принадлежит также и другой 
сфере, так что претензия на него выдвигается также и со сто­
роны иного закона движения, в результате чего само наше су­
щество оказывается водоразделом его самого и чужеродной 
сферы требований. Факт культуры тесно соединяет друг с дру­
гом стороны этого столкновения, поскольку он связывает раз­
витие одной из них именно с тем (то есть позволяет ей достиг­
нуть культурности исключительно таким образом), что вторая 
сторона включает ее в себя, т.е. предполагает их параллелизм 
или взаимную подогнанность друг к другу. Метафизический ду­
ализм субъекта и объекта, принципиально преодоленный этой 
структурой культуры, продолжает существовать в качестве не­
соответствия отдельных эмпирических содержаний субъектив­
ного и объективного развития. 

Быть может, разрыв начинает зиять еще сильней, когда по 
обе его стороны высятся не противоположным образом ориен­
тированные содержания, но когда объективная сторона оказы­
вается лишенной своей значимости для субъекта в силу фор­
мальных своих моментов — независимости и массовости. Ведь 



именно в том предстояла формула культуры, чтобы субъектив­
но-душевные энергии получали объективные, впредь уже неза­
висимые от творческого жизненного процессу формы, а эти 
последние,в свою очередь вновь таким образом вовлекались в 
субъективные жизненные процессы, что приводили бы своих 
носителей к завершенному совершенству их стержневого бы-
тияТЭтД перетекание субъекта через объект вновь в субъект, в 
котором метафизическое взаимоотношение между субъектом 
и объектом приобретает историческую действительность, мо­
жет, однако, утратить свою непрерывность: объект может в бо­
лее принципиальной форме, нежели это имело место до тех 
пор, порвать со своим посредствующим значением и тем са­
мым обрушить мосты, по которым пролегал его связанный с 
окультуриванием путь. Такие изоляция и отчуждение возника­
ют поначалу в отношении занятых созиданием субъектов вслед­
ствие разделения труда. Предметы, изготовленные на основе 
кооперации многих людей, располагаются по шкале в зависи­
мости от степени, в которой единство их восходит к единому, 
разумному намерению индивидуума, или же возникает само по 
себе, в отсутствие такого сознательного первоначала, просто 
из частных вкладов сотрудничающих индивидуумов. Одной из 
крайних залегающих здесь возможностей, упомянутой после­
дней, является, например, город, построенный без какого-либо 
заранее существовавшего плана, но соразмерно потребностям 
и склонностям отдельных людей, который тем не менее пред­
ставляет собой целостность осмысленного, наглядно замкну­
того, органически с самим собой тесно связанного образова­
ния. В качестве другого полюса можно было бы, пожалуй, при­
вести продукцию фабрики, над которой трудились двадцать 
рабочих, каждый из которых не имел понятия о частичных фун­
кциях других рабочих, так же как знаний относительно сочета­
ния этих функций друг с другом, да и интереса к этому, в то 
время как все дело в целом направляется чьей-то персональ­
ной центральной волей и интеллектом. Между той и другой край­
ностью может быть поставлена, например, газета: по крайней 
мере внешнее единство в отношении ее вида и значения ка­
ким-то образом восходит к личности руководителя, в значи­
тельной же степени вырастает из случайных друг в отношении 
друга разнохарактерных вкладов самых разнообразных, совер­
шенно друг другу чуждых личностей. Если выразить это явле­
ние в его абсолютной форме, то по типу оно может быть отне­
сено к следующему: через деятельность различных личностей 
возникает культурный объект, который_в ка^естве^целого, су-



ществующего и специфическим образом воздействующего 
единства не имеет никакого производителя, произошел не из 
соответствующего единства наделенного душой субъекта. От­
дельные элементы соединились вместе как бы согласно прису­
щим им самим по себе как.объективным фактам действитель­
ности логике и намерению в отношении формообразования, 
которыми их не наделили их создатели. Объективность духов­
ного содержания, делающая егонезависимым от какого бы то 
ни было приятия или неприятия, приходится здесь на сторону 
процесса его создания: независимо от того, чего желал или не 
желал каждый отдельный участник, уже готовое образование, 
будучи реализовано в чисто телесном виде, не будучи вскорм­
лено никаким духовным началом на предмет действенности 
своего значения, тем не менее этим значением обладает и спо­
собно дальше его передавать в ходе культурного процесса. 
Несколько утрируя ситуацию, мы можем сказать, что это все 
равно как если бы играющий с буквами ребенок вдруг по слу­
чайности сложил их в нечто осмысленное. Этот смысл присут­
ствует здесь в своей духовной объективности и конкретности, 
независимо от того, из какого полного неведения он возник. 
Однако, если всмотреться попристальнее, окажется, что это 
есть всего только крайний случай чрезвычайно распространен­
ной, перекрывающей также и случаи разделения труда судьбы 
человеческой духовности. Большинство произведений нашего 
духовного творчества содержат внутри своего значения неко­
торую часть, которая не была нами создана. Я говорю здесь не 
о неоригинальности, унаследованных ценностях или зависимо­
сти от образцов, ибо, несмотря ни на что, произведение со всем 
своим содержанием могло бы производиться исключительно из 
нашего сознания, даже если бы сознание лишь передавало 
дальше то, что было им как таковое воспринято. Речь скорее 
идет о том, что в куда более распространенных случаях наших 
объективно данных достижений заключен некоторый момент 
смысла, который может быть извлечен отсюда другими субъек­
тами, между тем как мы его сюда не вкладывали. Разумеется, 
поговорка: «Чтоон ткет - г сам ткач не знает», обладает если 
не абсолютной, то относительной истинностью. Уже готовое 
произведение в своей чисто предметной наполненности содер­
жит акценты, отношения, ценности, независимо от того, созна­
вал ли сам творец, что в этом будет заключаться удача его твор­
чества. Это — исполненный таинственности и в то же время 
несомненный факт: с материальным образованием может быть 
связан духовный смысл, объективно и для всякого сознания 



воспроизводимый, который, однако, не был туда вложен ника­
ким сознанием, а сопряжен с чисто конкретной фактичностью 
этой формы. В отношении природы тот же самый случай не 
представляет никакой загадки: никакая художественная воля 
не сообщала южным горам стилевую чистоту их очертаний или 
бушующему морю — его потрясающую символику. Однако чис­
то природный момент постольку, поскольку он наделен такими 
возможностями значения, участвует во всех творениях духа или 
же может в них участвовать. Возможность извлечь отсюда 
субъективно-духовное содержание вложена в них как не под­
дающееся дальнейшему описанию оформление, целиком пре­
одолевшее свое собственное происхождение. Вот крайний при­
мер этого. Скажем, поэт написал загадку с каким-то вполне оп­
ределенным решением. Однако в том случае, если окажется 
найдено другое решение той же загадки, которое будет столь 
же подходящим, столь же осмысленным, столь же неожидан­
ным, как и первое, оно будет совершенно таким же «правиль­
ным» и, не имея абсолютно ничего общего с процессом творче­
ства, будет заложено в произведении точно так же в качестве 
идеального объективного момента, как и то первоначальное 
слово, на которое писалась загадка. 

Эти возможности и пределы самостоятельности объектив­
ного духа должны лишь ясно показать, что также и там, где он 
порождается из сознания субъективного духа, после своей 
объективации он обладает уже отделенной от субъективного 
духа значимостью и независимой возможностью повторной 
субъективации. Причем эта возможность так же мало нуждает­
ся в своей реализации, как второе слово-ключ к загадке суще­
ствует в вышеприведенном примере на полных правах в своей 
объективной духовности также и прежде, чем оно будет обна­
ружено, и даже если это никогда не произойдет. Это своеоб­
разное свойство содержаний культуры (которое до сих пор рас­
пространялось лишь на отдельные, изолированные содержа­
ния) образует метафизическое основание чреватой тяжкими 
последствиями самостоятельности^ которой все продолжает 
и продолжает растичйирітроизведений культуры, как будто внут­
ренняя логическая необходимость выводит на свет один его 
член за другим, зачастую вне какого-либо отношения к воле и 
личности производителя, и стоя как бы совершенно вне вопро­
са относительно того, сколькими вообще субъектами и с какой 
глубиной и полнотой все "это будет воспринято в своем куль­
турном значении. «Фетишизированный характер», приписыва­
емый Марксом экономическим объектам в эпоху товарного про-



изводства, является только особым образом модифицирован­
ным случаем этой всеобщей судьбы наших культурных содер­
жаний. Эти содержания оказываются в поистине парадоксаль­
ном положении, причем парадоксальность еще<усиливается с 
подъемом «культуры». Именно эти культурные образования 
созданы субъектами и предназначены также для субъектов, 
однако в промежуточной форме объективности, принимаемой 
ими после одной и перед другой из этих инстанций, они следу­
ют имманентной логике развития и отчуждаются таким обра­
зом как от своего происхождения, так и от своей цели. Речь 
идет здесь не о физической необходимости, а только лишь о 
культурной, которая, разумеется, не в состоянии перешагнуть 
через необходимость физическую. Однако то, что заставляет 
возникать произведения духа как бы одно из другого, есть куль­
турная логика объекта, но никак не естественнонаучная. Здесь 
залегает зловещий внутренний вынужденный порыв всякой 
«техники», как только ее развитие делает ее недосягаемой для 
непосредственного использования. Так, например, промышлен­
ное производство многих товаров может провоцировать произ­
водство многих побочных продуктов, в которых на самом деле 
не имеется никакой нужды: к этому побуждает лишь железная 
необходимость полностью завершить использование уже со­
зданных устройств. Техническая последовательность как тако­
вая требует, своего дополнения в виде членов, в которых на 
самом деле не испытывает потребности душевная^действитель-
но все определяющая последовательность—и так возникает пред­
ложение товаров, которые, собственно, и пробуждают искусствен­
ные и, с точки зрения культуры субъекта, бессмысленные потреб­
ности. Аналогична ситуация во многих областях науки. Так, на­
пример, филологическая техника, с одной стороны, достигла не­
превзойденной тонкости и методического совершенства, с другой 
же — предметы, подобная переработка которых является объек­
том подлинного интереса со стороны духовной культуры, появля­
ются гораздо реже, в результате чего усилия филологических наук 
превращаются зачастую в какую-то ловлю блох, педантизм и об­
работку абсолютно несущественного, как бы лишенное содержа­
ния шествие метода, продвижение вперед конкретной нормы, са­
мостоятельный путь которой более не совпадает с дорогой куль­
туры как жизненным совершенствованием. С тем же самым фор­
мальным моментом мыТімеем дело и в том случае, когда в ходе 
развития искусства технические навыки становятся достаточно 
значительными для того, чтобы эмансипироваться от общих 
культурных целей искусства. 



Теперь, согласуясь исключительно с собственной предмет­
ной логикой, художественная техника занята нагромождением 
новых утонченностей на прежние, при том что они оказываются 
лишь собственными усовершенствованиями, но не усовершен­
ствованиями культурного смысла искусства. Всякая чрезмер­
ная специализация, составляющая предмет жалоб во всех об­
ластях трудовой деятельности, и которая тем не менее как бы 
с демонической неумолимостью продолжает подчинять свое­
му закону их дальнейшее развитие, представляет собой лишь 
одну из особых форм этого всеобщеТо тяготеющего над момен­
тами культуры проклятия: того, что объекты обладают собствен­
ной логикой своего развития, логикой внесмысловои и внепри-
родной, логикой развития в качестве культурных человеческих 
произведений, в силу которой они отклоняются^ того направ­
ления, на котором могли оказаться интегрированными в персо­
нальное развитие человеческих душТ 

По этой причине данное несоответствие ни в коей мере не 
совпадает с тем, которое зачастую подчеркивается, а именно с 
вырастанием средств до ценности конечных целей, примеры 
чего то и дело предлагаются нам со стороны развитых культур. 
Ибо это последнее есть чисто психологическое явление: акцен­
тирование отдельных моментов на основе случайных душев­
ных особенностей или заложенных в душе необходимостей, вне 
всякой прочной связи с конкретными взаимозависимостями 
вещей. В нашем же случае речь идет именно об этомд^&имма-
нентной логике культурно-вещественных формообразований: 
человек становится здесь лишь носителем того принуждения, 
с которым эта логика овладевает развитием и ведет его как бы 
по касательной того пути, на котором оно возвратится вновь к 
культурному развитию живого человека, подобно тому, как ло­
гика категорий нашего мышления приводит часто к теоретичес­
ким следствиям, лежащим чрезвычайно далеко от изначально­
го намерения данного мыслителя. В этом состоит действитель­
ная трагедия культуры. Ибо под трагическим проклятием (в от­
личие от вызывающего сочувствие или же разрушаемого из­
вне) мы понимаем следующее: то, что направленные против 
данного существа силы разрушения возникают из глубин имен­
но этого же самого существа; что с его уничтожением осуще­
ствляется судьба, заложенная в нем самом, и, так сказать, ло­
гическое его развитие именно и является той структурой, на 
которой существо выстраивало свою собственную положитель­
ную сторону. Понятие всякой культуры состоит в том, что дух 
творит нечто независимо-объективное, через что и пролегает 



путь развития субъекта от себя к себе же самому. Однако имен­
но поэтому в этот интегрирующий, культурно-обусловленный 
момент заложена предпосылка для его собственного развития, 
постоянно расходующего силы субъекта, постоянно увлекаю­
щего субъекта за собой, однако без какого-либо его подъема 
на более высокий уровень: развитие субъекта не может боль­
ше двигаться по пути, избранному объектом; следуя же после­
днему, он оказывается в тупике или перед лицом опустошенно­
сти своей собственной наиболее внутренней жизни. 

Но с еще большей определенностью культурное развитие 
вообще выводит субъекта за свои рамки, что происходит по­
средством уже обозначенных бесформенности и безгранично­
сти, характерных для объективного духа вследствие числен­
ной неограниченности его произведений. Всякий может внести 
свой вклад в банк объективированных культурных содержаний, 
нисколько не принимая во внимание прочих вкладчиков. В от­
дельные культурные эпохи для хранилища этого характерна 
определенная окраска, так что изнутри намеченной для нее 
оказывается качественная граница, но не граница количествен­
ная. Ведь у этого хранилища нет совершенно никаких основа­
ний для того, чтобы не умножаться до бесконечности, не ставить 
рядом с книгой другую книгу, с произведением искусства — дру­
гое произведение, с изобретением — другое изобретение: фор­
ма объективности как таковая обладает возможностью безгра­
ничного наполнения. Однако в силу этой способности, так ска­
зать, неорганического накопления форма объективности ста­
новится глубочайшим образом несоизмеримой с формой лич­
ностной жизни. Ибо способность этой последней к восприятию 
ограничена не только в силе и продолжительности жизни, но и 
определенным единством и замкнутостью ее формы, по причи­
не чего она производит выборку в определенных пределах сре­
ди тех содержаний, которые предлагают себя в качестве средств 
ее индивидуального развития. Возможно, несоизмеримость эта 
так и не стала бы предметом практических забот индивидуума, 
поскольку он просто оставляет в стороне то, что не может быть 
ассимилировано его собственным развитием. Однако осуще­
ствить это не так просто. Вырастающее до необозримых раз­
меров скопление плодов объективированного духа предъявля­
ет претензии на субъекта, пробуждает в нем безвольные жела­
ния, ошеломляет его ощущениями недоступности и собствен­
ной беспомощности, завлекает в отношения, от всей совокуп­
ности которых он не в состоянии избавиться, не преодолев их 
отдельные содержания. Так возникает типичная для современ-



ного человека двусмысленность положения: чувство того, что 
он окружен бесчисленным количеством культурных элементов, 
не вовсе для него лишенных значения, однако, по большому 
счету, этим значением и не наполненных. Между тем в массе 
своей они производят гнетущее впечатление, потому что 
субъект не в состоянии внутренним образом ассимилировать 
каждое из них по отдельности, но и не в состоянии просто от 
них отказаться, поскольку они, так сказать, потенциально при­
надлежат к сфере его культурного развития. Данную ситуацию 
можно охарактеризовать при помощи переиначивания в обрат­
ном смысле того положения, которым описывались первые 
францисканцы с их блаженной нищетой, с их абсолютной осво­
божденностью от всех тех вещей, которые каким-то образом 
желали увлечь к себе душу человека, сделать ее путь непря­
мым: Nihil habentes, omnia possidentes*. Вместо этого люди го­
раздо более богатых и перегруженных культур — omnia haben­
tes, nihil possidentes". 

To, что здесь сказано, могло быть выражено в многоразлич­
ной форме'"; о чем идет речь здесь — так это глубокая укоре­
ненность всего этого в центре понятия культуры. Все богатство, 
реализуемое этим понятием, основано на том, что объектив­
ные образования, не лишаясь своей объективности, вовлека­
ются в процесс совершенствования субъекта в качестве пути 
или средства такого совершенствования. Вопрос о том, дости­
гается ли таким образом, с точки зрения субъекта, более высо­
кая степень его совершенства, остается открытым, для мета­
физической же точки зрения, стремящейся к тому, чтобы при­
вести к единству принцип субъекта как такового и объекта как 
такового, здесь заложена высшая гарантия против того, чтобы 
оказаться принужденной признать себя иллюзией. Таким обра­
зом метафизический вопрос обретает исторически обусловлен­
ный ответ. В культурных построениях дух достигает такой объек­
тивности, которая делает его независимым от всех случайнос­
тей субъективного воспроизведения и в то же время ставит на 
службу центральной цели субъективного совершенствования. 
В то время как метафизические ответы на этот вопрос должны 
были фактически его редуцировать, поскольку показывали не­
которую безосновательность субъект-объектного противостоя-

' Ничего не имеющие, всем обладающие (лат.) 
" Все имеющие, ничем не обладающие (лат.) 

В моей «Философии денег» приведено большое количество приме­
ров этого из исторически конкретных областей. 



ния, культура прочно стоит на позиции полной противопостав­
ленности сторон, сверхсубъективной логики оформленных ду­
хом вещей, на которых субъект возвышается над самим собой, 
приходя таким образом к себе самому. Основная способность 
духа отделяться от самого себя, противостоять самому себе 
как чему-то третьему, преобразуя, познавая и оценивая и лишь 
в такой вот форме обретая сознание самого себя, эта способ­
ность достигает в культуре своего наиболее дальнего предела, 
поскольку она наиболее энергичным образом противопостав­
ляет объект субъекту, чтобы вновь привести его к нему. Однако 
именно об эту логику объекта, от которого субъект вновь эман­
сипируется как нечто само по себе независимое и в то же вре­
мя более совершенное в сравнении с самим собой, раскалыва­
ется взаимодополнительность сторон. То, что было уже ранее 
выделено в этих заметках, а именно, что творец должен по­
мышлять не о культурной ценности своего произведения, но 
лишь о его конкретной значимости, приводит по укатанной до­
роге, через незаметные переходы чисто предметной логики 
развития, к карикатурности: к укупоренной от жизни специали­
зации, к самонаслаждению техники, неспособной найти обрат­
ный путь к субъекту. Именно эта объективность делает возмож­
ным разделение труда, собирающее в одном отдельно взятом 
продукте энергии целого коллектива личностей, совершенно не 
заботясь о том, окажется ли субъект в состоянии вновь извлечь 
вложенные сюда затраты духа и жизни с целью собственного 
прогресса или же при этом окажется удовлетворенной некая в 
высшей степени периферическая потребность. Тут заложено 
глубинное основание идеала, видевшегося Рёскину, а именно 
замены всего фабричного труда на художественный труд инди­
видуумов. Разделение трудахювершенно отделяет продукт как 
таковой от каждого отдельного участвующего в его производ­
стве человека, он предстает в своей совершенно независимой 
объективности, делающей его, правда, способным на то, что­
бы оказаться включенным в порядок вещей или же служить кон­
кретно определенной единичной цели. Однако при этом про­
дукт лишается той внутренней одухотворенности, которую мо­
жет сообщить только целостный человек целостному же произ­
ведению и которую несет его включение в душевную централь­
ную сферу других субъектов. По этой-то причине, как недоступ­
ное для какого бы то ни было разделения труд?, произведение 
искусства и является такой неохватываемой культурной цен­
ностью: потому что здесь (по крайней мере в том смысле, кото­
рый имеет значение в данном случае, отвлекаясь от метаэсте-



тических толкований) в том, что создано, оказывается наибо­
лее глубинным образом запечатленным творец. То в Рёскине, 
что представало как ненависть к культуре, было на самом деле 
страстью к ней: страсть эта направлена на поворот в обратном 
направлении разделения труда, делающего культурное содер­
жание внесубъектным, придающего ему обездушенную объек­
тивность, через которую содержание это оказывается выпав­
шим из культурного процесса. Здесь дали о себе знать, причем 
на сколь угодно великом числе содержаний объективного духа, 
трагические следствия, связывающие культуру с объективнос­
тью ее содержаний: сами эти содержания в конце концов, по 
причине именно их объективности, предают их собственной 
логике, выводя таким образом из культурной ассимиляции со 
стороны субъекта. Поскольку культура не обладает конкретным 
единством формы в отношении своих содержаний, всякий же 
творец, со своей стороны, ставит собственное произведение 
рядом с произведениями предшественников, как бы находясь в 
неограниченном пространстве, возникает эта массовость пред­
метов, каждый из которых в некотором смысле имеет право 
претендовать на культурную ценность и вызывает в нас жела­
ние именно в таком качестве его и оценивать. Бесформенность 
объективированного духа как цельности допускает достижение 
им такой скорости развития, что разрыв между ним и развити­
ем субъективного духа стремительно растет. Однако сам 
субъективный дух не в состоянии сохранить в неприкосновен­
ности замкнутость своей формы в отношении соприкосновений, 
искушений, искривлений со стороны всех этих «вещей»; гос­
подство объекта над субъектом, осуществляемое, вообще го­
воря, всем ходом вещей в мире, а внутри культуры возвышаю­
щееся до блаженного между ними равновесия, вновь ощуща­
ется теперь внутри нее же вследствие безграничности объек­
тивного духа. То, на что принято ныне сетовать как на чрезмер­
ную заставленность и перегруженность нашей жизни тысячами 
излишеств, от которых мы тем не менее не в состоянии изба­
виться, как на постоянную «возбужденность» культурного че­
ловека, которого все это побуждает вовсе не к собственному 
творчеству, но только к простому познанию и наслаждению ты­
сячью вещей, которые не в состоянии освоить наше собствен­
ное развитие и которые остаются в нем лежать в качестве бал­
ласта, — все эти часто отмечаемые специфические культур­
ные недуги есть не что иное, как проявления эмансипации объек­
тивированного духа. А то, что такая эмансипация имеет место, 
означает как раз, что в конечном счете культурные содержания 



следуют своей, независимой от их культурной цели и даже все 
далее от нее уводящей логике, причем без какого-либо облег­
чения для самого субъекта со "стороны этого всего, что получи­
ло непропорциональное количественное и качественное раз­
витие. Напротив, поскольку этот путь в качестве именно куль­
турного обусловлен обретением независимости и объектива­
цией душевных содержаний, возникает та трагическая ситуа­
ция, что по существу уже в самом моменте своего бытия куль­
тура скрывает ту самую форму своего содержания, которой 
предопределено, как бы по имманентной неизбежности, увести 
в сторону, исказить, сделать беспомощной и расколотой самую 
ее сущность^уть души от самой^себя как несовершенной^ 
самой же себе как совершЁПнной". 
' Великое предприятие духа: преодоление объекта как тако­
вого посредством того, что он создает самого себя в виде объек­
та и, будучи обогащен через этот акт творчества, возвращает­
ся к самому себе, удается бесчисленное число раз. Однако ему 
приходится оплатить это самосовершенствование трагическим 
риском того, что в обусловливающей это совершенствование 
собственной закономерности созданного им же самим мира ему 
придется столкнуться с возникновением такой логики и дина­
мики, которые со все большей быстротой будут уводить содер­
жания культуры прочь от целей культуры. 



О сущности культуры « 

В се ряды событий, происходящих из человеческой ак­
тивности, могут рассматриваться как природа, т.е. как 
причинно обусловленное развитие, где каждая настоя­

щая стадия понимается из комбинаций и движущих сил пред­
шествующих состояний. В этом смысле нет различия между 
природой и историей — пока под историей подразумевается 
просто поток событий, входящий в природную взаимосвязь ми­
ровых процессов и в его причинность. Только после того, как 
любое содержание этого ряда подводится под понятие культу­
ры, происходит смещение понятия природы, получающего бо­
лее узкое, так сказать, локальное значение. Дойдя до какого-то 
пункта, ряд «природного» развития сменяется развитием куль­
турным. 

Дикая груша приносит деревянистые и горькие плоды. Тут 
завершается ее развитие в условиях дикости. В этот момент 
вмешиваются человеческие воля и интеллект, они приводят 
различными воздействиями к тому, что дерево производит съе­
добные груши. Эти воздействия «культивируют» дерево. Точно 
так же развитие человеческого рода в его психофизической 
организации, через наследственность и приспособление, при­
шло к неким формам и содержаниям, с которых начинается те­
леологический процесс, чтобы довести эти преднайденные 
энергии до высот, на которые они неспособны подняться со 
своими предшествующими возможностями развития. Тот пункт, 
где происходит смена сил развития, обозначает границу между 
природным и культурным состояниями. 

Поскольку культурное состояние также причинно направля­
ется «естественными» условиями своего возникновения, то 
может показаться, во-первых, что природа и культура представ­
ляют собой лишь два различных способа рассмотрения одного 
и того же события, а во-вторых, что природа, со своей стороны, 



выступает в двух различных значениях, будучи как всеобъем­
лющим комплексом причинно связанных и следующих друг за 
другом явлений, так и периодом развития субъекта. А именно, 
того периода, когда в нем развертываются исключительно уже 
заложенные в него движущие силы, и который заканчивается, 
когда разумная, господствующая над своими средствами воля 
перенимает эти силы, а тем самым ведет субъекта к состояни­
ям, коих он, будучи предоставленным самому себе, никогда бы 
не достиг. 

Если такое понятие культуры вообще применимо к челове­
ческой і^елесобразной деятельности, то оно нуждается в огра­
ничении, указывающем прежде всего на существенные особен­
ности этой деятельности. Когда один школьник ставит поднож­
ку другому, а тот падает, вызывая смех своих товарищей, то 
мы имеем дело с выдающимся телеологическим деянием, в 
котором естественные задатки используются интеллектом и 
волей; но это действие вряд ли станут подводить под понятие 
культуры. Применение этого понятия зависит тем самым от ряда 
условий, действующих, так сказать, бессознательно. Они не 
являются самоочевидными и выявляются только с помощью 
анализа. 

Культивирование предполагает наличие какого-то ранее не 
культивировавшегося, а именно, «естественного» состояния; 
далее, оно предполагает, что изменение субъекта в каком-то 
смысле скрывалось в его естественных структурных взаимоот­
ношениях или движущих силах, хотя реализуются они не сами 
по себе, но только через культуру. Культивирование ведет свой 
предмет к завершению и осуществлению собственных корен­
ных его тенденций. 

Груша считается культивированной, поскольку работа садов­
ника развивает органические предрасположенности, дремлю­
щие возможности ее природной формы, поскольку она приво­
дит к полному раскрытию собственной природы дерева. Когда 
из древесного ствола делается парусная мачта, то это, конеч­
но, также работа в рамках культуры, но никак не «культивиро­
вание» ствола, поскольку работа судостроителя создает фор­
му, которая не принадлежит к собственным сущностным тен­
денциям дерева. Последнее извне включается в совершенно 
чуждую ему систему целей. 

По самому смыслу слова «культивирование» оно является не 
просто развитием какого-то существа до возвышающейся над его 
природой формы, но развитием изначального ядра, завершени­
ем его сущности согласно нормам его внутреннего смысла, его 



глубинных стремлений. Такое завершение недостижимо на ста­
дии, которую мы называем естественной и которая заключается в 
каузальном раскрытии изначальных сил этого существа. Оно свер­
шается, скорее, воздействием на них иного, телеологического 
вмешательства, которое, однако, следует предрасположенностям 
самого этого существа. Только поэтому такое вмешательство мо­
жет называться его культурой. 

Из этого следует, что в точном смысле слова только чело­
век может быть предметом культуры, ибо он является един­
ственным известным нам существом, обладающим изначаль­
ным побуждением к самоосуществлению. Его «возможности» 
представляют не просто покоящиеся силы для внешнего на­
блюдателя с его идеальными представлениями (для которого 
дикая груша является «возможностью» садовой груши). Тут 
возможности приходят к языку, а то, что вообще способна раз­
вить душа, заложено в нынешнем ее состоянии как нечто тре­
бующее, напирающее, как бы пронизанное невидимыми линия­
ми развития. Даже если по своему содержанию эти линии фраг­
ментарны и нечетки, то все же заметны: долженствование и 
способность к полному развитию неразрывно связаны с быти­
ем человеческой души. Только в ней содержатся возможности 
развития, цели которого принадлежат телеологии ее собствен­
ной сущности. Но эти цели недостижимы для простого роста 
изнутри, который мы называем естественным — в какой-то точ­
ке они требуют техники, соразмерного им метода. 

Когда мы говорим о «культивировании» низших организмов, 
растений и животных — для неорганических сущностей упот­
ребление этого слова было бы уже непозволительно — то здесь 
явственно присутствует перенос по аналогии, имеющейся между 
людьми и другими организмами. Даже если то состояние, к ко­
торому привела это существо культура, заложено в нем и дос­
тижимо его собственными силами, то в собственном смысле 
оно никогда не заложено в его существовании. В естественном 
состоянии оно никогда не является как бы внутренней активно­
стью, ведущей к самоосуществлению, как это происходит в слу­
чае человеческой души. 

Но тогда нам снова нужно сузить понятие культуры. Даже 
если она является осуществлением человека, то далеко не каж­
дая такая реализация будет культурой. 

Развитие души может совершаться через внешнее влия­
ние или через отношение с трансцендентными силами, по­
средством непосредственной этической, эротической, сугге­
стивной связи с другими личностями. Такое развитие не под-



водится под понятие культуры. Религиозный порыв, нрав­
ственная самоотдача, преданность личности каким-то лишь 
ей свойственным задачам и способам существования, — все 
это ценности, прорастающие в душе из инстинктивной гени­
альности или работы над собой. Тут исполняется заложен­
ное в понятии культуры: личностные способности развива­
ются от естественной своей стадии к вершинам, причем лищь 
вмешательство высших энергий души ведет эти силы по на­
правлению к личности и ее идее — но именно поэтому поня­
тие культуры становится излишним. 

Ведь к культуре относится и то, что человек в таком разви­
тии вовлекает в себя нечто ему внешнее. Конечно, «культиви-
рованность» есть душевное состояние, но такое, что оно дос­
тигается использованием целесообразно сформированных 
объектов. 

Эту внешность и объективность не следует понимать в про­
странственном смысле. Манера поведения, утонченность вку­
са в суждениях, нравственная тактичность, делающие индиви­
да желанным членом общества, — все это культурные образо­
вания, которые ведут индивида к самому себе через лежащие 
за его пределами реальные и идеальные сферы. Но это не чи­
сто имманентный процесс, поскольку он совершается во взаи-
моуравновецщании и телеологическом переплетении субъек­
та и объекта! Там, где нет вовлечения объективного в процесс 
развития субъективной души, там, где она не проходит через 
него, как через средство и стадию на пути к своему осуществ­
лению, к самой себе, там могут реализовываться наивысшие 
ценности, но это не будет путем культуры в ее собственном 
смысле^'Поэтому нам понятна причина того, что предельно по­
груженные в себя натуры, обходящиеся своей душой в поисках 
самоосуществления, содрогаются при любом выходе к внеш­
нему и могут ненавидеть культуру. 

Необходимая двойственность элементов в понятии культу­
ры не менее очевидна с объективной стороны. Мы привыкли 
обозначать как культурные ценности большие ряды художе­
ственных, нравственных, научных и хозяйственных произведе­
ний. Быть может, таковыми они и являются; но они таковы не 
по своему чисто предметному, так сказать, своему автономно­
му значению. Культурная значимость отдельного произведения 
не соответствует тому значению, которое оно получает в ряду, 
построенному согласно понятию данной предметной области. 
Скажем, творение искусства относится к совершенно различ­
ным рангам и нормам, когда оно рассматривается в категориях 



и рядах истории искусства или эстетики, или когда вопрос сто­
ит о его культурной ценности. 

В то время как любой из этих больших рядов выступает как 
конечная цель для себя самого — так что любое отдельное 
произведение есть образ одной общей ценности — то при пе­
рестановке в культурный ряд все может обрести совсем иной 
вид с точки зрения ценности для целостного развития индиви­
да или их суммы. Находясь на своей почве, все эти ценности 
противятся перемещению в культурный ряд: художественное 
творчество задается лишь вопросами о реализации своих чис­
то художественных требований; научное исследование стремит­
ся только к верности своих результатов; хозяйственное произ­
водство направляется только целесообразностью и рентабель­
ностью продукта. Выходя за пределы своего «естественного» 
развития, эти внутренние и внешние образования становятся 
телеологическими и тем самым получают возможность функ­
ционировать в качестве культурных ценностей. Но в своей ав­
тономной предметности они таковыми еще не являются, по­
скольку подлежат идеалам и нормам, касающимся исключитель­
но объективного их содержания, но не требованиям центра их 
личности. Только в последнем случае возникает дальнейший 
вопрос о том, что они собой представляют для развития лично­
сти, т.е. как культурные ценности. Поэтому достигнутая ими 
высота в мире культурных ценностей никоим образом не со­
впадает со специфическими требованиями, предъявляемыми 
им предметным интересом, составляющим только одну сторо­
ну нашего существа. Они могут отлично служить нашим част­
ным целям, но давать очень мало для нашего целостного су­
ществования, для развития нашего Я. И наоборот, они могут 
быть несовершенными и малозначащими с вещественной, тех­
нической точки зрения специфической провинции сущностей, 
но при этом достигать того, в чем нуждается все наше суще­
ство, — гармонии, таинственного единения за пределами всех 
потребностей и сил. 

«Единство» вообще представляется нам только как взаи­
модействие и динамическое взаимопереплетение, связь, рав­
новесие многого. Такова и точка единения в нас самих: ее 
внутреннее значение и сила реализуются в культурном про­
цессе путем вовлечения в себя возвышенных и совершен­
ных объектов. Это означает, что отдельные стороны нашего 
существования находятся в тесном взаимодействии, где каж­
дая несет в себе другую, где все жизненные силы гармони­
чески уравновешивают друг друга в постоянном взаимооб-



м е д а . От того, что мы многое умеем или знаем, мы еще не 
культивируемся. Специализация не станет культурой^ каких 
бы высот рнд.ни_достигада в разработке объективных содер­
жаний культура появляется только там, где эти односторон­
ние совершенства упорядочиваются в целостности души, где 
уравновешивается разноголосица элементов, поднимающих­
ся на более высокую ступень. Короче говоря, когда все эти 
совершенства способствуют реализации единого целого. 
Такова мера, по которой мы можем судить о том, насколько 
все эти свершения и восприимчивости, определяемые кате­
гориями предметных, специализированных рядов, не смеши­
ваясь с другими, подпадают по своему содержанию под ка­
тегорию культуры, т.е. служат развитию нашей внутренней 
тотальности. 

Такое разделение делает очевидным парадоксальный факт: 
чем выше свершения в различных областях (свершения преж­
де всего личностного порядка в искусстве, религии, умозрении), 
тем больше убывает их культурная ценность. Самые впечат­
ляющие творения и мысли настолько захватывают нас, удер­
живают содержанием в своей сфере, что их культурное значе­
ние остается где-то позади. Они противятся сотрудничеству со 
всеми другими ценностями при вовлечении в нашу сущность. В 
своей провинции они слишком сильно чувствуют себя господа­
ми, чтобы войти в категорию слуг, а именно таковыми они дол­
жны считаться в качестве факторов культуры, средств образо­
вания душевного целого. 

Яснее всего мы видим это по тем произведениям культуры, 
в которых прямо выражается личностная жизнь. Чем дальше 
произведение отходит от субъективной завороженности ее твор­
ца, чем оно объективнее, упорядоченнее, тем больше его спе­
цифически культурное значение, тем легче ему стать общедо­
ступным средством для формирования множества индивиду­
альных душ. 

Тут дело обстоит так же, как в случае «стиля» в художествен­
ном творчестве. Когда речь идет о великом творении искусст­
ва, в котором суверенная душа нашла свое неповторимое вы­
ражение, то нам не приходит в голову вопрос о стиле. Ибо стиль 
является всеобщим способом выражения, соединяющим мно­
гочисленные экспрессии, — это отделимая от содержания иде­
альная форма. В величайших произведениях искусства, одна­
ко, общий фундамент и особенность формы становятся таким 
уникальным откровением, что в производимом им впечатлении 
все роднящее его с другими отходит на второй план. Оно тре-



бует принятия как целиком в-себе-сущее, а не как пример како­
го-то общего стиля. 

Сколь бы значительным ни было действительное культур­
ное развитие всего поистине великого и личностного, для кате­
гории культуры они не являются чем-то первостепенным. Эта 
категория относится, скорее, к более общим по своей сущнос­
ти, более безличным творениям, которые объективируются на 
большем расстоянии от субъекта, а потому в некоем «самоот­
речении» делаются остановками на пути душевного развития. 

Поскольку культура по своему жизненному содержанию есть 
особым образом затянутый узел, в котором переплетаются 
субъект и объект, то имеют право на существование два толко­
вания этого понятия. В качестве объективной культуры можно 
обозначить те вещи, которые в своей разработке, в своем подъе­
ме, свершении ведут к самоосуществлению души, либо пред­
ставляют собой те отрезки пути, по которому индивид или со­
общество должны идти к более возвышенному существованию. 
Под субъективной культурой я подразумеваю достигнутую меру 
развития личностей, а потому объективная и субъективная куль­
туры только в переносном смысле являются изначально коор­
динированными понятиями. А именно там, где речь идет о со­
вершенствовании сущностей, наделенных собственными вле­
чениями, руководствуясь идеей о выходе их развития за пре­
делы чисто природного процесса. Способствующая этому че­
ловеческая сила предстает здесь как средство для данной цели. 
Говоря о культивировании вещей, окружающих предметов, мы 
переворачиваем действительный культурный процесс, разыг­
рывающийся в человеке. Этому процессу приравнивается раз­
витие вещей, словно оно само по себе является телеологичес­
ким, тогда как сам процесс разделяется на естественную и те­
леологическую стадии, где последняя, как нечто самодостаточ­
ное и окончательное, отдается вмешательству, человеческого 
деяния — носителю такого подъема или отрезку на этом пути. 

В более точном смысле, однако, эти два употребления поня­
тия культуры совсем не аналогичны. Субъективная культура — 
это господствующая конечная цель, а ее мера является мерой 
участия душевных процессов во всех этих объективных благах 
и совершенствах. Конечно, субъективной культуры не существу­
ет без объективной, поскольку развитие или состояние субъек­
та лишь настолько является культурным, насколько субъект 
подключает к своему жизненному пути перерабатываемые им 
объекты. Более того, объективная культура может обрести от­
носительную самостоятельность по отношению к субъективной 
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культуре, поскольку в ней «культивируются», т.е. создаются 
культивируемые объекты, значение которых лишь отчасти вос-
требуется субъектами. В эпохи всеобщего развития и разделе­
ния труда культурные достижения разрастаются в самосущие 
ряды, вещи делаются все совершеннее, духовнее, целесооб­
разнее по внутренней логике предметов, что несопровождает-
c g j a K H M же культивированием субъекта. Он и не может возра­
сти в той же степени, как все расширяющаяся объективная об­
ласть вещей, разделенная между бесчисленными ее работни­
ками. Историческое развитие идет ко все большей дифферен­
циации предметных достижений культуры, равно как и к много­
образию культурных состояний индивидов. Диссонансы совре­
менной жизни — в особенности все то, что связано с техникой в 
различных областях, и с одновременным недовольством тех­
никой, — проистекают по большей части из того, что вещи ста­
новятся все более культивируемыми, тогда как человек все 
менее способен обрести совершенство субъективной жизни с 
помощью совершенствования объектов. 



Изменение форм 
культуры 

М арксова схема экономического развития, согласно ко­
торой в каждый исторический период экономические 
силы создают соразмерную им форму производства, 

в рамках которой они, однако, разрастаются до такой степени, 
что в ней уже не умещаются, но взрывают ее и создают новую 
форму, — эта схема далеко выходит за пределы одной лишь 
хозяйственной области. Между текущей вперед, распространя­
ющейся со все большей энергией жизнью и застывшими в тож­
дестве формами ее исторического выражения неизбежен кон­
фликт. Он проходит сквозь всю историю культуры, хотя зачас­
тую остается неявным. Но в настоящее время он видится мне 
разворачивающимся в большом числе культурных форм. 

Когда к концу прошлого столетия получил распространение 
натурализм в искусстве, то это было признаком того, что гос­
подствовавшая классическая форма искусства уже не вмеща­
ла в себя стремящуюся вовне жизнь. Появилась надежда на 
то, что это искусство может воспринять непосредственные, не 
тронутые человеческими намерениями образы жизненной дей­
ствительности. Но натурализм также не смог удовлетворить эти 
нужды, как на то не способен сегодняшний экспрессионизм, 
замещающий непосредственную образность предмета душев­
ным процессом и столь же непосредственным его проявлени­
ем. Поскольку внутреннее движение продолжается во внешнем 
творении, так сказать, без оглядки на собственную форму и 
объективно значимые нормы, то считалось, что жизнь, наконец, 
обрела полностью соразмерный ей язык, не изолганный ника­
кими внешними ему формами. Но вновь оказалось, что по сво­
ей сущности наша внутренняя жизнь всегда выражается толь­
ко в формах, всегда обособленных и в какой-то мере самосто­
ятельных по отношению к создавшей их душевной динамике. 
Творческая жизнь надолго созидает нечто уже не являющееся 
жизнью, в чем она замирает, что противостоит ей по собствен-



ному праву. Она не может выразиться иначе, чем в формах, 
сущих и нечто для себя значащих, независимо от жизни. 

Это противоречие является подлинной трагедией культуры. 
В благословенные эпохи гению удается придать гармоничес­
кую форму бьющим изнутри источникам жизни, хотя бы на вре­
мя удержать в ней жизнь таким образом, что форма не засты­
вает во враждебной жизни самостоятельности. Но в большин­
стве случаев такое противоречие неизбежно, и там, где прояв­
ление жизни, чтобы избежать противоречия, так сказать, пред­
лагает себя в своей свободной от формы обнаженности, вооб­
ще не получается ничего разумного — не экспрессия, но бес­
связная речь. На месте противоречивой и затвердевшей в сво­
ей чуждости единой формы возникает лишь хаос атомизиро-
ванных частичных форм. К таким крайним выводам из нынеш­
него положения искусства приходит футуризм: страстное стрем­
ление жизни к слову, которому уже тесны традиционные фор­
мы, не находит новых форм, а потому отрицает форму вообще 
(либо пользуется тенденциозно-заумными формами). Чтобы 
избегнуть противоречия, футуризм вступает в противоречие с 
самой сущностью творчества. Вероятно, нигде с такой силой, 
как в многочисленных проявлениях футуризма, не дает о себе 
знать то, что созданные жизнью для обитания в них формы сде­
лались для нее тюрьмой. 

Трудно определить, что в этом смысле происходит с рели­
гией, поскольку самое важное здесь свершается не в видимых 
проявлениях, но в глубинах души. Поэтому можно не касаться 
вопроса о том, насколько христианство остается той формой, в 
которой религиозная жизнь находит достаточное свое выраже­
ние. Можно указать лишь на существование кругов, религиоз­
ные потребности которых отворачиваются от христианства. 
Нигде здесь мне не удавалось найти действительно жизнен­
ных образов, которые, если не брать целиком индивидуальные 
комбинации, могли бы стать выражением религиозной жизни. 
Общей культурной ситуации соответствует, скорее, отрицание 
всякой оформленности религиозной жизни — в тех же кругах 
преобладает притягательность внеконфессиональной мистики. 
В ней религиозная душа ищет непосредственного переживания: 
то она без всякого посредника, без оформленной догмы, так 
сказать, нагая и одинокая, стоит перед своим Богом; то самое 
представление о Боге кажется неподвижным препятствием, и 
душа испытывает подлинное религиозное чувство по отноше­
нию к собственной жизни, воспринятой метафизически и не 
вмещающейся ни в одну форму веры. Аналогично указанному 



выше футуризму, эта совершенно лишенная образа мистика 
характерна для исторического момента, когда внутренняя жизнь 
уже не может выступать в прежних своих формах. А так как но­
вых, более соразмерных себе, она не создала, то хочет обой­
тись вообще без формы. 

В философии этот кризис зашел дальше, чем обычно это 
признается. Основные понятия и методы, выработанные со 
времен классической Греции, превратились в материал мира, 
из которого формируются философские картины мира, причем 
все, что из этого материала можно вылепить, уже реализова­
но. То стремление, выражением которого была философия, 
движется в согласии с целями и потребностями, которые этому 
стремлению уже не отвечают. Если знамения нас не обманы­
вают, можно сказать, что весь аппарат философии сделался 
оболочкой, в которой уже нет жизни. 

Показательным мне кажется в этом смысле один тип явле­
ний. Каждая категория философии имеет своей задачей соби­
рание в абсолютное единство расколотой и хаотической пол­
ноты существования; но рядом с каждой такой категорией сто­
ит или возникает другая, ее исключающая. Эти фундаменталь­
ные понятия выступают парами, как бы требующими решения 
альтернативами. То, что отрицается одним понятием, по необ­
ходимости подпадает под власть другого: есть «да» и «нет», 
третьего не дано. Таковы противоположности конечности и бес­
конечности мира, механизма и телеологии, свободы и причин­
ности, явления и вещи в себе, абсолютного и относительного, 
истины и лжи, единого и многого, ценностного прогресса и зас­
тоя в человеческом развитии. 

Мне кажется, что большая часть этих альтернатив уже не 
дает нам пространства для их непременного решения, что само 
содержание, для которого требуется решение, не входит с не­
обходимостью в одно или другое понятие. Мы чувствуем несо­
размерную узость этой логики понятий, а ее решения крайне 
редко исходят из уже обнаруженного третьего, но своими неиз­
менными требованиями оставляют незаполненные пустоты. 
Происходит накопление специальных проблем, которые пона­
чалу выступают как общая, пока лишь негативно обозначивша­
яся тенденция, в которой заявляет о себе глубокий кризис фи­
лософии. О некоторых из этих проблем я здесь попробую 
коротко рассказать. 

В определениях воли согласно свободе или необходимости 
были исчерпаны, кажется, все аргументы в пользу одного или 
другого решения, но вопрос остается по-прежнему открытым. 



Рядом с теоретически установленной детерминированностью 
стоит бесспорное чувство неокончательности такого суждения, 
оппозиция со стороны какой-то внутренней реальности. В пос­
леднее время это чувство вновь стало сгущаться вокруг теоре­
тического утверждения свободы. Но это утверждение удовлет­
воряется указаниями на то, что механическая необходимость 
не касается нашей воли — и это указание принимается за дока­
зательство свободы. С учетом немалых сомнений по поводу 
такого доказательства свободы мы можем спросить: является 
ли эта альтернатива вообще непременной? Разве не может 
воление протекать в форме, которая стоит по ту сторону этого 
«или-или» и для которой у нас просто нет теоретического вы­
ражения? Великое кантовское решение кажется более чисто 
умственной возможностью, чем выражением действительного 
внутреннего движения, которое и составляет проблему. Когда 
Кант разделил необходимость и свободу на два различных слоя 
существования — необходимость в мире явлений опыта, сво­
бода как непознаваемое в-себе нашей экзистенции, — то он 
преодолел их конкуренцию в нашем субъекте, но сам субъект 
ничего не знает о таком совершенно проделанном разрезе, он 
не ведает, где этот разрез проходит, откуда возникает сама 
проблема. По существу, дуализм «Я-явление» и «Я-в-себе», с 
помощью которого удовлетворяются оба притязания, не столько 
решает, сколько обходит проблему стороной. Ведь жизнь, ко­
торая не находит себе выражения ни посредством причиннос­
ти, ни посредством свободы, есть нечто единое, а проблемы и 
конфликты, происходящие из единого, не решаются itio in par­
tes*. Для Канта с его логико-понятийными интересами первома-
терией проблемы были, скорее, понятия свободы и необходи­
мости, чем породившая их жизнь. Поэтому он без сожалений 
раскроил жизнь пополам, чтобы прикрыть полученным нарядом 
борьбу понятий. Но мне кажется, что этот выстроенный с двух 
сторон мост стал хрупким, а с места разлома поднимается тре­
бование или просто предвосхищение того, что сущностная фор­
ма нашей воли есть нечто лежащее по ту сторону как необхо­
димости, так и свободы; это нечто третье, недоступное для дан­
ной альтернативы. 

Столь же недостаточным мне кажется противопоставление 
единого немногого, когда оно применяется при истолковании 
живого одушевленного организма. Дуализм тела и души, для 
которого и грубейшие, и утонченнейшие формы принадлежат в 

* По частям (лат.). 



конечном счете всегда двум сущностно различным «субстан­
циям», можно считать уже преодоленным. Но умозрительные 
рассуждения, выводящие и тело, и дух из некоего «единого» 
бытия, дающего им общий фундамент, также не дали сколько-
нибудь убедительной картины этого «единого». Они свидетель­
ствуют лишь о том, что двойственность стала невыносимой. 
Наверное, можно сказать, что есть одна жизнь, биениями кото­
рой создаются телесные и душевные экзистенции. Но тем, что 
эта жизнь представляет собой внутреннее единство, еще не­
много сказано, также как из понятия единого мира еще не сле­
дует, должен ли он мыслиться монистически или плюралисти­
чески. Когда два взаимоисключающих понятия претендуют на 
определение предмета, то есть, строго говоря, только два воз­
можных решения. Объективное решение открывает в самом 
предмете двойственность существования — две стороны, два 
значения, так что каждое из двух противостоящих понятий бес­
препятственно находит себе применение. Субъективное реше­
ние оставляет предмет в нетронутом единстве и объявляет оба 
притязающих на него понятия различными точками зрения, спо­
собами рассмотрения. Оба этих решения снимают конкуренцию 
понятий, но проблема тут чаще всего не столько решается, 
сколько обходится стороной; к таким проблемам относится и 
вопрос о том, представляет ли собою телесно-душевный фе­
номен единое или двойственное. 

Трудность заключается здесь в том, что отрицание двой­
ственности логически кажется оставляющим только возмож­
ность единого, а это не соответствует действительной картине 
феномена. Сказав, что мы рассматриваем человека как един­
ство телесного и духовного, мы еще ничего не сказали. Худож­
нику удается изображение в едином образе одушевленного тела 
человека, но для мысленного представления телесное и душев­
ное столь далеки друг от друга, что понятие единства остается 
просто словом, схемой, в которой они только рядополагаются, 
не преодолевая своей внутренней чуждости. Я склоняюсь к тому, 
что двойственное и единое не являются соразмерными выра­
жениями этого отношения, что для него мы вообще не распо­
лагаем понятийными формулировками. И это весьма показа­
тельно, поскольку единство и дуальность логически столь про­
тивоположны, что любое отношение элементов с необходимо­
стью достается одному из них, если отрицается другое. Но и 
эта альтернатива сделалась для нас хрупкой, она, так сказать, 
сослужила свою службу, и для сущности жизни, пока она оста­
ется одновременно телесной и душевной, нам требуется фор-



мальное выражение. Но о нем мы пока что ничего не можем 
сказать — кроме того, что оно будет третьим, лежащим за пре­
делами видимой и доныне принудительной альтернативы. 

Нигде с такой остротой и ясностью не выступает недоста­
точность наших средств духовного выражения жизненных со­
держаний, как в этом отказе прежде логически значимых аль­
тернатив служить при настоятельной необходимости какого-то 
еще неформулируемого третьего. То, что мы хотели бы выра­
зить, уже не помещается в эти формы, но взрывает их и стре­
мится к новым: они остаются пока лишь догадками или расплыв­
чатой фактичностью, возвещаемой потребностью или поиска­
ми наугад своего таинственного настоящего. 



Кризис культуры 

К аждый, кто говорит о культуре, должен ограничить для 
своих целей многозначность этого понятия. Я понимав 
под культурой то совершенство души, которого она до­

стигает не непосредственно сама, как это происходит в религи­
озном чувстве, в нравственной чистоте, в творчестве, а обход­
ным путем через образования духовно-исторической деятель­
ности рода: путь субъективного духа в культуру идет через на­
уку и формы жизни, через искусство и государство, профессию! 
и знание мира, путь, на котором он возвращается к самому себе, 
но достигшим большей высоты совершенства. JJ 

Поэтому наши действия, которые должны дать нам культу­
ру, связаны с формой целей и средств. Однако этот образ дей­
ствий расщеплен на бесчисленные отдельные направления. 
Жизнь составляется из действий и созиданий, общность направ­
ленности которых существует, но может быть познана лишь в 
небольшой степени. 

Связанные с этим разорванность и сомнительность дости­
гают своей высшей точки из-за того обстоятельства, что ряд 
средств для наших конечных целей, «техника» в широком смыс­
ле, беспрерывно удлиняется и уплотняется. Эта конечная нео­
бозримость рядов целей и средств создает имеющее громад­
ное значение явление, вследствие которого некоторые проме­
жуточные звенья в этих рядах превращаются для нашего со­
знания в конечные цели: неисчислимо многое представляется 
нам, пока мы к нему стремимся, и многое, даже после того, как 
мы его достигли, окончательным удовлетворением нашей воли, 
тогда как фактически оно является лишь промежуточным пунк­
том и средством для достижения наших действительных це­
лей. Нам необходимо это акцентирование внутри наших уст­
ремлений, ибо при их пространности и переплетенности мы 
полностью лишились бы духа, если бы импульсом нам служи-



ла Бог весть сколь далекая от нас подлинная конечная цель. 
Огромный, интенсивный и экстенсивный, рост нашей техники, 
которая отнюдь не есть только техника в материальной облас­
ти, втягивает нас в сеть средств и средств этих средств, кото­
рая все больше отдаляет нас от наших подлинных конечных 
целей. В этом состоит громадная внутренняя опасность всех 
высокоразвитых культур, т.е. эпох, в которых вся сфера жизни 
покрыта максимумом надстроенных друг над другом средств. 
Возвышение ряда таких средств до конечных целей как будто 
делает это положение психологически выносимым, но в дей­
ствительности придает ему еще большую бессмысленность. 

На той же основе развивается другое внутреннее противо­
речие культуры. Объективные образования, в которых нашла 
свое выражение творческая жизнь и которые затем вновь вос­
принимаются душами и привносят в них культуру, обретают 
самостоятельное, определяемое каждый раз их фактически-
ми условиями развитие. В содержание и темп развития про­
мышленности и науки, искусства и организаций втягиваются 
субъекты, безразличные или находящиеся в противоречии к 
требованиям, которые они должны были бы ставить ради свое­
го собственного совершенствования, т.е. культуры. Объекты, 
несомые культурной жизнью и несущие ее, следуют, чем они 
утонченнее и в своем роде совершеннее, тем более имманент­
ной логике, которая отнюдь не всегда настолько соответствует 
возвращающемуся в себя развитию субъектов, как того требу­
ет смысл всех образований культуры. Нам противостоят бес­
численные объективации духа, произведения искусства и со­
циальные нормы, институты и познания, подобно управляемым 
по собственным законам царствам, притязающие на то, чтобы 
стать содержанием и нормой нашего индивидуального суще­
ствования, которое в сущности не знает, что с ними делать, и 
часто воспринимает их как бремя и противостоящие ему силы. 

Однако не только эта качественная чуждость стоит между 
объективной и субъективной сторонами высоких культур, но 
между ними стоит и количественная неограниченность, с кото­
рой книга следует за книгой, открытие за открытием, художе­
ственное произведение за художественным произведением, — 
своего рода формальная неограниченность, предстающая пе­
ред индивидом с притязанием быть воспринятой им. Он же, 
будучи определен в своей форме и ограничен в своей способ­
ности восприятия, может удовлетворить этому во все менее 
полной мере, хотя все это его как-то касается. 

Так возникает типично проблематичное положение совре-



менного человека — чувство, что его как бы подавляет это ко­
личество элементов культуры, поскольку он не может ни внут­
ренне их ассимилировать, ни просто отклонить их, так как они 
потенциально принадлежат к сфере его культуры. В результа­
те то, что можно назвать культурой вещей, предоставленное 
своему собственному ходу развития, получает громадную сфе­
ру распространения, вследствие чего интересы и надежды все 
больше обращаются в эту сторону, оттесняя как будто значи­
тельно более узкую, значительно более конечную задачу при­
общения индивидуальных субъектов к культуре. 

Таковы, следовательно, две серьезнейшие опасности зре­
лых и перезрелых культур. Они, с одной стороны, состоят в том, 
что средства жизни превосходят по своему значению ее цели и 
тем самым множество средств присваивает себе психологичес­
кое достоинство конечных целей; с другой стороны, объектив­
ные образования культуры обретают самостоятельное, пови­
нующееся чисто фактическим нормам развитие и тем самым 
становятся не только глубоко чуждыми субъективной культуре, 
но и прогрессируют с такой быстротой, что она догнать их не 
может. К этим двум основным мотивам и их разветвлениям сво­
дятся, как мне представляется, все те явления, с которыми уже 
в течение известного времени связывается чувство близяще­
гося кризиса нашей культуры. Вся гонка, ненасытность и жажда 
наслаждений нашего времени — лишь следствия и проявле­
ния реакции, вызванные тем, что личных ценностей ищут в той 
сфере, в которой их вообще не бывает: то, что успехи в технике 
прямо оцениваются как успехи в области культуры, что в обла­
сти духа методы часто рассматриваются как нечто священ­
ное и считаются более важными, чем содержания и их ре­
зультаты, что жажда денег значительно превосходит жажду 
вещей, способом приобретения которых они являются, — все 
это свидетельствует о постепенном вытеснении целей сред­
ствами и путями... 

Я не осмеливаюсь уверенно утверждать, что в первой груп­
пе явлений в этой патологии культуры — в отставании совер­
шенствования людей от усовершенствования вещей — наблю­
даются признаки возможного исцеления. В этом состоит, веро­
ятно, трагедия культуры, неразрывно связанная с ее сущнос­
тью; ибо поскольку она означает, что развитие субъектов идет 
через развитие мира объектов, поскольку последний способен 
к безграничному совершенствованию, ускорению и распрост­
ранению, тогда как способность субъектов неизбежно остается 
односторонней и ограниченной, я не вижу в принципе возмож-



ности предотвратить возникновение бессвязности, одновремен­
но неудовлетворенности и пресыщения... 

Эти приведенные здесь опасности соединяются как в общем 
симптоме в том, что все названные области культуры развива­
лись во взаимной независимости и чуждости, пока в последние 
годы не стали вновь заметны общие единые течения. В этом 
причина часто подчеркиваемого отсутствия стиля в наше 
время. Ибо стиль — это всегда следование общей форме, ко­
торая придает ряду различных по своему содержанию созида­
ний общий характер. Чем больше дух народа — ради краткости 
я пользуюсь этим сомнительным выражением — окрашивает в 
характерном для него единстве все проявления своего време­
ни, тем более мы видим в нем определенный стиль. Поэтому 
предшествующие века, которые еще не были столь обремене­
ны полнотой гетерогенных, ведущих в разные стороны тради­
ций и возможностей, обладали большим стилем, чем современ­
ность, когда во множестве случаев отдельная деятельность 
осуществляется как бы в оторванности от любой другой. В этом, 
впрочем, в последнее время, быть может, после Ницше, появля­
ются признаки некоторого изменения. Создается впечатление, 
будто понятие жизни проникает в самые разнообразные области 
и начинает придавать единый ритм биению их пульса... 

На большее же мы перед лицом последних парадоксов нашей 
культурной жизни вообще надеяться не можем. Они носят такой 
характер, будто ведут нас к кризису, а тем самым к беспредель­
ной разорванности и мраку. Что средства получают значимость 
конечных целей, а это полностью нарушает порядок внутреннего 
и практического бытия; что объективная культура развивается в 
такой степени и в таком темпе, когда она все больше обгоняет 
развитие субъективной культуры, в которой только и состоит смысл 
совершенствования всех объектов; что отдельные разветвления 
культуры направляются во взаимном отчуждении в разные сторо­
ны, что их всех ждет, собственно говоря, судьба вавилонской баш­
ни, а их глубочайшей ценности, состоящей именно в связи отдель­
ных частей, грозит уничтожение, — все это противоречия, кото­
рые неотделимы от развития культуры как таковой. При их пол­
ной последовательности они привели бы это развитие к точке кру­
шения, если бы позитивная, смысловая сторона культуры не про­
тивопоставляла им противоположные импульсы, если бы с совер­
шенно неожиданных сторон не приходили останавливающие их 
действие силы, которые — часто дорогой ценой — на время вос­
станавливают уходящую в ничтожество и распадающуюся жизнь 
культуры... 



Можно, конечно, как было сказано, определить как принци­
пиальную, возвышающуюся над всеми единичными содержа­
ниями формулу, устанавливающую судьбу достигшей большой 
высоты культуры, то, чтожультура — это постоянно сдерживае­
мый кризис.іЭто означало бы, что она стремится превратить 
жизнь, из которой она возникает и для служения которой она 
предназначена, в нечто бессмысленное и противоречивое, про­
тив чего все время восстает фундаментальное, динамическое 
единство жизни, заставляя чуждую жизни, уводящую жизнь от 
нее самой, объективность вновь подчиниться источнику самой 
жизни. №1ы стоим в этой эпохе на вершине истории потому, что 
распад и отклонение культурного существования достигли из­
вестного максимума, против чего жизнь восстает в этой войне с 
ее унифицирующей, упрощающей, концентрирующейся на оп­
ределенном смысле силой; Пусть это даже не больше, чем вол­
на в необозримом потоке человеческой жизни, — до такой вы­
соты, такой широты трение ее сил эту жизнь еще не возносило. 
Потрясенные, мы стоим перед такими измерениями, которые 
бесконечно далеко уводят этот кризис от взора отдельного че­
ловека, делая его вместе с тем близким и понятным нам; ибо в 
каждом из нас этот кризис, сознаем ли мы это или нет, являет­
ся кризисом собственной души. 



Конфликт современной 
культуры 

К ак только жизнь возвысилась над чисто животным со­
стоянием до некоторой духовности, а дух, в свою оче­
редь, поднялся до состояния культуры, в ней обнару­

жился внутренний конфликт, нарастание и разрешение которо­
го есть путь обновления всей культуры1. О культуре мы можем 
говорить только тогда, когда творческая стихия жизни создаст 
известные явления, находя в них формы своего воплощения; 
явления эти принимают в себя набегающие волны жизненной 
стихии, придавая им содержание и форму, порядок и предос­
тавляя им известный простор. Таковы общественное устрой­
ство, художественные произведения, религии, научные позна­
ния, техника, гражданские законы и многое другое. Но все эти 
порождения жизненных процессов имеют ту особенность, что 
уже в момент их возникновения они обретают некую устойчи­
вость в беспокойном ритме жизни, ее приливах и отливах, ее 
постоянном обновлении, неизменном расщеплении и воссое­
динении и начинают существовать сами по себе, независимо 
от нее. Они лишь оболочка, скорлупа для творческой стихии 
жизни и для ее набегающих потоков. Но жизнь быстро выходит 
из этих поставленных ей пределов, не находя в них достаточ­
ного простора. Явления, о которых идет здесь речь, имеют свою 
особую логику и закономерность, особый смысл и способность 
сопротивления в своей разобщенности и самостоятельности по 
отношению к духовной динамике, их создавшей. В момент сво­
его возникновения они, быть может, соответствуют жизни, но 
по мере раскрытия последней постепенно застывают, стано­
вятся ей чуждыми и даже враждебными2. 

В этом и заключается, в сущности говоря, конечная причина 
того, что культура имеет свою историю. Если одухотворенная 
жизнь беспрерывно порождает подобные явления, законченные 
в самих себе и претендующие на длительность, более того, на 
вневременность, то их можно назвать формами, в которые об-



лекается жизнь, неким необходимым способом ее самовыяв­
ления, без которого не может быть духовной жизни как таковой. 
Но сама жизнь стремится неустанно вперед, и в своем беспо­
койном ритме, в каждом новом содержании созданных ею форм 
она вступает в контраст с постоянством бытия этого содержа­
ния и его претензий на вневременность. Жизненные силы то в 
медленном, то в ускоренном темпе разрушают каждое осуще­
ствленное культурное явление. Как только оно достигает пол­
ного развития, в его недрах начинает формироваться следую­
щее, предназначенное в короткой или длительной борьбе за­
менить первое. 

Предметом истории в самом широком смысле является эво­
люция культурных форм. Таков круг внешних явлений, изуче­
нием которых ограничивается история как эмпирическая наука, 
выясняющая в каждом отдельном случае конкретных носите­
лей этой эволюции и причины последней. Скрытый смысл упо­
мянутой эволюции заключается в том, что жизненная стихия, 
беспокойная в своем вечном движении, ведет постоянную борь­
бу с продуктами собственной деятельности, отверделыми ее 
остатками, противящимися ее напору. Но так как ее внешнее 
бытие может осуществляться лишь в определенных формах, 
то весь этот процесс представляется нашему сознанию как про­
цесс зримого вытеснения старых форм новыми. Непрерывная 
изменчивость содержания отдельных культурных явлений и 
даже целых культурных стилей есть осязаемый результат бес­
конечной плодовитости жизни, но одновременно и манифеста­
ция того противоречия, в каком неизменно находится вечное 
становление с объективной значимостью и самоутверждением 
форм. Жизнь движется от смерти к бытию и от бытия к смерти.. 

Такой характер исторического культурного процесса впер­
вые был зафиксирован на материале наблюдений над истори­
ей мирового хозяйства3. Было отмечено, что экономические 
силы каждой эпохи создают формы производства, им соответ­
ствующие. Рабовладельчество и цеховой порядок, крепостни­
чество и свободная продажа наемного труда и любые другие 
формы трудовой организации в исторический момент своего 
образования являлись адекватным выражением того, к чему 
данная эпоха стремилась и что для нее было достижимо. Од­
нако в узких рамках действовавших норм и ограничений произ­
растали новые экономические силы, которые, не вмещаясь в 
поставленные им пределы, свергали с себя, то в медленно про­
текающих, то в бурных революциях, растущий гнет застывших 
форм, стремясь заменить их другим способом производства, 



более соответствующим характеру этих новых экономических 
сил. Однако способ производства сам по себе как форма не 
обладает достаточной энергией, чтобы вытеснить другой, от­
живший способ производства. Сама жизнь — в данном случае 
в своей экономической структуре — с ее бурным стремлением 
вперед, с ее изменчивостью и дифференциацией — единствен­
ный источник сил для всего движения, но сама по себе она бес­
форменна и только через оформление обращается в феномен. 
Тем не менее эта форма, будучи по самой своей сути именно 
формой, в момент своего зарождения претендует на существо­
вание, независимое от пульсации самой жизни. Это более за­
метно в сферах чистой духовности, чем в экономике, и потому 
жизнь сразу становится к ней в скрытую оппозицию, внезапно 
проявляющуюся в разных областях нашего бытия и наших дей­
ствий. Все это может в конце концов обратиться в общий недуг 
культуры, когда жизнь ощутит чистую форму как нечто навязан­
ное ей извне и обнаружит стремление разрушить форму как 
таковую, поставить самое себя на ее место, чтобы проявить 
всю полноту собственных сил в их непосредственной чистоте. 
Тогда познание, оценки и явления будут казаться только неиз­
бежными откровениями. Сейчас мы переживаем этот новый 
фазис старой борьбы — борьбы не только живых, жизнеспо­
собных форм против старых, отмерших, но борьбы жизни про­
бив самого принципа форм. Моралисты, ценители доброго ста­
рого времени, люди строгого чувства стиля по сути совершен­
но правы, жалуясь на прогрессирующую «бесформенность» 
современной жизни. Однако они обыкновенно не замечают того, 
что происходит не только нечто достойное сожаления — отми­
рание традиционных форм — и что причиной смены этих форм* 
является безусловно положительный инстинкт жизни. Но так как 
весь этот процесс, вследствие своей всеобщности, еще не до­
ходит до той степени концентрации, при которой начинается 
новое формотворчество, то недостаток этот обращается в прин­
цип, в борьбу против формы только потому, что она форма. 

Подобное, пожалуй, возможно только в такую эпоху, когда 
культурные формы представляются исчерпанными, выглядят 
истощенной почвой, отдавшей все, что можно было дать, по­
крытой плодами прежней своей производительной силы. Обык­
новенно полагают, что такой кризис имел место в XVIII столе­
тии, но, во-первых, он наблюдался в течение значительно бо­
лее протяженного промежутка времени, с эпохи английского 
Просвещения XVII в. до Французской революции, а во-вторых, 
за каждым новым переворотом стоял совершенно новый, вполне 



определенный идеал — освобождение личности, господство 
разума над жизнью, прогресс человечества на пути к счастью и 
совершенству. А из этого идеала возникали очертания новых, 
подспудно подготовленных к появлению культурных форм. Ни­
какого вырождения культуры, хорошо знакомого нам, старикам, 
наблюдавшим нарастание этого недуга, не происходило; в кон­
це же концов этот недуг обострился настолько, что ни одна из 
новых форм уже не вступает в борьбу со старой, а жизнь во 
всех ее областях бунтует против самой необходимости быть 
втиснутой в какие-либо жесткие, устойчивые формы. 

Предвестником этого состояния уже несколько десятилетий 
тому назад явилось то обстоятельство, что самому понятию 
жизни в философском истолковании мира стали придавать все 
возрастающее значение. Чтобы определить настоящее место 
этого явления в совокупности гуманитарно-исторического по­
рядка, я начну издалека. В каждой большой культурной эпохе, 
имеющей свои типичные черты, можно уловить одну централь­
ную идею, из которой проистекают все ее духовные движения и 
которая как будто является их конечной целью. Пусть дух вре­
мени господствует абстрактно даже над этим понятием или, 
напротив того, является идейным фокусом для всех движений 
эпохи, их смысл, их истинное значение для интеллектуальной 
жизни можно постичь лишь на известном историческом отда­
лении от них. Каждая такая центральная идея естественно раз­
бивается на бесконечные варианты, встречает противополож­
ные токи мысли, но тем не менее она остается «властителем 
дум» для каждой данной эпохи. Ее легко открыть и там, где 
высшее бытие, абсолют и метафизика действительности сли­
ваются с абсолютными требованиями к нам самим и к миру. В 
этом, конечно, заключается логическое противоречие: то, что 
само по себе есть непреложная реальность, не нуждается в 
предварительной реализации, и относительно несомненного 
бытия, очевидно, нельзя сказать, что оно сначала должно быть, 
но всякое мировоззрение на известной высоте не смущается 
подобными логическими трудностями, и там, где встречаются 
обычно чуждые друг другу бытие и долженствование, можно с 
уверенностью сказать, что именно здесь — центральная точка 
всей системы мира4. Я только вкратце укажу, что именно для 
крупнейших эпох является такой центральной идеей. Для клас­
сического греческого мира это была идея бытия, единого суб­
станциального, божественного, отнюдь не пантеистически бес­
форменного, но данного и воплощенного в пластические фор­
мы. На ее место христианское средневековье поставило поня-



тие божества, источника и цели всей действительности, нео­
граниченного властелина человеческого существования, одна­
ко требовавшего свободного повиновения себе и преданности. 
С эпохи Возрождения это высшее место в интеллектуальной 
жизни стало постепенно занимать понятие природы. Она пред­
ставлялась, с одной стороны, безусловным, единственно сущим 
и истинным, а с другой — идеалом, который необходимо пред­
варительно создать и осуществить, что в первую очередь отно­
сится к области художественного творчества, для которого един­
ство сокровенной сущности жизни и высших ее ценностей — 
необходимое условие существования. XVII столетие концент­
рировало мировоззрение вокруг понятия законов природы как 
единственно непреложной данности, и век Руссо сконструиро­
вал на этой основе «природу» как идеал, абсолютную ценность, 
мечту и требование жизни. Вместе с тем в конце эпохи преоб­
ладающее значение получает центральное понятие личного Я, 
наделенного душой, и, с одной стороны, все бытие выступает 
как творческое представление сознательного Я, а с другой сто­
роны, утверждение этого Я как личности, индивидуальности 
представляется абсолютным нравственным постулатом и, даже 
больше того, — метафизической целью мира. Весь XIX век при 
разнообразии своих духовных движений не выдвинул такой все­
объемлющей, господствующей идеи. Ограничиваясь исключи­
тельно человеком, XIX век создал понятие общества как под­
линной реальности жизни, а индивидуум стал рассматриваться 
как простой продукт скрещения социальных сил или как фик­
ция, подобная атому6. С другой стороны, именно теперь выдви­
гается требование растворения личности в обществе, так как 
подчинение ему есть нечто абсолютное, заключающее в себе 
нравственное и всякое иное долженствование. Лишь на пороге 
XX столетия широкие слои интеллектуальной Европы стали 
объединяться на новом основном мотиве мировоззрения: по­
нятие жизни выдвинулось на центральное место, став исход­
ной точкой и одновременно местом встречи, слияния действи­
тельности и всех оценок — метафизических, психологических, 
нравственных и художественных. 

Какие отдельные явления этого общего уклона новейшей 
культуры находят благотворную почву в многообразной «мета­
физике жизни», чем объясняются их конфликты и трагедия, мы 
скажем в дальнейшем. Необходимо, однако, указать на то, как 
неожиданно подтвердилось мировое значение понятия жизни 
уже тем, что на нем объединились великие антагонисты Шо­
пенгауэр и Ницше6. Шопенгауэр — первый философ Нового 



времени, который не задавался вопросом о содержании жизни, 
идеях и состояниях, а размышлял исключительно о том, что 
такое жизнь и каково ее значение как жизненной стихии. То об­
стоятельство, что он не пользуется этим выражением, а гово­
рит исключительно о воле к жизни или о воле вообще, не долж­
но нас смущать. «Воля» — его ответ на вопрос о значении жиз­
ни как таковой, вне всякого спекулятивного выхождения из ее 
стихии. А это значит, что жизни недоступны никакой смысл и 
цели вне ее самой, ибо она повсюду сталкивается с проявле­
нием воли в самых разнообразных видах. 

Именно вследствие метафизической сущности жизни, зак­
лючающей ее только в своих собственных пределах, всякая 
цель может вызвать в ней только разочарование и бесконеч­
ные иллюзии. Ницше, исходя также из понятия жизни как един­
ственной субстанции возможного содержания, видел ее смысл 
и назначение исключительно в ней самой, в постоянном подъе­
ме ее творческой волны, в ее стремлении к полному проявле­
нию сил, к красоте, и в том, что она растет количественно, бес­
конечно увеличиваясь в своей ценности. И как бы ни был глу­
бок не поддающийся разумному объяснению контраст между 
пессимизмом и радостным утверждением жизни, обоих мысли­
телей занимает один вопрос, постановка которого отличает их 
от всех прежних философов: что значит жизнь и какова ее цен­
ность? Задаться вопросами о познании, морали, личности, ра­
зуме, искусстве и Боге, счастии и страдании они могли только 
тогда, когда для них разрешена была первая загадка: решение 
ее заранее определяет весь дальнейший ход их мысли. Только 
самое понятие жизни придает всему смысл и меру, положитель­
ную и отрицательную ценность. В понятии жизни пересекаются 
два противоположных направления мысли, определяющих ос­
новные грани современной жизни. 

Я попытаюсь теперь на примере некоторых явлений новей­
шей культуры —какой она складывалась до 1914 г. — показать 
решительное ее отклонение от прежних путей, когда жажда 
новых форм разрушала старые. Ныне же главный движущий 
мотив этой новейшей культуры состоит в принципиальной враж­
де против всякой формы вообще; причем мотив этот остается 
в силе даже в тех случаях, когда сознание — будь то мнимо или 
реально — движется к рождению неких новых образований7. 
Быть может, это только иное выражение того негативного об­
стоятельства, что в течение последних десятилетий мы живем 
уже вне всякого объединения какой-либо идеей, даже более 
того, — вне всякого господства идеи в противоположность сред-



невековью, имевшему свою церковно-христианскую идею, и 
Возрождению, видевшему в завоевании земной природы цен­
ность, которая не нуждается ни в каком признании со стороны 
трансцендентных сил, или эпохе Просвещения XVIII столетия, 
жившей идеей всеобщего человеческого счастья, основанного 
на господстве разума, или великой поре немецкого идеализма, 
которая преобразила науку веянием художественной фантазии, 
а искусству стремилась научным познанием дать широкую кос­
мическую основу. Если задать вопрос современному предста­
вителю образованных кругов, под господством какой идеи он 
собственно живет, таковой, наверно, ответил бы какой-нибудь 
специальной ссылкой на свою профессию. Но едва ли нам при­
шлось бы услышать что-нибудь об идее культуры, захватываю­
щей этих людей целиком и определенным образом господству­
ющей и в их специальной деятельности. Своеобразная черта 
нашего времени по отношению к отдельным областям нашей куль­
туры заключается в том, что жизнь в своей чистой непосредствен­
ности стремится воплотить себя в явлениях и, насколько это для 
нее вообще возможно, обнаруживает вследствие их несовершен­
ства основной мотив, борьбу против всякой формы. Таким обра­
зом, отсутствует не только материал для органической идеи куль­
туры, но даже самые явления, которые ей надлежало бы охва­
тить, слишком многообразны, разнородны, чтобы допустить воз­
можность такого их идейного объединения. Переходя к частно­
стям, я выскажусь сначала о вопросах искусства. 

Среди перекрещивающихся движений, совокупность кото­
рых называется футуризмом, только одно направление, а имен­
но экспрессионизм, достигло известного внутреннего единства 
и эстетической выразительности. Если я не ошибаюсь, смысл 
экспрессионизма заключается в стремлении непосредственно 
проявить или, точнее, усилить в художественном произведе­
нии глубокую внутреннюю напряженность, взволнованность ху­
дожника. Экспрессионизм избегает законченных форм, считая 
их чем-то извне данным, силами реальными или идеальными. 
Вот почему экспрессионизм отнюдь не стремится к воспроиз­
ведению реальной жизни ни в предельно объективном образе, 
ни, подобно импрессионизму, в мимолетно схваченном воспри­
ятии, ибо последнее также не есть чистое, только изнутри оп­
ределяемое творчество художника, а нечто пассивное, произ­
водное; само же произведение, в основу которого оно положе­
но, в свою очередь, являет собой смешение личных пережива­
ний художника с чуждым, данным вовне. И как все по содержа­
нию своему внесубъективное отвергается экспрессионистами, 



ими также отрицается и оформление в более тесном смысле 
слова, диктуемое художнику или традицией, или методом, или 
каким-нибудь образцом, или твердо установленными принци­
пами. Все это стесняет стихию жизни, стремящуюся творчески 
излиться из самой себя, и потому подчинение ее какой-либо 
форме только омертвило бы, лишило бы подлинности, искази­
ло бы живую линию художественного произведения. Творче­
ство экспрессиониста-живописца (равно как и творчество во 
всех прочих видах искусств, — с той лишь разницей, что при­
менительно к ним сформулировать эту мысль гораздо труднее) 
в абсолютно чистом виде я хотел бы представлять себе таким 
образом, что душевные напряжения передаются непосредствен­
но руке, держащей кисть, подобно тому, как жест выражает внут­
реннее движение, а крик — человеческую боль, и что эти ду­
шевные напряжения повинуются ей безраздельно, так что вся­
кая созданная картина есть непосредственное отражение ду­
шевной жизни художника без примеси внешних или чуждых ей 
элементов. То обстоятельство, что картины экспрессионистов 
часто носят название каких-то объектов, с которыми они не 
имеют предметного сходства, конечно, может вызывать у нас 
недоумение, выглядеть ненужной натяжкой, но оно не столь 
нелогично, как это может показаться на основании прежних, 
традиционных артистических воззрений. Внутреннее напряже­
ние, творческий порыв и взволнованность художника, которы­
ми проникнуты произведения экспрессионистов, могут, правда, 
иметь своим источником потаенные и безымянные глубины 
души. Но они могут быть вызваны также и внешними объекта­
ми. Однако, между тем как до сих пор полагали, что художе­
ственный результат подобных внешних воздействий должен 
иметь морфологическое сходство с тем, из чего оно исходило 
(на эту предпосылку опирался весь импрессионизм), экспрес­
сионизм от подобной точки зрения совершенно отказался. Он 
серьезно убежден в том, что причина и вызванное действие 
отнюдь не должны выражаться в одинаковых внешних формах 
и внутреннее динамическое отношение обоих не обязано иметь 
никаких внешне родственных черт. Так, например, зрительные 
впечатления от скрипки или человеческого лица могут вызвать 
в живописце такие движения души и порывы фантазии, кото­
рые, будучи преображены его художнической энергией, могут в 
конечном результате дать живописный образ, совершенно не 
похожий на исходный предмет созерцания. 

Можно сказать, что художники-экспрессионисты на место 
«натуры» ставят «побудительный импульс», который приводит 



в движение их внутреннюю жизнь, содержательно подчиняю­
щуюся только себе самой. Как абстрактное выражение, опре­
деляющее всю реальную волевую линию, все это естьборьба 
жизни за свою самость, за самостоятельность своего бытия. 
Жизнь во всем, что она выражает, стремится выразить только 
самое себя и потому разрушает всякую форму, навязываемую 
ей другой действительностью во имя этой действительности или 
каким-нибудь законом во имя этого закона. Конечно, с точки 
зрения асбтрактных понятий получившийся художественный 
образ тоже обладает формой. Но в художественном замысле 
это только необходимый внешний атрибут, он не имеет подоб­
но форме всех иных художественных идеалов самостоятель­
ного значения, выражаемого и воплощаемого творческой сти­
хией жизни. Вот почему такое искусство безразлично к поняти­
ям прекрасного и безобразного, связанным с проявлениями этих 
форм, так же, как и жизнь определяется не целью, а потоком 
движущих сил по ту сторону красоты и безобразия. Если же 
художественные произведения, полученные таким образом, не 
удовлетворяют нас, то это доказывает только, что новая фор­
ма еще не найдена, она не состоялась как явление и говорить о 
ней — преждевременно. Когда же художественное произведе­
ние воплотилось и творческий жизненный процесс покинул его, 
оказывается, что оно не имеет того самостоятельного смысла 
и ценности, каких мы требуем от произведения, объективно 
существующего, отделенного от своего творца, ибо жизнь, вы­
ражая только самое себя, точно из чувства ревности лишила 
его этого смысла. Быть может, именно в этом направлении мы 
и должны искать объяснение своеобразному увлечению искус­
ством старинных великих мастеров, замечаемому с некоторого 
времени. В этих произведениях творческий дух жизни имеет 
такой суверенный смысл, настолько обогатился сам собой, что 
неизбежно вступает в конфликт с традиционной формой, при­
обретая для художественного произведения значение фатума. 
Сколь органичным и цельным ни являлось в своем духовном 
существе такое произведение, с точки зрения традиционных 
форм оно кажется часто внутренне бессвязным, несоразмер­
ным, составленным из отдельных фрагментов. Но это — не стар­
ческая неспособность к формальному творчеству, не старчес­
кая немощь, а зрелость силы. Великий художник в период сво­
его полного завершения так безраздельно выражает самого 
себя, что его произведения в смысле формы дают только то, 
что само по себе заключено в чистом потоке его жизни. Самая 
форма теряет свое автономное право по отношению к нему. 



Конечно, принципиально вполне возможно, что какая-нибудь 
форма, совершенная как чистая форма, оказалась бы адекват­
ным выражением жизненной стихии и прилегала бы к ней орга­
нично, как кожа. У монументальных произведений, заслужива­
ющих название классических, это безусловно так и есть. Мы 
наблюдаем здесь своеобразную структуру духовного мира, рас­
пространяющуюся далеко за пределы одного только искусст­
ва. Можно утверждать, что в искусстве проявляется нечто, на­
ходящееся за пределами художественных форм. В каждом ве­
ликом художнике и каждом великом художественном произве­
дении заключается нечто более глубоко объемлющее, бьющее 
из потаенных источников, чем то, что оно дает в чисто артисти­
ческом смысле, но что им, искусством, воспринимается и опре­
деляет самый процесс художественного воплощения. Если это 
нечто в классических произведениях совершенно сливается с 
формой, то в других случаях, в которых оно положительно про­
тиворечит и даже разрушает самую форму искусства, чувствен­
ное восприятие этого «нечто», его осознание имеют характер 
чего-то отдельного, говорящего своим собственным языком. 
Таков тот внутренний рок, голос которого Бетховен хотел выра­
зить в своих последних композициях. Здесь не только разруше­
на известная художественная форма, но она вообще подчине­
на чему-то иному, более объемлющему, идущему от другого 
измерения. То же и в метафизике. Ее цель — познание истины. 
Но в ней стремится высказаться нечто, лежащее за пределами 
нашего познания, и это более глубокое или только иное прояв­
ляется тем, что насилует правду как таковую, и утверждает не­
что, полное противоречий и несомненно опровержимое. К чис­
лу типичных парадоксов духа, на которые, правда, пошлый оп­
тимизм не считает нужным обращать внимание, принадлежит 
то обстоятельство, что иная метафизика не была бы столь ис­
тинной, как жизненный символ или как выраженное отношение 
человеческого типа к общности ему подобных, если б она ока­
залась истиной как «познание». Быть может, и в религии есть 
нечто, что не есть «религия», нечто глубоко для нее потусто­
роннее, и в результате каждая ее конкретная форма, в которой 
действительно заключается дух религии, разрушается, выра­
жаясь в еретичестве и расколе. Что в каждом цельном созда­
нии творческой энергии человеческой души заключено боль­
ше, чем вмещает ее форма — а этим оно и отличается от всего 
произошедшего чисто механическим путем, —- мы видим не­
двусмысленно только тогда, когда обнаруживается противоре­
чие самой этой формы; быть может, не в таком крайнем выра-



жении, но во всей основной структуре здесь заключен мотив 
того интереса, который вызывает теперь искусство Ван Гога, 
ибо у него, больше, чем у других художников, ощущается то, 
что имеешь дело с в высшей степени страстной и выходящей 
за границы живописи натурой, бьющей из совершенно исклю­
чительной глубины, для которой талант живописца проложил 
лишь случайный канал, так как она могла столь же полно про­
явиться в практическом или религиозном, поэтическом или му­
зыкальном таланте. Мне кажется, что именно эта горящая, ощу­
щаемая во всей ее непосредственности жизненная стихия — 
которая лишь иногда выливается в ту или иную осязаемую фор­
му и тем самым порождает ее же изнутри разрушающий кон­
траст— есть то, что приковывает интерес широких кругов к Ван 
Гогу. Что, с другой стороны, у части современной молодежи 
чувствуется тоска по совершенно абстрактному искусству, 
объясняется, видимо, тем, что жизнь в своем страстном стрем­
лении выказать себя непосредственно, безо всяких прикрытий, 
легко запутывается в противоречиях и теряет меру. Необычай­
ная подвижность жизненной стихии у юного поколения доводит 
эту тенденцию до абсолютной крайности. 

Вполне, впрочем, понятно, что юное поколение более всего 
является выразителем охарактеризованного нами выше дви­
жения. Если, вообще говоря, все исторические моменты, сти­
хия внешнего или внутреннего революционизма всегда нахо­
дили опору у юных умов, то это особенно явственно сказывает­
ся теперь, в силу особого склада нынешнего юного поколения. 
Если старость с падением жизненной энергии сосредоточива­
ется все более и более на объективном содержании жизни (ко­
торое после всего сказанного может быть названо ее формой), 
юношество более всего заинтересовано в самом процессе жиз­
ни. Оно стремится только изжить свои силы и избыток энергии, 
относясь довольно безразлично к предметам, на кои они на­
правлены, и достаточно часто в своих увлечениях непосто­
янно. Это юношеское понимание жизни объективируется в из­
вестном направлении культуры, которая ставит во главу угла 
только самую жизнь и ее почти презрительное отношение ко 
всякой форме. 

В пределах этих рассуждений мы доходим, наконец, и до 
твердого фундамента, на котором в значительной мере поко­
ится вся наша художественная жизнь. Это стремление к ориги­
нальности, коим одержима значительная часть нынешней мо­
лодежи. Стремление это, надо сказать, далеко не всегда объяс­
нимо тщеславием и желанием быть чем-то сенсационным для 



с е б я и д л я д р у г и х . В л у ч ш и х с л у ч а я х в э т о м ч у в с т в е п р о я в л я е т ­
с я с т р а с т н о е ж е л а н и е в ы р а з и т ь д е й с т в и т е л ь н у ю с у щ н о с т ь с о б ­
с т в е н н о й ж и з н и . Н о у в е р е н н о с т ь в т о м , ч т о э т о и м е н н о и е с т ь 
его собственное выражение, к а ж е т с я о п р а в д а н н о й т о л ь к о тог ­
д а , когда к н е м у не п р и м е ш и в а е т с я н и ч е г о т р а д и ц и о н н о г о , в н е 
его с у щ е с т в у ю щ е г о . И б о п о с л е д н е е е с т ь у ж е н е ч т о о т в е р д е в ­
ш е е , о б ъ е к т и в н а я , н а х о д я щ а я с я вне н е п о с р е д с т в е н н о т в о р ч е с ­
кого п р о ц е с с а ф о р м а , в к о т о р о й п о д л и н н а я ж и з н ь , в л и в а я с ь , 
не т о л ь к о т е р я е т с в о ю п о д л и н н о с т ь , н о п о д в е р г а е т с я о п а с н о с ­
т и и з р а с х о д о в а т ь с в о ю жизненную энергию на н е ч т о о м е р т в е ­
л о е . В таких с л у ч а я х н а д л е ж и т с п а с а т ь не с т о л ь к о и н д и в и д у ­
а л ь н о с т ь ж и з н и , с к о л ь к о ж и з н е н н у ю , т .е . ж и з н е с п о с о б н у ю и н ­
д и в и д у а л ь н о с т ь . О р и г и н а л ь н о с т ь э т а , так сказать , ra t io c o g n o -
s c e n d i \ д а ю щ а я у в е р е н н о с т ь в т о м , ч т о м ы и м е е м д е л о с ч и с ­
т ы м в ы р а ж е н и е м ж и з н и , а не с ф о р м а м и , д л я нее в н е ш н е о б ъ е к ­
т и в н ы м и и н е п о д в и ж н ы м и , в о с п р и н я в ш и м и ее п о т о к и л и , н а ­
п р о т и в т о г о , в л и в ш и м и с я в э т о т поток . Т а к о в в о о б щ е , б ы т ь м о ­
жет , — о г р а н и ч у с ь т о л ь к о н а м е к о м , — г л у б о к и й т в о р ч е с к и й з а ­
м ы с е л , л е ж а щ и й в о с н о в е с о в р е м е н н о г о и н д и в и д у а л и з м а . 

Я п о п ы т а ю с ь т е п е р ь показать п о д о б н ы е же у с т р е м л е н и я в 
н о в е й ш е м ф и л о с о ф с к о м у ч е н и и , р е ш и т е л ь н е е д р у г и х п о р в а в ­
ш е м с и с т о р и ч е с к и в ы р а ж е н н ы м и ш к о л а м и ф и л о с о ф и и . Я н а ­
з о в у е го п р а г м а т и з м о м , так как э т и м и м е н е м о к р е щ е н о п о п у ­
л я р н о е а м е р и к а н с к о е о т в е т в л е н и е э т о й т е о р и и , к о т о р о е я , в п р о ­
ч е м , с ч и т а ю н а и б о л е е п о в е р х н о с т н ы м и о г р а н и ч е н н ы м ее в ы ­
р а ж е н и е м . Н е з а в и с и м о от э т о й , как и от в с я к о й и н о й , д о с и х п о р 
у с т а н о в л е н н о й , ф и к с а ц и и , д л я с о в р е м е н н о г о и н т е р е с а к н е й м н е 
к а ж у т с я р е ш а ю щ и м и с л е д у ю щ и е м о т и в ы . Из в с е х о с о б ы х о б ­
л а с т е й к у л ь т у р ы ни о д н а не я в л я е т с я с т о л ь с а м о с т о я т е л ь н о й 
по о т н о ш е н и ю к ж и з н и , с т о л ь а в т о н о м н о й , с т о л ь о т р е ш е н н о й о т 
в с е х в о л н е н и й и с т р а д а н и й , и н д и в и д у а л и з а ц и и и с у д е б ж и з н и , 
как п о з н а н и е . Н е т о л ь к о д в а ж д ы д в а ч е т ы р е и л и ч т о с и л а п р и ­
т я ж е н и я д в у х м а т е р и а л ь н ы х т е л о б р а т н о п р о п о р ц и о н а л ь н а 
к в а д р а т у р а с с т о я н и я м е ж д у н и м и д е й с т в и т е л ь н о в с е г д а , н е з а ­
в и с и м о о т т о г о , з н а е т л и о б э т о м ж и в о й д у х и л и нет, и н а х о д и т ­
с я вне в с я к о й с в я з и с и з м е н е н и я м и , п е р е ж и в а е м ы м и ч е л о в е ­
ч е с к и м р о д о м , но и р а з л и ч н ы е , н е п о с р е д с т в е н н о с в я з а н н ы е с 
ж и з н ь ю м о м е н т ы п о з н а н и я и г р а ю т и з в е с т н у ю р о л ь в н е й и м е н ­
н о п о т о м у , ч т о о н и н е п о д в л а с т н ы в с е м е е в о л н е н и я м . Т а к н а ­
з ы в а е м ы е п р а к т и ч е с к и е з н а н и я с у т ь , с а м о с о б о й р а з у м е е т с я , 
т о л ь к о н е ч т о т е о р е т и ч е с к о е , о б р а щ е н н о е в п р а к т и ч е с к у ю с т о -

' Основание познания (лат.). 



рону лишь как бы задним числом, но, как всякое знание, они 
принадлежат идеальному миру истин, существующему по сво­
им собственным законам. 

Эта самостоятельность истины, во все времена за нею при­
знаваемая, прагматизмом оспаривается. Всякое действие на­
шей жизни, внешней и внутренней — так рассуждает он, — ос­
новывается на известных понятиях, которые в случае своей 
правильности служат сохранению и улучшению нашей жизни, а 
в случае ложности — ведут нас к гибели. Так как все наши пред­
ставления зависят от нашего психического строя и ни в коем 
случае не являются механическим отражением той реальнос­
ти, среди которой протекает наша жизнь, то было бы невероят­
ной случайностью, если бы наши представления, являющиеся 
результатом совершенно субъективного образа мыслей, при­
вели бы к каким-либо желательным и предсказуемым послед­
ствиям именно в сфере этой реальности. Более вероятно, что 
среди бесчисленных представлений, определяющих наши по­
ступки, признаются нами истинными те, которые динамически 
благоприятно действуют на жизнь, а те, которые вызывают об­
ратные результаты, — ложными. Следовательно, нет никакой 
изначальной истины, независимой в своем существе, которая 
могла бы направлять поток нашей жизни по верному руслу, а 
наоборот: среди необозримых теоретических элементов, рож­
даемых потоком жизни и действующих в обратном порядке на 
самое ее течение, имеются и такие, которые соответствуют 
нашей воле к жизни, — случайно, можно было бы сказать, но 
без такой случайности мы бы не могли существовать, — имен­
но их называют истинными, дающими возможность правильно­
го познания. Не объект сам по себе и не суверенный разум оп­
ределяет в нас самих истинность наших представлений, а сама 
жизнь, то в силу грубой утилитарности, то в силу своих глубо­
ких духовных потребностей вырабатывающая в ряду наших 
представлений оценочную шкалу, один полюс которой мы счи­
таем полной истиной, а другой — полным заблуждением. Я не 
буду ни излагать, ни критиковать это учение. Мне безразлично, 
право ли оно или не право, но для меня важно отметить, что 
оно создано в настоящее время и что оно лишает познание его 
давнишнего права считаться совершенно самостоятельным 
царством, управляемым собственными идеальными законами. 
Отныне познание обращается в элемент, тесно сплетенный с 
жизнью, питаемый ее источниками, управляемый совокупнос­
тью и единством его направления и цели, легитимируемый ее 
фундаментальными ценностями. 



Таким образом жизнь объявила свой суверенитет над до сих 
пор независимой и отдельной от нее областью. С более глубо­
кой, мирообъемлющей точки зрения можно сказать, что формы 
познания своей внутренней консистенцией, своим самодовле­
ющим смыслом составляют некие устойчивые рамки или проч­
ную канву для всего нашего миропредставления, растворяют­
ся в потоках жизни, податливые их изменчивым силам и на­
правлениям, и не оказывают сопротивления, основываясь на 
своих собственных правах и на своем вневременном значении. 
Свое чистое выражение в качестве центрального понятия жизнь 
получает там, где она становится метафизическим изначаль­
ным фактом, существом всякого бытия, благодаря чему каж­
дое явление обращается в пульсацию, в способ воплощения 
или стадию развития абсолютной жизни. Она возвышается все­
общим раскрытием жизни до степени духа и в виде материи 
нисходит обратно. И если эта теория на вопрос о познании от­
вечает «интуицией», по ту сторону всякой логики, без посред­
ства разума проникающей в самое существо вещей и явлений, 
то это означает, что одна только жизнь в состоянии понять 
жизнь. Вот почему с этой точки зрения всякая объективность, 
предмет познания, должна быть обращена в жизнь, дабы про­
цесс познавания, истолкованный как функция жизни, действи­
тельно был уверен в том, что перед ним совершенно проница­
емый для него и сущностно родственный объект. Если таким 
образом прагматизм растворял в жизненном потоке картину 
мира со стороны субъекта, то теперь то же самое совершилось 
со стороны объекта. От самой формы как мирового внежизнен-
ного принципа, имеющего особый смысл своего назначения, 
ничего больше не осталось. Все, что может быть в этой общей 
картине названо формой, могло бы существовать только по 
милости самой жизни. 

Этот поворот во взглядах на принцип формы не только в 
прагматизме, но и у всех проникнутых чувством жизни совре­
менных мыслителей выражается в отрицательном отношении 
к более ранней эпохе философского мышления, находившей­
ся под полным господством идеи классической формы и от нее 
ждавшей единственного спасения для философии. Эта систе­
ма стремится объединить все наши познания по крайней мере 
в широчайшие общие понятия, в одно симметрическое целое, 
равномерно развитое в разных направлениях из одного основ­
ного мотива. В архитектонически-эстетической завершенности, 
в достигнутой закругленности данного в непрерываемости по­
строения — доказательство правоты и того, что теперь дей-



ствительно осознанно все бытие, — вот в чем и заключается 
решающий момент. Это — крайнее заострение принципа фор­
мы вообще, когда законченность и самоудовлетворение фор­
мы возводятся в последний критерий правды. Вот против чего 
выступает формотворческая, но всегда разрушающая форму 
жизнь. Эта теория имеет две основные исходные точки зрения 
на жизнь: с одной стороны, она отрицает механизацию как ос­
новной космический принцип и считает его, быть может, техни­
кой жизни, а быть может, и явлением ее вырождения. С другой 
стороны, отвергается также метафизическая самостоятельность 
идеи как высшей и безусловной руководительницы или субстан­
ции всякого бытия. Жизнь не хочет подчиняться от нее зависи­
мому и ей самой подчиненному. Она вообще не хочет быть в 
чьем-нибудь подчинении, даже в подчинении идеальному, тре­
бующему себе более высокого иерархического положения. Если 
же тем не менее всякое высшее жизненное состояние не мо­
жет избавиться от руководства идей — в виде ли трансценден­
тной силы, нравственного или какого-либо ценностного посту­
лата, — то последнее возможно лишь благодаря тому и только 
оттого имеет шансы на успех, что самые идеи исходят из жиз­
ни. Сущность жизни в том и заключается, чтобы творить из са­
мой себя все руководящее и искупляющее, все противоречия, 
все победы и поражения. Она зиждется и вместе с тем возвы­
шается кружным путем над собственно ею созданным, и то, что 
последнее начинает противостоять ей как нечто самостоятель­
ное и готовое ее судить, — это основная истина, ее способ из­
живать себя. Противоречие, в какое впадает жизнь с высшим 
по отношению к ней самой, — это трагический конфликт жизни 
как духа, ощущаемый теперь в той мере, в которой она прихо­
дит к сознанию, творит действительно из себя таковой и пото­
му находится в неразрывной органической связи с ним. 

С общекультурной точки зрения смысл всего этого движе­
ния заключается в разрыве с классикой как с абсолютно чело­
веческим и образовательным идеалом. Ибо классика находит­
ся всецело под знаком формы, закругленной, самодовлеющей, 
уверенной в том, что она в своей спокойной законченности есть 
норма жизни и творчества. Но до сих пор еще не поставлено 
ничего на место старого идеала, ничего положительного. Вот 
почему борьба против классицизма доказывает раньше всего, 
что вопрос вовсе не в создании новой культурной формы, а в 
том, что уверенная в себе жизнь хочет освободиться от гнета 
всякой формы, историческим выразителем которой был клас­
сицизм. 



Я ограничусь только самым кратким указанием на подоб­
ную же основную тенденцию на примере одного частного явле­
ния этической культуры. Под девизом «новой этики» неболь­
шая группа выступила с критикой существующих половых от­
ношений и нашла поддержку в широких кругах. Эта критика на­
правлялась, главным образом, против двух элементов суще­
ствующих отношений между полами — брака и проституции. В 
совершенно принципиальной формулировке речь идет о сле­
дующем: эротическая жизнь стремится проявлять свои силы по 
отношению к существующим формам, в которых погрязла наша 
культура, и вследствие этого впала в противоречия и в состоя­
ние неподвижности. Браки, заключаемые по тысяче иных при­
чин, кроме собственно эротических, приводят в тысяче направ­
лений либо к закоснелости их живого источника, либо их инди­
видуальность разбивается о непреклонные традиции и узако­
ненную жестокость; проституция, ставшая почти легальным 
явлением, обращающая любовную жизнь молодых людей в ка­
рикатурный, грубый, противоречащий ее истинной сущности 
процесс, — вот формы, против которых бунтует непосредствен­
ная чистая стихия жизни, формы, которые, быть может, не про­
тиворечили в такой мере другому культурному уровню жизни, а 
теперь восстанавливают против себя силы, бьющие из ее со­
кровеннейших источников. 

И в этой области в значительно большей мере, чем в других 
областях культуры, можно наблюдать, к каким ничтожным резуль­
татам привел до сих пор в смысле создания новых форм совер­
шенно позитивный инстинкт разрушения старых. Ни одно из пред­
ложений всех этих реформаторов не воспринимается как достой­
ная замена осужденных ими форм. Типичная для развития куль­
туры борьба против устарелых форм и замена их нововозникаю-
щими в данной области особенно отстала. Та сила, которой суж-

* дено воплотиться в последних, пока, так сказать, в совершенно 
обнаженном виде, непосредственно выступает против форм, со­
вершенно покинутых подлинной эротической жизнью, впадая при 
этом в неоднократно нами уже подчеркнутое противоречие, обра­
щается против фантома, так как эротика, поскольку она имеет ка­
кую-нибудь связь с культурной жизнью, требует всегда известного 
оформления. Только поверхностный взгляд может поэтому видеть 
здесь одну лишь распущенность и разгул анархических страстей, 
так как в этой области уже самая бесформенность как бы несет в 
себе задатки этих качеств. В глубине же, если таковая вообще 
существует, дело обстоит совершенно иначе. Настоящая эроти­
ческая жизнь протекает по совершенно индивидуальному руслу, 



и всякая оппозиция против нее имеет в виду вышеуказанные фор­
мы, ибо они втискивают жизнь в обобщенные схемы, насилуя ее 
особенности. Как и во многих иных случаях, эта борьба между 
жизнью и формой ведется менее абстрактно, менее метафизич­
но, как борьба между индивидуализацией и обобщением. 

Такого же истолкования требует, как мне кажется, и извест­
ное настроение, наблюдаемое в современной религиозной жиз­
ни. Я связываю его с явлением, наблюдаемым в течение пос­
ледних двух десятилетий, а именно, что многие в высшей сте­
пени интеллектуально развитые люди удовлетворяют свои ре­
лигиозные потребности обращением к мистике. Относительно 
них в общем можно сделать предположение, что они воспита­
лись в религиозных представлениях одной из существующих 
церквей. Их тяготение к мистике объясняется, очевидно, дво­
якими мотивами. Во-первых, тем, что формы, в которых рели­
гиозная жизнь развертывает свои определенно обрисованные 
картины, не удовлетворяют больше ее потребностям, а во-вто­
рых, тем, что религиозная мечтательность не иссякает вслед­
ствие этого, а, напротив того, ищет себе других целей и путей. 
Благодаря переносу этих исканий в направлении мистики окон­
чательно расторгается твердая форма и ограниченность рели­
гиозности известными пределами. В этой сфере божество вы­
ходит за пределы всякого личного и, следовательно, ощущае­
мого, как нечто частное, образа, здесь религиозное чувство 
охватывает бесконечные дали, не сталкиваясь ни с какими дог­
матическими гранями, углубляясь в бесформенную бесконеч­
ность и черпая силы для своего развития из мечтательного на­
строения души. Мистика, по-видимому, — последнее убежище 
религиозных натур, неспособных окончательно освободиться 
от всякой трансцендентной формы, но достигших уже извест­
ной свободы от всякой формы, определенной в смысле содер­
жания. Глубочайшая же эволюция — сколь бы противоречива 
и вечно далека от цели она ни была — по-моему, имеет тен­
денцию растворять религиозные образы в религиозной жизни, 
в религиозности, как чисто функциональной настроенности того 
внутреннего жизненного процесса, из которого они возникли и 
продолжают возникать. До сих пор развитие религиозной кульо 
туры шло путями, нами выше освещенными, а именно: крис- ' 
таллизация религиозной жизни, первоначально вполне ответ­
ствовавшая ее силам и сущности, постепенно застывает в чис­
то внешнем и вытесняется новой формой, в которой непосред­
ственно обитает динамика и современное направление рели­
гиозного импульса. Это значит, что еще теперь религия про-



должает создавать известные образы, известные нормы испо­
ведания на место себя изживших. 

Ныне из психики многих людей раз навсегда исторгнуты по­
тусторонние объекты религиозной веры, и тем не менее их ре­
лигиозная вера не заглохла. Но в жизни религиозной, до того 
проявлявшейся в создании новых адекватных догматов веры, 
отношение верующего субъекта к объекту его веры не получа­
ет больше подходящего выражения. В том конечном состоя­
нии, куда, по-видимому, ведет эта внутренняя перестройка, 
религия будет осуществляться как непосредственное творче­
ство жизненных форм, не как отдельная мелодия в многозвуч­
ной жизненной симфонии, а как основная тональность, в кото­
рой она развертывается в целом. Все пространство жизни на­
полнится земным содержанием, мыслями и чувствами, действи­
ями и судьбами, и все они будут проникнуты тем своеобраз­
ным, внутренним единством смирения и гордости, напряжения 
и мирного покоя, активности и созерцания, которое мы можем 
назвать только религиозным. И жизнь с таким содержанием 
будет иметь абсолютную ценность, раньше, казалось, принад­
лежавшую только отдельным ее образованиям, отдельным ис­
поведаниям, в которые она кристаллизовалась. Предчувствие 
этого нового состояния, транспонированное в одну из после­
дних, наверное, форм мистики, мы видим в стихах Ангелуса 
Силезиуса, освобождающих религиозную ценность от связан­
ности с чем-либо специфическим и усматривающих ее в пере­
живании самой жизни: 

Святой, когда он пьет, 
Не меньше Богу угождает, 
Чем когда псалмы поет. 

Речь идет не о так называемой «посюсторонней религии». 
Ведь и она связывает себя с известным религиозным содержа­
нием, но только оно эмпирично, а не трансцендентно, и заклю­
чает религиозную жизнь в определенные формы красоты и ве­
личия, возвышенности и лирической взволнованности — в сущ? 
ности, она живет лишь продолжающими замаскированно дей­
ствовать остатками трансцендентной религиозности, она есть 
непросветленное промежуточное состояние. Однако здесь ста­
вится вопрос о религиозности как непосредственном, включа­
ющем в себя каждое биение пульса жизненном процессе, о 
бытии, а не об обладании, о набожности, которая, когда она 
обращается на известные предметы, называется верой и явля-



ется разновидностью того, как сама жизнь себя осуществляет; 
это не удовлетворение потребностей — подобно тому, как ху­
дожник-экспрессионист удовлетворяет свою художественную 
потребность не посредством воспроизведения внешнего пред­
мета — она ищет непрерывную жизнь, извлекая ее из глубины, 
в которой эта жизнь еще не разложена на потребность и осу­
ществление и, следовательно, не нуждается в «предмете», ко­
торый предписывал бы ей определенную форму. 

Эта направленность религиозных душ, зачастую проявляю­
щаяся в смутных попытках неясной для самой себя, чисто от­
рицательной критики, наталкивается на следующую глубочай­
шую трудность: жизнь, в определенный момент проявляя свою 
духовную сущность, может это сделать только в определенных 
формах и тем достигнуть свободы, хотя тем же самым актом 
она эту свободу ограничивает. Действительно, набожность или 
вера — это состояние души, данное в самой ее жизни, которое 
несомненно придавало бы жизни известную окраску и в том 
случае, если бы оно никогда не имело определенного религи­
озного объекта, подобно эротической натуре, которая всегда 
сохраняла бы и проявляла свой характер как таковой, даже если 
бы никогда не встретила индивидуума, достойного ее любви. 
Все же для меня сомнительно, нуждается ли неизбежно в изве­
стном объекте воля, проявляющаяся в религиозной жизни, и не 
есть ли ее чисто функциональный характер, ее бесформенная 
сама по себе динамика, только и придающая окраску жизнен­
ной стихии и ныне представляющаяся последним смыслом 
стольких религиозных течений, не есть ли она случайная, в сущ­
ности говоря, идеальная игра, выражение того состояния, в ко­
тором существующие религиозные формы были опрокинуты и 
опровергнуты внутренней религиозной жизнью, без того чтобы 
последняя оказалась в состоянии заменить их новыми, причем 
здесь, как и в прочих сферах, возникает впечатление, будто эта 
религиозная жизнь способна вообще обойтись безо всяких 
форм, которые претендовали бы на собственную объективную 
значимость, — одним лишь только простым исторжением из­
нутри нее бьющей силы. Невозможность сохранить долее тра­
диционные церковные религии при существовании религиоз­
ных инстинктов вопреки всякому «просвещению» (так как пос­
леднее похищает у религии только ее платье, но не ее жизнь) 
принадлежит к труднейшим проблемам современного челове­
чества. Усиление этой жизни до полного самоудовлетворения, 
превращение веры как душевной энергии, имеющей опреде­
ленную направленность, в энергию, на определенные предме-



ты не направленную, — заманчивый путь, который в конце кон­
цов приведет к не меньшему внутреннему противоречию. 

Так во всех этих и многих других явлениях обнаруживается 
конфликт, неизбежный для жизни, культурной в широком смыс­
ле слова, т.е. активно творящей или пассивно воспринимаю­
щей. Жизнь должна или создавать формы, или развиваться в 
определенных формах. Мы — сами жизнь, и с этим связано 
неописуемое чувство бытия, силы и известной ориентации, но 
мы ощущаем это лишь в определенной форме. Эта форма в 
момент своего проявления относится к совершенно иному по­
рядку и требует для себя самостоятельных прав и значения, 
шм самым обращаясь в какое-то сверхжизненное состояние. 
Таким образом возникает противоречие с самым существом 
жизни, динамикой ее вечного движения, ее судьбами и неудер­
жимой дифференциацией каждого отдельного ее момента. 
Жизнь как бы обречена вечно воплощаться в формах, ей про­
тивоположных, вернее в одной форме. Это противоречие обо­
стряется по мере того, как весь тот внутренний микрокосм, ко-
трый мы можем назвать только жизнью*, проявляет себя с не­
формальной силой, а с другой стороны, самая форма в своем 
юстывшем состоянии, со своими требованиями вечных прав, 
заявляет себя истинным смыслом и ценностью нашего бытия в 
той же мере, в какой растет сама культура. 

Жизнь, следовательно, желает того, что совершенно недо­
стижимо для нее, она стремится полностью проявить себя в 
своей непосредственности вне всяких форм, однако все позна­
ние, воление, творчество может только заменять одну форму 
другой, но никогда самую форму жизни, чем-то потусторонним 

' Поскольку жизнь являет собой некую противоположность форме и 
поскольку описанию в понятиях поддается лишь нечто, в большей или 
меньшей степени приобретшее форму, оформившееся, то выражение 
«жизнь» в подразумевающемся здесь совершенно фундаментальном 
смысле не может быть до конца очищено от некоторой понятийной 
расплывчатости и логической нечеткости. Ибо стоило бы нам попы­
таться дать ей строгое понятийное определение, как тем самым была 
бы отброшена сама сущность жизни, находящаяся до или вне того ее 
состояния, когда она облекается в ту ли иную форму. Жизни как тако­
вой, т.е. жизни сознательной, дано только одно — находясь в непрес­
танном движении, осознавать лишь самое себя, не двигаясь окольным 
путем познания через понятийный слой, совпадающий с царством форм. 
То, что суть дела до такой степени ограничивает наши возможности 
самовыражения, никак не умаляет значимости и прозрачной опреде­
ленности намеченного выше принципиального мировоззренческого 
антагонизма. 

17—2066 513 



для формы вообще. Все страстные приступы или спокойно под­
готовляемые нападения против форм нашей культуры, направ­
ляемые против нее силами жизни только как жизни и исключи­
тельно по той причине, что она есть жизнь, — откровение глу­
бочайших внутренних противоречий духа, поднявшегося до из­
вестной степени культуры, т.е. проявившегося в известной фор­
ме. И мне кажется, что из всех исторических эпох, в которых 
этот хронический конфликт принимал острый характер, стре­
мясь охватить весь объем жизни9, ни одна не обнаруживала 
его в виде основного мотива и в такой мере, как наша. 

Одни только филистеры могут полагать, что конфликты и 
проблемы существуют для того, чтобы быть разрешенными. И 
те и другие имеют в обиходе и истории жизни еще другие зада­
чи, выполняемые ими независимо от своего собственного раз­
решения. И ни один конфликт не существовал напрасно, даже 
если время не разрешит его, а просто заменит его по форме и 
содержанию другим. Правда, все указанные нами проблемати­
ческие явления засталяют нас лучше осознать то обстоятель­
ство, сколь невообразимо противоречиво наше настоящее, что­
бы слишком надолго останавливать на нем наше внимание; оно, 
это настоящее, в определенной степени указывает также на 
несомненное нарастание более фундаментального процесса, 
имеющего иные цели, чем одно только вытеснение существую­
щей формы вновь образуемой. Ибо едва ли когда-либо еще 
мост между предыдущим и последующим культурных форм был 
столь основательно разрушен, как теперь, когда осталась одна 
бесформенная сама по себе жизнь, стремящаяся заполнить 
образовавшийся пробел. Столь же несомненно она имеет сво­
ей целью создание новых форм, более соответствующих си­
лам настоящего — быть может, сознательно задерживая на­
ступление открытой борьбы, — и заменяющих лишь старую про­
блему новой, один конфликт другим. Так выполняется подлин­
ное предназначение жизни, которая есть борьба в абсолютном 
смысле, охватывающая относительное противопоставление 
борьбы и мира. Абсолютный же мир, который, быть может, точ­
но так же включает в себя это противоречие, остается боже­
ственной тайной9. 



Примечания 

1 Культура здесь противопоставляется не только чисто животной 
витальности, но и духовности, воплощенной в человеческих эмоцио­
нальных движениях и находящей наиболее полное выражение в про­
цессах творчества. Жизнь иррациональна и самодостаточна; она объек­
тивна и в объективности своего существования внѳцѳнностна. Факты 
жизни становятся ценностями лишь тогда, когда они превосходят рам­
ки своего природного в себе существования и, рассмотренные с точки 
зрения определенных идеалов, помещаются в культурный контекст. 

2 Примеров тому множество: астрономия, первоначально служив­
шая потребностям земледелия и мореплавания, начинает развивать­
ся «ради себя самой»; социальные роли, лишаясь своего практическо­
го содержания, превращаются в театральные роли; политическая и 
экономическая борьба становится игрой и спортом; любовь, оторван­
ная от непосредственных жизненных импульсов, принимает форму 
кокетства, и т.д. Все это — примеры «чистой формы». Именно в зим-
мелевской философии культуры и раскрывается полный смысл этого 
понятия. 

3 Г. Зиммель не называет имени первооткрывателя, но воспроиз­
водимая им картина ясно показывает, что именно Марксова схема раз­
вития социально-экономических формаций послужила источником куль-
турфилософского вдохновения Г. Зиммеля. 

4 Центральной точкой всей «системы мира» Г. Зиммель назвал та­
кую идею, которая воплощала в себе наиболее полно дух эпохи и в 
которой совмещались характерные для той или иной эпохи бытие и 
долженствование. 

5 Такая трактовка общества и индивида была свойственна многим 
концепциям натуралистической социологии конца XIX — начала XX в. 
См.: История буржуазной социологии XIX — начала XX в. М.: Наука, 
1979. Гл. 4, 5. Отдал ей дань и Г. Зиммель. 

6 Философия культуры Г. Зиммеля вобрала в себя традицию фило­
софии жизни от Шопенгауэра и Ницше до Бергсона и Дильтея; ее ис­
точником стал, кроме того, гегелевский идеализм с его диалектикой. В 
учении о бесконечной смене культурных форм и возвращении жизни к 
самой себе воплотилась ницшеанская идея «вечного возвращения»; в 
трактовке жизни как постоянного самовыражения, осуществляющего­
ся в творчестве новых форм, — бергсоновский élan vital; наконец, от 
Дильтея Зиммель воспринял культур философскую ориентацию фило­
софии жизни в целом. 

7 Г. Зиммель чутко подметил тотальный характер надвигающихся 
изменений: борьба, смутно видевшаяся ему как борьба жизни против 
всякой формы вообще, борьба жизни за возможность адекватного са­
мовыражения вне форм и рамок, в действительности была борьбой за 
кардинальное изменение существующего мира. 

8 Хронический конфликт — это конфликт культуры и жизни. В «Фи­
лософии денег» (Simmel G. Philosophie des Geldes. München; Leipzig, 
1922), опубликованной в 1900 г., Зиммель указал основные стороны 
конфликта современной культуры, но не сделал никаких выводов от­
носительно перспектив его развития. Но в работах «Понятие и траге-



дия культуры», «Конфликт современной культуры» он уже отчетливо 
представляет себе специфику этого конфликта. Согласно его принци­
пиальной культурфилософской схеме, конфликт жизни и культуры, 
достигнув определенной степени остроты, снимается и заменяется 
другим по форме конфликтом, содержание которого тем не менее ос­
тается прежним: жизнь стремится выразить себя в культуре, культура, 
объективируясь, становится тормозом на пути выражения жизненных 
импульсов, новое содержание которых вновь развертывает тот же са­
мый конфликт. Это схема традиционного развития культуры. Конфликт 
же современной культуры обрел, по Зиммелю, уникальное содержа­
ние: своеобразной чертой нашей культуры, пишет он, стало то, что 
жизнь в своей чистой непосредственности стремится воплотить себя в 
явлениях и обнаруживает вследствие их несовершенства основной 
мотив — борьбу против всякой формы вообще, т.е. борьбу против куль­
туры. Не только дух его теоретической концепции, но и анализ содер­
жательных аспектов духовного развития эпохи показали ему, что кру­
шение современной культуры будет грандиозным и несопоставимым 
по своим масштабам со всем, что происходило в предшествующие 
периоды истории. 

9 Г. Зиммель приходит к понятию абсолюта. И приводит его к этому 
необходимость констатировать наличие тенденции «более фундамен­
тального процесса», определенной направленности в бесконечной 
смене культурных форм. Эта тенденция, этот фундаментальный про­
цесс собственно и есть искомый абсолют. Абсолют — это история. 



Проблема исторического 
времени 

I 

П оскольку предметом истории как теоретического пост­
роения является прошлое — отделенное от настояще­
го и будущего — то время, во всяком случае, принадле­

жит к важнейшим ее понятиям. Уже в силу его отношения к другим 
составным частям этого построения время обретает особое зна­
чение. Оно действенно именно в истории, а потому, как мне ка­
жется, желательным является его возможно полное прояснение. 

Содержание действительности является историческим в том 
случае, если мы можем прикрепить его к какому-то месту в рам­
ках нашей системы времени, причем с определенностью, кото­
рая может иметь самые различные степени точности. Эта три­
виальная и кажущаяся само собой разумеющейся констатация 
имеет большее значение, чем по видимости глубокие и широ­
кие определения исторического. 

Прежде всего им исключается отнесение к историческим 
действительного содержания просто потому, что оно вообще 
имело место в какое-то время. Предположим, что где-нибудь в 
Азии открыли засыпанное, полное всяких интересных вещей 
городское поселение, которое, однако, ни по своему стилю, ни 
по прямым или косвенным свидетельствам никак не указывает 
на время своего существования. В таком случае этот остаток 
прошлого будет во многих отношениях ценным и важным, но 
историческим источником он от этого не становится. Пока он 
находится во времени вообще, а не в каком-то определенном 
времени, то исторически он остается в пустом пространстве. 
Даже если б мы по некоему откровению узнали (правда, при­
мер такого откровения нелегко привести), что речь идет о ре­
ликвии уже известного нам народа, но не могли бы указать на 
какое-то конкретное место во времени его развития, истори­
ческим документом это все равно не будет. 



Из своеобразия структурных отношений проистекает также 
неспособность понимания наделить какое-либо содержание 
действительности историческим характером. Без сомнения, 
понимание представляет собой conditio sine qua поп" для при­
знания какого-то содержания историческим. Если, например, 
сообщение о действии известного нам по характеру человека 
кажется нам «непонятным» (хотя само по себе оно вполне воз­
можно), то мы колеблемся в признании его историческим фак­
том. Уже простое наименование какого-нибудь события или 
происшествия требует известного понимания для его пока что 
потенциальной историчности; без понимания оно было бы не-
квалифицируемым, неразличимым X. Понимание принципиаль­
но предполагается при всяком обозначении, когда мы говорим 
о происшествии вроде сражения или строительства канала, о 
деянии вроде господства или производства, даже когда мы обо­
значаем это нечто как непонятное. 

Поначалу это кажется парадоксом: как раз это понимание 
не имеет ничего общего с исторической действительностью как 
таковой, но есть нечто совершенно вневременное. Акт, посред­
ством которого я «понимаю» характер апостола Павла или 
Морица Саксонского, в принципе неотличим от того, которым я 
понимаю характер Отелло или Вильгельма Мейстера. Понима­
ние, т.е. вчувствование в какое-то единство, относится исклю­
чительно к идеальному содержанию этого единства, причем 
понимание протекает с равным успехом, составляют ли это 
содержание категории действительности или фантазии насто­
ящего или прошлого. Я понимаю Павла не в его исторической 
реальности, но, наоборот, из этой реальности я понимаю лишь 
отдельное и отделимое от нее содержание. Дествительность 
как таковая претерпевается, но никогда не понимается. А так 
как историческое время является формой действительного, то 
'понимание протекает в полной от него независимости. Там, где 
мы выводим из такой идеальной связи содержаний реальность 
некоторого содержания, там мы просто осуществляем перенос 
установленного об одном действительном (установленное иным 
образом) на другое. 

Такому познанию не препятствует то, что понимание часто 
включает в себя временные отношения, когда, например, одно 
явление обусловлено и проистекает из другого. Группа таких 
явлений образует тогда понимаемое единство, и временное 
отношение (порядок и длительность) само становится понима-

* Обязательное условие (лат.) 



емым содержанием. Но подобное понимание, направленное на 
отношение между элементами, очевидным образом независи­
мо от того, какое место вся эта группа занимает в нашем лето­
исчислении. Группа явлений понимается не потому, что у нее 
есть определенное место во времени, но потому, что в ней вза­
имообусловливаются содержания. Это имманентное понимае­
мой группе фактов время не является историческим временем — 
оно равноценно тому времени, которое замеряется в естествен­
нонаучном эксперименте и не имеет ничего общего с той ка­
лендарной датой, когда проводился эксперимент. 

Часто это не понимается и слышатся эмпирические возра­
жения: ведь некое явление понятно только потому, что занима­
ет определенное место в хронологии; распространение хрис­
тианства постижимо лишь из душевных состояний античного 
мира, возникших к тому, а не какому-то иному времени; прише­
ствие барокко стало возможным только в эпоху, когда Возрож­
дение исчерпало свои силы, и т.д. 

Все это верно. В этих случаях предшествующие условия 
понимаемого факта принадлежат к понимаемому комплексу 
фактов. Если мы понимали содержание барокко из самого себя, 
причем это понимание оставалось неизменным при любом пе­
ремещении комплекса барокко во времени, то теперь мы рас­
ширяем проблему и подключаем Возрождение. Понимание те­
перь играет не только элементами барокко, но ими и элемента­
ми Возрождения, образуется новое единство понимания. В сво­
ей внутренней, предметной связности оно опять не зависит от 
места в историческом времени. Если затем Возрождение пока­
жется, понятным только из предшествующих состояний сред­
них веков, то самодостаточная группа содержаний распростра­
няется и на них. Но и в этом случае новая большая по объему 
группа понимается исключительно по своим содержаниям — 
она ни в малейшей мере не изменилась бы от того, что эмпири­
ческая ее реализация произошла тысячелетием раньше. Это 
не улучшает и не ухудшает понимания, а опровергает то, что 
предметы понимания (эти, а не иные содержания) следует дис­
лоцировать во времени. 

Каждый объясняемый момент не является последним, и по­
нимание всякий раз требует предшествующего. Единство по­
нимания тем самым простирается в бесконечность, вплоть до 
самого раннего известного нам содержания. Если принять то, 
что события истории связаны рядами причинных связей, то лишь 
с достижением тотальности всего происходившего образуется 
группа, в которой пониманию доступна любая частность. 



Но в то самое мгновение, когда имманентное понимание 
приходит к такой группе — как к действительному или гипоте­
тическому достоянию духа — переворачивается предполагав­
шееся до сих пор временное отношение между единствами 
понимания. Любое единичное, считавшееся понимаемым в сво­
ей обособленности, могло быть помещено в любое место во 
временном ряду без изменения своего характера. Теперь, ког­
да тотальность охватывает целое всех известных нам содержа­
ний, это уже невозможно. Перед ней и после нее — для нас — 
оказывается теперь пустое время, в котором невозможна ника­
кая перемена мест, поскольку ни одно место в пустоте не отли­
чается от другого, так же как ни одно тело не может иметь «ме­
ста» в мыслимом абсолютно пустым пространстве. Подобно 
тому, как тела взаимоопределяются своими местами, а весь 
телесный мир не имеет места, поскольку нет ничего за его пре­
делами, что могло бы «определить» его место, — так и время 
есть лишь взаимоотношение содержаний истории, тогда как 
целое истории свободно от времени. 

Только теперь нам понятны смысл и парадоксальность той 
вспомогательной конструкции, согласно которой можно пере­
двигать во времени единичный замкнутый исторический комп­
лекс без ущерба для понимания его содержания. Оказалось, 
что такое понимание одного через другое в рамках единства 
было лишь предварительным и фрагментарным. В полной мере 
оно появляется только с расширением такой группы в обоих 
направлениях времени — ведь мы полностью понимаем собы­
тие по его последствиям. Так что для каждого содержания в 
этом тотальном ряду неизбежно и однозначно устанавлива­
ется его место. Небольшой самодостаточный комплекс можно 
как угодно перемещать, если его элементы прочно сопрягают­
ся друг с другом; теперь эта сопряженность охватывает все 
прошлое в целом. 

Конечно, понимание и теперь обращается к свободным от 
времени содержаниям, которые могли бы реализоваться в лю­
бом времени. Но такое понимание остается без применения, 
поскольку помещенность каждого содержания в свою частную 
группу — при логическом развитии такого определения — при­
водит к исторической тотальности, а в ней перемещение ис­
ключается. Предметное содержаниеравнодушно к своему внеш­
нему и абсолютному положению во времени, но его местополо­
жение относительно других таких содержаний определяется 
только через установление его отношения к целостности всех 
известных содержаний. Поэтому уже по своему идеальному 



содержанию определение любого бытия или события зависит 
от его абсолютного временного положения. Тем самым все они 
фиксируются в ряду событий — от самых ранних до самых по­
здних известных нам дат. 

Таким образом разрешается исходная антиномия. Истори­
ческим может считаться лишь то содержание, которое фикси­
руется во времени. С другой стороны, оно будет историческим 
лишь в том случае, если оно образует вместе с другими пони­
маемое единство, которое, пока оно определяется исключитель­
но вневременным содержанием, может перемещаться в любое 
время без помех для понимания. Это противоречие преодоле­
вается тем воззрением, что понимание становится полным, вби­
рая в себя всю целостность осуществленных содержаний. Но 
эта упорядоченная для понимания целостность имеет для каж­
дой своей части только одно место, что налагает запрет на все 
перемещения в нашей фантазии. То место, куда мы вознаме­
рились что-либо перемещать, уже занято содержанием, кото­
рое нам оттуда никак не изгнать. Можно сказать, что истори­
ческим является событие, когда по предметным, совершенно 
безразличным ко времени основаниям оно однозначно фикси­
руется в одном временном пункте. 

Итак, содержание не делается историческим ни из-за нахож­
дения во времени, ни из-за того, что оно понимается. Только с 
их соединением, когда содержание делается временным по при­
чине вневременного понимания, оно является историческим. 
Но это происходит только там, где понимание объемлет целос­
тность содержаний, поскольку единичное действительно пости­
жимо лишь в связи абсолютного целого. Отсюда следует, что 
«овременение» содержания может означать только фиксацию 
его в определенном месте времени. Вследствие этого событий­
ного целого каждое событие может иметь только одно место, 
которое нельзя поменять ни с одним другим. С другой стороны, 
понимание способно указывать только на относительную опреде­
ленность во времени, а не помещенность во время вообще — это 
было бы равноценно простому утверждению о действительно­
сти события, а как раз этого не дает понимание. 

Только вместе с таким определением историчности содер­
жания через его фиксированность в определенном месте пра­
вильно устанавливается характер индивидуализированности 
исторического познания, по которому его уже с давних времен 
отличают от естественнонаучноного познания. Эту индивидуа-
пизированность все время искали в неповторимости события; 
естествознание, напротив, сводит индивидуальное к всеобще-



му закону, для которого безразлично, неповторимое оно или 
повторяющееся. Мне это не кажется имеющим решающее зна­
чение. Располагай мы группой событий, понятных в своей от­
носительной замкнутости, то их можно было бы перемещать 
куда угодно без ущерба для понимания. По своему содержа­
нию эта группа могла бы быть неповторимой, но из этого еще 
не следовало бы признание ее историчности — пока она не 
поменяла бы свою передвигаемость во времени на однознач­
ное место в целостном потоке событий. 

Признание события историческим ничем не обязано тому, 
что содержание по своему характеру единично. Оно остается 
историческим даже в том случае, если повторяется тысячу раз, 
не меняя своей качественной идентичности. На одну часть ми­
рового процесса здесь неправомерно переносится общий для 
этого процесса в целом характер неповторимости: всякое по­
вторение —даже вечное возвращение —уже обусловлено этой 
неповторимостью. Поскольку безгранично большое число фак­
тов может не менять своего содержания в потоке перемен, то 
смысл неповторимости и индивидуальности относится вообще 
не к их содержанию, но к тому, что содержание принадлежит 
этому месту во времени, каковое неповторимо уже по опреде­
лению понятия времени. 

Историческое содержание обретает свой характер вместе с 
установлением пункта во времени — между всем предшество­
вавшим и всем последующим. Только так оно участвует в един­
ственной известной нам неповторимости, а именно, в тоталь­
ности мирового процесса (при всей своей несовершенности, 
наше познание всегда соотносится с этой тотальностью). В ней 
историческое содержание получает определенное место, ко­
торое также может быть только единичным — будь оно с каче­
ственной стороны индивидуальным или повторяющимся. Не 
вневременность сама по себе лишает характера исторической 
индивидуальности — для этого достаточно изъятия из «опре­
деленного» места времени. Только он является носителем ис­
торической неповторимости, только им недвусмысленно опре­
деляется однозначная индивидуальность содержания. 

Просто временность события еще не делает его историчес­
ким, пока оно не получает четко установленного пункта во вре­
мени. Временные отношения царствуют и в мире физических и 
химических процессов. Когда в лаборатории измеряется дли­
тельность колебаний, химических процессов, психофизических 
реакций, то и здесь устанавливаются начало и конец, промежу­
точные стадии, расположенные на какой-то временной шкале. 



Правда, это вещественно-временное единство не находится в 
какой бы то ни было связи с происходившим ранее или с после­
дующим. Такое познание не касается этой связи уже по самой 
постановке проблемы. Вопрос о том, когда случилось это со­
бытие, т.е. в каком отношении оно находится к до и к после, для 
такого познания не существен. Именно поэтому событие не яв­
ляется историческим. Но как только речь заходит об осуществ­
ленном каким-то ученым первом эксперименте такого рода, 
имевшем новаторское значение для развития данной науки, то 
существенным оказывается его положение во всеобъемлющем 
потоке времени. Тут фиксируется его отношение к предшеству­
ющим и последующим стадиям развития науки. Иначе говоря, 
то же самое природное событие в эксперименте было одно­
временно историческим. В зависимости от способа рассмотре­
ния оно либо обладает неисторической временностью, либо 
обозначает пункт во времени, который значим по отношению к 
до и после, — он вообще фиксируется в целостности мирового 
процесса и лишь поэтому делается историческим. 

Такая фиксация кажется чем-то само собой разумеющим­
ся, ею всегда пользовались, но в действительности она содей­
ствует не столь уж очевидному прояснению исторических кате­
горий. В первую очередь, способствует прояснению понятия 
длительности. Временная длительность какого-нибудь состоя­
ния не совпадает с логическим и физическим понятием посто­
янства. Если применять понятие длительности в смысле посто­
янства, то при такой протяженности было бы исторически все 
равно, сохраняется ли то или иное состояние год или десяти­
летие. Для этого понятия длительности один момент индиви­
дуального, общественного, культурного периода неотличим от 
другого, это одно состояние, в котором начало и конец эпохи 
качественно полностью совпадают. Тогда вообще непонятен 
интерес ко всем «короче» или «длиннее». Поскольку в этом 
состоянии каждый момент содержательно равен другому, то ни 
один его момент не соотносится с другими, бывшими раньше 
или позже, а тем самым ни один момент такой длительности не 
будет историческим. 

Когда для нас важна длительность правления, существова­
ния конституции, формы хозяйства, то нами подразумевается 
множество единичных, следующих друг за другом событий. 
Подразумевается, что к концу этого периода состояние настоль­
ко изменилось, что лишь из воспоследовавшего мы способны 
понять то, что не было ясно по начальному состоянию этого 
периода. Если из в остальном темной для нас эпохи мы полу-



чили сведения, что некий король правил тридцать лет, то ис­
торически это говорит нам ничуть не больше, чем известие о 
десяти годах правления. Это дает лишь возможность будущих 
открытий, которые поставят эту простую длительность в сово­
купность дифференцированных единичных событий, имевших 
место раньше или позже данного. Когда мы знаем, что начатая 
в 1756 г. Фридрихом Великим война длилась семь лет, то это 
число сказало бы нам не больше, чем любое другое, если бы 
она не была заполнена следующими друг за другом понят­
ными событиями, либо, если нам не были бы известны те 
трансформации европейской политики, которые были выз­
ваны этой войной. 

Значимое для нас как неразложимый элемент истории со­
бытие предполагает, что его части не могут быть заменены 
другими из внешних ему рядов. Временная протяженность со­
бытия не так уж важна для истории: длина, для которой не су­
щественны ее размеры, — это, практически, уже и не длина. 
Такое событие является историческим атомом и свое истори­
ческое значение получает исключительно благодаря тому, что 
оно происходит после другого, предшествует третьему. То, что 
событие падает на какой-то пункт времени, является подходя­
щим символом: в отношениях «раньше-позже» растворяется 
исторический смысл длительности, а для каждого элемента 
оказывается достаточной точечность его простого существова­
ния вообще, т.е. его бытия-на-этом-месте. Логически или инту­
итивно, физически, физиологически или психологически нам 
нужно понимать обусловленность события другими или какую-
нибудь еще связь с ними. Мы помещаем событие в объективно 
протекающее время не для того, чтобы оно соучаствовало в 
его протяженности, но для того, чтобы каждое событие получи­
ло соотносимое с другими местоположение. 

днако здесь мы сталкиваемся с труднейшими антино­
миями. Всякий исторический атом (время царствова-
ния или войны, сама битва или ее эпизод — в зависи­

мости от того, что мы знаем или хотим знать) последовательно 
заполняет какой-то отрезок времени. Время правления обла­
дает объективной длительностью даже в том случае, если оно 
не заполнено никаким известным нам содержанием. В этом слу­
чае оно оказывается исторически ничтожным, поскольку дает 
истории только точку во времени, пусть даже соотнесенную с 
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другими точками до и после нее. При этом многочисленные 
внутренние стороны правления подводятся под другие един­
ства понятия. Такое расхождение простирается на всю исто­
рию в целом. Оно существует в силу соединения описываемых 
событий с содержаниями, которые обозначаются единичными 
понятиями; но действительно переживаемое событие не имеет 
этой формы, оно безостановочно протекает в непрерывности, 
которая словно спаяна без единого шва с самим временем. 

Здесь хорошо виден глубокий разрыв ме̂ ц#у событием и 
«историей». Историческая картина, именуемая нами Семилет­
ней войной, не содержит в себе пустот, она тянется с августа 
1756 г. по февраль 1763 г. Но в действительности непрерывны 
только события, которые длились в этих временных границах, 
а также в локализируемых войной пространственных границах. 
«История» этого времени никоим образом не является непре­
рывной. In abstracto мы убеждены в непрерывности реальных 
событий: на марше или бивуаке войска готовятся к битве, дви­
жутся отдельные солдаты, они сражаются, бегут, их преследу­
ют и, наконец, наступает затишье. Но историческая картина, 
которой мы действительно располагаем на основе исследова­
ний и фантазии, состоит из прерывных отдельных картин, вро­
де указанных нами. Возле каждой такой понятийной кристалли­
зации наши методы построения истории собирают некоторое 
число единичных процессов, а их целое, а именно все «это со­
бытие», отделяется от смежных с ним происшествий. 

Мы можем сказать, например, что в 1758 г. Фридрих выиг­
рал битву при Цорндорфе, что затем он хотел двинуться в Сак­
сонию на помощь своему брату Генриху, понес значительные 
потери под Хохкирхом, но затем с помощью умелой стратегии 
сумел с Генрихом соединиться. Тут перед нами четыре момен­
та, каждый из которых представляет собой понятийное един­
ство. Они образуют некий ряд, где одно следует из другого, но 
особенность каждого понятийного синтеза указывает на прерыв­
ность. Любое из них, скорее, тесно увязывает свои составные 
части, чем соединяется с другими. Всякий признает, что про­
изошедшее в 1758 г. было непрерывным, что лишь привне­
сенные понятия — сражение, победа, поражение, соедине­
ние войск — разбивают это событие на части. Но швы между 
частями тут по-прежнему сохраняются, хотя они и менее за­
метны, чем на другом уровне. 

Возникает довольно странное положение: соответствующее 
реальности, т.е. непрерывное, представляется только в форме 
абстрактной мысли, оторвавшейся от конкретного историчес-



кого содержания, тогда как картины этого содержания представ­
ляют его в чуждой действительности форме «событий». «Сра­
жение под Цорндорфом» есть коллективное понятие, образо­
ванное из бесчисленно многих единичных событий. Вместе с 
познанием этих частностей военной историей — о каждой ата­
ке, укреплении, эпизоде, перемещении войск и т.д. — она все 
ближе приближается к тому, что «действительно было». Но 
ровно настолько же атомизируется и теряет непрерывность 
понятие этого сражения. Непрерывность передается только 
плавающим над этими атомами априорным знанием, проводя­
щим идеальную линию сквозь все эти атомы. В данном случае 
такую линию дает понятие «сражение» — этим словом мы его и 
обозначаем. Пока мы подводим каждый атом под определен­
ное дифференцированное понятие, само оно изолируется от 
предшествующих и последующих. Мы познаем все более ко­
роткие отрезки, а между ними возникает незаполненное про­
странство, ценность которого для исторического знания прак­
тически равна нулю. Только подведенные под понятия и значи­
мые как единства исторические содержания имеют форму жиз­
ни, переживаемой действительности — форму непрерывнос­
ти. Стоит нам установить и обозначить единичные, отходящие 
друг от друга во времени составные части такого единства, и 
намеченные понятиями частицы сами делаются единствами. 

Так, «правление Фридриха Великого» образует единство с 
обозримыми началом и концом. Но как только историческое 
сознание обращается к обозначаемому этим понятием — к его 
войнам, хозяйственной политике в Пруссии, к его отношению к 
французскому духу и к прусскому земельному праву — как тут 
же каждый из этих элементов сгущается, начинает тяготеть к 
собственному центру. Непрерывность его связей с другими эле­
ментами сохраняется только за счет своего рода интерполя­
ции, с помощью которой идея живого непрерывного процесса 
заполняет пустоты. Но полученная таким образом картина жиз­
ни лежит на другом, более абстрактном теоретико-познаватель­
ном уровне, чем единичные элементы, которые еще должны 
быть подняты из своей описательной конкретности. 

Этот процесс идет все дальше, и Семилетняя война распа­
дается из единства на сражения, походы, переговоры; каждое 
сражение, в свою очередь, растворяется в своих этапах и т.д. 
Процесс должен был бы дойти до атомарной структуры проис­
ходившего: тогда мы получим как бы моментальные снимки, 
каждый из которых близко прилегает к другому. Однако всегда 
остается интервал, который не удается до конца заполнить. 



Ьжое постоянное наполнение лишило бы индивида обуслов­
ливающей его определенность образности — он утратил бы 
роль единичного элемента истории. Живую, в точности спаян­
ную с потоком времени непрерывность так же трудно получить, 
как невозможно заменить непрерывную линию бесконечным 
умножением отдельных точек. 

Решающим является не то, что мы «недостаточно много» 
інш»м, чтобы без разрывов ввести в историческое познание весь 
ікиок живой действительности. У исторического познания во-̂  
оОщо нет формы, которая могла бы скопировать непрерыв­
ность переживания, и мы тем менее этого достигаем, чем боль­
ше «знаем», т.е. чем больше у нас конкретных картин, описан­
ных как понятийные единства. Поскольку непрерывность про­
исходящего переживается непосредственно и несказуемо как 
форма нашего собственного существования, то мы все же спо­
собны погружаться в исторические события. Но ровно настоль­
ко, насколько мы применяем к каждому такому единству все 
более специализированные, все более точные познавательные 
функции. Они раскалывают единство на прерывные образова­
ния, каждое из которых поначалу мыслится непрерывной дли­
тельностью — пока дальнейшее познание не расколет ее точ­
но іаким же образом и не лишит жизненности. Это может зайти 
іик далеко, что невозможным становится собирание атомов в 
оОщий поток, чтобы они стали историческими. Они обладают 
слишком малым квантом смысла, чтобы можно было понятий­
но соединить их содержание со всеми остальными. 

Изолированные как атомы, сражения Семилетней войны 
могут стать элементами истории, если сама эта война понима­
ется как непрерывность, в которой каждая битва занимает свое 
место, а сама война — место в политике ХѴІП в. и т.д. Но если 
мы посмотрим с другой стороны, если обратимся к одной руко­
пашной схватке прусского и австрийского гренадеров под Ку-
нередорфом, то это уже не будет историческим образованием, 
поскольку та же схватка могла произойти под Лейтеном или 
Лигницем. Даже если бы мы знали все нюансы каждого теле­
сного и душевного движения русских, австрийцев и пруссаков 
12 августа 1759 г., но понятия, обозначающие последователь­
ность фактов, не объединяли бы временного пространства со­
бытия, то и этим не была бы достигнута цель историка. Ведь он 
жаждет знания не всех этих частностей, но объединяющего их 
образования более высокого уровня — сражения под Кунерс-
дорфом. 

Любая схватка между австрийским и прусским гренадера-



ми, будучи необходимой частью сражения, выпадает из исто­
рического интереса, ибо иначе распалась бы непрерывность. 
Сражение под Кунерсдорфом, о котором мы хотели бы знать, 
является по необходимости растянутым во временной непре­
рывности единством. Такова по своей форме картина непре­
рывной действительности, которая, однако, никогда не может 
заполниться реальным содержанием. Отдельные ее картины 
имеют форму «раньше» или «позже», но тем самым они стано­
вятся прерывными. Уловленные лишь в абстрактной интуиции 
отрезки времени не более способны заполнить действитель­
ность, чем уже упомянутая бесконечность точек может соста­
вить линию, движение которой она должна представлять. 

Общим принципом, видимо, будет следующий: когда явле­
ние распадается на элементы, а их сумма вновь должна это 
явление представить, то на определенной ступени уменьше­
ния элементов исчезает индивидуальность явления. Если мы 
разложим облик данного человека на отдельные черты, то чаще 
всего обнаруживается, что каждая из них является более или 
менее общей, разделяемой им с другими людьми. Неповтори­
мую в целом судьбу индивида можно разъединить на сумму 
событий, каждое из которых является чем-то часто случающим­
ся. Чем меньше отрезок времени, тем меньше в нем особенно­
го. Атомистическое мировоззрение, для которого малейшие 
частицы с их движениями составляют единственную реальность, 
не может йи решить проблемы индивидуальности, ни даже ее 
поставить. 

Так улетучивается индивидуальный характер явления, ког­
да оно фиксируется во времени и тем самым становится исто­
рическим. Часто, хотя и не всегда, это происходит через разло­
жение на элементы и через их специализацию, каковые неред­
ко рассматриваются как рост точности познания вещей, «как 
они действительно были». 

Соответственно, можно говорить о существовании порога 
уменьшения. Знание каждого напряжения мускула у каждого 
солдата ведет нас к утрате той единой жизненности события, 
которая соединяет начало и конец во временном образе. Исто­
рический элемент должен оставаться достаточно большим, что­
бы его содержание удерживало индивидуальность, через кото­
рую возможен был бы выход к «раньше» или «позже» всех ос­
тальных. 

Историческое познание совершается поэтому в постоянном 
компромиссе между установлением протяженных единств, не­
прерывность которых хоть и принимает форму события, но не 



заполняется единичностью реальных созерцаний, — и самой 
этой единичностью, которая для науки означает лишь хроноло­
гическую точку, а тем самым отрывает идеальную непрерыв­
ность от реально происходящего. 

В этой глубокой антиномии выявляется проблема, которую 
я считаю фундаментальной для исторической теории познания: 
как из происходящего происходит история? Когда жизнь прини­
мает духовную форму исторического, то о себе заявляют как 
исторический реализм, желающий скопировать события «как 
они действительно были», так и столь же односторонний в сво­
ем искажении вещей идеализм, для которого действительность 
равнозначна познанию действительности. В одном случае 
ущерб терпит содержание, в другом — непрерывность. 

Тем не менее я бы не назвал неразрешимой ту проблему, 
которая разверзлась между переживаемой жизнью и тем ее 
преображением, которое мы называем историей. Их взаимоот­
чуждение, видимо, принадлежит теории познания, а не какой-
то метафизической предрешенности в последней инстанции. В 
конце концов, история также есть проявление и дело жизни, 
причем той жизни, которой она себя противопоставляет: ведь 
даже восстающее против жизни есть форма жизни. Историчес­
кий реализм заключается не в жизненном содержании, которое 
копируется «как оно действительно было», но в том, что неиз­
бежное для истории инобытие по отношению к жизни все-таки 
происходит по законам самой этой жизни. 



Проблемы философии 
истории 

П редметом данной книги является следующая пробле­
ма: как из материала непосредственной действитель­
ности жизни создается теоретическое образование, 

именуемое нами историей. Мы стремимся показать, что это пре­
образование более радикально, чем обычно предполагает наи­
вное сознание. Поэтому в книге дается критика исторического 
реализма, для которого историческая наука — зеркальное от­
ражение происходившего, «каким оно действительно было»; 
этим исторический реализм совершает не меньшую ошибку, чем 
реализм в искусстве, представители которого полагают, что они 
изображают действительность, не замечая того, как сильно это 
«изображение» стилизует реальность. Если по отношению к 
природе формирующая сила познающего духа получила все­
общее признание, то в истории она осознается труднее, так как 
ее материал уже есть дух; когда он в своем дальнейшем фор­
мировании создает историю, действующие в этом процессе 
категории, их общая самостоятельность, повиновение матери­
ала их требованиям не отделяются от материала так отчетли­
во, как в естествознании. Речь, следовательно, идет об апри­
орности исторического познания — устанавливаемой не в от­
дельном случае, а в принципе. В отличие от исторического ре­
ализма, для которого происходящее полностью, разве что с ко­
личественной концентрацией событий воспроизводится в ис­
торической науке, здесь будет доказано право на вопрос в кан-
товском смысле: как возможна история? Мировоззренческая 
ценность данного Кантом ответа на его вопрос, как возможна 
природа, состоит в свободе, обретенной Я благодаря этому по 
отношению ко всей природе; поскольку Я продуцирует природу 
как свои представления и общие образующие законы природы 
суть не что иное, как формы нашего духа, бытие природы под­
чинено нашему суверенному Я. Правда, не его произволу и ин­
дивидуальным колебаниям этого произвола, а его бытию и не-



обходимостям этого бытия, которые, однако, происходят не из 
внешнего ему законодательства, а составляют его непосред­
ственную жизнь. 

Этим снято одно из двух насилий, насилия природы и наси­
лия истории, угрожающих современному человеку. Оба они как 
бы душили свободную, самодостаточную личность; одно — 
поскольку его механизм подчинял душу тому же слепому принуж­
дению, как падающий камень и прорастающий стебель; другое — 
поскольку оно превращало душу просто в точку пересечения 
социальных, проходящих через историю нитей и растворяло всю 
ее продуктивность в господстве наследия рода. Над этим раб­
ством природе нашего эмпирического существования господ­
ствует со времен Канта автономия духа: образ природы в на­
шем сознании, понимание ее сил, то, чем она может быть для 
души, есть достижение самой души. 

Однако после того как оковы, наложенные природой на Я 
были взорваны, они превратились в оковы самого духа: когда 
личность растворилась в истории, которая ведь есть история 
духа, необходимость и господство истории по отношению к лич­
ности все еще казались свободой — в действительности же 
история как данность, как реальность, как надличностная власть 
представляет собой, пребывая вне Я, не меньшее насилие над 
ним, чем насилие природы. Обольщение считать свободой то, 
что в действительности является оковами чуждого, действует 
здесь значительно более тонко потому, что сковывающее нас 
обладает одинаковой с нами субстанциальной сущностью. Ос­
вобождение от власти природы, которое совершил Кант, необ­
ходимо распространить и на власть истории. Быть может, это 
удастся той же критике познания, в результате которой дух при­
даст образу духовного бытия, именуемого нами историей, по­
средством категорий, свойственных лишь ему, познающему, 
суверенную форму. Познаваемого человека творят природа и 
история, но познающий человек творит природу и историю. 
Осознаваемая форма всей духовной действительности, кото­
рая в качестве истории выводит из себя каждое Я, сама вышла 
из формирующего Я; в потоке становления, в котором видит 
себя дух, он сам обозначил свои берега и ритм своих волн и 
лишь этим сделал его «историей». Сохранить в историзме сво­
боду духа, являющуюся формирующей продуктивностью, сле­
дуя тем же путем, которым шел Кант, изучая природу, состав­
ляет универсальную тенденцию, определяющую особенность 
предложенных здесь исследований. 



К вопросу о философии 
истории 

П редложенные здесь работы представляют собой до­
полнения к моей книге «Проблемы философии исто­
рии» (3. Aufl. Leipzig, 1907). В их задачу входит продол­

жить в некоторых пунктах направленность этой книги: поднять до 
научного сознания предпосылки, которыми в течение длительно­
го времени пользовалось историческое исследование и посред­
ством которых это исследование вообще стало возможным. 

I 

Ф ундаментальная проблема теории познания истории 
состоит в следующем: как из реальных событий со­
здается научное построение, именуемое нами исто­

рией. Некритически и механически понимая эмпирический и точ­
ный характер этого построения, обычно упускали из виду, сколько 
нужно было преобразований, ощущений, дополнений непосред­
ственной жизни, чтобы это построение могло состояться. 

К обоснованию этих мыслей относится то, что мы рассматри­
ваем здесь категории, посредством которых создается образ нас 
самих, в их различии от тех, посредством которых мы получаем 
собственно исторические образы. Прежде всего, следует сказать, 
что познание собственной жизни в ее сравнении с чужой жизнью 
составляет своеобразную противоположность. Каждый человек 
знает себя в тысячу раз лучше, знает в тысячу раз больше о себе, 
чем о любом другом, даже близком ему человеке; и все-таки дру­
гой никогда не представляется нам столь разорванным, столь не­
цельным и внутренне не связанным, какими мы сами часто пред­
ставляемся себе. Невольно возникает парадоксальное предпо­
ложение, что мы знаем о себе слишком много, чтобы произвести 
все толкования, перетолкования, переходы и добавления, кото­
рые только и позволяют создать единство из картины человечес­
кой жизни; о других же мы знаем именно настолько мало, сколько 



необходимо, чтобы создать их связный образ. Противоположным 
по видимости, но в сущности связанным с этим предстает другое 
различие — исторического видения нас самих и других. Непре­
рывность, с которой мы переживаем наше существование, дли­
тельная подготовка, широкое поле деятельности, медленная ут­
рата содержаний нашей жизни, наполненность текущего времени 
осознанными и прочувствованными моментами, — все это дает 
при ретроспективном обозрении нашей жизни скольжение и теку­
честь, препятствующие созданию картины с четким рельефом. В 
образе личности, содержащейся в историческом сознании, суще­
ственные или вообще замеченные моменты выступают резко ос­
вещенными, в известной степени изолированными от несуществен­
ного или случайно с ними соединенного, от всего звучания пере­
живаний, которое для собственного обозрения сглаживает само­
стояние, характерное возвышение вершин и переводит их в по­
степенность. Непрерывность переживаний, прерываемая только 
сном, психологическая и фактическая опосредствованность акту­
ального содержания другими содержаниями, которые, следуя те­
чению времени, ведут к нему или от него, придают видению соб­
ственной жизни и чувству ее тотальности нечто ровное, друг в друга 
переходящее в его ценности, неприемлемое для исторического 
построения. В нем параллелизм содержательного развития на­
шей жизни и формы времени, как он дан в субъективном созна­
нии, должен быть нарушен; историческая личность как таковая 
живет через изоляцию важных, высоких пунктов ее бытия в особо 
конструированном, дискретном времени. 

II 

В опрос, идет ли развитие культуры постепенно или толч­
ками, объективно решить невозможно. То, что мы мо­
жем установить, никогда не составляет действительного 

скольжения; это — лишь отдельные пункты, которые образуют 
ряд потому, что наблюдающий дух движется в непрерывном 
сознании от одного к другому. С другой стороны, нельзя отри­
цать, что исследование не должно рассматривать расстояние 
между двумя фактами одного ряда как наименьшее, что его путь 
идет к уменьшению этих расстояний, что для каждого духовно­
го акта можно открыть все большее число предшествующих во 
времени условий и перешедших в дух совершившего этот акт 
элементов, которые все теснее связывают оригинальность его 
действий с пребывающим. Однако сколь ни минимальна эта ори­
гинальность, — хотя масштаб, по которому она представляет-



ся минимальной, очень произволен, — это во всяком случае — 
скачок, оно присоединяется вне непрерывности к прежнему и 
данному, даже если оно может существовать лишь в синтезе с 
ним. Подчеркивать ли здесь непрерывность или прерывность — 
дело свободного или целесообразного выбора; историю можно 
одинаково оправданно рассматривать как с точки зрения род­
ственности, так и особенности ее явлений. Тот, для кого все 
дело в фактических содержаниях культуры, будет рассматри­
вать развитие скорее как непрерывное в отличие от того, чье 
внимание направлено на ее носителей, ибо индивидуальность 
дает более точно очерченную картину, менее расчленяемую на 
ее составные части. 

С другой стороны, именно в личности можно видеть непрерыв­
ность, которой никогда не достигают факты. Ибо ведь в культуре 
соединяются посылки открытия, действия, чтобы из них вышло 
новое, которое затем выступает в качестве готового, отдельного, 
ни с чем не связанного факта. Правда, личности в своем сочета­
нии более дискретны, чем вещи, ибо последние могут быть упоря­
дочены в логическом ряду, чему души противятся, так как в них, 
кроме логически постигаемых, присутствуют тысячи элементов, и 
каждая душа как целое представляет собой ни с чем не сравни­
мое явление; но отдельная личность есть нечто непрерывное, и 
этим она опосредствует исторически данные элементы с тем но­
вым, что соответственно им создано этой личностью. 

Но и здесь вопрос — непрерывность или дискретность не бу­
дет допускающей объективное решение альтернативой, а в зави­
симости от того, направлено ли внимание на происходящий в лич­
ности процесс, который создает фактическое содержание, или на 
самый этот процесс в его логическо-фактическом значении, раз­
витие будет подведено под то или иное понятие. 

Ill 

Т о, что мы называем традицией, является противополож­
ностью собственно социальному взаимодействию. Ибо 
если во взаимодействии участвуют одновременно суще­

ствующие индивиды, и действие или квалификация одного по­
средством другого, а другого посредством первого, определе­
но, подобно тому как движение двух тяжелых масс материи обус­
ловливает движение друг друга, — традиция в обществе дей­
ствует противоположно этому. Для нее характерно, что тот, на 
кого было направлено действие, не оказывает противодействия 
тому, от кого это действие исходило. Традиция идет в одном 



направлении, тогда как взаимодействие — в ту и другую сторону. 
Вся действительная общественная жизнь — переплетение этих 
обоих направлений движения, происходящих в ней. Действие, ко­
торое один оказывает на другого, а тот на него, которое, следова­
тельно, сплетает индивидов в их совместном бытии, постоянно 
пересекается тем, что называют традицией, где, следовательно, 
определенное содержание переносится одним индивидом на дру­
гого, но не вызывает его противодействия. Это превращает обще­
ство в подлинно историческое по его внутренней сущности обра­
зование, т.е. оно уже не только предмет истории, но прошлое еще 
обладает в нем действенной реальностью, в форме обществен­
ной традиции прошедшее становится основанием для определе­
ния настоящего. В этом случае перед нами действие одного ряда, 
в предшествующем — взаимодействие, и из них обоих действи­
тельно складывается жизнь общества. 

Что традиция не означает взаимодействия, объясняется, по­
мимо временной формы, главным образом тем, что в традиции 
вообще не констатируется только чисто личное влияние одного 
человека на другого, что это совсем не исчерпывает сущность 
традиции; ее сущность состоит в том, что объективно духовно 
существующее содержание передается рядом индивидов. Один 
передает другому как бы не самого себя, как это происходит все­
гда во взаимодействии, а содержание, которое каким-либо обра­
зом уже отделилось от личности. Именно потому здесь не пред­
полагается противодействие того, на кого было направлено дей­
ствие. Традиция — поразительное и создающее, собственно го­
воря, всю культуру и духовную жизнь человечества явление, по­
средством которого содержание мышления, деятельности, сози­
дания, а также чувствования становится самостоятельным по от­
ношению к своему первоначальному носителю и может переда­
ваться им дальше, как материальный предмет. 

Это освобождение духовного продукта от его создателя —даже 
если этот продукт чисто духовен, если он состоит только в учени­
ях, в религиозных идеях, в возможности распространения чувства 
или в выражениях чувства, —есть подлинное условие роста куль­
туры. Ибо культура прежде всего создает возможность суммиро­
вания достижений человечества, ведет, как было сказано, к тому, 
что человек — не только потомок, но и наследник. 

Традиция, так сказать, носительница духовно-субстанциаль­
ного в обществе, тогда как взаимодействие есть прежде всего 
функциональное начало, — однако переплетение их происхо­
дит так странно, что функциональные взаимодействия между 
людьми дают субстанциальные результаты, которые в свою 



очередь передаются. Такая однорядность в единении, такое 
исключение вначале деятельного субъекта из дальнейшего 
процесса, поскольку он не получает обратного действия, соот­
ветствует понятию наследования. Наследование — это физио­
логическая или экономическая форма того, что в духовной об­
ласти именуют традицией. 

Наследование и традиция создают из следующих друг за 
другом поколений группу и человеческий род, так же, как обще­
ственное взаимодействие устанавливает между совместно жи­
вущими индивидами связь, посредством которой они становят­
ся обществом. Наследование и традиция ведут к единению по 
измерению длины, взаимодействие — по измерению ширины. 
И существенные исторические формы жизни общества можно 
описать по различным соотношениям, в которых переплетают­
ся наследование и традиция, с одной стороны, и идущее в ши­
рину взаимодействие — с другой. 

Своеобразным видом этого синтеза является, например, вос­
питание. Воспитание молодого поколения старшим поколением 
основано на первый взгляд на традиции. Она означает, что ре­
зультаты, фиксированные в нормах, в жизненных правилах, в прин­
ципах или состоящие в чисто личном опыте, в назначении и убеж­
дениях отдельного человека, передаются следующему поколению. 
В этом аспекте воспитание есть в сущности традиция. 

Однако нельзя отрицать и того, что воспитание оказывает 
обратное действие и на воспитателей. То, как передаваемый 
материал или форма воспитания воспринимаются молодым 
поколением, модифицирует поведение старшего поколения, и 
прогресс в истории воспитания можно, вероятно, измерять по 
силе обратного действия, оказываемого воспитываемым на 
воспитателя. Чем схематичнее, консервативнее, ограниченнее 
воспитание, тем сильнее в нем движущийся лишь вперед эле­
мент, традиция, лишь формирование последующего предыду­
щим. С растущей тонкостью, индивидуализацией, культурой 
воспитатель и сам воспитывается, другими словами, он не про­
тивится введению в процесс воспитания взаимодействия с уче­
ником, приспосабливается к тому, как каждая задача ставится 
в соответствии с типическим индивидуальным характером уче­
ника, — что раньше полностью противоречило бы «авторите­
ту» учителя, являвшемуся как бы субстанцией воспитания, те­
перь же должно служить только его техникой. 

С другой стороны, прогресс заключается в том, что сам вос­
питывающий является определенным образом квалифициро­
ванным человеком, а не просто передающим определенный 



интеллектуальный или моральный материал. Обратное дей­
ствие, оказываемое на воспитателя воспитываемым, опреде­
ляет характер дальнейшего воспитания, так что возникает дви­
жение в ту и другую сторону, — что при прежнем воспитании 
также рассматривалось бы как нарушение авторитета. Эволю­
ция воспитания происходит главным образом в этом усилении 
взаимодействия, в этом добавлении к измерению длины, ос­
новного в прежнем воспитании элемента, измерения ширины. 

IV 

П ри рассмотрении природы в мире, с одной стороны, 
нет ничего нового, есть лишь вечное пребывание ма­
териалов и энергий, лишь понимание более позднего 

из его эквивалентности более раннему; понятность выражает­
ся в равенстве. С другой стороны, в мире существует только 
новое, ни одна форма полностью не совпадает с другой, позна­
ние направлено на все более точное установление различий, 
мировой процесс есть непрерывное изменение форм. Эта по­
лярность, эта, собственно говоря, чуждость двух сосуществую­
щих точек зрения на природу образует при историческом рас­
смотрении большее единство. Историческое образование есть 
то единственное, что в качестве исторического должно быть вы­
ведено из прошлого и в котором, следовательно, происходит 
лишь преобразование оставшихся эквивалентными элементов 
прошлого. В историческом рассмотрении самосохранение и 
самопреобразование бытия происходят в ином, более тесном 
синтезе, чем при рассмотрении природы. 

Однако существует своего рода разновидность эквивалент­
ности исторических элементом, которая полностью отличается 
от природной: передача духовных элементов одним индивидом 
другому. Только смысл процесса заключается здесь в действи­
тельном тождестве более раннего явления с более поздним, 
тогда как даже при перемещении физических энергий налицо 
лишь исчисленное равенство квантов энергий совершенно раз­
личных по своему содержанию явлений. С другой стороны, пос­
ледующий процесс совершается индивидом во всецело соб­
ственной по своей динамике продуктивности из единого пункта 
Я. Тождество содержания и спонтанность его функциональных 
продуктов отдаляются с такой решительностью друг от друга и 
все-таки действуют в таком единстве, аналогии которым не зна­
ет физический акт. 



Об истории философии 
Из вводной лекции 

И стина и ложь соотносятся в науке как настоящее и про­
шлое. Научные учения являются «прошлыми», посколь­
ку признаны ложными; истиной считается не прошлое, 

но вошедшее в инвентарь настоящего — даже если эти части 
окажутся «прошлыми» для грядущего настоящего. Для каждой 
науки ее настоящая стадия неизбежно кажется содержащей ис­
тину о ее предмете, а все отклоняющееся от нее прежнее «имеет 
лишь исторический интерес». 

Единственным исключением из этой нормы развития науки 
является философия. Своеобразие философского понимания 
истины препятствует тому, чтобы всеобъемлюще-последние 
проблемы ее прошлого преодолевались так же, как геоцент­
ризм был преодолен гелиоцентризмом. Эти проблемы не явля­
ются объективно разрешимыми. 

Странным покажется объединение мыслителей, требующих 
объективной истины или хотя бы признающих ее возможность, 
но достигающих ее только по поводу внешних или частных сто­
рон мира. На вопросы о целостности существования, о корнях 
становления, о смысле жизни отвечают, кажется, только инди­
видуальные слои души, которые мешают общему согласию и 
объективной истине. Но философ отличается от большинства 
людей тем, что душа его сознательно отвечает на вопросы не о 
тех или иных частностях, но о существовании в целом; и этот 
ответ обладает своего рода сверх-индивидуальностью — тео­
ретически еще не определяемой, не общезначимой, сравнимой 
с произведениями искусства, которые способны изобразить в 
высшей степени субъективные сущности. 

Поскольку философия выражает такую реакцию, то ее ис­
тина является описанием не объекта, но субъекта. Как сужде­
ние об объективной действительности, она принадлежит тому 
историческому процессу, который заменяет ложь прошлого ис-



тиной настоящего. Но как мировоззрение, т.е. как выражение 
бытия души в ее отношении к мировому целому, ее истина об­
ращена вовнутрь. Она хранит верность воплощенной в ней ду­
шевной фактичности, а значимость этой истины заключается в 
величине и глубине самой души. 

Если произведение искусства есть «часть мира, увиденная 
сквозь темперамент», то философия смотрит сквозь темпера­
мент на весь мир — это état d'âme (состояние души), как то было 
сказано по поводу ландшафта. 

Так как философия не является истинной в том же смысле, 
как положения других наук, то она не может быть в том же смыс­
ле ложной. Доныне разные умы находят в Сократе и Платоне, 
Фоме Аквинском и Джордано Бруно, Спинозе и Лейбнице реше­
ние своих проблем и освобождение в своем отношении к миру. 
Посмотрев с более высокой точки зрения, мы видим, что эти 
достижения прошлого лежат на одном уровне с настоящим. 
Именно поэтому философия заключается в своей истории, ко­
торая постепенно осуществляла возможные философские дви­
жения души во вневременной сфере. 

Тут мы сталкиваемся с представлением, согласно которому 
история философии есть подлинный объект философов, а са­
мих их нужно понимать только «исторически». С этими преуве­
личениями историзма мы встречаемся сегодня повсюду, но 
нигде более, чем в случае философии, за роскошной мантией 
не скрывается такое бессилие. Понятие истории сделалось 
идолом, так же как ранее кумира сделали из понятия природы: 
действительность исчерпывается формой взаимоподчинения, 
сочетания и протекания индивидуальных и социальных движу­
щих сил, да и сама действительность предстает как движущая 
сила. Доходит до того, что сегодня даже предметное погруже­
ние в философские проблемы называют заблуждением, от ко­
торого освобождает обращение к истории, каковая способна 
разрешить все загадки. 

На деле, однако, всякое восходящее историческое разви­
тие становится возможным только путем освобождения от ис­
тории, через недовольство исторически данным, вместе с му­
жеством начать все сначала, применяя улучшенные средства 
мышления. Тот, кто хочет изучить философию, должен от на­
стоящего обратиться к ее истории — философии не учатся пред­
метно, наподобие физики; но тот, кто стремится философство­
вать, не может связывать себя с одной ее историей, поскольку 
перед ним стоят фундаментальные проблемы, к которым он не 
может подходить так же, как Платон или Кант. Поэтому фило-



софия представляет собой своеобразное культурное образо­
вание, выступающее то как абсолютно историческая, то как 
абсолютно неисторическая сущность, в зависимости от рецеп­
тивного или продуктивного подхода субъекта. 

Не меньше недоразумений содержит и другая аксиома фи­
лософского историзма, согласно которой философские учения 
можно понять только исторически, лишь из трудов их предше­
ственников и из исторических связей. Напротив, я полагаю, что 
на этом пути мы пройдем мимо самого главного в философии — 
подобно тому, как одно лишь историческое понимание не от­
крывает нам самого существенного в Фидии и Микеландже­
ло, Данте и Гёте. Они уподобляются закрытому сосуду, кото­
рый передается из рук в руки, но содержание которого остает­
ся нераспробованным. Тут уловлено становление вещи, но не 
сама вещь. Каждого философа тогда рассматривают исключи­
тельно с точки зрения того места, которое он занимает в исто­
рическом ряду, т.е. высвечивается только то, что было до и 
после него. Отчасти это верно при рассмотрении развития пред­
метного знания. Но если все утверждения относительно вещей 
понять как форму или одеяние, за которыми скрывается самое 
существенное — что, собственно, этими утверждениями выра­
жается, душа философа, осуществляющая образ и переживание 
бытия, — то каждый великий философ, как и каждый художник, 
будет началом и концом, будь его технические, исторически обус­
ловленные средства примитивными, как у Гераклита или Джотто, 
или столь изысканными, как у Шеллинга или Уистлера. 

Даже связь с общей культурой у философии, как и у искус­
ства, является не столь важной, как у других творений духа, 
поскольку она более личностна; традиция в философии и в ис­
кусстве относительно меньше значит, чем творческое нача­
ло. То, что лишь формируется в человеке всеми исторически­
ми и социальными влияниями, как стиль и выразительность, 
здесь сразу выступает как нечто решающее. 

Все это в конечном счете проистекает из индивидуалисти­
ческого характера философии. Пусть во всем остальном мы 
откажемся от индивидуалистического понимания культуры; но 
история философии есть история великих философов — это 
культ героев. 

Этот героический ее характер переносится на отдельные 
элементы учений: в каждой философской системе есть немно­
го действительно великих мыслей. Когда в истории философии 
ударение делается на философии, то главной ее целью стано­
вится представление единых для всей системы корней (в са-



мой системе это часто остается невысказанным) — ее основ­
ного ритма, главного ее мотива, проходящего сквозь все част­
ности и из которого все они произрастают. 

Это делает неизбежной известную субъективность истолко­
вания, в которой лучше всего сразу признаться. Субъективность 
эта не является тем недостатком, который следует преодолеть, 
но формой, посредством которой сырой материал данных фи­
лософских учений приходит к новому образу — к истории фи­
лософии. Все значимое для истории: то, что она не является 
механическим отражением реальных данностей, но их оформле­
нием для целей познания согласно априорным требованиям — 
все это значимо и для истории философии. Как и наука исто­
рии, она не является простой репродукцией; «историческая 
истина» также представляет собой активность духа, которая 
нечто делает из своих предметов — чем они еще не являются. 
А именно, она не только собирает частности в свои компендии, 
но ставит через них вопросы. Как и вся история, она приводит 
все единичное к единому смыслу, какового часто не было в со­
знании ее «героев». В своем материале она ведет раскопки тех 
значений и ценностей, которые способны войти из прошлого в 
искомую нами картину. 

Этот личностный характер каждой великой философии спо­
койно уживается с отказом от всяких россказней о так называе­
мой личной жизни философа. Ведь биографические анекдоты 
касаются как раз безличного в философах. Богат он или беден, 
прекрасен или уродлив, англичанин он или немец, женат или 
холост, — все это в той или иной мере принадлежит всеобще­
му, разделяемому им с бесчисленными другими людьми. Исто­
ки философии лежат глубже, чем эти потоки на поверхности 
жизни. Они проистекают из неких «обстоятельств», т.е. из того, 
что «стоит лишь вокруг жизни, не совпадая с внутренней жиз­
нью и с роком ее характера»1. 

Личностное философов, насколько оно нас вообще интере­
сует, лежит только в их философии, ибо только тут их абсолют­
но индивидуальное, неповторимое и неразделяемое ни с кем 
другим. 

Когда мы из достигнутого философами выводим глубины их 
личности, а,из последней понимаем ими достигнутое, то это 
кажется кругом в рассуждении. Но это неизбежный для нашего 
мышления круг; им выражается только совершенное единство 

1 Ср. с моими лекциями в Берлинском университете — «Kant. 1 . 
Vorlesungen» (см. настоящий том, с. 7-157). 



тех элементов образа, на который мы его ранее разбили, при­
чем один элемент становится понятен только через другой. 
Личность, о которой тут идет речь, — это человек данного про­
изведения, носитель эліоо идеи. Мы понимаем философа, по­
скольку понимаем его философию. 

Все эти приключения духа, все эти удивительные святые и 
миряне обращены к самому глубокому, интимному, но излага­
ют его в форме объективных картин мира. Как раз в этом зак­
лючается основная притягательность всякой важной филосо­
фемы, сопрягающей субъективную страсть, в которой пережи­
вается отношение души к основе всех вещей, ценность реаль­
ного и ирреального, — с холодом понятий, с сублимированной 
абстракцией. В ней чувство обретает форму, а самое личности 
ное требует для себя общезначимого. Нашей задачей будет 
изъятие из кристаллизировавшихся и нередко обветшавших 
одежд той продуктивной субъективности, которая составляет 
жизнь гения по ту сторону всякого прочего его существования в 
гражданской жизни. Пока, наконец, каждая философия не бу­
дет понята как объективация определенного типа человека, пока 
не проглянет та вложенная в нее душа, ответ которой на всю 
тяжесть мира предстает как образ этого мира. 



Социология религии 





Религия 
Социально-психологический 

этюд 

Глава I 

Д овольно часто приходится сталкиваться с ситуациями, 
когда вторгающиеся в нашу жизнь разного рода обстоя­
тельства, связанные с людьми или вещами, восприни­
маются как явная помеха, как досадное неудобство, — 

но стоит только резко возрасти интенсивности их проявления, 
к.ік неприятное впечатление, производимое ими, исчезает. Яв-
пмние, вплетающееся в круг других элементов жизни и не нахо­
дящее с ними общего языка до той поры, пока оно носит мас­
очный и относительный характер, может установить с ними 
органичные, бесконфликтные отношения, как только оно обре-
іѳт абсолютное значение и займет господствующее по отноше­
нию к ним положение. Устоявшийся уклад жизни часто проти-
иится вновь возникшему чувству — любви, честолюбию, жажде 
чого-то нового; но если эти чувства — под действием ли страс-
ги, под влиянием ли тщательно обдуманного решения — цели­
ком завладевают нашей душой, став тем камертоном, по кото­
рому будет настраиваться все наше существование, то на та­
кой полностью обновленной почве возникнет новая жизнь, об­
ладающая целостным и органичным звучанием. Теоретическое 
мышление, реагирующее на реалии вещного мира, отразило 
ио явление из области практики. Когда мыслителей начала 
ооспокоить проблема дисгармонии между физической и духов­
ной сторонами бытия, Спиноза разрешил ее, показав, что обе 
< юроны, каждая на своем языке — одна с помощью понятия 
«протяженность», другая — «сознание» — выражают всю пол­
ноту бытия; между материальной и духовной сферами приро­
ды воцарилось согласие, поскольку теперь они не соотносились 
друг с другом как относительные, неполные элементы, а каж­
дая из них отныне претендовала на обладание всей целостно-
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стью мира и по-своему с абсолютной полнотой представляла 
ее. Может быть, такой способ разрешения противоречия помог 
и религии выйти из определенных теоретических затруднений, 
как он уже часто помогал улаживать конфликты, возникавшие в 
реальной жизни церкви и религиозных общин. В случаях, когда 
идеалы и требования религии приходят в противоречие не толь­
ко с влечениями низшего порядка, но и с нормами и ценностя­
ми духовного и нравственного порядка, выход из такого рода 
ситуаций, порождавших смещение нравственных понятий и 
смятение в душах и умах, часто бывает возможным найти толь­
ко при условии, что относительное качество первоначальных 
притязаний, все время усиливаясь, перерастает в абсолютное; 
только когда религия стала оказывать решающее влияние на 
все сферы жизни, ее отдельные элементы вновь вступили в 
нормальные отношения друг с другом и с религией в целом. И 
если теоретическая мысль, занимающаяся рассмотрением ре­
лигиозных вопросов, формируется соответствующим образом, 
она может разрешить противоречия, в которые ее постоянно 
вовлекают основные нравственные понятия мирской жизни. При 
этом, безусловно, вовсе не имеется в виду безраздельное гос­
подство религиозной мысли, которая подавляла бы все прочие 
сферы человеческих интересов, но каждая из крупных форм 
нашего существования должна считаться способной выразить 
на своем языке всю полноту и целостность жизни. Таким обра­
зом, весь уклад, весь порядок бытия, строящийся на абсолют­
ном господстве одного принципа за счет всех остальных, под­
нялся бы на более высокую ступень — каждый из принципов в 
рамках суверенно созданной им картины мира не мог бы опа­
саться каких-либо помех со стороны других принципов и поня­
тий, поскольку всем им было бы предоставлено равное право 
на формирование собственных представлений о мире. Теперь 
все эти нормы и понятия могли бы в принципе иметь столь же 
мало оснований для столкновений друг с другом, сколько их у 
различных красок и звуков. Гарантией же того, что они все-таки 
не оторвутся друг от друга окончательно, разойдясь в разные 
стороны, является, во-первых, единство содержания, воплоща­
емого во всех этих отличающихся друг от друга формах, а во-
вторых, «одноколейное» движение психологической жизни, 
выхватывающей из всего многообразия тех миров, что заклю­
чены в нашей душе и лежат перед нами в виде, так сказать, 
неких идеальных возможностей, лишь отдельные разрознен­
ные фрагменты, чтобы выложить из них пеструю мозаику соб­
ственного существования, причем, разумеется, постоянно ме-



няя свои цели и идеалы; при всей неустойчивости и лабильно­
сти своего общего мироощущения, жизнь души порождает рез­
кие конфликты и стокновения между этими «обломками». 

Для наивного человека мир опыта и практики и есть самая 
настоящая действительность, все, что составляет содержание 
этого мира, является предметом нашего чувственного воспри­
ятия и поддается нашему воздействию; формируемые в кате­
гориях искусства или религии, в виде эмоционально-чувствен­
ных ценностей или в процессе философского умозрения, эти 
объекты, эти «содержания» отчасти противопоставляются это­
му единственно подлинному существованию, чтобы вместе с 
ним вновь вплестись в многообразную ткань жизни — точно так 
же, как в картину индивидуального бытия вкрапливаются фраг­
менты чужеродного или даже враждебного им свойства, чтобы 
сформировать это бытие как целостность. Тем самым в пред­
ставлениях о мире и жизни возникают неуверенность и заме­
шательство, которые сразу же устраняются, как только чело­
век принимает решение признавать и так называемую «действи­
тельность» формой, в рамках которой мы упорядочиваем дан­
ные нам содержания — а именно те содержания, которые мы 
можем упорядочивать с помощью искусства, религии, науки или 
игры. Действительность — это не один-единственный мир, а 
один из многих миров, наряду с которым существуют мир ис­
кусства и мир религии, созданные из того же материала, но при­
обретшие иную форму и возникшие при наличии иных предпо­
сылок. Познаваемый действительный мир означает, вероятно, 
тот порядок существующих в наличии элементов, который прак­
тически является наиболее целесообразным для сохранения и 
развития жизни вида. Как существа действующие, активные, мы 
воспринимаем реакции окружающего нас мира, полезность или 
вред которых зависит от представлений, направляющих наши 
действия. Действительностью мы зовем тот мир или род пред­
ставлений, который должен лежать в основе нашей деятельно­
сти, чтобы мы действовали в соответствии с особенностями 
присущей нам как виду психобиологической организации, в це­
пях развития и сохранения жизни; для существ, иначе органи­
зованных, испытывающих иные потребности, существовала бы 
иная «действительность», поскольку для их жизненных усло­
вий полезной была бы другая, т.е. опирающаяся на иные пред­
ставления, деятельность. Таким образом, цели и принципиаль­
ные предпосылки решают, какой «мир» создается душой, — 
действительный же мир является лишь одним из множества 
возможных. Но у нас есть и другие запросы, отличные от общих 



практических потребностей, и на их основе вырастают и иные 
миры. Искусство также живет за счет элементарных содержа­
ний действительности; но искусство становится искусством, 
давая этим содержаниям на основе художественных потребно­
стей в созерцании, чувствовании, в создании чего-то значитель­
ного те формы, которые принадлежат к сфере, целиком нахо­
дящейся по ту сторону содержаний действительности: даже 
пространство картины — явление совершенно иное, нежели 
пространство реальности. Визуальная законченность и чув­
ственное выражение в искусстве таковы, какими они никогда 
не бывают в действительности, — иначе было бы непонятно, 
зачем нам наряду с действительностью нужно еще и искусство. 
Можно было бы говорить об особой логике, особом понимании 
правды в искусстве, об особых законах, с помощью которых оно 
создает рядом с миром действительности новый мир, выстро­
енный из того же материала и эквивалентный ему. 

Также можно рассматривать и религию. Из образного и по­
нятийного материала, который мы также находим в пластах 
действительности, вырастает религиозный мир, содавая новые 
силовые поля, новые мерила, новые синтезы. Самые различ­
ные понятия — от понятий о душе и бытии, о судьбе и вине, 
счастье и жертве, вплоть до понятий о волосах на голове и во­
робьях на крыше — хотя и образуют свое содержание, но со­
провождаются такими оценками и таким спектром чувств, кото­
рые как бы переносят их в иные измерения, заставляя рассмат­
ривать их в совершенно ином ракурсе, отличном от того, кото­
рый возникает, когда из того же материала образуются эмпи­
рические, философские или художественные структуры. Рели­
гиозная жизнь создает мир заново, т.е. все бытие в целом, при­
давая ему особенную настроенность, так что она по своей идее, 
по своей сущности вообще не может ни пересекаться с постро­
енными на основе иных категорий образами мира, ни вступать 
с ними в противоречие — в той степени, в какой жизнь отдель­
ного человека может пройти через все эти пласты, и поскольку 
она захватывает их не в их целокупности, а лишь какие-то их 
части, он может легко запутаться в противоречиях. На это ука­
зывает приведенное в начале этой статьи следующее рассуж­
дение: те элементы жизни, которые не желают мирно уживать­
ся с другими, часто приобретают однозначный, непротиворе­
чивый смысл, утрачивая всю свою конфликтность и неуживчи­
вость, коль скоро их возводят в ранг последней и абсолютной 
жизненной инстанции. Только когда понимают, что религия пред­
ставляет собой всю тотальность жизни, согласованную с дру-



гими ее теоретическими или практическими тотальностями, она 
— ас нею и другие системы жизни — обретают незыблемость 
внутренних взаимосвязей. Может быть, ограниченный в своих 
силах и потребностях человек воплощает в реальность эти воз­
можные, так сказать, существующие в идеале, миры вообще 
лишь в ничтожно малой степени, В силу того, что он превраща­
ет в предмет научного познания не все непосредственно дан­
ные содержания, так же, как не все они становятся под его ру­
ками художественными созданиями, то и не все они обретают 
то агрегатное состояние, которое характерно для религии; это 
происходит уже потому, что такой формирующий процесс, хотя 
он и осуществим в принципе повсюду, не во всех элементах 
мира и духа находит всегда одинаково поддающийся обработ­
ке материал. Существуют, может быть, три сегмента жизненно­
го круга, в которых религиозная тональность души проявляет­
ся прежде всего: это отношение человека к природе, к судьбе, 
к окружающему его миру людей. Поскольку развитие последнего 
отношения и составляет задачу нашего исследования, мы, крат­
ко коснувшись двух других «сегментов», обрисуем контуры об­
щего представления о природе религиозного мироощущения и 
дадим общее определение ее истинного положения в рамках 
набросанной нами картины. 

Давно стало тривиальным мнение, согласно которому ре­
лигия есть не что иное, как известное продолжение эмпиричес­
ких фактов, получивших преувеличенную трактовку, выходящую, 
в сущности, за их реальные пределы. Бог, создавший мир, вы­
ступает как гипертрофированная причинность, религиозная 
жертва — как следствие познанной необходимости платить за 
любое желание определенную цену, страх перед Богом — как 
совокупность и увеличенное отражение колоссальных стихий­
ных сил, действие которых мы, к сожалению, до сих пор испы­
тываем на себе со стороны природы. Если такой подход еще 
позволяет описать явление с чисто внешней стороны, то по­
нять его изнутри он не дает. Для этого необходима, скорее, сле­
дующая постановка вопроса — религиозные категории уже дол­
жны быть заложены в основе явления, они должны изначально 
принимать участие в формировании материала, если он ощу­
щается как нечто значительное в религиозном отношении, если 
он должен порождать религиозные образы. Точно так же, как 
предметы нашего опыта познаваемы именно благодаря тому, 
что формы и принципы познания оказали влияние на их воз­
никновение из простого чувственного материала; точно так же, 
как мы поэтому, например, можем выводить из нашего опыта 



закон причинности в виде некоей абстракции, поскольку мы из­
начально сформировали наши опыты в соответствии с ним, что 
вообще только и делает их «опытами», — так и вещи имеют 
религиозное значение и обретают возвышенный статус, стано­
вясь трансцендентными образами, в результате того и в той 
степени, в какой мы изначально воспринимаем их в свете ре­
лигиозной категории, которая определила их формирование, 
прежде чем они осознанно и целиком стали считаться религи­
озными. Если действительно Бог как творец мира возникает 
благодаря потребности в продолжении причинного ряда, то 
религиозный, стремящийся ввысь, к трансцендентному элемент 
присутствует уже на самых низших ступенях причинно обуслов­
ленного процесса. С одной стороны, он, конечно, остается в 
рамках конкретного познания и связывает каждый член этого 
ряда с последующим; однако, кроме того, неустанный ритм этого 
движения носит оттенок недовольства всем данным как тако­
вым, сводя каждую отдельную личность до уровня исчезающе 
малого звена в этой неизмеримой цепи, — короче говоря, от­
звук религиозной настроенности изначально звучит в процессе 
причинно обусловленного движения. Это то же самое движе­
ние мысли, которое в зависимости от того, в какой пласт дей­
ствительности мы его направляем, какие эмоциональные ак­
центы мы ему придаем, стремится или в мир познаваемой при­
роды или же в точку, лежащую в области трансцендентного. 
Бог как причина мира означает, что из этого изначально проте­
кающего в русле религиозной категории процесса одновремен­
но выкристаллизовывается его внутренний смысл как абстрак­
тный закон причинности, означает, что в ходе причинно обус­
ловленного процесса, в той степени, в какой он происходит в 
рамках категорий познания, извлекается его формула. Никогда 
бесконечное продолжение причинного ряда, выстраиваемого 
эмпирически познаваемым миром, не поднялось бы до суще­
ствования Бога, никогда им одним нельзя было бы объяснить 
причин «скачка» в религиозный мир, если бы именно этот ряд 
не мог бы одновременно развернуться под эгидой религиозно­
го чувства, для которого Бог, сотворивший мир, является ко­
нечным выражением, субстанцией, в которой отразилась рели­
гиозность, живущая в одной из сторон и в смысле и внутреннем 
духе этого процесса. Легче понять, как под знаком религиозно­
сти может развиваться связь наших чувств с миром природы, и 
как это развитие в то же время противостоит самому себе в 
предмете религии. Природа, окружающая нас, возбуждает в 
нашей душе как эстетическое наслаждение, так и страх, ужас и 



чувство преклонения перед величием ее необъятной мощи — 
первое, когда нам внезапно становится ясным и доступным то, 
что мы, собственно, ощущаем как нечто чуждое нам, в чем ви­
дим свой вечный антипод; второе, когда чисто физическое яв­
ление, и в этом качестве нам совершенно понятное, почему мы 
и относимся к нему с полным безразличием, окутывается наво­
дящим ужас непроницаемым мраком — порой оно рождает в 
нас то трудно анализируемое глубинное чувство, которое я не 
могу назвать иначе, как трепет: оно посещает нас всякий раз, 
когда мы до глубины души тронуты и взволнованы не исключи­
тельной красотой и величием явления природы, а погружены в 
созерцание солнечного луча, дрожа просвечивающего сквозь 
древесную листву, или когда видим, как гнется под ветром вет­
ка, или наблюдаем внешне совершенно ничем не примечатель­
ные вещи, которые, словно вступая в тайное созвучие с самы­
ми сокровенными струнами нашей души, заставляют их страс­
тно колебаться. Все эти ощущения могут возникать, не выры­
ваясь за пределы их конкретных, непосредственных свойств, 
т.е. не обладая никакой религиозной ценностью; но они могут и 
приобретать ее, не изменяя как-либо своего содержания. По­
рой, когда наша душа возбуждается подобным образом, мы 
испытываем известное напряжение или подъем духа, полную 
покорность судьбе или благодарность ей, мы охвачены глубо­
ким чувством, словно слышим обращенный к нам голос чьей-то 
души, скрывающейся за всеми этими явлениями — и тогда все, 
что происходит с нами, можно назвать только одним словом — 
религиозность. Это еще не религия; но это уже тот процесс, 
который приводит к религии, переселяя человека в область 
трансцендентного, превращая свою собственную сущность в 
собственный объект, который вновь принимает ее в себя. То, 
что называется телеологическим доказательством бытия Бо­
жьего, — наличие красоты, формы, порядка в мире, указываю­
щее на существование целесообразно созидающей абсолют­
ной силы, — есть не что иное, как логическое оформление это­
го религиозного процесса. Ведь определенные ощущения по 
отношению к природе переживаются не только в рамках чисто 
субъективного мировосприятия, связанного с категориями эс­
тетического или метафизического плана — они присущи и кру­
гу впечатлений, связанных с категориями религиозного харак­
тера; и поскольку эмпирический предмет означает для нас точ­
ку пересечения, в которой встречаются друг с другом различ­
ные впечатления чувственного мира или, точнее говоря, до ко­
торой они, так сказать, дотягиваются, то предметом религии 



является такая точка, где чувства, о которых шла речь, обрета­
ют свое единство, в то же время как бы выходя за свои соб­
ственные пределы. Они из самих себя порождают этот пред­
мет, сходясь в нем, как в фокусе, и поскольку он является ре­
зультатом их общих усилий, то по отношению к каждому от­
дельному чувству он, как кажется, представляет собой точку 
излучения религиозности, существовавшей и раньше. 

Второй областью, по отношению к которой душа может за­
нимать проникнутую религиозным чувством позицию, является 
судьба. Судьбой, собственно, называют все те впечатления и 
влияния, которые испытывает человек в процессе своего жиз­
ненного развития, сталкиваясь с явлениями и вещами внешни­
ми, инородными по отношению к нему, со всем тем, чем он сам 
не является — безразлично, участвуют ли его собственные по­
ступки и его собственное бытие в действиях этих определяю­
щих его жизнь сил; поскольку здесь встречаются друг с другом 
его внутренний мир и внешние по отношению к нему явления, 
понятие судьбы, рассматриваемое с его точки зрения, приоб­
ретает характер случайности, проявляющейся как сила, проти­
востоящая идущему из глубины нашей души ощущению смыс­
ла нашей жизни, и в тех случаях, когда судьба действует в точ­
ном соответствии с этим смыслом, являясь как бы исполните­
лем его воли. Как бы наше чувство ни относилось к судьбе — 
покорно или мятежно, с надеждой или отчаянием, требуя от нее 
исполнения желаний или полностью довольствуясь достигну­
тым, — оно может носить как абсолютно нейтральную, так и 
абсолютно религиозную окраску. Главное здесь заключается в 
том, что переживание получает религиозную окраску не от 
трансцендентной силы, вера в существование которой суще­
ствует в душе, — просто таково особое качество самого чув­
ства: сосредоточенное погружение в самого себя или порыв к 
чему-то высшему, духовный взлет, благоговение перед боже­
ством или отчаяние сами по себе религиозны; свой предмет 
религия производит как свою объективизацию или свое подо­
бие, точно так же, как чувственное ощущение создает свой 
объект, противостоящий ему, из самого себя. В вопросах судь­
бы, которая по самому своему понятию является независимой 
от нас силой, переживание, совершающееся в особой области, 
какой является религия, формируется в результате действия 
продуктивных, лежащих в основе нашей духовной природы ре­
лигиозных сил; переживания совпадают с категориями религи­
озной предметности потому, что созданы на основе этих кате­
горий. Так, например, «тем, кто любит Бога, все сущее дарует 



только благо и ничего, кроме блага». Это вовсе не означает, 
что ситуация складывается в этом случае следующим образом: 
существует мир, наполненный всевозможными благами, и вот 
из облаков протягивается рука Господа, хватает эти блага и 
раздает их своим любимым детям, стремясь удовлетворить 
любое их пожелание. Нет, религиозный человек изначально 
ощущает вещи такими, что они непременно должны приносить 
ему блага, которых он, как человек религиозный, жаждет. Ка­
кой бы оборот ни принимали судьбы людей, творящиеся на уров­
не земного счастья, внешнего успеха, интеллектуальной реф­
лексии, на религиозном уровне они сопровождаются такими 
чувствами и эмоциональными коллизиями, соразмеряются с 
такими ценностными критериями, получают такие проясняющие 
суть происходящего истолкования, что неминуемо должны от­
вечать смыслу религии, который заключается в заботе Бога о 
благе своих детей; точно так же, как с точки зрения познания 
мир должен развиваться в силу каузальных закономерностей, 
поскольку он, «схваченный» на уровне познания, априорно фор­
мируется посредством категории причинности, имеющей для 
этого уровня определяющее значение. Точно так же, как не по­
знание создает причинность, а наоборот, причинность являет­
ся основой познания, не религия создает религиозность, а на­
оборот, религиозность — религию. В судьбе, как это ощущает 
человек, погруженный в определенное настроение души, спле­
таются воедино взаимосвязи, отношения, значения, чувства, 
которые сами по себе еще не являются религией и чье факти­
ческое содержание для душ, настроенных в ином ключе, не 
имеет ничего общего с религией, но которые, освободясь от 
этих «фактов» и тем самым строя для себя царство объектив­
ного, создают «религию», т.е. предметный мир веры. 

Наконец я перехожу к рассмотрению отношений, связываю­
щих человека с миром людей, и источников религии, существу­
ющих в рамках этих отношений; здесь также действуют силы и 
значения, которые получают религиозную окраску не от уже 
существующей религии, а сами поднимаются до ее уровня. 
Религия в ее завершающей стадии, на которой она достигает 
полного развития своих возможностей, становясь целостным 
психологическим комплексом, примыкающим к области транс­
цендентного бытия, проявляется как абсолютная, ставшая еди­
ным целым форма чувств и импульсов, которая уже приступа­
ет к развитию социальной жизни, словно ставя некий экспери­
мент. Чтобы убедиться в этом, необходимо рассмотреть прин­
цип, лежащий в основе социологической структуры, как прежде 



мы рассматривали принцип структуры религиозной. Жизнь об­
щества состоит из взаимосвязей его элементов — взаимосвя­
зей, часть которых осуществляется в ходе сиюминутных дей­
ствий и реакций на них, а часть воплощена в виде устойчивых 
образований — в учреждениях и законах, установленных по­
рядках и предметах собственности, в языке и средствах комму­
никации. Все социальные взаимовлияния и взаимодействия 
возникают на основе определенных интересов, целей, стрем­
лений, образующих в то же время материю, которая обретает 
свою общественную реализацию в действиях индивидуумов, 
выступающих рядом друг с другом и достигающих своих целей 
совместными усилиями, равно как и отстаивающих свои част­
ные интересы и противоборствующих с остальными членами 
общества. Такой материал жизни может существовать весьма 
долго, все то время, пока все эти многообразные формы по 
очереди, время от времени вбирают его в себя; и наоборот, 
неизменная форма взаимовлияний может наполняться самы­
ми различными содержаниями. Так, некоторые нормы и резуль­
таты общественной жизни в равной мере могут быть обуслов­
лены как свободной игрой противоборствующих друг другу сил, 
так и регламентирующей опекой низших элементов высшими; 
многочисленные социальные интересы порой охраняются се­
мейной организацией, чтобы впоследствии или в другом месте 
перейти под попечительство чисто профессиональных объе­
динений или государственной администрации. Одной из наи­
более типичных форм общественной жизни, тех прочных, ус­
тойчивых жизненных норм, посредством которых общество 
обеспечивает целесообразное с его точки зрения поведение 
своих членов, является обычай — в обществах с низким уров­
нем развития культуры это вообще типичная форма регулиро­
вания социально необходимой деятельности. Именно эти ус­
ловия, необходимые для выживания общества, которые позже, 
с одной стороны, кодифицируются в виде права, и государствен­
ная власть обязывает соблюдать их, а с другой стороны, их 
выполнение предоставляется на усмотрение культурных и воспи­
танных людей, ставится в зависимость от их свободной воли, — в 
узких и примитивных социальных образованиях и структурах 
их соблюдение гарантируется с помощью того своеобразного 
надзора окружающих над индивидуумом, который зовется обы­
чаем. Обычай, право, свободные нравственные убеждения ин­
дивидуума — все это различные способы связи социальных 
элементов, содержанием которых являются одни и те же запо­
веди, существующие у различных народов в различные време-



на. К этим формам, посредством которых людское сообщество 
создает для себя гарантию правильного поведения индивидуу­
ма, принадлежит и религия. Религиозный характер отношений 
часто характеризует одну из стадий их развития. Одно и то же 
содержание, наполняющее и прежде, и впредь другие формы 
отношений между людьми, в один из периодов принимает фор­
му религиозной связи. Яснее всего это видно на примере зако­
ноположений, которые в определенные времена и в опреде­
ленном месте проявляют теократический характер, полностью 
подчиняясь религиозной санкции, чтобы в других обстоятель­
ствах опереться на государственную власть или обычай. Ка­
жется даже, что необходимый порядок, существующий в обще­
стве, является плодом некоей совершенно недифференциро­
ванной формы, в которой моральная, религиозная и юридичес­
кая санкции еще покоятся в нерасчлененном единстве — тако­
ва дхарма у индусов, темис у древних греков, фас у латинян — 
и что в зависимости от различных исторических обстоятельств 
то одна, то другая форма становится основой таких порядков. 
Это культурное движение содержаний, часто возвращающееся 
вспять, к старым регламентирующим нормам — оно идет не 
только от обычая к праву, но и от права к обычаю, не только от 
долга гуманности к религиозной санкции, но и обратно, от вто­
рой к первому — каким-то образом связано и с другими движе­
ниями, когда практические и теоретические жизненные содер­
жания в ходе исторического развития из порождений ясного, 
незамутненного сознания становятся неосознанными, безуслов­
ными предпосылками и привычками, а другие — часто точно 
такие же — содержания со стадии бессознательно-инстинктив­
ных реакций переходят в область ясного понимания и осознан­
ной ответственности. Когда право определяет наши действия, 
они являются гораздо более осознанными, чем если бы нами 
руководил обычай; свободная, прислушивающаяся лишь к го­
лосу совести нравственность совершенно иначе регулирует 
осознанные и неосознанные импульсы в наших действиях, чем 
это делается с помощью социального регулирования; религи­
озная санкция разделяет темные, бродящие в душе чувства и 
ясное понимание цели предпринимаемых действий гораздо 
сильнее, чем это делает обычай и т.д. Для этого развития ха­
рактерно, что достаточно просто изменить интенсивность тех 
или иных связей и отношений, чтобы они подверглись воздей­
ствию самых различных санкций, — в эпоху патриотического 
подъема отношение индивидуума к социальному сообществу, 
членом которого он является, наполняется благоговейным во-



сторгом, искренностью, чувством самоотвержения, которые не 
только сами по себе обладают религиозной природой, являясь 
актом религиозности, но в такие эпохи в них слышится такое 
горячее, такое страстное обращение к божественной силе, столь 
сильно проникнутое подлинно религиозным экстазом, какого не 
встретишь в обычные, «будничные» времена, когда эти же са­
мые связи регулируются общепринятыми правилами или госу­
дарственными законами. Но в то же время усиливается и пони­
мание патриотических отношений. Такие грозящие опасностью 
для общества ситуации, когда им овладевает страстное воз­
буждение, когда все в нем приходит в бурное движение, когда 
оно празднует триумф своего политического единства, когда 
чувства проникнутого патриотическими настроениями индиви­
дуума приобретают религиозную окраску, вообще дают созна­
нию индивидуума обостренное понимание его отношения к это­
му политическому единству, подчеркивая это гораздо более 
резко, чем в периоды, когда исключительное значение имеют 
другие нормы, из круга которых поднимается и вновь опускает­
ся к ним более всеобъемлющая и более других исполненная 
душевного тепла норма. И частные отношения, связи между 
частными людьми, доступные религиозным санкциям, призы­
вают их обычно в те моменты, когда сознание в наибольшей 
степени сконцентрировано на них, — так происходит в момент 
заключения брака, так было в средние века при внесении в 
договоры соответствующего пункта. Жизнь пуритан отмечена 
развитым до болезненной степени осознанием каждого момен­
та их жизни, им было свойственно высочайшее чувство ответ­
ственности за каждый свой поступок, за каждое деяние или по­
мышление — как раз потому, что религиозная норма безогово­
рочно подчинила себе их жизнь вплоть до мельчайших дета­
лей, не признавая реального права ни за какой иной санкцией. 
Но происходит и обратное явление — огромное значение ро­
довой организации, института, в сущности своей, доисторичес­
кого, падает по мере того, как первенство переходит к государ­
ственной власти и часто приобретает религиозный оттенок. 
Разумеется, род с самого начала был и культовым сообществом. 
Но он наверняка должен был — кроме того, что он представлял 
собой общность места проживания, собственности, правовой и 
военной защиты, — гораздо сильнее отражаться в сознании от­
стаивающих свои интересы людей, чем в эпохи, когда он озна­
чал лишь общность, позволяющую проводить совместные праз­
днества и совершать жертвоприношения, как это делалось в 
эпоху поздней античности и до сих пор делается в Китае. При 



этом исключительно религиозное санкционирование такого 
объединения должно было идти рука об руку с ослаблением 
сознания своей принадлежности к определенной групповой 
общности и с падением значения такой общности. Как ни мало 
освещена нами тема, касающаяся природы способов норма­
тивного регулирования жизни людей в обществе, все же то, что 
было сказано нами по этому поводу, достаточно ясно дает по­
нять, что все эти способы представляют собой лишь, так ска­
зать, различные агрегатные состояния души, а их смена явля­
ется лишь формальным перемещением одинаковых практичес­
ких жизненных содержаний. Там, где эти содержания поступа­
ют под эгиду религии, несомненно, что религия существует рань­
ше, чем наступает этот момент. Однако решающую роль игра­
ют здесь не канонические религиозные догмы и не представле­
ния о трансцендентных сущностях, которые образуют лишь 
средства для религионого санкционирования, а то, что соци­
альные требования обретают критерий собственной обоснован­
ности, эмоциональную наполненность, святость, благодаря чему 
они могут заявить о своей необходимости тоном, недоступным 
для них в иных обстоятельствах, и в результате чего складыва­
ется новое агрегатное состояние социальной нормы. 

И санитарно-полицейские предписания, преподносимые в 
виде божественных заповедей, как это принято в древнееврей­
ском законодательстве; и установления ѴІІ-ѴІІІ вв., существо­
вавшие в немецких землях в эпоху насаждения там христиан­
ства, согласно которым убийство и клятвопреступление отно­
сились к юрисдикции церкви и карались церковным покаянием, 
которое налагал епископ как за нарушение установленного Бо­
гом порядка; и покорность князю как следствие того, что его 
осеняет благодать Божья, — все говорит о том, как внутри об­
щества развиваются отношения, которые никогда не возвыси­
лись бы до степени религиозности, если бы они не обладали 
социальным значением. И в процессе этого восхождения они 
развивают те энергетические импульсы и потенциалы, те фор­
мы, к созданию которых они предрасположены в силу своих 
внутренних, а не заимствованных из сферы трансцендентных 
ценностей, эмоциональных сил и значений. Они никогда бы не 
сблизились со сферой трансцендентных сущностей, если бы 
присущая именно им духовная ценность, их объединяющая 
сила, их конкретность и целеустремленность не открыли перед 
ними, разрушив ограниченные рамки их земного существова­
ния, перспективу, открывающую путь к восхождению на рели­
гиозный уровень. 



Глава II 

Глубинное основание'; опираясь на которое категория ре­
лигиозности может стать формой социальных связей, со­
здано благодаря удивительному сходству, существующе­

му между отношением индивидуума к божеству и его отноше­
нием к социальной общности. Решающую роль здесь играет 
прежде всего чувство зависимости. Индивидуум чувствует себя 
привязанным ко всеобщему, высшему, к тому, из чего он возни­
кает и куда уходит, чему он отдает всего себя и от чего он в то 
же время ожидает освобождения и избавления, от чего он от­
личен и с чем он все же тождествен. Бога назвали coincidentia 
oppositorum*, в нем видят как бы фокус, в котором безраздель­
но сливаются все противоположности бытия. Он вмещает не­
исчислимое множество нюансов и отношения души к Богу, и 
Бога к душе. Любовь и отчуждение, смирение и наслаждение, 
восхищение и раскаяние, отчаяние и надежда — все это не толь­
ко оттенки, по очереди привносимые различными периодами 
такого отношения, нет, каждое из этих чувств оставляет свой 
след в основном, главном отношении души к своему Богу, так 
что все эти противоречия, все перепады этих настроений душа 
словно втягивет в себя одним вздохом и вновь выдыхает. Сам 
Бог справедлив, но в своем всепрощении он выше справедли­
вости. В античном мире он стоит, так сказать, над партиями, 
хотя в то же время принимает участие в событиях, становясь 
то на одну, то на другую сторону. Он абсолютный повелитель 
мира и тем не менее позволяет миру идти своим путем, в соот­
ветствии с его собственными непреложными законами. И по­
скольку изменчивые отношения между человеком и его Богом 
охватывают весь диапазон возможных связей в их последова­
тельности и одновременности, они явно повторяют типы отно­
шений, существующих между индивидуумом и той обществен­
ной группой, той социальной общностью, к которой он принад­
лежит. Здесь мы видим то же подчинение индивидуума могу­
щественной верховной власти, которая предоставляет ему оп­
ределенную меру свободы; полное приятие, сменяющееся от­
рицанием; самоотвержение, не исключающее, однако, мятежа; 
воздаяние и кара; связь между частью и целым, причем часть в 
то же время сама стремится стать целым. Смирение, с кото­
рым благочестивый верующий за все, чем он является и что 

* Совпадение противоположностей (лат.) 



имеет, благодарит Бога, видит в нем первоисточник своего су­
щества и своей силы, в особенности характерно для отношения 
индивидуума к общности. Ибо человек по отношению к Богу — 
это не просто полное ничтожество, пустое место, ничто; нет, 
это только пылинка, слабая, но вовсе не ничтожная сила, со­
суд, готовый наполниться божественным содержанием. Так в 
религиозных и социологических формах существования инди­
видуумов обнаруживаются одинаковые черты. Социологичес­
ким формам достаточно лишь соприкоснуться с религиозным 
настроением или проникнуться им, чтобы возникла, в сущнос­
ти, форма религии как самостоятельный образ мыслей и дей­
ствий. Вовсе не думая об этой всеобщей взаимосвязи, но тем 
убедительнее доказывая ее существование, один специалист 
по древнесемитской религии рисует следующую картину: «У 
арабских героев в эпоху, непосредственно предшествовавшую 
возникновению ислама, поразительным образом отсутствова­
ла религия в обычном смысле слова; боги и божественные дела 
занимали их очень мало, и к вопросам культа они относились с 
полным небрежением. Однако к своему роду они испытывали 
нечто вроде религиозного благоговения, и жизнь сородича они 
почитали священной и неприкосновенной. Это мнимое проти­
воречие становится объяснимым в свете древнего воззрения, 
согласно которому Бог и его почитатели образуют сообщество, 
внутри которого и отношения верующих друге другом, и их от­
ношение к божеству в равной степени носят священный харак­
тер. Первоначальной религиозной общностью был род, и все 
обязательства и соглашения, заключавшиеся между родствен­
никами, в то же время представляли собой элементы религии, 
и даже если значение родового божества падало и оно со вре­
менем было почти предано забвению, все же сущность родо­
вой религии утверждала себя в неизбывной святости кровного 
родства. Можно сказать прямо — существуют социальные от­
ношения, взаимосвязи между людьми, являющиеся по сути сво­
ей религиозными. Это именно те коммуникативные ценности, 
которые, оторвавшись от своего непосредственного социаль­
ного интереса, составляющего их содержание, и воспарив в 
трансцендентное измерение, и означают религию в узком, соб­
ственном смысле слова. Вообще та дифференциация норм, о 
которой я говорил выше, исторически выступает в еще более 
узкой форме, проводящей различие между религиозным и со­
циальным долгом. За пределами буддизма и христианства эти 
два понятия повсюду совпадают. Во всем античном мире, а так­
же у племен, находящихся на первобытной стадии развития, 



служение богам является составной частью жизни политичес­
кой и семейной общины, свойственной ей в той же мере, что и 
язык членов этой общности; отказ от исполнения религиозных 
обрядов был равносилен отказу от исполнения своего воинско­
го долга или желанию создать свой собственный, непонятный 
никому язык. Даже буддизм свидетельствует об этом, хотя и в 
негативном смысле. Он совершенно лишен элементов социаль­
ного. Его идеал — монашеский, допускающий, правда, при слу­
чае жертвенность и страдания, принимаемые за других. Но не 
ради этих других, а ради самого жертвующего и страдающего и 
спасения его души. Буддизм проповедует полную отстранен­
ность от жизни общества. Самоизбавление означает для него 
лишь самоотречение от всех форм бытия, как социального, так 
и природного, — буддизм знает лишь обязанности человека по 
отношению к самому себе, и если в связи с этим он говорит и о 
благе других, то подразумевает под этим «благо всех живых 
существ», — идея, острейшим образом направленная против 
социально-политических перегородок, установленных на осно­
ве разграничения общественных обязанностей в античном и 
вообще нехристианском мире, впрочем, существующих и сре­
ди большинства христиан. Но ведь буддизм — это совсем не 
религия. Это учение о спасении, которого стремящийся обрес­
ти его может добиться в одиночку, абсолютно самостоятельно, 
благодаря своим собственным желаниям и помыслам, и кото­
рое осуществляется целиком само по себе, если он выполняет 
условия его обретения, заложенные в самом строе его души. 
Избавление от страданий, единственное содержание буддиз­
ма, не нуждается ни в трансцендентной силе, ни в милосердии, 
ни в посреднике, оно не дается, а осуществляется само по себе 
как логический результат отказа души от всех жизненных жела­
ний. Причиной того, что здесь между социальными и религиоз­
ными обязанностями нет никакой связи, постоянно — если не 
считать некоторых нюансов христианской культуры — прояв­
ляющейся повсюду, является то, что буддизм просто лишен 
обоих членов этой связи, этого соотношения — он, с одной сто­
роны, не содержит социальных норм, а с другой — не является 
религией. Во всем остальном мире — отчетливее всего у древ­
них семитов, греков, римлян — ритуал совершения жертвопри­
ношений, молитва, весь религиозный культ не является лич­
ным делом частного лица, а входит в обязанности индивидуу­
ма как сочлена определенной группы, которая считается пол­
ностью ответственной за религиозные прегрешения индивиду­
ума. И именно поэтому жизнь античного общества могла цели-



ком протекать под знаком религиозного отношения к миру; ре­
лигиозность со всеми присущими ей сакральными моментами, 
которая, если рассматривать ее с чисто внешней стороны, пред­
ставляется лишь побочным явлением, сопровождающим соци­
альные запросы и требования, в действительности образует 
внутреннее, по самой своей сущности нерасторжимое единство 
с ними. То обстоятельство, что общественные потребности по­
ставлены под защиту религии, что отношение индивидуума к 
обществу приравнено к его долгу перед Богом, является лишь 
проясняющим или объективирующим ситуацию результатом 
развития эмоционально-чувственных побуждений и импульсов, 
присущих социальным связям и отношениям изначально, так 
сказать, имманентно. Этот возврат энергетических импульсов, 
развивающихся в первоначальных явлениях и затем выходя­
щих за их пределы, представляет собой довольно распростра­
ненный факт духовной жизни. Самое поверхностное и далекое 
от истины объяснение этого явления дается с помощью поня­
тия силы. Между двумя материальными объектами происходит 
сближение, на этой основе возникает понятие «сила притяже­
ния», которая, как утверждают сторонники этой трактовки, вме­
сте с ее «законом» в конце концов величаво воспаряет — одно­
му Богу известно, каким образом, — над миром, указывая ему 
правый путь своими невидимыми дланями. Уже несколько глуб­
же понимает дело тот, кто полагает, что поведение человека в 
среде его обитания определяется «обычаем». Разумеется, 
именно непосредственное практическое значение такого пове­
дения и его целесообразность с точки зрения жизненных инте­
ресов данной группы освящает его и придает ему статус «обы­
чая», следовать которому обязательно. По меньшей мере не­
возможно так легко отделаться от ощущения, что обычай как 
некая идеальная сила возвышается над жизнью общества по­
добно какому-то объединяющему всех его членов единству, оп­
ределяющему, каким именно образом должна протекать эта 
жизнь во всех ее мельчайших деталях. Но наибольшее значе­
ние этот процесс обретает там, где действия, возникшие на 
основе социальной целесообразности или просто в силу сло­
жившегося порядка вещей, находят себе оправдание в рели­
гии. Ведь поскольку религия, являясь порождением души, чер­
пает свое содержание из множества других источников, она 
создает регламентирующие нормы и для многих других сфер 
жизни. Она является точкой пересечения, в которой встреча­
ются все чаяния и устремления души, как только они созреют и 
обретут определенную широту. По этой причине мы могли в 



начале этого исследования назвать религию одной из тех кате­
горий или требований, которые позволяют изобразить всю пол­
ноту жизни в виде особой, выдержанной в единой цветовой гам­
ме, всеобъемлющей картины. Итак, если нормы социального 
взаимодействия приобретают религиозный характер, то речь 
при этом идет не только о новом названии, под которым скры­
вается заимствованное из практики общественной жизни содер­
жание, — нет, факты общественного бытия вносятся в имею­
щее всеобщий характер, еще наполненное другим содержани­
ем представление, сливаются с внутренними энергетическими 
импульсами иного происхождения, так что обращенная вспять 
санкция является не только прежней санкцией в новом обли-
чьи; старая санкция, разумеется, живущая в системе новых 
норм, усиливается и расширяется, обретая собственную фор­
му благодаря другим религиозным предметам, одновременно 
входящим в состав большого единства и формирующим его. 
Ведь если содержание трансцендентных объектов действитель­
но составляется из тех взаимоотношений души с природой, с 
судьбой, с собственными идеалами, с индивидуумами, обще­
ством и человечеством, которых объединяет в единое целое 
только одно — подступающее к ним, окутывающее их религи­
озное настроение, — то именно благодаря этому слиянию гете­
рогенных элементов в некие ценности возникают совершенно 
новые образования, представляющие собой нечто большее, 
нежели механическую сумму составляющих их элементов, и 
особое значение которых в этом единстве невозможно опреде­
лить в точных показателях. Я перехожу теперь к рассмотрению 
отдельных социологических ситуаций и отношений, обладаю­
щих религиозной окраской; я не считаю, что они обрели ее в 
виде какого-то дара или требования со стороны уже существу­
ющей религии, наоборот — они сами могут, черпая из собствен­
ной сокровищницы религиозных ценностей, прийти к религии. 
Основное религиозное настроение получает на их основе до­
полнительное оформление, и благодаря подъему этого настро­
ения на трансцендентный уровень и в силу его объективации, 
опредмечивания, происходит и развитие предметов религии в 
обычном смысле слова; причем последние могут, разумеется, 
в свою очередь давать этим ситуациям, обстоятельствам и от­
ношениям новые импульсы религиозной святости и силы. 

Благоговейное отношение ребенка к своим родителям; от­
ношение проникнутого энтузиазмом патриота к своему отече­
ству или охваченного тем же настроением космополита ко все­
му человечеству; отношение рабочего к своему поднимающе-



муся в упорной борьбе классу или кичащегося своими дворян­
скими доблестями феодала — к своему сословию; отношение 
подданного к своему повелителю, пред волей которого он с го­
товностью повергается в прах, или бравого солдата к своей 
армии — все эти отношения с их бесконечно разнообразным 
содержанием имеют между собой все же что-то общее, если 
взглянуть на них с формально-психологической стороны, — 
всем им присущ тон, который следует назвать религиозным. 
Всем им свойственна своеобразная смесь безоговорочного са­
моотвержения и эвдемонического вожделения, смирения и ду­
ховного подъема, чувственной конкретности и бесплотной аб­
страктности, причем все эти настроения не только возникают 
поочередно, сменяя одно другое, но и существуют в нерастор­
жимом единстве, которое мы, в силу свойств нашего рассудка, 
в состоянии постичь лишь путем расчленения на антиномич-
ные пары взаимоисключающих понятий. Тем самым возникает 
определенная напряженность чувства, особая искренность, глу­
бина и сила психологического отношения к миру, настроенность 
индивидуума на категории более высокого ранга, которые он в 
то же время воспринимает как нечто сокровенное и глубоко 
личное. Эти чувства, из которых строится не только внутрен­
няя, но и — по крайней мере, отчасти — внешняя сторона тако­
го рода отношений, мы называем религиозными. Именно то, 
что они являются религиозными, придает им особенность, от­
личающую их от отношений, основанных на голом эгоизме или 
откровенном внушении, на действии чисто внешних или чисто 
моральных сил. Может быть, эту тональность чувства в боль­
шинстве случаев можно назвать набожным благочестием. На­
божное благочестие — это такая настроенность души, которая 
становится религией, как только она адресуется особого рода 
структурам: в контексте наших рассуждений важно подчеркнуть 
то обстоятельство, что pietas' в равной мере означает благоче­
стиво-набожное отношение как к людям, так и к богам. Благо­
честие, которое свойственно религии, находящейся еще как бы 
в текучем состоянии, не нуждается в обретении устойчивой 
формы поведения по отношению к богам и религиям. Сплошь и 
рядом случается так, что настроения и функции, которым, со­
гласно внутренней логике их развития, собственно говоря, тес­
но в душе, тем не менее остаются в ее пределах, не находя 
достойного предмета для своего применения. Встречаются пре­
исполненные любовью души, все существо которых проникну-

' Благочестие (лат.) 



то удивительной нежностью, теплотой, жаждой любви, и кото­
рые тем не менее ни разу не испытывали любви к конкретному 
человеку; существует немало злых людей, все мысли и жела­
ния которых подчинены жестоким и эгоистическим побуждени­
ям, не воплощающимся, однако, в реальные злодейства; есть 
художественные натуры, все в которых — и миросозерцание, и 
образ жизни, все их жизненные реакции и чувства — свидетель­
ствуют об их безусловной, прирожденной артистичности, худо­
жественной одаренности, но которые за всю свою жизнь не со­
здали ни одного художественного произведения. Точно так же 
существуют и благочестиво-набожные люди, не обращающие 
своей набожности к Богу, т.е. именно к тому образу, который и 
является единственным объектом набожности и благочестия, — 
религиозные натуры, не знающие религии. Такие найдутся и 
среди тех, кто переживает затронутые нами отношения как ре­
лигиозные. То, что мы называем такие отношения религиозны­
ми, происходит по той, разумеется, причине, что существует 
возникший только на их основе, в сущности своей ставший са­
мостоятельным, образ целостной религиозной системы, пред­
ставляющей собой чистую культуру импульсов, настроений и 
потребностей, формирующихся в русле этих отношений на эм­
пирическом, социальном материале. 

Можно предположить, что получившие такого рода психо­
логическую характеристику социологические отношения пред­
ставляют собой истинно религиозные явления; и что характе­
ризуемые таким образом функции, обретая самостоятельную 
жизнь и разрастаясь за пределы своей социальной компетен­
ции, создают себя в качестве объектов приложения деятельно­
сти «богов». В аналогиях на эту тему среди самых разнород­
ных явлений никогда не было недостатка. Достаточно часто 
замечалось, что такое чувство, как любовь, само создает для 
себя свой собственный объект. Это происходит не только в тех 
случаях, когда охваченный эротическим влечением человек 
ищет предмет своего вожделения, который соответствовал бы 
его вкусам и желаниям, встреча с которым утолила бы его 
страсть, и не тогда, когда, находясь в плену своих иллюзий, влюб­
ленные наделяют свой предмет достоинствами, которыми он в 
действительности не обладает. Скорее, дело обстоит так, что 
в качестве предмета любви возлюбленный всегда остается со­
зданием любящего. В любви возникает новый образ, связан­
ный, разумеется, с фактом существования определенной лич­
ности, но по своей сущности и своей идее живущий в совер­
шенно иной, недосягаемой для окружающей этого человека 



реальности. Не следует только смешивать представленные 
здесь качественно-содержательные моменты с вопросом фор­
мы или сущности, о котором у нас идет речь. Образ любимого 
человека, возникающий на основе перечисленных нами качеств, 
может совпадать с действительностью или отличаться от нее; 
способность любящего творить желанный ему образ любимо­
го, не вписывающийся ни в какой иной порядок вещей, ни ста­
новится излишней в первом случае, когда идеальный образ схож 
с реальным человеком, ни подтвержается во втором, когда пор­
трет не имеет ничего общего с оригиналом. Здесь складывает­
ся такая же ситуация, как при создании художественного произве­
дения, которое именно как художественное произведение, — т.е. 
никоим образом не являясь результатом голого подражания 
действительности, — в любом случае обладает творческим 
значением, причем совершенно безразлично, заимствует ли оно 
свои содержания из наличной реальности. Художественное 
произведение, подобно роднику, пробивается из недр творчес­
кого потенциала художника. Художественное произведение, 
ставшее именно произведением искусства в той мере, в какой 
в нем воплотилась творческая воля художника, представляет 
собой уже нечто совсем иное, нежели, скажем, кусок мрамора, 
существующий в окружающей нас реальной, осязаемой действи­
тельности, нечто совсем иное, нежели форма, созданная на 
основе впечатлений, почерпнутых из знакомства с этим миром. 
Таким образом, человек, любимый другим человеком, стано­
вится как бы совершенно новым существом. Он является со­
зданием любви, независимо от того, существуют ли качества, 
которыми наделяет его в своем воображении любящий его че­
ловек, в реальной действительности, отвечают ли они действи­
тельным свойствам его личности или являются плодом чистой 
фантазии. Этот намек должен соотнести банальную истину, гла­
сящую, что боги суть порождение религиозного настроения, с 
более широким и, как мне кажется, далеко не столь банальным 
и очевидным контекстом. Реализация определенных фундамен­
тальных сил души, обретение ими реальной, практической дей­
ственности требует от них создать для себя объект примене­
ния, свой предмет. Значение предмета этих функций любви, 
искусства, религиозности — это лишь значение самих функций. 
Каждая из них помещает свой предмет в пространство своего 
собственного мира, тем самым создавая его как предмет для 
себя. Поэтому совершенно безразлично, существуют ли содер­
жания, облеченные в эту особую форму, где-либо в мире поми­
мо этого или нет — в любом случае теперь они становятся но-



выми самостоятельными образованиями. Когда факты социо­
логического характера вовлекаются в орбиту религиозных уст­
ремлений, когда отношение индивидуума к индивидуумам, сто­
ящим на более высокой, чем он, ступени социальной лестни­
цы, или к обществу в целом, или к его нравственно-идеологи­
ческим принципам, или к символам, олицетворяющим жизнь 
общества, приобретает окраску, которую мы называем религи­
озной, то во всех этих случаях, если рассматривать их с функ­
циональной точки зрения, проявляется та же творческая сила 
души, что и в случае с «религией». Человек заселил мир своих 
религиозных импульсов теми же чувствами, которые он испы­
тывает во время молитвы, обращенной к Богу; стой только раз­
ницей, что на молитве религиозная функция проявляется в бо­
лее чистом виде, поскольку она свободна от материала, сфор­
мировавшегося под чужеродными влияниями. Однако для прин­
ципа, о выработке которого здесь главным образом идет речь, 
это не имеет никакого значения. Предметы религиозности, ко­
торые человек обнаруживает внутри определенных социальных 
связей, в точно такой же степени являются следствием его бла­
гочестия и набожности, как и явления трансцендентного плана. 
Являлись ли такого рода отношения историческим прецеден­
том, существовали ли они на более ранних стадиях историчес­
кого развития и лишь впоследствии, путем абстрагирования и 
сублимации религиозного чувства, в качестве его абсолютиза­
ции, слились в области трансцендентного, или же такие чув­
ства и тенденции, адресованные существу, находящемуся за 
пределами нашего Я, верша свой свободный полет, будучи чи­
сто функционально заложены в нас, независимые от связей с 
окружающими нас людьми и социальными институтами, из са­
мих себя создали для себя объект, который утолил бы и успо­
коил их, этот вопрос должен остаться здесь — да и вообще — 
неразрешенным. Сведения, которые мы стремимся получить, 
не касаются исторической смены эпох, а носят чисто практи­
ческий характер — они должны показать, что в общем психоло­
гическом комплексе отношений индивидуума к другому инди­
видууму или к группе индивидуумов религиозный мир распола­
гает своими «провинциями» точно так же, как это происходит, 
— но в еще более отчетливом и чистом виде — в религии, по­
нимаемой в общепринятом смысле слова. 



Глава III 

Т еперь, когда я перехожу к тому, чтобы проанализиро­
вать рассматривавшиеся до сих пор лишь с определен­
ной дистанции аналогии социального и религиозного по­

ведения по отдельности, в их конкретном воплощении, стано­
вится ясно, что именно я понимаю под аналогией, — не случай­
ное сходство независимых друг от друга и не связанных друг с 
другом явлений, а единство психологической категории, кото­
рая, с одной стороны, реализуется в сфере человеческих взаи­
мовлияний и взаимосвязей, именно сюда направляя все свои 
силы и энергетические импульсы, с другой — не пересоздавая, 
а непосредственно создавая — направляет те же импульсы на 
чисто автохтонные образования; имманентность одних, транс­
цендентность других явлений обусловлена лишь различиями в 
характере материала — и, так сказать, его организацией, — ко­
торым пользуется фундаментальная религиозная функция. Я 
рассматриваю сначала веру, которую обычно называют суще­
ственным и специфическим свойством религии, ее субстанци­
ей; для ее познания необходимо прежде всего отделить ее от 
того, что называется верой в теоретическом смысле. Вера в 
интеллектуальном понимании стоит в одном ряду со знанием, 
просто как более низкая его ступень, она свидетельствует о 
наличии причин, которые лишь в количественном отношении 
менее весомы, чем те, опираясь на которые, мы утверждаем, 
что обладаем знанием. Метафизические или познавательно-
теоретические исследования могут привести нас к признанию 
бытия Божьего вполне обоснованной или даже при известных 
обстоятельствах необходимой гипотезой. И тогда мы верим в 
Него, как верят в существование светового эфира или атомис­
тическую структуру материи. Однако в глубине души, непосред­
ственно, мы ощущаем, что когда религиозный человек говорит: 
«Я верую в Бога», — то тем самым он подразумевает что-то 
еще помимо утверждения истинности существования Бога. Эти­
ми словами он не только говорит о том, что признает существо­
вание Бога, хотя, строго говоря, оно недоказуемо; они свиде­
тельствуют об определенном внутреннем отношении к Богу, об 
обращенности к Нему всех чувств человека, который всю свою 
жизнь устремляет к Нему, только с Ним связывая все свое су­
ществование. То, что люди убеждены в существовании Бога как 
в какой-то реальности, представляет собой только одну сторо-



ну или теоретическое выражение того психологически субъек­
тивного бытия, которое имеется в виду, когда произносят фра­
зу о вере в Бога. Живущее в этой фразе состояние религиоз­
ной души — это неиссякаемый источник молодости, постоянно 
порождающий теоретическую веру в существование Бога воп­
реки всем контраргументам или всем противоречащим этому 
фактам. 

Одна из своеобразных интерпретаций такого понимания 
«веры» заключается в том, что и между людьми существуют 
отношения, обозначаемые тем же словом, — мы «верим» в кого-
то, что, разумеется, не означает, будто мы верим в его суще­
ствование, причем мы и не уточняем, чему именно верим мы в 
данном человеке или в сведениях, полученных от него. Говоря, 
что мы «верим в кого-то», мы просто обозначаем специфичес­
кий психологический факт — ребенок верит родителям, подчи­
ненный — начальнику, друг — своему другу, индивидуум — на­
роду, любящий — возлюбленной, подданный — своему госуда­
рю. Вера в реальность отдельных свойств и качеств, которыми 
обладает объект нашей веры, представляет собой лишь дета­
лизацию или следствие этого основного отношения человека к 
человеку, проникнутого особым настроением. Возникая и суще­
ствуя в той сфере, где не имеет смысла вопрос о доказатель­
стве и опровержении, эта вера в человека бесчисленное коли­
чество раз оказывается сильнее самых обоснованных объек­
тивных подозрений и ясных, очевидных свидетельств недостой-
ности того, в кого верят. Вера, которая возникает в отношениях 
человека к человеку, является религиозной верой. Вера в Бога 
является такой же устремленной вовне настроенностью сѵбъек-
та, лишенной связи со своим эмпирическим предметом, утра­
тившей свой относительный характер, — она создает свой 
объект из себя самой, возвышая его в силу этого до степени 
абсолютного. Эта вера, принимая социологическую и трансцен­
дентную форму, столь же благотворно сказывается прежде все­
го на самой личности. Совершенно справедливо подчеркива­
лось, какую силу и какой покой, какую нравственную уверен­
ность и какое освобождение от оков низменной жизни дает вера 
верующему человеку, совершенно независимо от объективной 
реальности своего предмета. Ведь вера — это именно такое 
состояние души, которое хотя и связано с объектом, находя­
щимся вне души, за ее пределами, тем не менее эта связь яв­
ляется внутренним отличительным признаком самой веры. И 
хотя душа черпает силы для таких взлетов из своих собствен­
ных недр, она — поскольку она заставляет их пройти стадию 



веры в Бога — обретает более концентрированную и продук­
тивную форму, душа противопоставляет свои собственные силы 
себе самой, давая им тем самым возможность расти и доби­
ваться недостижимых в обычных условиях успехов в овладе­
нии духовными ценностями, а также вновь вбирая их в себя 
после того, как они обретут эту форму. Такая же на удивление 
целесообразная духовная ситуация, на создание которой под 
влиянием религиозной веры затрачиваются энергетические 
ресурсы, складывается и в тех случаях, когда этой верой про­
никнуты отношения между людьми. Вера в человека, даже если 
для нее нет никаких объективных обоснований и оправданий, 
обладает громадным преимуществом, располагает гигантски­
ми возможностями — она способна оживить в нашей душе чув­
ства, которые в ином случае остались бы непознанными, так и 
не проявив себя. Эта вера дает нам весьма банальные утеше­
ния, — но мы верим, что она изрекает нам высшие истины о 
благе и справедливости, и тем самым она извлекает из нашей 
души то подлинное утешение, что до той поры скрывалось в 
ней. Вера поддерживает нас в страданиях, не располагая для 
этого всей полнотой сил и к тому же не находя верной точки 
для их приложения, — но как только мы поверим, что нам есть 
на что опереться, мы обретаем новые силы — и духовные, и 
физические. Вера для доказательства своей правоты исполь­
зует весьма слабые аргументы, — но признав их истинными, 
мы проникаемся пониманием действительных причин и дока­
зательств. Разумеется, часто мы украшаем всех, в кого верим, 
своими собственными добродетелями и достоинствами; но зас­
луга веры именно в том и состоит, что она позволяет нам вооб­
ще обнаружить в себе эти нравственные сокровища. И нако­
нец, обобщенная форма того же процесса — вера человека в 
самого себя. Эта разновидность веры с максимальной яснос­
тью показывает, что все отдельные ее содержания являются 
лишь различно оформленными вариантами одного основного 
настроения души, по-разному реализующегося в конкретных 
обстоятельствах. Когда мы верим в другого человека или в Бога, 
это значит, что беспокойство и неуверенность, которые сужде­
но испытывать всем нам, благодаря нашему обращению к этим 
объектам уступили место уверенности и спокойствию — пред­
ставление о них вносит умиротворение в наши мятущиеся души, 
и то, что мы в каждом конкретно, отдельно взятом случае «по­
лагаемся на них», является проекцией этого чувства уверенно­
сти, характеризующего наше душевное состояние, которое воз­
никает под воздействием их образа. Именно это означает наша 



вера в нас самих — гнездящиеся в самых сокровенных глуби­
нах нашего Я спокойствие и уверенность, выражающиеся в 
представлении, что это Я с честью выйдет из любой трудной 
ситуации, преодолев все вставшие перед ним препятствия. В 
силу идентичности основных психологических реакций вера в 
Бога и вера в самого себя часто дает человеку одинаково ра­
достное чувство свободы и раскованности, уверенность в бу­
дущем, способность легко заменять прежние, оказавшиеся лож­
ными, ценности новыми, дающими новые надежды. Таким об­
разом, вера в самого себя, на какие бы ложные пути она нас ни 
заводила, как бы дорого ни обходилась нам наша самонадеян­
ность, лежащая в основе наших поступков, имеет под собой те 
же основания, те же резоны, что и вера в других людей. Как 
много можем мы совершить только потому, что верим в свои 
возможности, как часто наши способности достигают апогея 
своего развития только благодаря тому, что мы ожидаем от них 
гораздо большего, как часто люди в определенной ситуации 
действуют достойным образом по принципу «noblesse oblige»*, 
поступая так не потому, что обладают необходимыми для это­
го качествами, а только благодаря своей вере в то, что они эти­
ми качествами располагают. Практическая вера — это основ­
ная настроенность, основной модус души, по сути своей явля­
ющийся социологическим, поскольку он актуализируется в виде 
отношения Я к противостоящему ему явлению. То, что человек 
способен занимать такую же позицию и по отношению к самому 
себе, определяется способностью, не имеющей аналогий в из­
вестном нам мире, лежащей в основе нашей духовной приро­
ды. То, что различные типы веры — веры в собственное Я, в 
другого человека и в Бога — по своим результатам обнаружи­
вают столь часто близкое родство друг с другом, просто объяс­
няется тем, что все они являются проявлениями одной и той же 
психологической настроенности, различающимися лишь по сво­
ему социологическому объекту. 

Вопрос о том, какое чисто социальное значение имеет эта 
религиозная вера помимо своего индивидуального значения, 
еще совершенно не изучен; но я полностью уверен в том, что 
без веры общество, насколько мы его знаем, не смогло бы су­
ществовать. То, что мы, не придавая значения никаким доказа­
тельствам, часто вопреки им, придерживаемся своей веры в 
того или иного человека или в какую-то социальную общность, 
— и означает самые прочные узы, связующие общество воеди-

' «Положение обязывает» (франц.). 



но. Например, отношения подчинения в обществе в огромном 
большинстве случаев основаны не на знании законов и не на 
превосходстве одних людей над другими, не на любви или на 
внушении, а на той «вере» во власть, в заслуги, в неоспоримые 
достоинства и добродетели другого человека — на вере, не 
имеющей ничего общего с теоретическим допущением опреде­
ленной гипотезы, но представляющей собой совершенно свое­
образный психологический феномен, возникающий между людь­
ми. Эта вера не ограничивается какими-то отдельными каче­
ствами избранного ею предмета; содержания, на материале 
которых реализуется то настроение, то влечение к другому, 
которое называется верой, носят относительно случайный ха­
рактер. Вера как сила социологического характера, разумеет­
ся, смешивается со всеми возможными силами, объединяющи­
ми людей, имеющими отношение к знаниям, воле или чувствам, 
но в чистой, лишь для себя самой имеющей значение форме, 
вера выступает как вера в Бога, как следствие гиперболизации 
и абсолютизации, благодаря которым только и становится вид­
на ее сущность в низких и смешанных проявлениях. В русле 
веры в Бога процесс «веры в кого-то» освобождается от нитей, 
связывающих его со своим социальным визави, вера черпает 
материал для содержания своего объекта из самой себя и в 
своей социальной действенности обретает предмет, находя­
щийся уже в иной системе общественных координат. Но рели­
гиозной такая вера становится не только в тот момент, когда 
она устремляется в сферу трансцендентного, что характеризу­
ет, скорее, меру и способ ее проявления, а уже в своей социо­
логической форме. В результате синтеза замкнутости и откры­
тости Я, прозорливости и слепоты, самопроизвольного, спон­
танного развития и жесткой зависимости, предопределенности, 
расточения и собирания — всего, что заложено в нас, — вера 
формирует определенный отрезок религиозного уровня миро­
восприятия, на который проецируются отношения между людь­
ми и который заимствует это название и свое популярное со­
держание, но ни в коем случае не свою сущность, исключительно 
от трансцендентных, вписанных в его рамки и с наибольшей 
чистотой раскрывающих его структуру образований. 

Можно было бы сказать, что Бог является чистейшим воп­
лощением предмета веры как такового. Именно на этом сосре­
доточивает верующий человек всю глубинную силу этой функ­
ции, целиком фокусируя ее на одной точке. Этим происхожде­
нием, целостностью и первозданностью душевно-психологичес­
кой энергии, свободной от выполнения каких-то единичных и 



тем самым относительных по своему значению задач, объяс­
няется абсолютный характер представления о Боге. И в ре­
зультате этого функция веры находится в одном ряду с прочи­
ми движениями души, которые целиком, недифференцирован­
но, не разбрасываясь на достижение каких-то отдельных, част­
ных целей, участвуют в общении с религиозной субстанцией. 
Так Бог христианства является абсолютным предметом любви. 
Все особые свойства и качества людей и вещей, благодаря ко­
торым мы и можем осуществить те возможности любви к себе, 
какими мы располагаем, придают любви особую окраску, в со­
седстве с которой любовь к другому человеку существует как 
другой, особый случай того же общего понятия; любовь к дру­
гому человеку — это другая любовь. Тем самым любовь к како­
му-то эмпирическому предмету, хотя она, естественно, и оста­
ется процессом, протекающим в душе любящего, в известной 
степени все же становится порождением его энергетического 
потенциала и качеств того предмета, на который обращено это 
чувство. Поскольку Бог присутствует в душе не как некая эмпи­
рическая данность, поскольку он не противостоит ей как некая 
дифференцированная отдельная от нее сущность, он являет­
ся чистым продуктом любовной энергии вообще: в ней отдель­
ные ее ответвления, которым предназначено осуществиться 
через отдельные, частные свойства объекта, покоятся еще в 
нерасчлененном виде. В этом же смысле Бог является также 
абсолютным воплощением предмета духовных исканий. Та не-
утоленность внутренней жизни, заставляющая человека бес­
престанно и неутомимо менять объекты ее представлений, об­
ретает в нем свой абсолютный предмет — в Боге происходит 
поиск не отдельного предмета, что всегда придает поиску час­
тный, конкретно-ограниченный характер, в нем совершается 
поиск как таковой, поиск абсолютный. В нем воплощено пота­
енное стремление к обретению каких-то ценностей, то вечное 
«туда, туда», то всеобъемлющее беспокойство, та тревога, в 
сравнении с которой любое стремление к чему-то новому, же­
лание изменить существующее положение вещей, внеся в него 
какие-то конкретные изменения, носит частичный, относитель­
ный характер, являясь одной из форм внешнего проявления 
этого чувства. Будучи «целью вообще», Бог является и целью 
поиска вообще, целью поиска как такового. Тем самым прояв­
ляется более глубокий смысл Его происхождения как резуль­
тат абсолютизации причинных закономерностей. В рамках эм­
пирической реальности эта закономерность, этот импульс, на­
полненный частным содержанием, существует как некое част-



ное образование, в котором специфический материал и при­
чинно-обусловленная форма слились в одно целое. Но когда, 
однако, этот причинный импульс действует, не имея под собой 
такого рода частного побуждения, когда он не содержит в себе 
некую единичную данность, а производит свой объект как чис­
тую функцию, этот объект носит абсолютно всеобщий харак­
тер, в качестве недифференцированной энергии он может сде­
лать своим содержанием только причину бытия вообще, бытия 
как такового. Когда схоластика для обозначения Бога применя­
ет термин Ens perfectissimum', видя в Нем существо, возвыша­
ющееся над любыми ограничениями и частностями, то она тем 
самым показывает, что представление о Нем вытекает из того, 
что мы называем абсолютным в нашей душе, — из ее чистых, 
действующих лишь в силу собственных побуждений и возмож­
ностей функций, в основе которых не лежит какой-либо част­
ный предмет, который определял бы их назначение и харак­
тер. Когда мы называем Бога «самой любовью», то это в рав­
ной мере относится как к Нему, так и к личности, которую Он 
вобрал в себя вместе со всеми происходящими в ее душе про­
цессами, — Бог не является единственным предметом любви, 
он является порождением — в силу своей идеи, никогда не ре­
ализуемой полностью, — любовного импульса в его наиболее 
чистой форме, абсолютного содержания любви, выходящего за 
рамки ее относительных, запечатлевших частные объекты, 
форм. Благодаря этому устанавливается Его психологическая 
связь с формирующими общество процессами, происходящи­
ми между людьми. Все функции — такие, как любовь и вера, 
страстное стремление и самоотдача, — протягивают от субъек­
та, чьи импульсы и стремления они представляют, нити взаи­
мосвязей к другим субъектам, ткань общества сплетается из их 
бесконечных вариантов и разновидностей, они представляют 
собой как бы априорные формы, в которых, повинуясь индиви­
дуальным побуждениям, выступают эмпирические социально-
психические явления, носящие частный, невсеобщий характер. 
Но поскольку они проявляются в своей чистой первозданности, 
не ограниченные присутствием своей противоположности, то 
их целью и результатом является абсолютный религиозный 
предмет. Так же, как в объективном религиозном представле­
нии отдельные вещи и явления действительности относятся к 
божественному бытию, видя в нем свой абсолютный, целост­
ный, сплавляющий воедино все их противоположности и про-

' Совершеннейшее существо (лат.) 



тиворечия источник, в психологическом отношении импульсы, 
обретшие самую разнообразную индивидуализированную фор­
му, соединяющие в социологическом плане души друг с дру­
гом, относятся к непреложному, представляющему всеобщее 
начало в этих фрагментарных, раздробленных явлениях, ос­
новному импульсу, который — каждый на своем языке — уста­
навливает религиозную связь между абсолютной стороной че­
ловеческой природы и абсолютным содержанием бытия. 

Вторым понятием, в котором общественные и религиозные 
феномены обнаруживают тождественность своих форм, — в 
силу чего формирование социальных институтов располагает 
к религиозной настроенности, а выработка религиозных пред­
ставлений выступает как символ и результат абсолютизации 
социальных явлений — является единство. Хаотичная масса 
вещей, из которой порой всплывают связанные цепью причин­
ности пары явлений, дает более примитивным эпохам, соб­
ственно говоря, только одну возможность — ощущать множе­
ственность как единство, как социальную группу. Сознание сво­
его единства такая группа вынуждена развивать на базе двой­
ного противоречия. Прежде всего, встав во враждебные отно­
шения к другим социальным группам, отгородившись от них. 
Общая борьба с конкурентом за жизненное пространство, веч­
ная оборона и вечное наступление являются одним из наибо­
лее действенных средств для сплочения элементов группы и 
выработки у них сознания принадлежности к ней. Единство очень 
часто возникает, по крайней мере в сознании его членов, не 
изнутри, а под давлением извне, в силу практической необхо­
димости этой формы самоутверждения, по большей части так­
же благодаря подтвержденному делом представлению, суще­
ствующему среди внешних по отношению к данной общности 
инстанций, согласно которому этот комплекс, объединяющий 
определенное множество существ, является именно единым. 
Затем группа характеризуется как единство в зависимости от 
ее отношения к составляющим ее индивидуумам. Именно по­
тому, что они существуют раздельно друг от друга и могут со­
вершать самостоятельные поступки, поскольку обладают в из­
вестной степени свободой и несут определенную ответствен­
ность за свои действия, складывающееся из них образование 
осознается как единство. Именно потому, что отдельный чело­
век чувствует, что он что-то значит в собственных глазах, сила, 
объединяющая его с другими людьми в одно нерасторжимое 
целое, должна проявляться тем более резко и отчетливо — 
независимо от того, растворяется ли он без остатка в общей 



жизни, чувствуя, как она наполняет все его существование, или 
же находится в оппозиции к ней, рассматривая общность как 
одну из противостоящих ему «партий». Именно потому, что лич­
ная свобода индивидуума стремится вырваться за рамки един­
ства, образуемого общностью, что это единство даже в тех объе­
динениях, которые связаны самыми прочными и примитивны­
ми узами, утверждается вовсе не так легко и уверенно, как един­
ство составных частей организма, — именно поэтому необхо­
димо было внедрить в сознание идею единства как особой фор­
мы или энергии существования. Если в основе примитивных 
объединений так часто лежит десяток, десятичный принцип 
органиации, то вполне понятно, что в этом содержится как бы 
намек на то, что отношения между элементами группы напоми­
нают отношения между пальцами — относительная свобода и 
самостоятельность в движениях каждого из них, образующего, 
однако, вместе с другими неразрывное единство, в рамках ко­
торого все они вместе действуют и существуют. И поскольку 
вся социальная жизнь соткана из взаимозависимостей и взаи­
модействий, именно поэтому она и представляет собой единое 
целое; ибо что же значит единство, как не взаимосвязь множе­
ства элементов, судьба каждого из которых затрагивает судь­
бы остальных. 

Синтезированные группы представляют собой прототип 
фиксируемого чувствами и сознанием единства — существую­
щего вне личности, — и его своеобразная форма отражается и 
сублимируется в религиозном, скрепляемом понятием Бога 
единстве существования. К установлению этой взаимосвязи нас 
подводит прежде всего рассмотрение особенностей религиоз­
ного объединения. Достаточно хорошо известно, что на ранних 
стадиях развития культуры (в том числе и на так называемой 
внекультурной стадии) вообще не существует каких-либо бо­
лее или менее прочных и длительных, органичных общностей, 
которые не являлись бы одновременно культовыми организа­
циями. Еще для эпохи Римской империи, когда под влиянием 
широко распространенного в обществе корпоративного духа со­
здавались бесчисленные профессиональные объединения, 
гильдии, показательно, что каждая из них обладала определен­
ной самостоятельностью в религиозном отношении. Каждая из 
таких гильдий, образуемых купцами или актерами, носильщи­
ками носилок или врачами, поручала себя защите особого бо­
жества или «гения», имела свой собственный храм или по мень­
шей мере алтарь. Не отдельный член группы, а вся она цели­
ком находилась под опекой определенного божества, что и сви-



детельствует о том, что в божестве воплощено единство груп­
пы; та сверхиндивидуальная сила, которая сплачивает ее вое­
дино. Бог — это, так сказать, имя, обозначавшее социологичес­
кое единство, которое, будучи воспринимаемо sub specie religi­
ons', вызывало к жизни специфическую реакцию в виде благо­
честиво-набожного настроения. Не менее значительна роль, 
которую в эпоху раннего христианства играет именно это соци­
ологическое единство. По своему ценностному содержанию оно 
превосходит религиозные ценности. Когда в III в. возник ожес­
точенный спор по вопросу о том, следует ли вновь принять в 
лоно церкви христиан, отпавших от нее в результате гонений, и 
римский епископ благословил такое решение, более ортодок­
сальная часть христианской общины Рима избрала себе друго­
го епископа, репутация которого была вне подозрений; для них 
не было также сомнений в том, что последовательное соблю­
дение религиозных догматов, внутренняя чистота церкви тре­
буют исключить из свой среды отступников или хотя бы предо­
ставить более строгим ревнителям религии возможность обра­
зовать свою собственную общину. Тем не менее Киприан на­
стоял на том, чтобы объявить выборы этого епископа недей­
ствительными, поскольку он считал требование сохранения 
единства отвечающим жизненным интересам церкви. Такую 
форму единства христианство унаследовало от корпоративно­
го духа, господствовавшего в римском обществе в эпоху импе­
рии, особенно поздней. Самая первая форма единства, суще­
ствовавшего среди христиан, общность, возникшая на основе 
любви, веры и надежды, питаемой каждым ее членом в отдель­
ности, представляла собой, собственно говоря, скорее сосуще­
ствование охваченных одним настроением душ, нежели их орга­
ническое единение, — форма, заимствованная христианами из 
окружающего их языческого мира, в которую они теперь вложи­
ли новое, небывалое еще по своей силе и глубине содержание, 
подняв ее тем самым на более высокий уровень. Нам пред­
ставляется, что именно благодаря этому прочному социологи­
ческому образованию церковь в эпоху крушения античного мира 
приобрела статус некоего абсолюта, характер опоры и поддер­
жки, даруемой высшими, надмирными силами, вид инстанции, 
непосредственно общающейся с божественными сферами и 
проникнутой божественным духом. В евангельском учении хри­
стианства не содержалось никаких возражений против возмож­
ности существования некоторого числа общин, независимых 

* С точки зрения религии (лат.). 



друг от друга в социологическом отношении и связанных друг с 
другом лишь сходством исповедуемого ими учения и образа 
мыслей. Однако очень скоро выяснилась вся непрактичность и 
нежизненность такого отношения к этому вопросу, как только 
оно пришло в противоречие с формой социально-организаци­
онного единства. Это единство было не только чисто техничес­
ким средством обеспечения жизнеспособности и силы новой 
религии в ее внешних проявлениях, но и являлось самой мис­
тической реальностью божественного спасения. Благодаря 
своей всеобъемлющей форме единства церковь предстала 
реальным воплощением Царства Божьего, которое провозвес­
тил Иисус, ее восславляют как «град Божий», как Ноев ковчег, 
в котором нашла свое убежище обретшая спасение община 
святых душ, как «тело Христово». Нигде, пожалуй, процесс, 
выявлению которого должны служить эти страницы, не обнару­
жился с такой ясностью и отчетливостью. Чисто эмпирически-
социальная, унаследованная от исторического прошлого фор­
ма единства становится достоянием религиозного настроения 
и тем самым проявляется сама по себе как подобие или мисти­
ческая реальность трансцендентной целостности, чисто рели­
гиозной целокупности мира. Специфическая религиозная цен­
ность проявляется здесь как причина и следствие, как выраже­
ние — во всяком случае, идеальное — социологической фор­
мы взаимовлияния и взаимодействия, которую мы называем 
единством группы. 

В этом понятии имеется одна черта, одна характерная осо­
бенность, располагающая к религиозному оформлению ситуа­
ции. Формирование группы как единства происходит — в осо­
бенности в ранние эпохи истории человечества, на более при­
митивных стадиях развития культуры — как следствие отсут­
ствия борьбы или конкуренции внутри группы, чего нельзя ска­
зать о ее отношении к явлениям и инстанциям, находящимся 
за ее пределами. Вряд ли найдется другая частная область, 
где эта форма существования, для которой характерно свобод­
ное от конкуренции существование, а согласованность целей и 
интересов проявляется так чисто и беспримесно, как в области 
религиозной: по отношению к ней мирное единство групповой 
жизни представляется как своего рода предварительная сту­
пень. Ведь единство в рамках группы, как бы то ни было, носит 
относительный характер, так как в условиях эмпирически ори­
ентированного общества оно все-таки предоставляет возмож­
ность вывести из игры тех, кто вместе с тобой стремится дос­
тичь той же цели, что и ты, позволяя добиться максимального 
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разрыва между мечтой и реальностью, замыслами и их осуще­
ствлением хотя бы даже за счет интересов других людей, по 
крайней мере, противопоставив себя другим, руководствовать­
ся в своих действиях своими собственными критериями и оцен­
ками. Индивидуумы могут полностью израсходовать свой энер­
гетический потенциал, не вступая в конкурентную борьбу друг с 
другом, пожалуй, только в религиозной сфере., ибо, как прекрас­
но сказал Иисус, в доме Бога есть место для всех. И хотя цель 
у всех общая, возможность достижения ее гарантируется всем, 
в результате чего люди не оттесняют друг друга, а, наоборот, 
смыкаются, объединяя свои усилия. Я хочу напомнить о том, 
что религия стремится достичь общей для всех цели с помо­
щью общего для всех средства, я хочу напомнить в первую оче­
редь о праздниках, во время которых становится ясным как день 
единство всех людей, охваченных общим религиозным экста­
зом, — от грубых празднеств примитивных религий, где слия­
ние участников торжества в общем единстве в конце концов 
достигало своего апогея, как правило, в сексуальной оргии, и 
до наичистейшего, далеко выходящего за пределы отдельной 
группы призыва к созданию Pax hominibus*. Празднование хри­
стианского Рождества придает идее мирного сообщества, ко­
торое для партикуляристских религий символизировало лишь 
внутреннюю жизнь отдельных групп, принципиально универ­
сальное значение. Внутри группы также царит мир в той мере, 
в какой от этого зависит целостная форма ее жизни, — крите­
рий в высшей степени частный и относительный; религия, ог­
раниченная горизонтом группы, дает этому внутреннему миру 
свободную от таких ограничений форму, обретающую во время 
празднеств право голоса. Христианские праздники расширяют 
этот мирный мотив — из них, пожалуй, наиболее осознанно это 
делает Рождество, донося его до чувства каждого индивидуу­
ма, проникнутого тем же настроением, что и все христианство, 
которое в принципе ломает и рушит все групповые, обособлен­
ные друг от друга объединения и образования. Пусть даже ис­
торическая реальность представит нам очень несовершенные 
сведения для обоснования этого утверждения — по своей идее 
христианский праздник совершает абсолютно уникальное с со­
циально-психологической точки зрения дело, стремясь полно­
стью снять перегородки и рамки, на которые наталкивается 
настроение индивидуума, встречающегося с чуждыми или про­
тиворечащими ему настроениями других людей. Тем самым 

' Мир человеческий, «во человецех мир» (лат.). 



социальный принцип бесконфликтности, отсутствия конкурент­
ной борьбы перешагивает рамки социологически замкнутого в 
себе явления, обретая в атмосфере этих религиозных празд­
ников свой позитивный и универсальный символ. Уже в иудей­
ских и самых первых христианских общинах был установлен 
порядок, согласно которому споры между членами общины 
выносились на рассмотрение общины или назначенных ею ар­
битров. Павел обращает внимание на противоречие, состояв­
шее в том, что язычников, презираемых членами общины, при­
знавали в качестве судей. Религиозная община с точки зрения 
обеспечения мира выступает здесь как более высокая степень 
внутреннего единства общности, по сравнению с социальной 
группой; религия представляет собой, так сказать, субстанцию 
мирной жизни, ту вылившуюся в образе идеи форму групповой 
жизни, которую мы называем миролюбием. Коллизии могли 
возникать между верующими как частными лицами, занимаю­
щимися ведением хозяйственных дел или прибегающими к на­
силию, но как обладатели общего религиозного достояния они 
могли знать между собой только одни отношения — мирные, и 
поэтому социальным воплощением этого достояния была об­
щина, инстанция, так сказать, логически предназначенная для 
умиротворения и мирного разрешения всех конфликтов, возни­
кающих внутри нее. Единение и примирение, излучаемые ре­
лигией на весь мир, выражаются в том, что гражданский мир, 
до известной степени определяющий духовную атмосферу внут­
ри каждой группы, каждой общности, в религиозном объедине­
нии достигает своего наивысшего развития. Религиозная груп­
па образует своего рода передаточную инстанцию, через кото­
рую социологическая форма единства переходит в абсолют­
ное единство божественной идеи. В этой шкале имеется еще 
одна ступень, характерная во многих отношениях для дохрис­
тианских эпох, когда божество не противостоит индивидууму 
и кругу близких ему людей, а вовлечено в его существование, 
являясь одним из элементов жизненной тотальности, на кото­
рую опирается и от которой зависит индивидуум. В древнем 
иудействе, например, Бог принимает участие в пире, устраива­
емом по случаю жертвоприношения, а не просто получает при­
читающуюся ему дань. Повсюду существуют родственные от­
ношения между Богом и теми, кто ему поклоняется. И повсюду, 
где Он выступает как отец рода, каісцарь, даже там, где он яв­
ляется Богом именно этого рода, именно этого города, тогда 
как у других общностей, других социальных групп имеются дру­
гие боги, в существование которых люди верят не менее безза-



ветно, — повсюду Бог является высшим членом сообщества. 
Он живет внутри социального единства, являясь в то же время 
выражением его сущности, — в этом качестве, разумеется, про­
тивостоя отдельному человеку, индивидууму, но только так, как 
это делает и pater familias', под эгидой которого семья обрета­
ет единство, или как государь по отношению к своим поддан­
ным, все множество которых он собой представляет. Своеоб­
разное и сложное в социологическом плане положение, зани­
маемое такими элементами, трудность которого заключается в 
необходимости быть членами определенного круга лиц, возно­
сящего их на свою вершину и объединяющего их со всеми про­
чими своими участниками в определенное единство, и в то же 
время в известном смысле противостоять этому единству в ка­
честве самостоятельной и равновеликой силы — это положе­
ние, занимаемое божеством. Поэтому Бог обладает характер­
ными особенностями, вписывающимися в ту или иную форму 
общества. Пока семитическое общество основывалось на ро­
довых отношениях, Бог был для евреев, финикийцев, ханаани-
тян отцом, а верующие были Его детьми; но там, где возникло 
политическое объединение различных родов, Бог должен был 
выступать в образе царя, поскольку теперь дистанция между 
ним и верующими в него очень увеличилась и Он приобрел го­
раздо более абстрактный облик, находясь внутри общности как 
целостного образования, получив возможность оформить, так 
сказать, технически свое внутреннее положение как позицию, 
находящуюся над общностью.. 

Но даже если отношение к Нему полностью изменилось, и 
Он окончательно занял господствующее положение, позволя­
ющее Ему возвыситься над общностью, тем не менее это не 
привело к разрыву жизненно важных связей с формой суще­
ствования данной общности. В Греции и Риме, там, где власть 
царей рано уступила место власти аристократии, утверждалась 
и религия аристократического склада, возникло множество рав­
ноправных богов и сложилась их иерархия — чистый, лишен­
ный всяческих примесей, свободный от материи хозяйствен­
ных, родоплеменных и политических интересов образ голой 
формы, в рамках которой существует групповое единство. На­
оборот, в Азии, где царская власть существовала гораздо доль­
ше, Бог по своему положению напоминает монарха. Сила ро­
дового единства, определяющая у древних арабов характер 
социальной жизни, содержала в зародышевой форме зачатки 

* Отец семейства (лат.). 



монотеизма. И даже единение, возвышающееся над различия­
ми родов, образует особый религиозный тип. Психологическое 
стирание родовых противоречий, игравшее столь значитель­
ную роль в социальной жизни сирийцев, ассирийцев и лидий-
цев, нашло свое завершение в представлении о божествах, 
объединивших в себе все эти противоречия, — в полумужчине, 
полуженщине Астарте, в Сандоне, соединившем в своем обли­
ке и мужское, и женское начала, в боге Солнца Мелькарте, об­
менявшемся с богиней Луны символами пола. Речь здесь идет 
не о тривиальной, не нуждающейся в доказательствах истине, 
согласно которой человек в своих богах запечатлевает свой 
собственный образ. Гораздо важнее осознать, что боги суще­
ствуют не только как идеализированное отражение индивиду­
альных качеств человека, его силы, нравственных, а равно и 
безнравственных черт его характера, склонностей и потребно­
стей индивидуума, но что религиозные представления получа­
ют свое содержание от сверхиндивидуальных форм социаль­
ной жизни. По мере того как единство, под эгидой которого осу­
ществляется взаимодействие элементов, перемещается в об­
ласть религиозного мировосприятия, вызывая религиозную 
реакцию, оно отрывается от функционирующей на материале 
социальных содержаний жизни; трансцендентный мир стано­
вится местом, где эта форма ощущается как религиозная, где 
она застывает, превращаясь в предметы, подобно тому, как в 
трехмерном пространстве чувственно воспринимаемые явле­
ния становятся предметами. 

Глава IV 

П одчеркнутое выше отношение между одновременным 
пребыванием внутри и вне общества свойственно не 
только государю, но и любому члену общества вооб­

ще; и точно так же, как в первом случае основная социологи­
ческая форма предвосхищает образ Бога, она же во втором 
случае предвосхищает образ верующего. То, о чем мы уже го­
ворили — что принадлежность индивидуума к своей группе на 
правах ее члена всегда означает некую смесь принудительной 
определенности и личной свободы, — теперь должно раскрыть­
ся как глубочайшая формальная связь между социальной и ре­
лигиозной жизнью. 



Практическая проблема общества, в сущности говоря, зак­
лючается в отношении его сил и форм к личной жизни состав­
ляющих его индивидуумов. Разумеется, общество живет толь­
ко за счет индивидуумов. Однако это ни в коем случае не ис­
ключает возможности многочисленных и разнообразных конф­
ликтов между ними. С одной стороны, конфликты возникают в 
результате того, что те элементы, те свойства индивидуумов, 
посредством которых они создают общество, выливаются имен­
но в особое образование под названием «общество», которое 
обретает собственные устои и органы, противостоящие свои­
ми требованиями в лице чиновников исполнительной власти 
индивидууму как некая чуждая ему «партия»; с другой стороны, 
конфликт обусловлен именно тем, что общество входит в жизнь 
каждого составляющего его индивидуума. Ведь способность 
человека «раздваиваться», разбрасываться в своих симпатиях 
и антипатиях, сочувствовать самым различным участникам воз­
никающих конфликтов, ощущать какую-то часть своей собствен­
ной натуры полным воплощением своего подлинного Я, всту­
пая тем самым в коллизию с остальными сторонами своего ха­
рактера, своей личности и борясь за обоснование и оправда­
ние своих действий, — эта способность ставит человека, в той 
мере, в какой он ощущает себя социальным существом и явля­
ется им, в противоречивое отношение к побуждениям и инте­
ресам своего собственного Я, не имеющим общественного ха­
рактера, — конфликт между обществом и индивидуумом про­
должается в индивидууме в виде борьбы его основных личнос­
тных качеств, составляющих специфику его натуры. Наиболее 
всеобъемлющая и глубокая коллизия между обществом и ин­
дивидуумом, как мне кажется, затрагивает не отдельные инте­
ресы, а всю общезначимую форму жизни индивидуума. Обще­
ство хочет быть целостным и органичным единством, в кото­
ром каждый из образующих его индивидуумов является всего 
лишь одним из его членов; такой индивидуум должен вклады­
вать все свои силы в осуществление той специальной функ­
ции, которую он должен выполнять в этом качестве, он должен 
изменять себя, свою натуру, чтобы стать наиболее подходя­
щим исполнителем этой функции. Против исполнения им этой 
роли восстает то стремление к личностному единству и целос­
тности, которым руководствуется индивидуум. Индивидуум стре­
мится к законченности и самодостаточности своего существо­
вания, стараясь не только помочь обществу достичь совершен­
ства, но и развить все свои собственные способности, незави­
симо от того, в каком направлении заставляют их развиваться 



интересы общества. В этом, пожалуй, заключается сущность 
тех требований, которые выдвигает в отношении общества ин­
дивидуум, тяготящийся опутывающими его социальными свя­
зями, жаждущий обрести свободу. Ведь эта свобода осуществ­
ляется не в виде каких-то произвольных действий, независи­
мых от социально детерминированных явлений. Она основана 
на чувстве полностью осознанной личной ответственности, ко­
торую мы стремимся обрести и которой мы обладаем лишь тог­
да, когда наши поступки являются чистым выражением нашей 
личности, когда наше Я проявляется в данном поступке, не под­
чиняясь воздействию какой-либо внешней по отношению к на­
шей личности инстанции. Мы страстно желаем, чтобы все наше 
существование подчинялось воздействию сил, возникающих в 
самой глубине, в самом центре нашего существа и распростра­
няющихся на его периферию, а не находилось бы под влияни­
ем внешних воздействий, с которыми оно связано и которые 
преобразуются внутри нас в импульсы, становящиеся нашим 
собственным достоянием; но при этом мы достаточно часто 
ощущаем, что эти импульсы не являются порождением нашего 
Я. Свобода индивидуума, которая действительно делает его 
ответственным за свои действия, означает, что он со всеми 
своими поступками является замкнутой органичной целостнос­
тью, которая принципиально противится притязаниям целост­
ности более высокого порядка на то, чтобы включить его в чис­
ло своих сочленов и поставить в зависимость от себя. Если 
стремление к свободе, присущее человеку, столь сильно со­
противляется его включению в систему социальных сил и взаи­
модействий, то, видимо, именно эта проблема в религиозном 
мире превращается из правового вопроса в вопрос практичес­
кий. Этот вопрос кроется в глубинных пластах любой религии, 
каким бы неразработанным и неосознанным он ни был, какой 
бы узкий и фрагментарный характер он ни носил, определяет 
ли действия человека божественная воля, в абсолютной зави­
симости от которой находится все существование и развитие 
мира, лишая его свободы и ответственности, или Бог дарует 
нам самостоятельность нашей внутренней природы, обеспечи­
вая для нас тем самым и свободу, и ответственность, давая 
нам возможность выйти из-под всеобъемлющего влияния бо­
жественной силы, что, собственно говоря, противоречит ее 
предназначению. Ответить на этот вопрос, опираясь на логи­
ческие выкладки или принципы божественного откровения, не­
возможно, надеяться на это — значит тешить себя иллюзией; в 
действительности именно желания человека, стремящегося 



даже по отношению к высшей инстанции бытия надеяться на 
свои собственные силы и отыскивать смысл своей собствен­
ной жизни только в самом себе, — именно эти желания вступа­
ют в коллизию с другим желанием, со стремлением стать час­
тью божественного замысла, выстраивающего здание мира, и 
перенести на себя часть того величия и красоты, которым про­
никнут этот план, стать обладателем ценностей, которые да­
ются лишь в результате безоговорочного самоотречения и бес­
прекословного подчинения этой идее. Достоинство индивиду­
альной свободы, сила или самостоятельность личной ответ­
ственности, готовой расплатиться за все грехи, совершенные 
во имя ее, приходят в столкновение с освобождением личнос­
ти посредством высшей божественной силы, с погружением лич­
ности или экстатическим растворением ее в мысли о том, что 
личность является членом, составным элементом абсолютной 
целостности и проникнута ее силами, ее смыслом. Совершен­
но очевидно, что жизненное самоощущение человеческого Я 
стоит здесь перед той же самой, рассматриваемой с социаль­
ной и религиозной точки зрения проблемой, поскольку обе эти 
формы являются воплощением дуализма, определяющего как 
глубинную сущность наших душ, так и нашу судьбу. 

Здесь возможно, пожалуй, одно решение в чисто понятий­
ном плане — структура целого, основанная как раз на самосто­
ятельности и замкнутом единстве своих элементов, достигает 
своего совершенства именно только с обретением такого един­
ства. Поэтому спор был бы не логическим прением сторон, ко­
торые a priori' не приняли бы в нем участия, а носил бы чисто 
практический характер, и разрешиться он мог бы в результате 
преобразования элементов, природа которых осталась бы не­
изменной. В социологическом плане это единство мыслится как 
идеальная структура, к которой реальные структуры могут при­
ближаться до бесконечности. Совершенным является общество, 
состоящее из совершенных индивидуумов. Общество живет 
своей жизнью, находясь в своеобразном смешанном состоянии, 
соединяющем абстрактность с конкретностью, каждый индиви­
дуум вкладывает в общество определенные стороны и силы 
своей натуры, оно растет благодаря «вкладам» в него индиви­
дуумов, которые, находясь вне этого единства, стараются при­
дать и придают его существованию особые формы. Однако 
следует иметь в виду, что надиндивидуальная общность долж­
на быть устроена таким образом, чтобы она воспринимала бла-

' Изначально, априорно (лат.). 



гоприятные для нее импульсы только от совершенных, гармо­
нично развитых, опирающихся на собственную волю индивиду­
умов. Может быть, тем самым эта особенная жизнь целого, под­
нимающаяся'над индивидуумами и в результате этого разрыва 
и обретения автономии вызывающая к жизни конфликт между 
ее формой и формой индивидуальных существований, вновь 
опустится до уровня индивидуумов. То, что государство или 
какая-либо социальная общность вообще формируют свои соб­
ственные условия жизни и развития, равнодушно взирая со сво­
их абстрактных высот на индивидуальную жизнь своих членов, 
понуждая их тем самым к совершению определенных усилий и 
действий, «вжимая», «втискивая» их в формы существования, 
не имеющие никакого отношения к их собственной индивиду­
альной природе, ко всему строю и складу их души, — все это 
может с абстрактной точки зрения выглядеть весьма величе­
ственным и великолепным, но все-таки носит характер чего-то 
временного, неокончательного, выдающего нужду за доброде­
тель. В отличие от этого идея создания замкнутой, единой об­
щности из общественных элементов, которые сами являются 
полностью завершенными, самодовлеющими, гармонично раз­
вивающимися в рамках своего собственного существования 
созданиями, может быть утопичной, но в ней нет ничего немыс­
лимого, ничего невероятного. В мире неодушевленных пред­
метов это проявляется в виде противоречия — дом не может 
состоять из домов, дерево — из деревьев. Если, однако, в орга­
нической природе это противоречие сглаживается — клетка 
организма ведет своего рода собственную, незавиммую, авто­
номную жизнь, в какой-то степени аналогичную жизни всего 
организма в целом — так и здесь душе, по крайней мере в прин­
ципе, удается совершить то, что в обычных условиях совер­
шить невозможно, — быть целым и в то же время членом, со­
ставной частью целого, в русле полной индивидуальной свобо­
ды помогать создавать сверхиндивидуальный порядок. В слу­
чае с религией дело обстоит, однако, иным образом. В конце 
концов общество заинтересовано в содержательно определен­
ных качествах и действиях своих членов, и если они служат 
обеспечению единства и совершенства его существования, оно 
ничего не может иметь против, чтобы они, кроме того, способ­
ствовали и свободному, гармоничному и целостному развитию 
и существованию личности. В отношении к Богу речь идет не 
об отдельных содержаниях, не просто о соответствии наших 
действий с Его волей или их противодействии ей, но вообще о 
принципе свободы и существования личности для себя и его 



чисто внутреннем, субъективно-психологическом значении. 
Здесь возникает вопрос — ответствен ли человек вообще за 
свои собственные действия или Бог целиком повелевает им, 
превратив его в лишенный собственной индивидуальности 
орган, может ли человек получить религиозное оправдание сво­
им действиям как существо, поступки которого определяются 
его волей, направленной на осуществление собственных инте­
ресов, в котором он усматривает конечную цель своего суще­
ствования — даже если по своему содержанию его действия не 
идут вразрез с предначертаниями божественной воли, — или 
же единственным побудительным мотивом его жизни является 
участие в осуществлении божественного плана устроения мира, 
которое по своему содержанию может гармонировать с само­
достаточностью индивидуума, в силу чего ему в принципе отка­
зано в возможности вести замкнутое в себе самом, самодовле­
ющее существование и создать любую структуру, любую орга­
низацию, обладающую независимой, автономной формой. И 
здесь взаимосвязи, существующие в рамках религиозного уст­
роения мира, совершенно очевидно представляют собой след­
ствие возведения на более высокий уровень и абсолютизации 
связей социальных. Конфликт между целым и его частью, кото­
рая сама, в свою очередь, стремится стать целым, между сво­
бодой составного элемента и его связанностью, его подчине­
нием единству более высокого порядка носит в рамках обще­
ства, в конце концов, внешний характер и, так сказать, неразре­
шим чисто технически; по отношению же к божественному бы­
тию, наполняющему собой весь мир, он является принципиаль­
ным, внутренне обусловленным и в корне непримиримым пр­
отиворечием. 

В более конкретном плане эти отношения единства и анта­
гонистических противоречий, существующие между частью и 
целым, показывают, что при всем внешнем различии религиоз­
ная природа играет ту же роль, что и природа социальная. По 
мере своего развития общество заставляет составляющих его 
индивидуумов осуществлять принцип разделения труда. Чем 
более различный характер носит деятельность отдельных лиц, 
тем настоятельнее нуждаются они друг в друге, тем прочнее 
становится целостность, возникающая в результате обмена 
изделиями, продуктами труда, благодаря взаимосвязям и вза­
имодействиям, складывающимся в ходе удовлетворения част­
ных интересов, дополнения существования отдельных личнос­
тей усилиями других индивидуумов. Утверждение, согласно 
которому жизненное единство организма уподобляется обще-



ству, основано на идее разделения труда — в самом общем, а 
не только в экономическом смысле слова, — на деятельности 
частных элементов общества и тех их функциях, посредством 
которых они «сцепляются» друг с другом, когда один занимает 
место, освобождаемое другим, получая возможность посвятить 
себя удовлетворению потребностей других людей, поскольку 
другие люди заботятся об удовлетворении его потребностей. 
Разделение труда вносит свои коррективы в процесс конкурен­
ции — конкурентная борьба представляет собой взаимное вы­
теснение индивидуумов, поскольку они равным образом стре­
мятся к достижению целей, которые не могут стать достоянием 
всех желающих, разделение же труда, в отличие от конкурен­
ции, заключается во взаимных уступках и в то же время во вза­
имодополнении, так как каждый ищет для себя дела и места, 
отличного от дела и места других людей, и не устраивается на 
территории, занятой другими; разделение труда в такой же сте­
пени сплачивает общество в единое целое, в какой конкурен­
ция его раскалывает. Однако более широкий простор для дея­
тельности и возможности более самостоятельного развития, 
которые разделение труда предоставляет индивидууму, угро­
жает обернуться сужением поля деятельности личности и ухуд­
шением условий ее развития, лишь только этот принцип совме­
щается с антагонистическим по отношению к нему принципом 
конкуренции, как это все чаще и чаще происходит в ходе разви­
тия современной культуры. Разделение труда в подавляющем 
большинстве случаев представляет собой только различие 
средств и путей, ведущих к достижению одной цели, являющей­
ся общей для всех, кто трудится, — это благожелательное от­
ношение окружающих, приобщение к различного рода жизнен­
ным благам и удовольствиям, приобретение видного обще­
ственного положения, власти и славы. Эти наиболее общие 
ценности являются объектом конкуренции. Разделение труда, 
как правило, снижает накал конкурентной борьбы не в резуль­
тате выбора новых целей деятельности, а только с помощью 
различного рода сиюминутных обходных движений и приемов. 
Происходит так, что по мере роста населения и увеличения его 
потребностей каждый вновь возникающий вид деятельности 
находит множество сторонников, соревнующихся друг с другом, 
так что именно там, где конкуренция должна была бы кончить­
ся, она зарождается вновь. И поскольку игра возобновляется, 
т.е. растущая конкуренция ведет ко все более тонкому и диф­
ференцированному разделению труда, развитие личности при­
обретает односторонний характер, замыкаясь на какой-то 



одной, сугубо специальной сфере деятельности, что ведет к 
ослаблению и неполноценному развитию всех тех сил и спо­
собностей, которые не служат непосредственно интересам ка­
кой-то одной узкой специальности — такая односторонность 
является недостатком всех культур, достигших очень высокой 
степени развития, связанной с исключительной сложностью всех 
их элементов; на этом основано охарактеризованное нами выше 
отношение, заключающееся в том, что интересы общества и 
вся его жизнь «втискивают» индивидуума в рамки частичного, 
неполного существования, которое полностью противоречит 
идеалу его собственной природы — выработке гармоничной, 
всесторонне развитой и законченной целостности. Разделение 
труда в результате бесконечно растущей конкуренции в своем 
наиболее законченном виде проявляется как форма, в полной 
мере служащая внутреннему сплочению и органичному един­
ству общества, а также удовлетворению его потребностей, но 
своей законченности и полноты эта форма достигает ценой не­
полноты и несовершенства индивидуума в результате неесте­
ственного втискивания его сил и способностей в узкие рамки 
строго специализированной деятельности, оставляющей нево­
стребованными бесчисленные возможности применения этих 
сил. 

В очень своеобразном преломлении это отношение инди­
видуума к целостности более высокого порядка отражается на 
религиозном уровне сознания. Если религия рассматривается 
в соответствии с ее глубочайшей внутренней задачей как путь 
к спасению души, то она окружает души людей атмосферой 
всеобщего равенства, заключающегося в непосредственной 
связи индивидуума с абсолютом; присущее религии единение, 
общность возникает на основе этого равенства, а не на почве 
различий и разнородности интересов, представители которых 
достигают общей цели только благодаря взаимодополнению. 
Когда множество верующих «взывает к Богу», единственным 
результатом такого обращения — до той поры, пока между от­
дельной личностью и Богом существует непосредственное об­
щение, — является чисто физическое усиление молитвы, ино­
го эффекта оно не производит; из множества различных голо­
сов не складывается новое слово, которое достигло бы еще 
нехожеными путями слуха Господня, — это всего лишь сумма, 
способная в чисто количественном отношении впечатлить Бога 
сильнее, нежели замирающий, еле слышный голос одиночки. 
Этот тип религиозных связей отвергает любую дифференциа­
цию в принципе; процесс завершения целого, придания ему 



законченной формы основан не на различных, как это было в 
рассмотренных нами ранее социальных явлениях, а именно на 
одинаковых действиях индивидуумов, законченное развитие 
индивидуума не нуждается в дополнении за счет другого. Взаи­
мосвязь между верующими осуществлялась бы здесь только в 
рамках самой божественной природы и именно в той мере, в 
какой каждый индивидуум предан Богу и растворяется в нем. 

Теперь я перейду к рассмотрению одной из сторон наибо­
лее радикального разделения труда в области религиозных 
отношений — священства. Буддизм имеет наиболее ясные пред­
ставления о социологических причинах его возникновения; ре­
лигиозные функции, первоначально выполнявшиеся каждым 
верующим, были переданы в ведение особых лиц, которые дол­
жны были осуществлять их за других, — точно так же, как коро­
левская власть возникла в результате того, что люди, которые, 
столкнувшись с несправедливостью, первоначально искали 
защиту в нормах частного права, избрали какого-то одного че­
ловека именно для того, чтобы он наказывал преступников, за 
что община обязывалась отдавать ему часть собранного ею 
урожая. И в священстве, как в институте, порожденном разде­
лением труда, религия достигла своеобразной сублимации, 
абстрактного синтеза формообразующих сил явлений практи­
чески-социального порядка. В этих явлениях разделение труда 
осуществляется по двум мотивам — с одной стороны, оно дик­
туется различиями в личных склонностях и способностях лю­
дей, благодаря чему одни могут и стремятся заниматься тем, 
на что другие вообще не способны; с другой стороны, как пока­
зано выше, разделение труда обусловлено различными конк­
ретными потребностями общества, необходимостью обмена, 
влиянием конкуренции. В первом случае разделение труда оп­
ределяется в большей степени пределом a quo*, во втором — 
пределом ad quem"; первый принцип, исходящий из качеств и 
способностей личности, основан на неповторимости и незаме­
нимых свойствах натуры индивидуума, второй в сущности сво­
ей исходит из идеи равенства индивидуумов, их равных спо­
собностей и возможностей, которые лишь вследствие требова­
ний и задач, ставящихся перед человеком обстоятельствами, 
в которых он находится, направляются на осуществление час­
тных, конкретных видов деятельности. В субъекте разделения 
труда происходит характерный синтез внутреннего призвания, 

* От которого [исходит] (лат.). 
" К которому, до которого (лат.). 



порожденного личностными свойствами натуры данного челове­
ка, с требованиями обстоятельств внешнего порядка, призываю­
щими человека к выполнению определенного круга обязанностей, 
даже если совершенно не ясно, каковы его дарования и склонно­
сти. Обе эти мотивировки, исходящие из различных направлений, 
на практике весьма часто достигают взаимной гармонии. 

То, к чему призывает человека его внутренний голос, часто 
под давлением внешних, надиндивидуальных требований и 
повелений не реализуется, личные склонности и способности 
человека не получают надлежащего развития. В свою очередь, 
требования, предъявляемые нам объективными обстоятель­
ствами и ситуациями, часто как небо от земли далеки от наших 
интересов и наклонностей, оттого, на что мы способны сами по 
себе, по внутреннему велению нашей души. Этому, нередко 
неудачному, синтезу институт священства в силу благодати, воз­
лежащей на священнослужителях в соответствии с их саном, 
придал идеальную форму, изначально устраняющую всякую 
дисгармонию. В результате посвящения в сан дух, обитающий 
в сфере мистической реальности, переносится на кандидата в 
священнослужители, так что тот с этого момента становится 
его вместилищем и представителем. Посвящение в священни­
ческий сан означает включение человека в надсубъективную 
систему взаимосвязей, символизирует его предназначение и 
предопределение, его санкционированную свыше готовность к 
выполнению определенного рода деятельности под действием 
внешней по отношению к нему, окружающей его со всех сторон 
силы, предопределение, которое определяет роль человека тем 
не менее как бы изнутри, в силу внутренней потребности его 
души. В этом случае определенные обязанности препоручают­
ся личности не в силу того, что только данная личность, только 
данный человек по самой своей природе предназначен для их 
выполнения (хотя это обстоятельство, естественно, может сыг­
рать свою роль, чем и объясняются известные различия между 
лицами, допущенными к этой деятельности), а также не по воле 
случая, устанавливающего, испытывает ли данный человек из­
начально влечение к этому или нет, — посвящение в священ­
нический сан, поскольку оно приобщает посвящаемого к сфере 
Духа, создает те специальные качества, которые необходимы 
для осуществления той деятельности, к которой человек при­
зван. Ситуация, о которой пословица говорит: «Кому Бог дает 
должность, тому дает и ум для нее», нашла в посвящении в 
священнический сан свое идеальное воплощение. Посвящение 
в священнослужители, приобщение к святому Духу устраняет, 



так сказать, a priori влияние случайности, вследствие которой 
происходит разделение труда между специфическим складом 
личности и воздействующими на нее, формирующими ее вне­
шними силами, поскольку надличностная тенденция, захваты­
вающая и подчиняющая себе индивидуума, заставляя его со­
ответствовать тем специфическим требованиям, с которыми 
связано служение ей, пересоздает, преображает в принципе все 
его существо ради осуществления этой деятельности, делая его 
вполне приемлемым исполнителем такого рода обязанностей. И 
здесь религиозная категория, религиозное мироощущение пред­
ставляет собой, так сказать, идеальную картину, отражающую 
социологические формы словно в чистом, незамутненном зерка­
ле, в котором стираются все противоречия и неясности, существу­
ющие в социальных структурах. 

Тот религиозно-социальный тип, о котором я говорил ранее, 
отличающийся полной обособленностью индивидуума, проти­
востоящего своему Богу и, видимо, не знающего поэтому ника­
ких отличий от остальных людей, поскольку каждый индивиду­
ум стремится достичь одной и той же цели с помощью одинако­
вых средств и способов и никакое высшее единство не превраща­
ет индивидуумов в особые, отличные от прочих существа, — этот 
тип именно в силу такой индивидуалистической формы спасе­
ния души является причиной возникновения серьезной пробле­
мы. Под спасением души я никоим образом не понимаю только 
состояние, в котором пребывает душа, переселившись в заг­
робный мир; я вижу в нем воплощение ее самых заветных чая­
ний, обретение ею полного совершенства, какого она только 
может достичь, отдавая отчет в этом только перед самой со­
бой и своим Богом; находится ли душа, обретшая спасение, в 
своем земном теле или в потустороннем мире — это вопрос 
совершенно внешнего плана, не имеющий существенного зна­
чения, точно также, как не имеет существенного значения воп­
рос о том, в каком жилище встречаемся мы со своей судьбой. 
Одно из многих возможных значений этого идеала представля­
ется мне особенно важным: оно предполагает, что спасение 
души — это только развитие или внешнее осуществление того, 
чем мы в известном смысле уже являемся в глубине нашей 
души. Представление о том, какими мы должны быть, чем мы 
должны быть, в качестве некоей идеальной реальности уже 
пронизывает действительную, несовершенную реальность, 
душа не нуждается в каких-либо советах или указаниях извне, 
ей нужно лишь сбросить с себя оболочку, «совлечь с себя вет­
хого Адама» и таким образом обнажить глубинное ядро своей 



сущности, скрытое до той поры под корой грехов и заблужде­
ний. Характерной чертой этого идеала спасения души, наме­
ченного в христианстве, правда, достаточно фрагментарно и 
под влиянием совсем иных тенденций, является то, что форми­
рование нашей личности, затрагивающее самые потаенные, са­
мые сокровенные ее глубины, — это освобождение души от всего 
внешнего, чужеродного, это наполненная, не знающая никаких 
препон и запретов жизнь по законам индивидуальности, пресле­
дующей удовлетворение лишь своих собственных, глубоко лич­
ных интересов, которая в то же время оборачивается полным по­
виновением божественной воле. Спасение, которое Бог повеле­
вает обрести душе, не было бы ее спасением, оставаясь чем-то 
бесцветным, внутренне чуждым ей, если бы оно не было предна­
чертано в ней изначально как бы невидимыми линиями, если бы 
она не обрела его на пути к самой себе. 

Это истолкование спасения души как избавления, как сня­
тия, так сказать, колдовского заклятия с ценности, которая, не­
смотря на то, что душа обладает ею изначально, смешана со 
всем чуждым ей, нечистым, случайным, — это истолкование, 
по-видимому, именно в лице основополагающего, фундамен­
тального догмата христианства сталкивается с определенной 
трудностью, заключающейся в признании за каждой человечес­
кой натурой равных возможностей для обретения абсолютного 
спасения, в обусловленности спасения действиями и поступка­
ми, на которые изначально способен каждый. Для всех есть 
место в доме Божьем, ибо то наивысшее, чего может достичь 
человек, в то же время является наименьшим, что от него не­
обходимо требовать, поэтому в достижении этой цели в прин­
ципе не может быть отказано никому. Но если спасение есть не 
что иное, как полное выражение присущей каждой душе внут­
ренней сущности, воплощение чистого образа ее самой, в ко­
тором она полностью растворяется, идеальная форма которо­
го наполняет все ее земное несовершенное бытие без остатка, 
то как же объединяется в одно целое бесконечное многообра­
зие душ, различающихся по высоте и глубине их устремлений, 
по широте их жизненного кругозора, по качеству их содержа­
ния, в котором преобладает свет или тьма — с их равенством в 
овладении религиозными истинами, с равным достоинством, 
которым они обладают перед лицом Бога? Ведь в нашем пони­
мании спасения оно возможно именно благодаря глубоко инди­
видуальным особенностям личности и различиям между людь­
ми. В действительности сложность соединения равенства всех 
людей перед Богом и неизмеримого многообразия индивидуу-



мов привела к уравнительной оценке их достижений в различ­
ных сферах деятельности, к уничтожению всяческих различий 
между ними, что превратило широкое пространство христианс­
кой жизни в голую схему. Весь индивидуализм христианского 
понятия о спасении был забыт, идея, согласно которой каждый 
человек должен развивать дарованные ему способности и та­
ланты, игнорировалась, поскольку люди стремились к вопло­
щению в жизнь идеала всеобщего равенства, требуя от всех 
одинакового поведения, одинакового образа действий, вместо 
того, чтобы требовать от каждого развития его собственной 
личности. Все, что является одинаковым для всех, по отноше­
нию к личности носит характер чего-то внешнего, посторонне­
го, ей внутренне не присущего; то единство, в котором объеди­
няются верующие, то равенство совершенных душ состоит лишь 
в том, что каждая отдельная душа дает возможность свойствен­
ной только ей идее пробиться сквозь все наносное, внешнее; 
при этом содержание различных душ может как небо от земли 
отличаться друг от друга, представляя собой совершенно раз­
личные, несхожие миры. Иисус неоднократно дает понять, как 
высоко ценит Он личностные различия между людьми, в то же 
время показывая, как мало зависит от этого равенство конеч­
ных результатов жизни. 

Такое понимание спасения указывает на бесконечное мно­
гообразие религиозных характеров, на религиозную дифферен­
циацию, которая, разумеется, не является следствием разде­
ления труда, поскольку ведь каждый индивидуум может обрес­
ти для себя спасение в его полном объеме для себя одного, 
хотя и своим, особенным образом, отличным от остальных. Но 
и такое спасение сохраняет свой обращенный внутрь души 
смысл — сознание особенности, неповторимости своего суще­
ствования, чувство призванности к выполнению обязанностей, 
выполнить которые вместо тебя не сможет никто другой, несе­
ние должности, которая предназначена только для тебя. Тем 
самым окончательно выясняется, как религиозное существо­
вание воспринимает формы социального существования и, так 
сказать, стилизует их. Основные категории нашей души обре­
тают жизнь на материале то практически-социального, то ре­
лигиозного содержания. Но религиозное содержание, в мень­
шей степени связанное со случайностями и столкновением про­
тивоположных интересов, дополняя фрагментарность явлений 
практического ряда идеей абсолютных ценностей, представля­
ет собой, по-видимому, более чистое, более целостное изоб­
ражение непостижимой в своей сущности фундаментальной 



категории, так что религиозная форма отношения или события 
предстает в виде проясненного образа его социальной формы, 
очищенного от всяческих неясностей и путаницы, свойствен­
ных ей, как и от ее косных, рудиментарных черт. От искусства 
также требовали, чтобы оно было непосредственным воплоще­
нием идеальных праобразов бытия, тогда как в действительно­
сти оно является всего лишь особой формой, в которой эти 
праобразы реализуются, а также не чем иным, как формой эм­
пирического существования; лишь некоторые способы изобра­
жения таких праобразов, как кажется, обладают внутренней 
чистотой и совершенством, благодаря чему они представляют­
ся нам точной копией бытия, чем они, разумеется, являются в 
столь же малой степени, как и другие воплощения идеи. Рели­
гия может объединить все множество разобщенных человечес­
ких существований, все их разнообразие в одном царстве пол­
ноты и завершенности именно благодаря отсутствию соперни­
чества, конкурентной борьбы в нем. Хотя в сфере социального 
бытия конкуренция и способствует дифференциации индиви­
дуумов, возводя их порой на ступень высочайшего развития, 
дающего им возможность искреннего, сердечного общения и 
сотрудничества друг с другом, все же конкуренция, так сказать, 
не заинтересована в том, чтобы удерживать их на этой высоте; 
располагая теми же силами, побуждая людей продвигаться в 
своей деятельности все дальше и дальше, она доводит их обо­
собленность и разобщенность до той степени, когда человек 
перестает интересоваться чем-либо, кроме своих собственных 
целей, когда он становится резко враждебным к окружающим, 
в результате чего в обществе наступает разлад. Конечные цели 
религиозных устремлений и земной, социально-общественной 
деятельности различаются именно тем, что первая цель — ре­
лигиозная — доступна всем; от нее не отступится ни один из 
соискателей на том лишь основании, что на нее уже претенду­
ют другие; поэтому для достижения этой цели не нужно, в отли­
чие от ситуации, складывающейся в ходе конкурентной борь­
бы, доводить развитие индивидуальных особенностей до край­
ности, когда человек перестает считаться с другими людьми и 
руководствуется лишь собственными потребностями и идеала­
ми. Вот почему в тех случаях, когда возникает индивидуальная 
дифференциация именно в том, религиозном понимании этого 
слова, она носит менее резкий и преувеличенный характер, чем 
та дифференциация, какая часто встречается в социальной 
сфере, но именно поэтому она и является ее более чистым и 
совершенным отражением. 



Глава V 

Е сли, исходя из идеи «царства Божьего», дифференциа­
ция душ является все же формой, в которой они объе­
диняются в этом царстве, формой, в которой разроз­

ненные элементы образуют такое единство под наблюдением 
свыше — то в конце концов Бог есть не что иное, как воплощен­
ное единство бытия. Отнощение Его к сфере пространственно-
зримых явлений, как и ко всему разнообразию мира души, не­
возможно выразить никаким иным определением. Но каково же 
содержание этого понятия? Оно может быть пантеистическим, 
отождествляющим Бога со всей реальной действительностью. 
И пылинка, и сердце человеческое, и солнце, и бутон цветка, 
распускающийся под его лучами, — все они в равной степени, 
на равных правах представляют собой часть или явление, эма­
нацию или форму божественного существа; предположение о 
том, что Оно живет в них, уже означало бы известную отделен-
ность, самостоятельность явлений внешнего порядка, всего 
того, что не есть Бог. Но каждая частица бытия и есть Бог, и 
поэтому каждая частица бытия по своей сущности, по своей 
истинной природе тождественна всякой другой частице. Пан­
теизм устраняет разобщенность и разнородность вещей, также 
как он устраняет их обособленность, их для-себя-бытие. Об их 
взаимовлиянии здесь уже не может быть и речи. Но метафизи­
ческое, сущностное единство, которое они образуют, носит не­
посредственный характер, это не то единство, каким является 
организм или общество, составные элементы которых объеди­
няются в результате обмена своими энергетическими ресурса­
ми. Но Бог пантеизма — это не Бог религии, в нем нет элемента 
того противостояния, той противоположности, в которой нуж­
дается человек, чтобы выразить свое религиозное настроение 
в определенных формах. Любовь и отчуждение, самоотрече­
ние перед лицом Бога и богооставленность, любая близость 
или отдаление от тех связей, возможность которых приводит 
всю внутреннюю жизнь человека к религии, — все это лишает­
ся смысла, если любая точка и любой момент бытия полнос­
тью, без остатка, абсолютно является частью божественного 
Единства. Следовательно, это единство, если оно является 
предметом религии, должно иметь иной смысл. Оно не может 
быть непосредственно тем же, что и материальная действитель­
ность мира. Но кроме этого понятия о единстве, которое устра­
няет все различия, все дифференциации бытия, которое все 



их уравнивает друг с другом, поскольку отождествляет их с 
Богом, существует еще и другое — упомянутое выше единство 
как взаимовлияние и взаимодействие. Именно таким единством 
мы называем то существо, то явление или образование, эле­
менты которого сплетены друг с другом под влиянием взаимо­
действующих сил и где судьба каждого связана с судьбой всех 
остальных. Только в виде такого единства мир как целое пред­
ставляется нашему мышлению — если только он не трактуется 
в пантеистическом духе — только такое единство в символи­
ческой, приблизительной форме проявляется в жизни организ­
ма и социальной группы. Бог, мыслимый как Единство бытия, 
не может, следовательно, быть ни чем иным, как носителем 
этой взаимосвязи, совокупностью взаимоотношений вещей, из 
которых Он в то же время выкристаллизовывается в особое 
существо, становясь той точкой, в которой пересекаются все 
потоки, все излучения бытия, точкой, через которую осуществ­
ляется обмен всех сил, всех взаимодействий вещей. Только 
при таком понимании единства Бог, который и является им, 
может быть предметом религии, ибо Он только так противо­
стоит индивидууму, находясь вне индивидуума как такового и 
возносясь над ним. Этому Богу, стоящему на высшей ступени 
религии, предшествуют боги, знакомые нам как представители 
групповых сил, в качестве которых они выступают даже в тех 
случаях, когда они пантеистически выражают лишь отдельные 
сферы интересов. За пределами христианства боги пусть и не 
исключительно, но хотя бы отчасти или какой-то одной своей 
стороной являются трансцендентным выражением группового 
единства, причем единства именно в том смысле, что они вы­
полняют объединяющую, обобществляющую функцию. Разуме­
ется, эта категория не так-то легко поддается анализу; она из 
числа тех самых категорий, которые давали королю право зая­
вить: «L'état c'est moi»*. Ведь этот случай нельзя трактовать как 
проявление пантеистического тождества —дело здесь лишь в 
том, что образующие государство, т.е. преобразовавшие его 
материю в его форму силы получают свое концентрированное 
воплощение в лице короля или в том, что он в единстве своей 
личности олицетворяет отражение или сублимацию динамичес­
кого единства государства. Процесс выработки представлений, 
в ходе которого Бог мыслится как всеединство вещей, — это 
тот же самый процесс, который приводит к возникновению та­
ких обозначений и определений Бога, как «воплощенная Лю-

' «Государство — это я» (франц.). 



бовь», «сама Доброта и Справедливость», и который дополня­
ет предпринятую выше попытку объяснить происхождение этих 
обозначений. Бог не столько обладает этими качествами, сколь­
ко Сам является ими. Охваченный набожным чувством чело­
век склонен переносить все предметы, на которые это чувство 
обращено и в связи с которыми оно сформировалось, из сфе­
ры эмпирической относительности и ограниченности в область 
абсолютного, ибо только там эти предметы смогут соответство­
вать тому всеохватывающему размаху, с которым религиозный 
экстаз овладевает глубинными пластами души. Однако любая 
определенность, мыслимая как абсолютная завершенность, в 
известной мере как бы пожирает своего носителя, не оставляя 
от бытия, на основе которого она первоначально зижделась, 
камня на камне. Как человек, которого переполняет невыноси­
мая боль, часто говорит о своем состоянии так, будто он сам 
весь — сплошное страдание, как человек, целиком охваченный 
страстью, о котором говорят, что он весь — сплошная страсть, 
так и Бог, обладающий тем или иным качеством в абсолютной 
степени, предстает как бы воплощенной субстанцией этого ка­
чества. Или наоборот — эти определенности, мыслимые как 
явления во всей их абсолютности и чистоте, являются Богом, 
точно так же, как они являются эмпирическими феноменами, 
если к ним относятся как к явлениям, обладающим относитель­
ным, а не абсолютным достоинством, не выделяя их из множе­
ства прочих явлений. Так, представление о том, что мир есть 
единство, — в доступном нам явлении это всегда может быть 
выражено только очень несовершенно и фрагментарно, — мыс­
лится в его абсолютности и, поскольку оно в качестве безус­
ловного ничего не имеет рядом с собой, как самодовлеющее 
бытие, называемое нами Богом: только ограниченное и обус­
ловленное требует носителя, который кроме этой функции есть 
еще нечто, есть бытие; безусловное, свободное от всякого при­
нуждения, сбрасывает с себя эти оковы. В зависимости от ма­
териала, становящегося объектом набожно-благочестивого, 
стремящегося ввысь, в сферу абсолютного всеединства, настро­
ения, Бог может быть единством всего мирового целого, всей 
вселенной, или единством определенных областей проявления 
физической природы, или единством группы, социальной общ­
ности, социологические взаимосвязи и взаимодействия кото­
рой в той же мере побуждают к выработке трансцендентного 
понятия о единстве, как и чувство мистической связи всего су­
щего в первом случае и сходство родственных между собой 
явлений во втором. С точки зрения религиозной культуры хрис-



тианства такое объяснение происхождения представлений о 
Боге, благодаря которому божество выступает как абсолюти­
зация социологического единства, может показаться узким и 
довольно странным; здесь божество является, с одной сторо­
ны, божеством всего бытия, в особенности всего душевно-пси­
хологического мира вообще, и та обособленность, которая свой­
ственна природе социальной группы, теряет всякую силу и зна­
чение по отношению к божеству, более того, прямо антагонис­
тична духу этого божества и должна раствориться во всеобъ­
емлющем понятии человечества; с другой стороны, христианс­
кий Бог есть Бог индивидуума; линия, прямо восходящая от 
индивидуума к Богу, не растекается на полпути в разные сторо­
ны, встретившись с промежуточной инстанцией, какой являет­
ся социальная группа; индивидуум стоит перед своим Богом, 
сознавая свою полную ответственность за свои действия. Рам­
ки чисто социологического объяснения, выводящего идею Бога 
из социальных структур, и слишком узки, и слишком широки для 
христианского понятия о Боге. Однако античность и языческий 
мир относятся к этому вопросу совершенно иначе. Бог каждой 
замкнутой группы — это именно ее Бог, который заботится о 
ней или карает ее и наряду с которым столь же реальными при­
знаются боги других социальных групп. Отдельная группа не 
только не претендует на то, чтобы ее Бог был бы также и Богом 
для других групп, но она со всей решимостью и энергией отвер­
гла бы эту идею как умаление своего собственного религиозно­
го достояния со всеми вытекающими отсюда практическими 
последствиями. Ревнивое отношение к Богу, на которого воз­
лагается строго определенный круг обязанностей, диктуе­
мых политическими интересами общины, уступить которого 
другому племени, другому роду она согласилась бы в столь же 
малой степени, как и могущественного предводителя или чу­
дотворца-кудесника, является положительным моментом, сви­
детельствующим о доведении до крайних пределов той терпи­
мости, которая в принципе свойственна всем партикуляристс-
ким религиям. Поскольку Бог относится к кругу верующих в него 
так, как Он никогда не относится ко всем остальным, религиоз­
но настроенные люди должны признать, что наряду с их Богом 
существуют и боги других людей. Правда, сами верующие в 
своего Бога не должны почитать наряду с ним никаких других 
богов, но не потому, что этих богов вообще не существует, а 
именно потому, что (хотя звучит это несколько парадоксально) они 
существуют — иначе опасность была бы не столь велика, — но 
для этой группы они не являются настоящими, истинными бо-



гами. Запрет на почитание других богов в точности соответству­
ет любым другим политическим запретам, предписывающим 
членам группы не переходить в другую группу и ни при каких 
обстоятельствах не порывать связей сданной социальной об­
щностью. Даже браминам, исповедовавшим политически окра­
шенную религию, свойственна такого рода терпимость, являю­
щаяся дополнением их партикуляризма, — на некоторые воз­
ражения христианских миссионеров против их религии они от­
вечали, что, пожалуй, она и вправду не подходит для всех на­
родов, но для них самих она является истинной. В отношении 
этой солидарности Бога с социальной общностью, которая все­
гда носит партикуляристский характер, христианство произве­
ло колоссальный переворот, выразившийся в том, что оно от­
рицает всех прочих богов, кроме своего, не только от своего 
имени, но и от лица всего мира. Бог христианства — это не толь­
ко Бог тех, кто верит в него, это Бог всего бытия вообще. Хрис­
тианство, следовательно, чуждо не только той исключительно­
сти и ревнивого отношения к собственному Богу, какое свой­
ственно нехристианским религиям, а наоборот, оно последова­
тельно стремится добиться признания своего Бога душой каж­
дого жителя Земли, ибо Он и так уже является Богом этой души, 
и то, что эта душа становится христианской, лишь подтвержда­
ет уже существующий факт. Фраза «Кто не со Мной, тот против 
Меня» есть величайшее всемирно-историческое выражение, 
когда-либо звучавшее в социологии религии. Тот, кто верует в 
Вотана или в Вицли-Пуцли, тот никоим образом по этой причи­
не не будет «против» Зевса или Ваала — каждый Бог имеет 
дело лишь с теми, кто верит в него, поэтому ни один из них не 
вторгается в область владений другого Бога с требованием, что­
бы Его почитали и иноверцы. Только христианский Бог впер­
вые распространил сферу своих владений на всех людей — и 
на тех, кто верит, и на тех, кто не верит в Него. Из всех власт­
ных структур, существующих в жизни, он первой сокрушает иск­
лючительность социальной группы, которая до этого момента 
защищала общие интересы входящих в эту группу индивидуу­
мов, объединяя их в рамках той или иной пространственно-вре­
менной общности. Поэтому ситуация, когда вера в христианс­
кого Бога индифферентно уживается с верой других людей в 
других богов, в высшей степени противоречит идеалам христи­
анства. Она буквально оскорбляет те идеальные притязания, 
которые христианский Бог выдвигает в силу своей абсолютной 
всеохватности и всеобщности; вера в других богов означает вос­
стание против Него, против того, кто является и Богом этих не-



верующих. Терпимость так же противоречит логике христиан­
ства, как нетерпимость — традициям партикуляристских рели­
гий. По отношению к богам, олицетворяющим единство соци­
альной группы, эта мысль вообще не может возникнуть. Бог не­
гритянского племени в столь же малой степени может быть 
Богом китайцев, как родители негра могут быть родителями 
китайца или как политическая структура одной замкнутой груп­
пы как таковая могла бы одновременно быть политической 
структурой другой государственной общности. 

Допустим теперь, что сложившееся таким социологическим 
способом единство божественной сущности является предва­
рительной стадией в создании ее абсолютного единства, обре­
таемого в христианстве. Тогда это развитие принадлежит имен­
но к тем процессам, которые, достигнув своей окончательной, 
завершающей стадии, отрицают все способствовавшие дости­
жению этой стадии явления. Всеобъемлющее единство хрис­
тианского Бога взрывает социологические рамки, в которых 
получила свое первоначальное развитие идея единства. Пере­
ход земной относительности в трансцендентную абсолютность 
часто приводит к превращению качества ее содержаний в свою 
противоположность. Так, религиозные аффекты, в сущности, 
связаны с тем, что верующий ощущает себя субъектом, проти­
востоящим своему Богу, — любовь и смирение, умиление и 
отверженность, молитва и покорность требуют, как это уже было 
выявлено в связи с другими обстоятельствами, наличия некое­
го противостоящего верующему объекта, и пусть даже это чув­
ство противоположности, противостояния угаснет, растворив­
шись в религиозном экстазе, но ведь и сам экстаз — это в дей­
ствительности лишь попытка вырваться из невыносимости пол­
ной оторванности, отъединенное™ от Бога к невозможности 
полного слияния с Ним. И тем не менее понятие Бога как абсо­
лютной инстанции и силы бытия заставляет делать пантеисти­
ческие выводы, полностью уничтожающие всякое для-себя-
бытие индивидуальных существований, и чем сильнее душа 
прорывается к нерасторжимому единству с Богом, тем полнее 
она ощущает, насколько просторнее, глубже и счастливее она 
становится. Если бы она на самом деле полностью раствори­
лась в Нем, если бы смогла растаять в беспредельном слия­
нии с Ним — она оказалась бы в пустоте. Ведь поскольку все 
религиозное ощущение основывается на этой противополож­
ности, этом противостоянии, то хотя умаление этого противо­
стояния, сокращение этой дистанции между религиозным ощу­
щением и его объектом и могли бы подарить душе еще боль-



шее счастье и увеличить ее силы, все-таки абсолютное исчез­
новение этого разрыва привело бы к уничтожению всего пред-
ставимого для нас смысла и содержания религиозности. Допу­
стим, что выросшее на социологической почве представление 
о Боге ведет ко все большему расширению понятия о Его сущ­
ности. Но как только этот процесс достигает своего конечного 
пункта, приведя верующего в лоно абсолютного Бога христиан­
ства, его содержание превращается в свою противоположность, 
обретая тот узко ограниченный социологический характер, ко­
торый был присущ первоначальному образу Бога. 

То обстоятельство, что групповое единство вообще склон­
но облекать свои структуры в трансцендентные формы и брать 
на вооружение религиозное чувство, может зависеть от того, 
что этот синтез индивидуумов в более высокую форму группо­
вого единства достаточно часто выглядит в глазах отдельной 
личности как своего рода чудо, ощущаемое ею с большей или 
меньшей ясностью. В этой связи личностное существование 
чувствует себя втянутым в игру непреодолимых сил и окружен­
ным кольцом энергетических импульсов, возникновение кото­
рого вообще, как кажется, невозможно объяснить свойствами 
образующих его элементов и которое по своему необозримо 
огромному — временному и динамическому — диапазону да­
леко превосходит каждый из них в отдельности. Право и обы­
чай, язык и традиции, все то, что называют объективирован­
ным духом, лежит перед индивидуумом как гигантский арсенал, 
как некий необозримый склад, в котором невозможно устано­
вить долю отдельного человека, поэтому и кажется, что он со­
ставлен не из «вкладов», сделанных индивидуумами, а явля­
ется порождением того загадочного единства, которое живет 
созидательной, животворящей жизнью по ту сторону границ, а 
которые заключена сумма индивидуумов, — по своим собствен­
ным, сверхиндивидуальным законам. Как в отношении к приро­
де, так и здесь религиозную реакцию вызывают практическая 
доступность явления и теоретическая необъяснимость его-
Правда, эта реакция совершенно очевидно не связана с груп­
пой как с суммой сосуществующих друг с другом людей, кото­
рая как явление вполне осязаемое и непосредственно суще­
ствующее не таит в себе ничего загадочного, она связана с тем 
фактом, что эта сумма — больше, чем просто сумма, что она 
развивает силы, которыми индивидуумы как таковые не обла­
дают, что из этих единств вырастает единство более высокого 
ранга. Принадлежность Бога к группе, отправление религиоз­
ного культа как дела всей общины, искупление группой прегре-



шений, совершаемых индивидуумами против религии, общая 
ответственность группы за подобного рода прегрешения по от­
ношению к Богу — все эти типичные факты показывают, что 
божество является как бы трансцендентным местом сосредо­
точения групповых сил, что взаимодействия и взаимовлияния, 
осуществляющиеся в действительности между элементами 
группы и образующие это единство в функциональном плане, 
преобразились в лоне Бога в самостоятельные сущности; ди­
намика групповой жизни, выйдя за рамки отдельных ее мате­
риалов и носителей, устремляется в результате бурного подъе­
ма религиозного настроения в область трансцендентного, дос­
тигнув которой, она выступает по отношению к этим частностям, 
носящим относительный характер, как абсолют. Старое пред­
ставление, согласно которому Бог есть абсолют, а все челове­
ческое— относительно, приобретает здесь новый смысл; меж­
ду людьми существуют отношения, которые находят свое суб­
станциальное выражение в представлении о Божественном. 

Изыскания, которые мы на этом завершаем, легко приводят 
к недоразумениям, возникающим в результате того, что фило­
софский смысл вещей путают с их происхождением, их истори­
ческое развитие — с заключенной в них объективной истиной, 
их логическое содержание — с их психологическим значением. 
И если, следовательно, различные типы поведения людей по 
отношению к их социальному окружению и к своему Богу выг­
лядели только как различные по своему содержанию выраже­
ния одной и той же основополагающей категории человечес­
кой души, то речь при этом идет не о временном, преходящем 
отношении, в пределах которого психологическая функция при­
няла эти разнообразные формы. Каждая из них представляет 
собой целостный, единый факт, который мы расщепляем на 
форму и содержание лишь в силу познавательных особеннос­
тей нашего рассудка. Их внутреннюю, независимую от прису­
щей им исторической случайности структуру мы должны интер­
претировать в соответствии с отношением, существование ко­
торого мы вообще ощущаем между внутренней активностью 
души и явлениями, которыми она живет. Эта структура склады­
вается для нас в ходе бесконечного, вневременного процесса, 
выражающего лишь ее смысл, — она вырастает из, так сказать, 
формального ритма, фундаментального характера движения 
нашей души и реальных или идеальных, эмпирических или ме­
тафизических содержательных моментов жизни; на основе этих 
частных содержаний ее основные, непосредственно не улови­
мые тенденции получают свое выражение — более ясное или 



замутненное, более чистое или туманное, отвлеченное. Если 
ряды социологических или религиозных явлений, рассматри­
ваемые сточки зрения их психологического смысла, часто име­
ют такие общие жизненные корни, то сходное с ними явление 
возникает в сфере историко-психологической реальности; на 
языке земной, бренной жизни и при посредстве конкретных сил 
эта реальность выражает то же самое, однако в неизбежно 
фрагментарной форме, со всеми помехами и искажениями, ко­
торыми изобилует подверженная случайностям историческая 
действительность. Существует бесчисленное множество слу­
чаев (упомянутых на этих страницах лишь в качестве отдель­
ных примеров), когда структура социальной группы определя­
ет представления о божественном существе; когда в отноше­
ниях между людьми развиваются чувства и тенденции, психо­
логически возвышающиеся до уровня абсолютных ценностей и 
словно гигантскими буквами запечатленные на небесах. 

Отсюда возникают две линии отношений, расходящихся в 
разных направлениях. С одной стороны, модусы обществен­
ной жизни выступают как источники жизни религиозной и слу­
жат тем самым ее познанию, метод которого, исследующий эту 
жизнь с точки зрения ее исторической фактографии, я считаю 
единственно плодотворным — разумеется, по своему проис­
хождению религия вовсе не простое явление, но в какой бы 
законченной и целостной форме она ни выступала на вершине 
своего развития, она все же образована бесчисленным множе­
ством мотивов и побуждений; ни один из них сам по себе не 
носил религиозного характера, не был религией как таковой, 
но все они стали ею, поднявшись над областью своего зарож­
дения, сплотившись вместе с другими и образовав новую, не 
сводимую ни к одной из них, структуру. Есть все основания счи­
тать, что любая точка в общем круге психологических импуль­
сов может рассматриваться как «источник происхождения» ре­
лигии — страх и любовь, почитание предков и самообожеств­
ление — любая из теорий, выводящих религию из одного из 
перечисленных нами побуждений, является совершенно оши­
бочной, если она утверждает, что именно данный мотив лежит 
в основе религии, и она совершенно справедлива, если видит 
в таких мотивах один из источников возникновения религии. 
Пониманию причин возникновения и сущности религии может 
только помочь то обстоятельство, что мы во всевозможных свя­
зях и интересах, находящихся по ту, а большей частью — по 
эту сторону религии, обнаруживаем известные религиозные 
моменты, исходные пункты на пути возникновения того, что в 



качестве «религии» обрело самостоятельность и целостность. 
Я не считаю, что религиозные чувства и импульсы проявляют­
ся только в сфере религии; скорее, они присутствуют в много­
численных и разнообразных связях как элемент, участвующий 
во многих ситуациях и оказывающий свое влияние на развитие 
событий — на основе этого элемента, по мере того, как его ха­
рактерные черты достигают высшей точки своего развития, по­
лучая свое наиболее законченное и яркое выражение, и сам он 
обособляется от всех прочих элементов, и возникает религия 
как самостоятельное жизненное содержание, как область, аб­
солютно обособившаяся от всего остального мира, но зачас­
тую достигающая этого уровня лишь в том случае, когда лежа­
щие в ее основе психологические мотивы прошли через раз­
личные стадии своего становления и оформления — соци­
альную, интеллектуальную, эстетическую. И с другой стороны, 
мы наблюдали, что сформировавшиеся религиозные интере­
сы проявляются в социологических формах, что эти формы ста­
новятся вместилищем чувств, связанных с отправлением ре­
лигиозного культа, тем боковым, параллельным руслом, по ко­
торому движется развитие религиозного единства, ответвивше­
гося от единства социального. 

От этих мотивов исторических модификаций религиозной 
сущности необходимо опять-таки строжайшим образом отде­
лить вопрос об объективной истине ее содержаний. Если удас­
тся объяснить становление религии как события в жизни чело­
века внутренними условиями именно этой жизни, то это еще 
вовсе не значит, что будет затронута проблема, заключающая­
ся в следующем — содержит ли материальная, находящаяся 
вне человеческого мышления реальность подобие и подтверж­
дение этой психической реальности или нет, проблема, кото­
рая лежит явно в совершенно иной плоскости и на ином уров­
не, нежели поставленная здесь задача. Но не только значение 
религии в царстве объективного, но и ее значение в царстве 
субъективного, ее эмоционально-чувственное значение, т.е. 
проникающее до самых сокровенных глубин души воздействие 
представлений о Боге и божественном, совершенно не зависит 
от каких бы то ни было предположений о способе, посредством 
которого эти представления формируются. Вот где главный 
камень преткновения для теорий, пытающихся вывести идеаль­
ные ценности из обстоятельств историко-психологического ха­
рактера. В широких кругах все еще существует ощущение, буд­
то прелесть идеала поблекла, достоинство чувства поругано, 
если в основе его происхождения лежит уже не непостижимое 



чудо, если оно уже не является творением, созданным из ниче­
го, — как будто понимание процесса возникновения ставит под 
сомнение ценность возникшего явления, как будто низкий уро­
вень исходного состояния принижает высоту, обретенную вслед­
ствие достижения цели, как будто пресная, лишенная всякой 
привлекательности простота отдельных элементов уничтожа­
ет значимость созданного, состоящую во взаимодействии, фор­
мировании и переплетении этих элементов. Не менее ограни­
ченные и путанные взгляды выражают те, кто считает, что че­
ловеческое достоинство попрано вследствие утверждения, что 
человек произошел от вида животных, стоящего на одной из 
низших ступеней развития, как будто это достоинство не опре­
деляется теми качествами, которыми человек обладает в дей­
ствительности, совершенно независимо от того, к какому ис­
ходному пункту восходит линия его исторического развития! 
Сторонники этой точки зрения всегда будут противиться тому 
объяснению происхождения религии, которое выводит ее из 
элементов, которые сами по себе еще не являются религией. 
Но именно эту позицию, приверженцы которой полагают, что, 
отрицая историко-психологическое происхождение религии, они 
спасают ее достоинство, можно упрекнуть в слабости религи­
озного сознания. Ведь его внутренняя сила и эмоциональная 
глубина должны быть очень незначительными, если оно спо­
собно полагать, что знание о путях его собственного становле­
ния вредит ему или хотя бы только задевает его честь. Ведь 
точно также, как истинной и глубокой любви к человеку не мо­
жет нанести никакого ущерба обретенное задним числом яс­
ное понимание причин ее зарождения, более того, торжеству­
ющая сила такой любви проявляется именно в том, что она 
переживает все последствия любых причин своего возникно­
вения и остается невредимой и после того, как они давно утра­
тили свое былое значение, — так и вся сила субъективного ре­
лигиозного чувства проявляется именно в той уверенности, с 
какой оно покоится в себе самом, а его глубина и искренность 
ни в коей мере не зависят от любых источников его происхож­
дения, какие только может обнаружить познание. 



К вопросу 
о гносеологических 

истоках религии 

I 

Б лагочестиво-набожное чувство часто способствует воз­
никновению довольно туманного представления о рели­
гии как реальном обиталище Бога или месте, где непос­

редственно разыгрываются объективно существующие события 
евангельской истории. Нет необходимости подвергать сомнению 
истинность религиозных откровений и заповедей, вдохновенность 
их создателей, реальность предметов, их занимавших, как и сам 
факт их общения с Богом, однако все же следует исходить из убеж­
дения, что религия как таковая представляет собой процесс, про­
исходящий в человеческом сознании, и ничего более. Допуская 
существование отношений между Богом и душой отдельного че­
ловека, следует признать, что нам дано ощутить лишь одну суще­
ствующую в такой душе сторону этих отношений. Религия рассмат­
ривает такие отношения как некую целостность, в которой сведе­
ны воедино все составляющие ее элементы. Любые отношения 
человека с Богом — и основанные на взаимном договоре, как в 
Ветхом завете, и новозаветные, напоминающие отношения меж­
ду отцом и детьми, и мистическое слияние с Богом, — все они 
представляют собой целостный, включающий два направления 
взаимосвязей, метафизический процесс, являющийся, пожалуй, 
почвой для возникновения религии или содержащий элементы 
религии, но не являющийся тем не менее религией, — об этом 
можно говорить в столь же малой степени, в какой справедли­
вость как форма индивидуального поведения тождественна пра­
ву, как объективному средству достижения единения между людь­
ми. В гораздо большей степени религия есть лишь разновидность 
субъективного поведения, субъективной позиции человека, на 
основе которой человек формирует одну из сторон того единого 
комплекса взаимосвязей, о котором шла речь, или, может быть, 
религии — это субъективная реакция на реальное существование 



таких связей, она вся пронизана человеческими чувствами, на­
деждами и верованиями, вся состоит из человеческих поступков 
и действий и прочих, сколько бы их ни было, качеств и свойств, 
позволяющих классифицировать функцию, определяющую фор­
му и содержание «нашего участия в отношениях между Богом и 
нами, и являющуюся лишь результатом состояния, переживаемо­
го нашей душой, или событий, творящихся в ней. 

Чтобы приступить к научному анализу сущности религии, не­
обходимо исходить из само собой разумеющегося и все же столь 
часто остающегося непроясненным обстоятельства — из того 
факта, что Бог создал мир и управляет им, что он вершит правосу­
дие, награждая и карая, что он является источником избавления и 
спасения, — но все это еще не религия, хотя содержание этого 
явления мы воспринимаем с религиозным чувством, относясь к 
нему с пиететом и веря в него. Точно так же, как мы должны отде­
лять объективный мир, образующий содержание мыслительных 
процессов, от самих этих процессов, нам надлежит поступать и в 
отношении содержания религиозной истории, отделив ее объек­
тивно существующую и общезначимую событийную сторону от 
религии как субъективно-человеческого явления. 

Это разграничение позволяет рассмотреть феномен религи­
озности с широкой теоретико-познавательной точки зрения. Важ­
нейшие категории нашей духовной жизни — бытие и долженство­
вание, возможность и необходимость/желание и страх — образу­
ют ряд, отражающий различные содержательные моменты созна­
ния, логически фиксируемые в форме понятий значения вещей; 
этот ряд можно сравнить с различными агрегатными состояниями 
вещества, которые может принимать один и тот же химический 
элемент, или с множеством музыкальных инструментов, на кого-
рых можно играть одну и ту же мелодию, всякий раз придавая ей 
особую звуковую окраску. Может быть, только благодаря различ­
ным сопутствующим чувствам мы характеризуем одно и то же кон­
кретно-реальное содержание по-разному—то как существующее, 
то как не существующее, то как нечто необходимо должное, то как 
нечто желательное, или, говоря точнее, руководствуясь чувства­
ми, мы считаем, что данное содержание означает порой одно, а 
порой — нечто совсем другое. В зависимости от своей общей рас­
положенности наша душа реагирует на одно и тоже содержание, 
зафиксированное в определенном представлении, совершенно 
различным образом, в силу чего это содержание приобретает для 
нас самые различные значения. 

Мне представляется, что и религиозность принадлежит к этим 
основополагающим формальным категориям нашего сознания, 



придавая свойственную ей «огласовку» содержаниям наших пред­
ставлений о явлениях, причем к этим содержаниям в иных случа­
ях допустимо применение и других категорий. Такие вышеупомя­
нутые факты, как Бог и Его отношение к миру, откровение, грех и 
искупление, могут рассматриваться и с точки зрения проблемы 
бытия, как метафизические явления, доказуемые с большей или 
меньшей степенью достоверности; их можно анализировать и с 
позиций, определяемых такой категорией, как сомнение, отража­
ющей то своеобразное колеблющееся состояние внутренней не­
уверенности, из недр которого на грани бытия и небытия рождает­
ся новая специфическая форма постижения вещей; некоторые из 
этих содержаний могут восприниматься в свете категории дол­
женствования, выступая, так сказать, в качестве нравственных 
требований, которым должен соответствовать как порядок вещей, 
так и строй нашей души. 

Эти метафизические факты могут принимать и религиозную 
форму, ни в малейшей степени не изменяя при этом своего 
содержания, представляя собой в этом случае, может быть, 
абсолютно целостную разновидность их бытия-для-нас, отра­
жая целостную, гармоничную настроенность нашей души, при­
дающей этим содержаниям специфическую значимость, опре­
деляя их способ существования и ценность, что мы в терминах 
психологической науки можем описать лишь как комплекс раз­
личного рода чувств и эмоций — как самозабвенный отказ от 
собственного Я и одновременное возвращение к самому себе, 
обретение собственной самости; как полное самоуничижение, 
отказ от желаний и страстную жажду обладания; как слияние с 
высшими нравственными силами и принципами, растворение в 
Абсолюте и отдаление от него; как чувственно-конкретную не­
посредственность и бесплотное абстрагирование в наших пред­
ставлениях о высшем принципе. То, что все эти чувства выгля­
дят противоречащими друг другу, позволяет предположить, что 
религиозный феномен состоит не только из этих отдельных 
разнородных компонентов, но представляет собой некое внут­
реннее единство sui generis, возникновение и длительное су­
ществование которого возможно только благодаря взаимодей­
ствию ограничивающих друг друга психологических антиномий. 

Как в сфере внешнепрактической деятельности один и тот 
же предмет может стать объектом наших самых различных ин­
тересов, причем мы, всякий раз по-разному смотря на него, 
придаем ему особое значение, позволяя нашим нервным цент­
рам по-разному реагировать на него, так и эти трансценден­
тальные понятия определяются то теми усилиями, которые наш 



дух предпринимает в поисках теоретического обоснования сущ­
ности бытия или небытия, то таким состоянием нашей души, 
которое можно назвать поэтическим, когда она, совершенно 
отрешившись от проблем реальности, наслаждается обретен­
ной в результате этого формально-эстетической гармонией зри­
мого мира, то, опираясь на специфически религиозную картину 
бытия, которая, может быть, и является предпосылкой его эс­
тетического восприятия, закладывает основы его существова­
ния, никоим образом не совпадая с реальной действительнос­
тью; наша внутренняя предрасположенность задает своеобраз­
ную, ни с чем не сравнимую тональность, в которой наша душа 
играет мелодию тех или иных содержаний. 

Такой способ рассмотрения дает теории религии следую­
щее. Во-первых, религиозность осознается как целостная и 
фундаментальная устроенность души, так что значимость и 
ценность, придаваемые ею привлекшим ее внимание содержа­
ниям, расположены в том же ряду, что и категории бытия, дол­
женствования, желания и т.д., определяющие статус содержа­
ний, — в результате этого создаваемый ею мир обретает само­
стоятельность, в легитимации которой со стороны этих катего­
рий он уже не нуждается, хотя и учитывает их. Эти категории 
соотносятся друг с другом как понятия cogitatio и extensio у Спи­
нозы — каждая выражает свойственным ей языком общее бы­
тие, и именно поэтому они не могут смешиваться друг с другом. 
Если религиозность является одной из них, если она на самом 
деле представляет собой общее, единое бытие, рассматрива­
емое с особой точки зрения, то она не только отказывается от 
какой-либо проверки путем сравнения ее с реальными карти­
нами действительности или с такими категориями, как желание 
и т.д., но и вообще отрицает какое-либо реальное внутреннее 
родство и близость с ними, сколь часто ни проявлялись бы в 
жизни индивидуума все эти качества в своей «целокупности». 

Во-вторых, из более или менее догматически ограниченно­
го конкретного содержания понятия «религиозность», получив­
шего свое терминологическое оформление вышеизложенным 
образом, вытекает множество существенных следствий. Если 
религиозность является способом реализации определенных 
понятийных содержаний, то ясно, что какие бы изменения или 
развитие они ни претерпевали, искренность религиозного на­
строения и то субъективное значение, которое придает ему 
человек, остались бы совершенно неизменными, точно также, 
как чуждым или противоречащим друг другу содержаниям бы­
тия в равной мере присуще своеобразное чувство реальности, 
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которое мы представляем себе в виде их объективного суще­
ствования, а всем противоречащим друг другу моральным пред­
писаниям свойственна форма, благодаря которой они и стано­
вятся нравственными, — долженствование. 

Еще одним свидетельством этого обстоятельства является 
то, что как религиозное настроение не определяет логическую 
необходимость существования определенного содержания, так 
и это содержание не обусловливает само по себе логическую 
необходимость превращения его в религию. Почти так же из 
ощущения или понятия бытия невозможно извлечь какое-либо 
конкретное содержание — только когда это содержание проис­
текает из других источников, оно может, эксплуатируя опреде­
ленный набор чувств, облечься в форму бытия, при этом в столь 
же малой степени изначально претендуя на обладание ею. 

Все старые заблуждения, логически вытекающие из поня­
тия о Боге или стремящиеся вывести необходимость существо­
вания какого-то Бога из самого факта бытия, находят свое воп­
лощение в догматических попытках утвердить лишь одно-един­
ственное содержание религиозности в качестве законного, будь 
то результат религиозного настроения, свободный от внутрен­
них противоречий, или продукт теоретической картины мира, 
логически требующий специфической религиозной реакции. От 
всего этого освобождает понимание религиозного начала как 
основной формальной категории, нуждающейся, разумеется, в 
содержании так же, как и существование, и точно так же, как 
существование, проявляющей гибкость своего индивидуального 
облика в качестве формы всего многообразия содержаний, ко­
торыми она в равной степени может обладать. 

Наконец, это представление освобождает религиозное ощу­
щение от его исключительной привязанности к трансценден­
тальным предметам. Существует бесчисленное множество от­
ношений, связывающих чувство с очень земными объектами, 
людьми и вещами, которые можно характеризовать только как 
религиозные. Отношения, которые часто складываются между 
эстетически чутким человеком и сферой зримо прекрасного, 
между рабочим и его классом, борющимся за улучшение свое­
го положения, между феодалом, гордым своей дворянской че­
стью, и его сословием, между человеком, исполненным пиете­
та к традициям, и унаследованными от прошлого традицион­
ными вещами и явлениями, между патриотом и его отечеством, 
между восторженным энтузиастом и идеями свободы, равен­
ства и братства, — все они, при всем бесконечном различии их 
конкретных содержаний, объединены единой психологической 



настроенностью, которую следует назвать религиозной, по­
скольку ее можно рассматривать как своеобразную смесь про­
тиворечивых ощущений и устремлений — влечения и наслаж­
дения, утраты и обладания, отчаяния и надежды, слияния и 
отчуждения, причем сущность этого специфического единства 
не исчерпывается перечнем составляющих его компонентов. 

Я убежден, что религию в ее узком, трансцендентальном смыс­
ле можно понять лишь тогда, когда она достигнет той стадии сво­
его развития, на которой происходят окончательное оформление, 
сублимация и абсолютизация этих начальных моментов, этих сме­
шанных и низких воплощений ее принципа. Само собой разумеет­
ся, что тем самым никоим образом не определяется заранее ре­
ально-конкретное значение самой религии (как и ее содержаний), 
действенность, жизнеспособность и убедительность которой со­
вершенно не зависят от обстоятельств ее исторически-психоло­
гического становления. В то же время предпринимаемая нами 
попытка изучения религиозной формы на земных содержаниях и 
поиска ее начал, ее исходных импульсов далеко за пределами 
религии как таковой отнюдь не носит эвгемерического характера 
и никак не связана со стремлением растворить религию в челове­
ческом, слишком человеческом. Речь идет не о низведении рели­
гии с небес на землю, а, наоборот, о вознесении определенных 
земных отношений и чувств в ее сферу. Именно в этих явлениях 
находит свое воплощение—далеко не полное, «нечистое»— тот 
основополагающий принцип, который в своем наиболее совершен­
ном и беспримесном виде осуществляется в религии. Этот про­
цесс, вызволяющий религию из ее непостижимой изоляции, при 
этом нисколько не умаляющей ее достоинства, становится воз­
можным лишь благодаря пониманию религии как фундаменталь­
ной — и именно в силу этого чисто формальной — категории, ко­
торая, как и другие более или менее априорные основные формы 
нашей внутренней сущности, может иметь своим содержанием все 
богатство реальной действительности. 

II 

Т аким образом, функция, которую несет религиозное зна­
чение объектов, принципиально соотносится с тем зна­
чением, которое имеет для нас бытие этих объектов, со­

вершенно независимо от реального психологического развития, 
в ходе которого одно осуществляется, может быть, не без пос­
ледующего или предшествующего влияния другого. 

Тем самым дается более конкретное обоснование для разме-



жевания между религиозной верой и теоретическим знанием. Вера, 
понимаемая как явление интеллектуального плана, находится в 
одном ряду со знанием, представляя собой его более низкую сту­
пень, она направлена на постижение тех причин, которые лишь в 
чисто количественном отношении уступают причинам, относитель­
но которых мы утверждаем, что знаем их. В результате метафи­
зические или теоретико-познавательные, гносеологические иссле­
дования могут привести нас к признанию бытия Божьего вполне 
убедительной, а при определенных обстоятельствах даже необ­
ходимой гипотезой. И тогда мы поверим в существование Бога, 
как верим в существование светового эфира или в атомное стро­
ение материи. Но чисто внутренне, непосредственно мы чувству­
ем, что если религиозный человек говорит: «Я верю в Бога», — 
под этими словами подразумевается нечто совсем иное, нежели 
подтверждение реального существования Бога. 

Наиболее известной теорией, рассматривающей чувство как 
источник веры, является теория практической веры, разработан­
ная Кантом, опиравшегося, разумеется, на характерный для 
XVIИ в. интеллектуальный мотив, согласно которому не нравствен­
ность должна основываться на религии, а, наоборот, религиозная 
вера является выражением или следствием нравственного миро­
ощущения. Но, несмотря на это, вера в понимании Канта пред­
ставляет собой, в конце концов, явление интеллектуального по­
рядка, хотя источником ее является область, лежащая вне каких-
либо теоретизирований. Мотивы, побуждающие Канта верить и 
Бога и в бессмертие души, являются следствием нравственной 
необходимости трудиться над реализацией «высшего блага» — 
гармонии между совершенной добродетелью и совершенным бла­
женством. Поскольку эта необходимость является абсолютной, о 
которой мы, как нравственные существа, ни при каких обстоятель­
ствах не вправе забывать, мы должны верить в возможность та­
кой реализации, ибо в противном случае все наши духовные уст­
ремления потеряли бы смысл; но возможной эта реализация ста­
новится только при соблюдении этих трансцендентальных усло­
вий. Однако принятие этих условий не должно, разумеется, по­
влечь за собой их теоретического обоснования или теоретическо­
го осмысления. Тем не менее вера в интерпретации Канта носит 
теоретический характер, ибо опирается на содержащее два вы­
вода умозаключение: во-первых, императив, имеющий отноше­
ние к высшему благу, не мог бы существовать, если бы не нахо­
дил своего продолжения в идее реализации, и, во-вторых, эта ре­
ализация может осуществиться только благодаря вмешательству 
Бога, по закону трансцендентальной справедливости. 



На о б а эти у т в е р ж д е н и я можно возразить, что е с л и о т д е л ь н ы й 
и н д и в и д у у м р а с с м а т р и в а е т с в о и н р а в с т в е н н ы е обязанности как 
с о с т а в н у ю часть некоего 'объективного и а б с о л ю т н о г о , в ы х о д я щ е ­
го за рамки его л и ч н о с т н о г о б ы т и я , п р о ц е с с а развития в ы с ш е г о 
блага , то это может быть с л е д с т в и е м его с у б ъ е к т и в н о - п с и х о л о г и ­
ческой п о т р е б н о с т и , а не результатом логической н е о б х о д и м о с ­
ти . Тезис , согласно которому нравственность т р е б у е т такого раз­
р а с т а н и я задачи и в ы х о д а ее за п р е д е л ы в о з м о ж н о с т е й о т д е л ь ­
ной л и ч н о с т и , можно с о д и н а к о в о й с т е п е н ь ю л о г и ч е с к о й о б о с н о ­
ванности как отрицать , так и утверждать . Но е с л и д а ж е с о г л а с и т ь ­
с я с этим, то д а л е к о не д о к а з а н н ы м останется у т в е р ж д е н и е , что 
только т р а н с ц е н д е н т а л ь н ы е с и л ы с п о с о б н ы у д о в л е т в о р я т ь этому 
т р е б о в а н и ю . Е с л и в о о б щ е о с в о б о д и т ь м и р о в о с п р и я т и е от т е с н ы х 
рамок и н д и в и д у а л и з м а и р а с с м а т р и в а т ь д е я т е л ь н о с т ь о т д е л ь н о й 
л и ч н о с т и как л и ш е н н ы й всякой с а м о с т о я т е л ь н о с т и э л е м е н т раз­
вития всего ч е л о в е ч е с т в а , то можно представить себе , скажем, 
с о ц и а л ь н у ю п р и с п о с о б л я е м о с т ь в в и д е качества, в п о л н е д о с т а ­
точного д л я того, ч т о б ы в конце концов п р и м и р и т ь д о б р о д е т е л ь и 
б л а ж е н с т в о д р у г с другом в е д и н с т в е о б щ и х л ю д с к и х судеб; мож­
но б ы л о б ы , трактуя о б а эти ф е н о м е н а в биологическом плане , 
о б ъ я с н и т ь возникновение этой ж е ц е л и как итог чисто е с т е с т в е н ­
ной э в о л ю ц и и . Я в о в с е не х о ч у утверждать , что доказать и с т и н ­
ность этих возможностей куда легче , чем с п р а в е д л и в о с т ь концеп­
ции Канта. Я п р и в о ж у их только д л я того, ч т о б ы показать, что ги­
потезу Канта вполне возможно заменить м а с с о й д р у г и х т е о р е т и ­
ческих п о с т р о е н и й , чем и подтверждается теоретический ха­
рактер последней. Поскольку в е р а в и н т е р п р е т а ц и и Канта не с о ­
д е р ж и т в с е б е ничего непосредственного , а я в л я е т с я л и ш ь теоре­
тическим п р о д о л ж е н и е м н р а в с т в е н н ы х и м п у л ь с о в , от этой в е р ы 
не о с т а л о с ь б ы ничего, буквально ничего, с т о и л о б ы только д о к а ­
зать т е о р е т и ч е с к у ю н е в е р н о с т ь и л и х о т я б ы н е о б я з а т е л ь н о с т ь 
п р и н ц и п о в , л е ж а щ и х в о с н о в е этого п р о д о л ж е н и я . 

Кант п о м е с т и л религиозную веру (и в этом, безусловно , с о с т о ­
ит его г р о м а д н а я заслуга) вне я в л е н и й чисто и н т е л л е к т у а л ь н о г о 
р я д а , резко о т д е л и в ее от гипотезы, п о з в о л я ю щ е й о с у щ е с т в л я т ь 
н е п р е с т а н н о е в о с х о ж д е н и е к п о д л и н н о м у н а у ч н о м у з н а н и ю — 
р е л и г и о з н о й вере, поскольку она и по с в о е м у п р о и с х о ж д е н и ю , и 
с в о и м ц е л я м п р и н а д л е ж и т к о б л а с т и м о р а л и , а не интеллекта , 
с о в е р ш е н н о не с в о й с т в е н н о с т р е м л е н и е к о в л а д е н и ю и с т и н о й , 
п р и с у щ е е последнему . И все же с п е ц и ф и ч е с к а я с у щ н о с т ь р е л и ­
гиозной в е р ы остается непознанной, так как о т р и ц а е т с я т е о р е т и ­
ческий характер только е е м о т и в о в и связей , а не ее с а м о й . 

П о э т о м у м ы в с е е щ е не с м о ж е м с о с т а в и т ь с е б е п р е д с т а в -



ления о ее характерных особенностях, если в качестве ее ис­
точника будем рассматривать не волевые процессы, а чувства. 
Страх, отчаяние, одиночество, равно как и бьющая ключом жиз­
нерадостность, взрывающая рамки бренности человеческого 
бытия, могут привести человека к вере в Бога, но этим еще не 
объясняется сама вера. Ведь и в этом случае она могла бы 
представлять собой всего лишь теоретическую гипотезу, даже 
если она, будучи порождена эмоциональными потребностями, 
приводит к их удовлетворению. 

Глубочайшую внутреннюю сущность религиозной веры, как мне 
кажется, можно выразить только таким определением: вера озна­
чает некоторое состояние человеческой души, некую фактичес­
кую реальность, а не просто отражает такую реальность, как вся­
кое теоретическое построение. Разумеется, душе присуще и ин­
теллектуальное начало, характеризующее ее определенное со­
стояние, однако что касается роли интеллекта в общей структуре 
человеческой природы, то процесс, как и выражаемый им способ 
существования, целиком отступает на задний план перед своим 
содержанием. В качестве теоретических существ мы являемся не 
чем иным, как безликими вместилищами реального содержания 
вещей, равнодушными зеркалами, для которых их собственное 
существование не имеет большого значения по сравнению с тем, 
что они отражают. В отличие от познания, в основе которого ле­
жит питающая его деятельная активность, интерес сосредоточен 
на реальном содержании, жизненной основой которого является 
он сам. Мы же, как религиозно верующие, напротив, отличаемся 
от неверующих или инаковерующих не различиями в содержании, 
отражаемом нашим сознанием, — эти различия не имеют специ­
фического значения для исследуемого здесь понятия, — а самим 
состоянием нашей души. Религиозная вера в Бога — это своего 
рода внутреннее существование, имеющее свою теоретическую 
сторону и свои теоретические последствия и могущее также полу­
чить теоретическое выражение, тогда как в рамках теоретической 
веры или знания о Боге наша душа находится в положении бес­
словесного и покорного носителя представлений, наполненных 
определенным содержанием. 

И не только вера в существование Бога, но и то, что религиоз­
но настроенные люди называют познанием Бога в широком смыс­
ле слова, представляет собой не умственное постижение Бога в 
виде содержания определенного представления, а является фак­
том сердечного единения с ним, представляя собой реальный 
процесс, в ходе которого мы отдаемся Богу и принимаем Его в 
себя, тогда как умственное представление о познании Бога явля-



ется лишь зеркальным отражением этого процесса. Это дало Гри­
горию Нисскому основание сказать: «Кто освободит свое сердце 
от всего дурного, тот в собственной красоте узрит отражение бо­
жественной сущности». Любая вера, основанная на теоретичес­
ком мышлении, может менять свое содержание, причем сам че­
ловек в результате этих изменений не становится другим, ибо 
функция веры остается неизменной. Однако в религиозной вере, 
основанной на религиозном общении с Богом, этой взаимной не­
зависимости содержания и функции друг от друга не существует: 
вера в другого Бога — это другая вера. Здесь дело обстоит так же, 
как с нашим отношением к людям; когда перестаешь любить од­
ного человека и влюбляешься в другого, меняется не только пред­
мет твоего чувства — чем глубже твоя любовь, чем сильнее зат­
рагивает она твое бытие, тем больше изменяет она свое качество, 
тем в большей степени становится другой любовью. В зависимости 
от того, во что человек верит — в Иегову, в христианского Бога, в 
Ормузда и Аримана, в Вицли-Пуцли, — его вера носит различный 
характер не только с точки зрения ее содержания, она функциональ­
но меняется, свидетельствуя об изменившемся бытии человека. 

С помощью этой интерпретации, согласно которой религиоз­
ная вера связана с бытием человека, с его внутренним субъектив­
ным миром, а не с конфессиональным содержанием предмета 
верования, как вера теоретическая, объяснимо немалое множе­
ство фактов, внешне кажущихся парадоксальными. Например, 
молитва о ниспослании веры с обычной рационалистической точ­
ки зрения акт совершенно бессмысленный, так как очевидно, что 
молиться можно только тому, в кого уже веришь, а если ты в него 
уже веришь, то нет необходимости молиться о ниспослании веры. 
Действительно, чисто теоретически эта молитва предполагает 
наличие веры в молящемся человеке. Чтобы совершать молит­
вы, необходимо быть абсолютно уверенным в том, что Бог суще­
ствует и что он в состоянии исполнять возносимые к нему молит­
вы. Стало быть, цель молитвы о ниспослании веры состоит не в 
решении вопроса об объективной реальности Бога и веры в него, 
а в утверждении собственной внутренней реальности, в преобра­
жении нашего духовного строя, для которого стремление к объек­
тивной истине выступает лишь как некая сознательно устанавли­
ваемая точка отсчета, или отражение, по которому до известной 
степени можно судить о качествах нашей души. 

Может быть, именно здесь — наиболее глубинная причина 
онтологического заблуждения, совершаемого теми, кто намере­
вается доказать бытие Божье чисто логическим путем, с помощью 
одних только умозаключений, что возможно лишь в том случае, 



если это бытие уже заранее втайне признается. Его, так сказать, с 
чистой совестью сделали предпосылкой предстоящего доказатель­
ства, ибо чувствовали, что у нас уже есть Бог, существование ко­
торого стремятся доказать логически только потому, что религи­
озная вера в него является неотъемлемым фактором нашего под­
линного существования, а теоретическая вера или доказательства 
бытия Божьего — это всего лишь отражение веры религиозной, 
явление вторичное по отношению к ней. 

Здесь на аналогичной основе мы сталкиваемся с ситуацией 
прямо противоположной той, о которой шла речь в примере с 
молитвой о ниспослании веры, — там необходимо было утвер­
диться в осознании значения веры для бытия человека, при­
знавая изначально теоретическое значение веры; здесь, буду­
чи твердо уверенными в значении веры для внутреннего мира 
человека, мы стремимся дать вере теоретическое обоснова­
ние в виде легитимирующей ее формулировки. 

Может быть, это можно выразить и так: единство религиозного 
состояния распадается на две сферы — интеллектуальную, в ко­
торой возникает теоретическое представление о существовании 
реалий евангельской истории, и эмоциональную, где превалиру­
ет чувство. И то, что мы пойдем теперь по замкнутому кругу — мы 
верим (теоретически) в Бога, потому что мы ощущаем его, в то 
время как мы можем ощутить его только после того, как признаем 
его существование, — вполне обоснованно, вполне легитимно, ибо 
это и есть выражение того единства, о котором шла речь выше. 
Если целостное явление, которое мы обозначим, например, лите­
рой А, распадается на части (обозначим их буквами а и ß), то очень 
часто случается так, что а можно обосновать только с помощью 
ß, a ß, в свою очередь, только через а. Возникает ощущение круга, 
так как мы приносим жертвы тому предмету, который обладает в 
наших глазах несомненной ценностью, а ценностью он обладает 
в силу того, что мы не можем овладеть им без принесения ему 
необходимой жертвы, — но в этом круге и проявляется единство 
наших фундаментальных оценочных критериев в отношении к 
вещам. 

Кант справедливо критиковал онтологическое доказатель­
ство бытия Божьего, как чисто мыслительную, умозрительную 
конструкцию. Но наряду с этим мне все же кажется важным по­
нять, как вообще могла быть совершена столь грубая ошибка. 
Это случилось вследствие того, что чувство или субъективное 
бытие человека было заменено исключительно теоретическим 
понятием, уже утратившим свою детородную силу. 

Теми же причинами объясняются и многочисленные нравствен-



ные оценки, касающиеся веры. Утверждение, что вера представ­
ляет собой нечто достойное, заслуживающее почитания и одоб­
рения, звучало бы совершенно абсурдно, если бы вера обладала 
лишь одним — интеллектуальным—смыслом. То обстоятельство, 
что убедиться в качествах того или иного дела или явления мож­
но с помощью теоретических рассуждений, находится целиком по 
ту сторону моральных оценок, оставляя без ответа вопрос о том, 
нравственно данное явление или нет. Полная моральная дегра­
дация, нравственная развращенность, вполне уживающаяся с 
безоговорочной верой в бытие Бога, является вполне достаточ­
ным доказательством отсутствия взаимосвязи между двумя эти­
ми рядами явлений. Таким образом, вера, которую можно ставить 
человеку в заслугу, как нечто достойное и похвальное, — это уже 
не вера, а что-то совсем другое, ибо настоящая вера означает 
лишь непосредственную внутреннюю расположенность человека, 
строй его души. 

Точно такая же ситуация возникает в том случае, когда церковь 
делает неверие основанием для упреков в безнравственности. Нет 
необходимости распространяться о гибельности заблуждений, 
возникших благодяря этому мнению; заблуждения эти выразились, 
прежде всего, в том, что внутренний строй души, который и 
означает веру, ничтоже сумняшеся был объединен в одно целое 
с моральными качествами, а кроме того—признавая нравственное 
значение веры — игнорировалось то обстоятельство, что соот­
ветствующая общая конституция души может формироваться и 
благодаря иным ее свойствам и движениям, и, наконец, в том, что 
веру, которая обладала бы нравственным значением, без долгих 
размышлений отождествили с определенным вероисповедальным 
содержанием, исключающим все прочие веры. Таким образом, 
неприемлемость нравственной интерпретации веры в качестве 
практической максимы не подлежит ни малейшему сомнению. И 
все же в основе такого истолкования лежало инстинктивное ощу­
щение, более значительное и глубокое, чем иерархическая не­
терпимость, — совершенно принципиальное чувство, говорящее, 
что вера—это не теоретическое допущение, столь же равнодушно 
скользящее по поверхности нашего бытия, как гипотеза об 
обитаемости Сириуса, а само бытие, что это не только теорети­
ческий поиск истины, имеющий глубокие последствия для нашей 
внутренней жизни, для нашей сущности, — ведь совершенно 
очевидно, что к нам эти последствия могут быть отнесены в той 
же степени, что и их причины, т.е. никак не отнесены, — а что вера 
определяется этой сущностью или сама является мерой ее опре­
деленности. 



К социологии религии 

И стоки и сущность религии скрыты обманчивым полу­
мраком. Дело не станет яснее, если по-прежнему ви­
деть здесь только одну проблему, требующую лишь 

одного решения. До сих пор никто не сумел предложить такую 
дефиницию религии, которая не была бы смутной и нечеткой, 
но все же охватывала все явления и говорила бы нам, что есть 
«религия»; нет последнего сущностного определения, общего 
для религий христиан и островитян Южных морей, для религий 
Будды и Вицли-Пуцли. Религия надежно не отграничена, с од­
ной стороны, от метафизической спекуляции, а с другой — от 
веры в привидения. Нельзя даже утверждать, что в самых чис­
тых и глубоких явлениях религии никто не попытается обнару­
жить примеси этих элементов спекуляции или суеверий. Нео­
пределенной сущности религии соответствует и множествен­
ность психологических мотивов, признававшихся ее источни­
ками. Пусть страх или любовь, почитание предков или само-
обожение рассматриваются как внутренний корень религии — 
безусловно, любая из этих теорий совершенно ложна, когда 
утверждает, что указывает на самый исток религии. Если же 
речь идет об одном из источников, то она вполне оправдана. 
Поэтому подойти к решению проблемы можно лишь, составив 
перечень всех импульсов, идей, отношений, действующих в этой 
сфере. Но при этом надо безусловно отказаться от того, чтобы 
отдельным мотивам придавать широкое значение общих зако­
нов, не ограничиваясь теми случаями, когда они четко фикси­
рованы. Однако нужна не только эта оговорка. Если все-таки 
попытаться понять религию, исходя из явлений социальной 
жизни, полностью находящихся по ту сторону всякой религии, 
то надо весьма решительно подчеркнуть, что, сколь бы мирс­
ким, эмпирическим ни было объяснение того, как появились 
представления о надмирном и надэмпирическим, это вообще 



не к а с а е т с я н и ц е н н о с т и с у б ъ е к т и в н о г о ч у в с т в а п о я в и в ш е г о с я 
п р е д с т а в л е н и я , н и в о п р о с а о ц е н н о с т и о б ъ е к т и в н о й и с т и н ы . 
Ц а р с т в о о б е и х ц е н н о с т е й р а с п о л о ж е н о за т е м и г р а н и ц а м и , в 
п р е д е л а х к о т о р ы х ф и к с и р у е т с в о и ц е л и н а ш е и с к л ю ч и т е л ь н о 
г е н е т и ч е с к о е , и с к л ю ч и т е л ь н о п с и х о л о г и ч е с к о е и с с л е д о в а н и е . 

Итак, е с л и мы п ы т а е м с я найти зачатки религиозной с у щ н о с т и 
во в з а и м о о т н о ш е н и я х л ю д е й , которые сами по с е б е религией е щ е 
о т н ю д ь не я в л я ю т с я , то м ы только с л е д у е м в п о л н е о б щ е п р и н я т о ­
му методу. В о т н о ш е н и и науки д а в н о уже признано , что о н а есть 
л и ш ь у с и л е н и е , у с о в е р ш е н с т в о в а н и е , у т о н ч е н и е всех тех с р е д с т в 
познания , которые н а ступени б о л ь ш е й п р и м и т и в н о с т и и н е п р о я с -
н е н н о с т и п о м о г а ю т н а м также и в о п ы т е п о в с е д н е в н о й практичес­
кой жизни. К генетическому п о н и м а н и ю искусства мы п р и д е м , т о л ь ­
ко е с л и п р о а н а л и з и р у е м эстетические м о м е н т ы в тех жизненных 
о б р а з о в а н и я х , которые е щ е не суть искусство: в языке, в конкрет­
ном в о с п р и я т и и , в практическом п о в е д е н и и , в с о ц и а л ь н ы х ф о р ­
мах. Все эти о б р а з о в а н и я , высокие и чистые , п е р в о н а ч а л ь н о в ы с ­
т у п а ю т как б ы н а пробу, в з а р о д ы ш е , в п е р е п л е т е н и и с д р у г и м и 
ф о р м а м и и с о д е р ж а н и я м и ; но м ы д о л ж н ы их в ы я в и т ь н а этой с т а ­
д и и , когда о н и станут с а м о с т о я т е л ь н ы м и . У я с н и т ь их п с и х о л о г и ­
чески можно, н а й д я им место в ряду , ч л е н ы которого в п о с т е п е н ­
н о м развитии п е р е х о д я т о д и н в д р у г о й , как б ы п о с р е д с т в о м о р г а ­
нического р о с т а , п р о х о д я многообразные ступени , так что на каж­
д о й из них н о в о е и и м е н н о ей с в о й с т в е н н о е оказывается р а з в е р ­
т ы в а н и е м с о д е р ж а щ и х с я в п р е д ы д у щ е й ступени з а р о д ы ш е й . Так, 
возможно, м ы л у ч ш е п о й м е м возникновение и н ы н е ш н е е с о с т о я ­
ние р е л и г и и , е с л и во всякого р о д а о т н о ш е н и я х и интересах , н а х о ­
д я щ и х с я по ту и л и , н а п р о т и в , по эту сторону р е л и г и и , м ы откроем 
о п р е д е л е н н ы е р е л и г и о з н ы е м о м е н т ы , ростки того, что в качестве 
«религии» о б р е л о с а м о с т о я т е л ь н о с т ь и з а в е р ш е н н о с т ь . Я не д у ­
м а ю , что р е л и г и о з н ы е ч у в с т в а и и м п у л ь с ы в ы р а ж а ю т с я т о л ь к о в 
р е л и г и и ; б о л е е того , полагаю, что о н и о б н а р у ж и в а ю т с я во м н о ж е ­
стве связей , как некий элемент , д е й с т в у ю щ и й при с а м ы х р а з н о о б ­
разных о б с т о я т е л ь с т в а х . Религия как с а м о с т о я т е л ь н о е жизнен­
ное с о д е р ж а н и е , как вполне самозамкнутая с ф е р а только и с о ­
стоит в и з о л я ц и и этого э л е м е н т а . Ч т о б ы теперь н а й т и те м о м е н ­
т ы , где во в з а и м о д е й с т в и я х между л ю д ь м и возникают ф р а г м е н т ы 
р е л и г и о з н о й с у щ н о с т и , так сказать, религии п р е ж д е р е л и г и и , — 
т р е б у е т с я п р о й т и о б х о д н ы м путем через некоторые я в л е н и я , л е ­
ж а щ и е , н а п е р в ы й взгляд, с о в е р ш е н н о в стороне . 

Д а в н о уже известно, что на н и з ш е м у р о в н е культуры с о ц и а л ь ­
н о й ф о р м о й жизни я в л я ю т с я н р а в ы . И м е н н о те с а м ы е ж и з н е н н ы е 
у с л о в и я о б щ е с т в а , которые позднее , с о д н о й с т о р о н ы , к о д и ф и ц и -



руются в качестве права и санкционируются государственной вла­
стью, а с другой стороны, предоставлены свободе культурного и 
воспитанного человека, в более узких и примитивных социальных 
кругах гарантированы своеобразным непосредственным надзором 
окружения над отдельным человеком, который составляет то, что 
называется нравами. Нравы, право, свободная нравственность 
отдельного человека — это различные способы соединения со­
циальных элементов, все из которых могут иметь своим содержа­
нием, и действительно имеют в разные эпохи и у разных народов, 
одни и те же заповеди1. Так, основой многих норм и результатов 
общественной жизни равным образом может быть и свободная 
игра конкурирующих сил, и регламентированная опека низших 
элементов со стороны высших; так, в некоторые эпохи многие со­
циальные интересы охраняются семейной организацией, чтобы 
позже или где-то в другом месте это взяли на себя чисто профес­
сиональные объединения или государственное управление. Го­
воря в общем, взаимоотношения, составляющие жизнь общества, 
всегда основываются на определенных целях, причинах, интере­
сах, а поскольку эти последние, будучи как бы материей социаль­
ной жизни, оказываются постоянными, формы отношений, в кото­
рых они осуществляются, могут быть весьма различными как, с 
другой стороны, одна и та же форма и способ социальной жизни 
может воспринять самые многообразные содержания. Мне кажет­
ся, что среди этих форм, которые принимают отношения людей 
между собой и которые могут быть носителями весьма различных 
содержаний, есть одна, которую можно назвать лишь формой ре­
лигиозной, — предвосхищая, конечно, этой характеристикой на­
чальных условий вполне зрелое образование, только и заслужи­
вающее такого имени. Ибо не религия, уже существующая, долж­
на придать этим отношениям ту особую окраску, которая позво­
лит им так называться, но люди, соприкасаясь между собой, в чи­
сто психологическом аспекте взаимодействия вырабатывают оп­
ределенный тон, который, развиваясь, усиливаясь, вырастая в 
особую сущность, и называется религией. 

То есть мы можем зафиксировать, что многообразные взаи­
моотношения людей содержат в себе элемент религиозного. От­
ношение почтительного дитяти к своим родителям, отношение 
энтузиаста-патриота к своему отечеству или энтузиаста-космопо­
лита ко всему человечеству; отношение рабочего к своему подни­
мающемуся классу или гордого благородным происхождением 
феодала к своему сословию; отношение подчиненного к своему 
господину, его гипнотической силе, и настоящего солдата к своей 
армии, — все эти отношения с их бесконечно многообразным со-



держанием, будучи рассмотрены со стороны формально-психи­
ческой, могут иметь общий тон, который необходимо будет на­
звать религиозным. Всякая религиозность содержит своеобраз­
ную смесь бескорыстной самоотдачи и эвдемонистского вожде­
ления, смирения и возвышения, чувственной непосредственнос­
ти и бесчувственной абстракции; тем самым возникает опреде­
ленная степень напряжения чувства, специфическая интимность 
и прочность внутреннего отношения, встроенность объекта в не­
кий высший порядок, который он, однако, одновременно воспри­
нимает как нечто глубоко интимное и личное. Мне кажется, что 
этот религиозный момент содержится в названных выше и многих 
других взаимоотношениях, он сообщает им такой оттенок, кото­
рый отличает их от отношений, основанных только на чистом эго­
изме или чистом внушении или чисто внешних или даже чисто 
моральных силах. Конечно, этот элемент выступает с большей 
или меньшей силой, либо сопровождая эти отношения как едва 
слышный обертон, либо придавая им самую определенную ок­
раску. Во многих важных случаях это будет характеризовать неко­
торую стадию в развитии таких взаимоотношений; т.е. именно то 
содержание, которое прежде нее и после нее несут другие формы 
отношений между людьми, принимает в какой-то период форму 
религиозного отношения. Яснее всего ситуация с законодатель­
ством, которое когда-то или где-то обнаруживает теократический 
характер и полностью находится под религиозной санкцией, — 
хотя в другом месте оно гарантировано государственной властью 
или нравами. Представляется даже, что началом необходимого 
порядка общества в весьма значительной степени является со­
вершенно недифференцированная форма, в которой моральные, 
религиозные, юридические санкции пребывали еще в нераздель­
ном единстве, — таковы дхарма индийцев, фемида греков, fas2 

латинян, — и что затем, в зависимости от различных историчес­
ких обстоятельств, носителем таких порядков становилась то одна, 
то другая форма. Такое же изменение мы обнаруживаем в отно­
шении отдельного человека ко всей группе: во времена возбуж­
денного патриотизма оно принимает вид столь интимной жерт­
венной самоотдачи, что мы называем его религиозным, хотя в 
другое время его направляют соглашение или закон государства. 
Для нас важно, что тут везде речь идет об отношениях между 
людьми и что происходит как бы только изменение агрегатного 
состояния этих отношений, если из состояния чисто конвенцио­
нального они переходят в религиозное, из религиозного — в пра­
вовое, из правового — в состояние свободной нравственности; 
так многие социально вредные безнравственные поступки факти-



чески преследовались сначала только внутри церковного сооб­
щества и лишь благодаря этому нашли свое место в уголовном 
кодексе; или, как показывает нам антисемитизм, социально-эко­
номические или расовые отношения между определенными час­
тями группы могут перерасти в религиозную категорию, не стано­
вясь при этом содержательно чем-то иным, кроме социального 
взаимоотношения; так культовая проституция была лишь религи­
озным оформлением ранее существовавшего или — в другом 
месте — чисто конвенционального порядка сексуальной жизни. 

Теперь, ввиду этих примеров, необходимо более подробно 
остановиться на опровержении одного недоразумения, о котором 
вкратце уже было сказано выше. Смысл той теории, которую мы 
хотим здесь разработать, состоит отнюдь не в том, чтобы припи­
сать определенные социальные интересы и процессы некоторой 
религиозной сущности, которая и так уже существует сама по себе. 
Такое, правда, случается достаточно часто, тут создаются комби­
нации огромной исторической важности (это относится и к приве­
денным примерам). Но то, что я имею в виду, — это связь прямо 
противоположного характера, куда более незаметная и труднее 
поддающаяся выделению. Здесь дело заключается в том, что в 
этих отношениях социальных элементов та окраска их, которую 
мы либо впоследствии, либо по аналогии с существующей где-то 
еще религиозностью называем религиозной, выступает спонтан­
но, как чисто социально-психологическая констелляция, один из 
возможных способов поведения человека относительно других 
людей. Религия, как самостоятельная, сопряженная с представ­
лением специфических субстанций и интересов сфера, является, 
в противоположность этому, чем-то производным, примерно по­
добно тому, как государство в римском и в современном понима­
нии как объективная и самостоятельная сущность есть нечто вто­
ричное относительно изначальных взаимодействий, связей и по­
рядков, непосредственно господствовавших среди социальных 
элементов и лишь постепенно спроецировавших или передавших 
дело сохранения и принудительного осуществления своего со­
держания особому, находящемуся отныне уже вне их образо­
ванию — государству. Всю историю общественной жизни прони­
зывает этот процесс: непосредственные взаимоопределения ин­
дивидов, с которых начинается их совместная жизнь, вырастают в 
обособленные самостоятельные органы. Так из тех способов по­
ведения, которые необходимы для самосохранения группы, воз­
никает, с одной стороны, право, которое их кодифицирует, а с 
другой — сословие судей, которому, в соответствии с разделени­
ем труда, приходится его применять. Так из общественно необхо-



димого труда, совершаемого первоначально в непосредственной 
кооперации всех, в грубой эмпирии повседневности; возникает, с 
одной стороны, —техника знаний и правил, с другой стороны, — 
сословие трудящихся, которое теперь является дифференци­
рованным носителем соответствующей работы. Сходным об­
разом — хотя в этих бесконечно сложных вещах аналогия всегда 
сопровождается массой отклонений, — дело, видимо, обстоит и с 
религией. Индивид в сообществе относится к другим или к сово­
купности описанным выше образом, его отношение к ним имеет 
характерную степень возвышенности, самоотдачи, жертвенности, 
интимности. С одной стороны, отсюда может развиться идеаль­
ное содержание: боги — хранители такого рода отношений, выс­
тупающие как возбудители такого рода состояний души, существом 
своим как бы представляющие в обособленности то, что прежде 
было лишь формой отношений, существовало лишь в сплаве с 
более реальными жизненными содержаниями. И этот комплекс 
идей и представлений фантазии теперь обретает в священниках 
как бы свой исполнительный орган и, в соответствии с разделени­
ем труда, особого носителя, как право обретает такого носителя в 
сословии судей, а интересы познания — в сословии ученых. Если 
только религия действительно превратилась в нечто самостоя­
тельное и субстанциальное, то она тогда уже оказывает обратное 
воздействие на психические взаимоотношения людей, окрашивая 
их в свои тона, так что они теперь осознаются как религиозные и 
именно так и называются. Тем самым, однако, она только возвра­
щает им то, чем сама она была изначально им обязана. И можно, 
наверное, сказать, что религиозные представления, часто столь 
диковинные и непонятные, никогда бы не стали столь могуществен­
ны в человеческих взаимоотношениях, если бы они не были всего 
лишь формулой или воплощением уже прежде существовавших 
форм взаимоотношений, для которых сознание еще не нашло 
более подходящего выражения. 

Основной мотив этого объяснения имеет принципиальный 
характер и может быть выражен в виде общего правила, осо­
бым случаем которого является материалистическое понима­
ние истории. Поскольку оно выводит все содержания истори­
ческой жизни из форм хозяйства, так что нравы и право, искус­
ство и религия, функционирование науки и социальная струк­
тура определяются тем, как группа производит материальные 
условия своего существования, — то в силу этого частное про­
явление некоторого весьма обширного процесса выдается за 
его единственное содержание. Ведь развитие форм и содер­
жаний социальной жизни, во всем многообразии их сфер и спо-



собов проявления, происходит таким образом, что одно и то же 
содержание в полной мере являет себя во множестве форм, 
одна и та же форма — во множестве содержаний. События ис­
тории упорядочиваются так, словно бы в ней господствовала 
тенденция обходиться, покуда только возможно, всякой данной 
суммой моментов. Очевидно, потому-то история и не распада­
ется на сумму афористических моментов3; напротив, рядопо-
ложенность и последовательность сроднены друг с другом. 
Именно потому, что отдельная форма жизни — социальной, 
литературной, религиозной, личностной — живет дольше, чем 
ее связь с отдельным содержанием и в неизменном виде при­
дает себя также и новому содержанию; именно потому, что от­
дельное содержание способно сохранить свой неизменный сущ­
ностный состав в череде сменяющих одна другую форм, — как 
раз поэтому не нарушается непрерывное течение историчес­
ких событий, нигде не случаются непонятные скачки, не преры­
вается связь со всем предыдущим. А так как теперь развитие 
рода человеческого идет, в общем, от чувственного и душевно-
интимного, — при том, что, конечно, направление его еще не 
раз изменится на диаметрально противоположное, — то и мо­
менты экономической жизни зачастую будут восходить к фор­
ме абстрактности и духовности, а те формы, которые были об­
разованы хозяйственными интересами, проникнут в область со­
вершенно иных жизненных содержаний. Но это — лишь один 
случай того, как проявляются в истории непрерывность и прин­
цип экономии. Если, например, форма государственного прав­
ления повторяется в устройстве семьи; если господствующая 
религия дает настроенность и идеи художественным сверше­
ниям; если частные войны делают индивида грубым и агрес­
сивным даже во время мира; если линия размежевания поли­
тических партий продолжается и в областях совершенно непо­
литических и делит на партии расходящиеся между собой тен­
денции в культурной жизни, то во всем этом проявляются пре­
увеличения, характерные для исторической жизни, а материа­
листическая теория истории освещает лишь одну из ее сторон. 
Именно в этом и состоит значение интересующего нас здесь 
развития: формы социальных отношений уплотняются или же 
одухотворяются так, что возникает мир религиозных представ­
лений; или они же подводят к нему, уже существующему, но­
вые элементы; а если посмотреть с другой точки зрения, то спе­
цифическое содержание чувства, возникнув в форме межинди­
видуального взаимодействия, переносится на отношение к 
трансцендентной идее; она образует новую категорию, в кото-



рой находят совершенное воплощение те формы или содержа­
ния, истоки которых лежат в отношениях между людьми. Под­
твердить эти общие соображения я попытаюсь, рассмотрев 
некоторые характерные черты религиозной сущности. 

Вера, которую называли самым существенным в религии и ее 
субстанцией, прежде всего выступает как отношение между людь­
ми: ибо речь ведь идет о практической вере, которая отнюдь не 
представляет собой низшей ступени или ослабления теоретичес­
кой уверенности в истинности чего-либо. Если я говорю, что верю 
в Бога, то эта вера означает нечто весьма отличное от тех поло­
жений, что я верю в существование светового эфира, обитаемость 
Луны или неизменность природы человека. Это значит не только 
то, что я принимаю бытие Божие, хотя оно и недоказуемо со всей 
строгостью, но это означает одновременно определенное внут­
реннее отношение к нему, самоотдачу чувства, направление к нему 
всей жизни; во всем этом — уникальная смесь веры, в смысле 
вида познания, с практическими импульсами и состояниями вос­
приятия. А вот аналогия этому в обобществлении людей. Наши 
взаимоотношения мы строим отнюдь не только на том, что мы 
доказательно знаем друг о друге. Напротив, наши чувства и вну­
шенные нам впечатления выражаются в определенных представ­
лениях, которые можно охарактеризовать только как некоторый 
род веры и которые, со своей стороны, оказывают обратное воз­
действие на практические взаимоотношения. Это весьма специ­
фический, трудно определимый психологический факт, обознача­
емый нами как вера в кого-либо: ребенок верит родителям, под­
чиненный — начальникам, друг верит другу, индивид верит в свой 
народ, подданные — в своего властелина4. Социальная роль этой 
веры еще совершенно не исследована, однако ясно, что без нее 
общество распалось бы. На ней очень часто основано, например, 
подчинение. Отношение подчинения в массе случаев покоится не 
на определенном знании о праве и превосходстве, однако и не на 
одной только любви и внушаемом впечатлении, но на том проме­
жуточном психическом образовании, которое мы называем верой 
в какого-то человека или коллектив людей. Часто подчеркивает­
ся, что невозможно понять, как это отдельные индивиды и целые 
классы позволяют себя подавлять и угнетать, имея достаточно 
сил для своего освобождения. Именно это и оказывается резуль­
татом добровольной, некритической веры в могущество, заслуги, 
превосходство вышестоящих, представляющей собой отнюдь не 
малообоснованную теоретическую посылку, но своеобычное об­
разование, в котором сливаются знание, инстинкт и чувство и ко­
торое для простоты и единства обозначения называют верой. То, 



что мы вопреки всем доводам рассудка, вопреки всему, что по 
видимости явно свидетельствует против какого-то человека, дер­
жимся веры в него, — это является одной из прочнейших уз, скреп­
ляющих человеческое общество. И эта вера носит решительно 
религиозный характер. Я зто не представляю себе так, что имеет­
ся, дескать, религия, у которой затем эти социологические взаи­
моотношения заимствуют свой характер. Я полагаю, напротив, что 
этот последний возникает безотносительно к фактам религии, ис­
ключительно как форма межиндивидуальных психологических 
отношений, которая затем совершенно чисто и абстрактно высту­
пает в религиозной вере. В вере в божественное воплотился, так 
сказать, чистый процесс веры, оторванный от связи с социальным 
партнером; наоборот, только из субъективного процесса веры 
здесь и вырастает ее объект. Вера, которая живет во взаимоотно­
шениях людей как социальная необходимость, становится теперь 
самостоятельной, типической функцией человека, находящей себе 
подтверждение спонтанно, изнутри; да это и вообще не столь уж 
редкое явление, когда первоначально определенный объект про­
изводит в нас определенный психический процесс, а затем этот 
процесс, став самостоятельным, сам образует для себя соответ­
ствующий объект. Практика человеческого общения — как в обы­
денных, так и в самых высоких своих содержаниях — очень часто 
демонстрирует, таким образом, что основой ее является вера как 
психологическая форма, что в этой практике, видимо, вырастает 
потребность «верить» вообще, которая и удостоверяет себя сво­
ими собственными объектами, сотворенными именно этой потреб­
ностью и именно ради нее самой. Это напоминает то, как влече­
ние любви или почитания само собою может обратиться на объек­
ты, которые как таковые никогда бы не вызвали подобных чувств. 
Квалификация объектов как любимых или почитаемых является 
лишь рефлективным отражением потребности субъекта. Сходным 
образом, с другой стороны, и миросозидающего Бога называют 
продуктом человеческой потребности в каузальном объяснении. 
Это последнее утверждение, конечно же, не отрицает объектив­
ной истинности этого представления, а также того, что ему соот­
ветствует действительность; под вопросом находится только тот 
мотив, который и привел к его возникновению в качестве пред­
ставления. Предполагается, что бесконечно частое применение 
каузального объяснения в сфере эмпирически-относительного, 
являющейся его истоком, сделало потребность в нем исключи­
тельно преобладающей; так что удовлетворение, в котором этой 
потребности, собственно, отказано в сфере абсолютного, она обес­
печивает себе сама посредством идеи абсолютного существа, 



которое есть причина мира. Тот же самый процесс, возможно, и 
вывел веру за пределы области ее социального происхождения, 
усилив ее до степени как бьиорганической потребности и сотво­
рив для нее абсолютный предмет в представлении о божествен­
ном. 

Другая сторона социальной сущности, которая претворяется в 
соответствующую сторону сущности религиозной, заключена в 
понятии единства. То, что мы не просто пассивно воспринимаем 
бессвязное множество производимых на нас вещами впечатле­
ний, но ищем связи и взаимодействия между ними, которые свя­
зали бы их в единство; в особенности же то, что мы, дабы про­
драться через путаницу и мешанину явлений, повсюду, собствен­
но, предполагаем наличие высших единств и центров отдельных 
явлений, — это, несомненно, такое свойство, которое коренится в 
социальной действительности и в необходимостях социальной 
жизни. Нигде столь непосредственно и ощутимо не продуцирует­
ся целое из отдельных элементов, нигде над их разрозненностью 
и свободной подвижностью не господствует столь мощно центра­
лизация (которая здесь все-таки есть), как это происходит в роде 
(gens), в семье, в государстве, в каждом целевом союзе. Если при­
митивные объединения так часто организованы в десятки, то это 
явно указывает на подобие взаимоотношения элементов в группе 
взаимоотношению пальцев: и там, и здесь та же относительная 
свобода и самостоятельная подвижность отдельного члена, свя­
занного, однако, с другими единством взаимодействия и нераз­
дельностью существования. Поскольку вся социальная жизнь есть 
взаимодействие, то именно в силу этого она есть и единство; ибо 
что же еще значит единство, кроме того, что многое взаимосвяза­
но и судьба каждого элемента не оставляет нетронутым ни один 
другой элемент. Именно тот факт, что против этого единства об­
щества то и дело ведется борьба, что его бежит свобода индиви­
да, что даже в самых тесных и наивных связях это единство не 
реализуется столь самоочевидным образом, как единство орга­
низма в его составных частях, — именно это, судя по всему, и 
вознесло его в человеческое сознание как особую форму и осо­
бую ценность бытия. Единство вещей и интересов, сблизившее 
нас поначалу в социальной области, находит свое чистое и как бы 
отделенное от какой бы то ни было материи выражение в идее 
божественного, — самым совершенным образом, конечно, в мо­
нотеистических религиях, но относительным образом—также и в 
религиях низшего порядка. Глубинная сущность идеи Бога состо­
ит именно в том, что многообразие и противоположность вещей 
находят в ней связь и единство — будь то абсолютное единство 



единого Бога или частные, соответствующие отдельным сферам 
бытия, единства политеизма. Так, например, социальная форма 
жизни древних арабов, где господствующее влияние имело ис­
ключительно родоплеменное единство, уже реформировала мо­
нотеизм; у таких семитских племен, как евреи, финикийцы, ханаа-
нитяне, способ образования социального единства и его измене­
ния явственно отразились в характере их божественного принци­
па: покуда единство семьи было господствующей формой жизни, 
Ваал означал лишь отца, к которому люди относились, как дети; 
но в той мере, в какой социальное сообщество начинает включать 
в себя более чуждые, не родственные по крови ветви, он стано­
вится господином, восседающим на вершине предметной действи­
тельности; однако коль скоро социальное единство теряет харак­
тер родства, то же самое происходит и с единством религиозным, 
так что это последнее выступает как бы в качестве чистой, совер­
шенно обособившейся формы первого. Даже то единство, кото­
рое возвышается над различием полов, образует особый религи­
озный тип. Психологическое стирание противоположности полов, 
проявлявшееся в социальной жизни сирийцев, ассирийцев и ли-
дийцев, нашло свое завершение в представлении о божествах, 
соединявших в себе воедино эти противоположности: Астарты, 
которая наполовину была мужчиной, полумужчины-полуженщины 
Сандона, бога Солнца Мелькарта, обменивавшегося символами 
пола с богиней Луны. Речь идет не о том тривиальном положении, 
что человек живописует себя самого в своих божествах, что, в 
общем виде, и доказывать не надо, но о том, чтобы выявить в 
человеческом отдельные черты, развитие и усиление которых 
выводит за пределы человеческого и творит богов. И следует по­
нять, что боги — это не только идеализация индивидуальных 
свойств, силы, нравственных или безнравственных черт характе­
ра, склонностей и потребностей отдельного человека, но что ме­
жиндивидуальные формы социальной жизни очень часто дают со­
держание религиозным представлениям. Поскольку определен­
ные функции и определенная степень интенсивности социальной 
жизни принимают самый чистый, самый абстрактный и в то же 
время зримый облик, они образуют объекты религии, так что мож­
но сказать, что религия — помимо всего прочего—это социальные 
формы отношений, которые в ней отделяются от своего эмпири­
ческого содержания, делаются самостоятельными и проецируют­
ся на собственные субстанции. 

Сколь непосредственно именно единство группы сопряже­
но с религиозно оформляемыми функциями, могут прояснить 
еще два соображения. Единство группы, особенно в более при-



митивные эпохи, определяется или подчеркивается отсутстви­
ем внутри нее борьбы и конкуренции, в противоположность от­
ношению ко всему для нее внешнему. Нет, видимо, ни одной 
другой сферы, где бы эта форма бесконкурентного сосущество­
вания, тождества целей и интересов выступала бы столь чисто 
и полно, как в сфере религиозной. Акцентируемый мирный ха­
рактер внутригрупповой жизни относителен. В ней тоже присут­
ствует множество устремлений, а с этим связаны и усилия ис­
ключить тех, кто стремится к той же цели, усилия исправить, 
пусть даже за счет других, несоответствие между желаниями и 
их удовлетворением и, по меньшей мере, пытаться найти свой, 
отличный от других, ценностный масштаб для оценки своих 
действий и удовольствий. Осуществиться вполне, без взаим­
ной конкуренции, энергии индивида могут едва ли не исключи­
тельно в одной лишь области религиозного, ибо, как прекрасно 
сказал Иисус, для всех есть место в доме Божьем. Хотя у всех 
цель одна, не всем предоставлена возможность достигнуть ее, 
причем следствием этого оказывается не взаимное исключе­
ние, но, наоборот, - - взаимное присоединение друг к другу. Я 
напомню, сколь глубокомысленно выражено в причастии то, что 
религия желает достичь одинаковой для всех цели одинако­
вым для всех средством, я напомню прежде всего о праздни­
ках, в которых зримо явлено единство всех, захваченных оди­
наковым религиозным возбуждением, — начиная от грубых праз­
дников примитивных религий, где сплочение в единство обыч­
но завершается сексуальной оргией, вплоть до чистейшего, 
выходящего за пределы отдельной группы выражения Pax 
hominibus6. Бесконкурентность, обусловливающая единство как 
форму жизни группы, но всегда господствующая в ней лишь 
отчасти и относительно, осуществляется в религиозной сфере 
абсолютно и наиболее интенсивно. Как и о вере, о религии мож­
но было бы сказать, что она представляет в субстанции то, что 
регулирует групповую жизнь как форма и функция; можно было 
бы сказать даже, что религия некоторым образом как раз в том 
и состоит, чтобы это субстанциализировать. Свою личностную 
форму это опять обретает в священстве, которое, несмотря на 
свою историческую связь с определенными сословиями, все же 
по своей основной идее стоит над всеми индивидами, образуя 
именно благодаря этому узловую точку и единство их идеаль­
ных жизненных содержаний. Так, католический целибат осво­
бождает священников от всякого специального отношения к 
тому или иному элементу и комплексу элементов, чтобы сде­
лать возможным равномерное отношение к каждому — подоб-



но тому, как «общество» или «государство» стоит надо всеми 
индивидами как абстрактное единство, притянувшее к себе все 
связи между ними. Или вот совершенно особый случай: на про­
тяжении всего средневековья церковь была весьма удобна для 
всех благотворительных устремлений, будучи резервуаром, 
куда стекались все пожертвования, — и это не вызывало ника­
ких сомнений. Кто хотел отдать свою собственность в пользу 
других, то не приходилось раздумывать, как лучше это сделать: 
между жертвователем и нуждающимся всегда находился все­
охватывающий центральный орган. Благотворительность как 
форма социального отношения внутри группы обрела в церкви 
надиндивидуальную организацию в единство. 

Как бы оборотную сторону той же связи, указывая, в сущно­
сти, на то же самое, образует поведение церкви по отношению 
к «еретикам». А именно: массы влечет к ненависти и мораль­
ному осуждению еретиков, конечно, не различие в догматичес­
ком содержании учения, которое они в большинстве случаев 
неспособны понять, но факт оппозиции индивидов совокупнос­
ти. Источник преследования еретиков и диссидентов — инстинкт 
необходимого единства группы. Но особенно характерно, что 
во многих случаях такого рода религиозное отклонение вполне 
могло бы сосуществовать с единством группы во всех жизнен­
ных обстоятельствах. Однако социальное влечение к единству 
приняло в религии столь чистый, абстрактный и одновременно 
субстанциальный вид, что больше уже не нуждается в связи с 
реальными интересами, диссидентство же по видимости угро­
жает единству, т.е. группе как таковой, ее жизненной форме и 
самой ее идее. Как палладий или какой-нибудь иной символ 
группового единства непосредственно не имеет с ним ничего об­
щего, но любые нападки на него вызывают самую резкую реак­
цию, так и религия есть чистейшая, возвышенная над всеми конк­
ретными частностями форма единства общества, каковой ха­
рактер ее доказывается той энергией, с которой подавляется 
ересь, — сколь бы малозначима по содержанию она ни была. 

И наконец, те внутренние связи между индивидом и груп­
пой, которые называются моральными, представляют собой 
столь полную аналогию отношениям индивида к своему богу, 
словно бы последние были не чем иным, как уплотнением и 
преобразованием первых. Боги принуждающие и карающие, бог 
любящий, бог Спинозы, который не может ответить на нашу 
любовь, бог, дающий нам непосредственные указания к дей­
ствию и одновременно дарующий или отнимающий у нас силы 
для их выполнения, — этими знаками отмечено также и разви-



тие сил и противоположностей этического отношения между 
группой и составляющими ее индивидами. Я выделю для при­
мера чувство зависимости, в котором кое-кто увидел сущность 
всякой религии. Индивид чувствует привязанность к чему-то 
общему, высшему, из чего он сам берет начало и во что влива­
ется, от чего он, однако же, ожидает возвышения и спасения, 
чувствуя себя отличным от него и все-таки тождественным ему. 
Все эти восприятия собираются, словно бы в фокусе, в пред­
ставлении о Боге; их можно свести к отношению индивида к 
роду: с одной стороны, отношение к прошедшим поколениям, 
передавшим ему главные формы и содержания его сущности, 
с другой стороны, отношение к поколению современников, в силу 
чего эта сущность обретает внешний облик и меру. Если спра­
ведлива теория, согласно которой всякая религия имеет своим 
истоком культ предков, почитание и умиротворение продолжа­
ющей жить души прародителя, в особенности героя и вождя, — 
то она могла бы удостоверить эту связь: мы ведь действитель­
но зависим от того, что было прежде нас и что самым непос­
редственным образом концентрируется в авторитете отцов, 
господствующем над потомством. Обожествление предков, в 
особенности самых деятельных, самых активных, — это как бы 
наиболее целесообразное выражение зависимости индивида 
от предшествующей жизни группы, какие бы иные мотивы это­
го ни демонстрировало сознание народов. Так, то смирение, с 
каким благочестивый человек возносит благодарение Богу за 
все, что он имеет и чем является, усматривая в нем источник 
своей сущности и своей силы, — это смирение правильно было 
бы перенести на отношение индивида к совокупности. Ибо че­
ловек по отношению к Богу — это не просто ничто, но только 
пылинка, слабая, но все-таки не совершенно ничтожная сила, 
сосуд, открытый восприятию такого содержания. Если сущность 
проясненной идеи Бога состоит в том, что все пестрое много­
образие, все противоположности и различия бытия и воления, 
в особенности же наши внутренние жизненные интересы, нахо­
дят в нем свой исток и в то же время свое единство, то мы мо­
жем спокойно поставить на его место социальную совокупность; 
именно из нее проистекает вся полнота влечений, передавае­
мая нам в наследство как результат меняющихся приспособ­
лений, многообразие отношений, в которых мы пребываем, 
образование органов, при помощи которых мы постигаем раз­
личные, часто с трудом сводимые воедино стороны мира, — и 
все же социальная группа есть нечто достаточно единое, что­
бы рассматриваться как реальная точка единства этих разно-



образных воздействий. Так, далее, «божественное происхож­
дение» князей является только выражением полной концент­
рации власти в их руках; коль скоро появление социального 
единства, объективация целого относительно индивида, дос­
тигает определенной степени, оно является индивиду как не­
бесная сила, и по отношению к ней, осознается ли она еще не­
посредственно как социальная или уже выступает в облачении 
идеи Бога, точно так же встает проблема: сколь много может 
или обязан свершить индивид, дабы удовлетворить требова­
ниям должного, и сколь много при этом проистекает от потусто­
роннего для него принципа. В обоих случаях дело заключается 
в самостоятельности индивида относительно той самой влас­
ти, от которой он воспринял силу для своей самостоятельности 
и которая определяет для нее пути и цели. Так Августин поме­
щает индивида в историческое развитие, по отношению к кото­
рому он столь же несамостоятелен и бессилен, как и по отно­
шению к Богу; так вопрос о синергизме идет через всю историю 
церкви, а равно и определяет историю внутренней политики. 
Как, в понимании строго религиозном, отдельный человек есть 
лишь сосуд благодати или гнева Божия, так, в понимании соци­
алистическом, — это сосуд общественных воздействий; в обо­
их случаях повторяется один и тот же основной этический воп­
рос о сущности и праве индивида, и в обеих формах самоотда­
ча индивида потустороннему для него принципу часто образу­
ет последнее, еще возможное для него удовлетворение, если 
основанная лишь на себе самой индивидуальность больше не 
обладает внутренней крепостью6. 

Для этого ранжирования религиозных и этико-социальных пред­
ставлений весьма характерно, что Бог непосредственно понима­
ется как персонификация тех добродетелей, каких он требует от 
человека; он не столько имеет такие свойства, как доброта, спра­
ведливость, великодушие и т.д., сколько есть сами эти свойства; 
это выражают так, что он — «сама доброта», «сама любовь» и т.д. 
Нравственность, императивы поведения людей относительно друг 
друга как бы обретают в нем свою постоянную форму. Подобно 
тому, как практическая вера есть взаимоотношение людей, обра­
зующее сверх этой относительной формы нечто абсолютное; по­
добно тому, как единство есть форма отношения совместно живу­
щих людей, достигающая такого единства вещей в личностной 
форме, каким выступает божественное, — так мораль содержит 
формы отношений человека к человеку, которые санкционировал 
интерес группы, так что Бог, представляющий относительные со­
держания в облике абсолюта, с одной стороны, репрезентирует 



роль требующей и дозволяющей группы по отношению к индиви­
ду, а с другой — избавляет от релятивности этико-социальные 
способы поведения, обязательные для индивида, и.воплощает их 
в себе в абсолютной субстанциальности. Отношения людей меж­
ду собой, возникающие из многообразнейших интересов, движи­
мые самыми противоположными силами, отлитые в самые раз­
личные формы, как раз достигают того агрегатного состояния, ко­
торое как самостоятельное и соотнесенное с потусторонним су­
ществом мы называем религией; поскольку они становятся абст­
рактными, но одновременно и конкретными, то в этом двойствен­
ном развитии и заключается та сила, с какой религия, в свою оче­
редь, воздействует на эти отношения. Старое представление, что 
Бог есть Абсолют, а все человеческое — лишь относительно, по­
лучает здесь новый смысл: именно отношения между людьми 
обретают свое субстанциальное и идеальное выражение в пред­
ставлении о божественном. 

Как правило, когда такого рода исследования в перспекти­
ве затрагивают самые основы картины мира, то и значимость 
их хотят понимать достаточно широко. Напротив, в нашем слу­
чае главная забота состоит в том, как бы не показалось, что 
фиксируемые взаимосвязи претендуют на соседние области, 
за пределами весьма определенно прочерченных границ. Ис­
торическое происхождение и сотворение религии здесь описа­
но быть не может — показан только один из ее источников. При 
этом совершенно в стороне остается вопрос, возникает ли ре­
лигия потому, что источник этот, встречаясь и сливаясь с ины­
ми, также относящимися к сфере еще-не-религиозного, произ­
водит ее, — или же религия уже обретает свою сущность и со­
став к тому времени, когда рассмотренные здесь источники 
вливаются как притоки в ее основное течение, так что их дей­
ствие не привязано ни к какому определенному историческому 
моменту. Как душевная реальность религия не есть также не­
кая готовая вещь, прочная субстанция. Она есть живой процесс, 
который — при всей неколебимости передаваемых традицией 
содержаний все-таки должен порождаться каждой душой, каж­
дое мгновение. Именно в этом требовании, в том, чтобы рели­
гиозно данное беспрестанно захватывалось потоком чувства, 
движения которого все снова и снова должны придавать ему 
форму, подобно тому, как капли воды, постоянно меняющиеся, 
создают устойчивую картину радуги, — в этом заключается сила 
и глубина религии. Поэтому ее генетическое объяснение впол­
не может охватывать не только историческое происхождение 
ее традиций, но и ту энергию современности, которая всякий 



раз заставляет нас добывать унаследованные от отцов рели­
гиозные сокровища, дабы владеть ими. Так что в этом смысле 
действительно есть «истоки» религии, появляющиеся и действу­
ющие спустя много времени после ее «происхождения». 

Однако еще важнее, чем отвергать здесь измышления ис­
торической теории возникновения религии, исключить какие бы 
то ни было вопросы об объективной истине религии, вытекаю­
щие из этого исследования ее связей. Если удастся понять ре­
лигию как событие, состоявшееся в жизни человечества, исхо­
дя из внутренних условий этой самой жизни, то это еще отнюдь 
не имеет никакого отношения к проблеме, содержится ли в пред­
метной, вне человеческого мышления положенной действитель­
ности нечто соответствующее этой психической действитель­
ности и подтверждающее ее. Так психология познания пытает­
ся понять, каким это образом наша картина мира является про­
странственной, простирающейся в трех измерениях, но она ос­
тавляет на долю совершенно иных исследований выяснение 
того, существует ли по ту сторону наших представлений мир 
вещей в себе или нет. Конечно, всюду можно дойти до такой 
точки, где объяснение совокупности внутренних фактов, исхо­
дя из сугубо внутренних условий, уже недостаточно, и лишь 
внешняя действительность способна замкнуть причинный круг 
действительности внутренней. Но такую возможность или не­
обходимость должен принимать во внимание только тот, кто 
желает исчерпывающим образом постигнуть сущность и воз­
никновение религии, — а к нам это не относится, поскольку мы 
попытались всего лишь проследить направление только одно­
го из лучей, собирающихся в фокусе религии. 

И наконец, самое важное: значение религии для чувства, т.е. 
отражающееся в самых интимных глубинах души действие пред­
ставлений о божественном, совершенно независимо от всех пред­
положений о том, каким образом эти представления возникли. В 
этом пункте наиболее сильно непонимание историко-психологи-
ческого выведения идеальных ценностей. Широкие круги до сих 
пор представляют себе дело так, будто идеал разоблачен и ли­
шен притягательности, будто достоинство чувства принижено, если 
возникновение его не есть уже непостижимое чудо, творение из 
ничего; будто понимание становления ставит под вопрос ценность 
ставшего; будто низменность исходного пункта принижает высоту 
достигнутой цели, а непривлекательная простота отдельных эле­
ментов разрушает высокое значение продукта, состоящее в со­
вместном действии, оформлении и переплетении этих элемен­
тов. Это — дурацкое, путаное убеждение, что человеческое дос-



тоинство осквернено происхождением человека от низшего рода 
животных, — как будто это достоинство не основывается на том, 
что человек в действительности есть, и не все ли равно, откуда он 
берет свое начало. То же самое убеждение всегда будет проти­
виться пониманию религии, которое исходит из элементов, самих 
по себе еще религией не являющихся. Но именно такому убежде­
нию, будто возможно сохранить достоинство религии, отвергнув 
ее историко-психологическое выведение, можно поставить в уп­
рек слабость религиозного сознания. Очень уж малы должны быть 
его внутренняя прочность и глубина чувства, если оно видит угро­
зу в познании пути своего становления, да и вообще считает себя 
сколь-нибудь этим задетым. Ведь подобно тому как подлинную и 
самую глубокую любовь к человеку не тревожит приходящая поз­
же ясность относительно причин ее возникновения, а ее торже­
ствующая сила обнаруживает себя в том, что она живет и после 
того, как все эти предшествующие условия отпали,—так всю силу 
субъективного религиозного чувства докажет только та уверен­
ность, с какой оно покоится в себе самом и ставит свою глубину и 
интимность совершенно по ту сторону всех источников возникно­
вения, к которым его могло бы свести познание. 

Примечания 

1 Это функциональное различие может, конечно, иметь очень боль­
шое значение: Сократ должен был умереть, ибо он хотел, чтобы то же 
самое нравственное содержание, которое в Древней Греции было за­
щищено строгостью нравов и условностей, реализовала бы свободно 
испытующая совесть индивида. 

2 Высший вечный закон (лат.). — Прим. перев. 
3 Зиммель исходит из греческой этимологии слова «ао>оризм», имея 

в виду не столько законченное изречение, сколько нечто ограниченное, 
отграниченное от всего остального. Характерным образом он говорит 
здесь именно о «моментах». — Прим. перев. 

4 По-немецки «верить кому-либо» и «верить в кого-либо» звучит 
одинаково. — Прим. перев. 

5 Буквально: мир людям. Соответствующий фрагмент Евангелия 
от Луки, 2 ,14 по латыни («Gloria in altissimis Deo et in terra pax hominibus 
bonae voluntatis») расходится с русским каноническим переводом («Слава в 
вышних Богу и на земле мир, в человеках благоволение»). — Прим. перев. 

6 Эти рассуждения я взял из моего «Введения в науку о морали», т . 1 . 



Личность Бога 

Д искуссии о существовании Бога нередко выливаются в 
такое заявление со стороны тех, кто дает положитель­
ный на него ответ: хотя он и не скажет, что есть Бог, он 
верит или знает, однако, что Бог есть. Это далеко от 

представления мистика о Боге как «ничто»; мистик не желает 
высказывать о нем что бы то ни было определенное, каковое 
по необходимости будет чем-то односторонним, ограниченным, 
исключительным, а тем самым будет отрицанием всеобъем­
лющего, всепроницающего, абсолютного характера божествен­
ного начала. Божественное «ничто» мистика означает, что Бог 
не является чем-то одним как раз потому, что он есть всеце­
лое. Первое утверждение, однако, никоим образом не содер­
жит в себе этого пантеистического смысла, зато держится чу­
десной нелогичности: предполагает существование чего-то, о 
чем вообще ничего нельзя сказать, чем оно, собственно, явля­
ется. Критик мог бы сразу возразить: по какому праву это нечто 
именуется Богом? Тогда Бог — пустое слово, коли его реаль­
ность предполагается, но никак невозможно показать, что же 
реально скрывается за этим именем. Психологическое основа­
ние такого поведения может быть следующим: для современ­
ного человека понятие Бога обросло столь многими историчес­
кими содержаниями и возможными толкованиями, что у него 
осталось только бессодержательное чувство чего-то самого все­
общего, как будто речь идет об абстрактном понятии, выража­
ющем то общее, что имеется во всех тех разнообразных опре­
делениях, которые давались этому понятию. Можно обозначить 
это как крайность веры: тут, так сказать, только верят, в душе 
действенна лишь форма веры как таковая, тогда как ее содер­
жание остается совершенно непередаваемым. Со стороны 
объекта это можно выразить следующим образом: вопрос или 
факт бытия в логике религиозного сознания обрел такое гос-



подство, что существование, так сказать, поглотило собствен­
ное содержание. Для подобной акцентировки, впервые отчет­
ливо прозвучавшей у Парменида, есть лишь всеохватываю­
щее бытие, тогда как все определенности, все то и это, несу­
щественны и ничтожны. Весь интерес тут смещается к бытию 
Бога и — сколь бы удивительным зто ни казалось в таком абст­
рактном выражении — в бездне этой мысли о бытии теряется 
то, чем Бог является. Эта объективная сторона увязывается с 
субъективной: предметом веры оказывается бытие. Рассудок, 
интуиция, предание задают «что» и «как», но четко обрисован­
ные ими образы остаются не до конца определенными в своей 
идеальной и по-прежнему сомнительной понятийности. Лишь 
вера дает им бытийную прочность, каковая вообще недостижи­
ма для рассудка и фантазии с их количественными и качествен­
ными определенностями. Вера являет собою как бы тот орган 
чувств, посредством которого нам дано бытие как таковое. 

Эта тесная взаимосвязь, в которой только вера делает дос­
тупным бытие и где, строго говоря, вера направлена только на 
бытие, намечает, так сказать, один полюс религиозно направлен­
ного сознания. На другом полюсе скапливаются те душевные энер­
гии, которые строят религиозный мир по его содержанию: опреде­
ления божественной сущности, священные факты, императивы 
поведения. В жизненной действительности религии оба полюса 
составляют непосредственное единство (религиозное содержа­
ние и вера в его действительность), но при анализе — и не толь­
ко в нем — они раздваиваются. На одном полюсе стоит религиоз­
ный человек как таковой, на другом оказывается философ рели­
гии. Для первого существенна вера, а ее содержание — хотя он 
может ради него даже пожертвовать собой — есть все же нечто 
вторичное. С одной стороны, это указывает на равнодушие мно­
гих глубоко религиозных натур ко всякой догме, с другой стороны, 
об этом говорит зависимость догматов от бесконечно изменчивых 
случайностей исторической ситуации, тогда как религиозное бы­
тие преданных этим столь многообразным содержаниям личнос­
тей остается по сути тем же самым. Одной и той же, как форма 
религии, остается их вера в действительность — при всей разно­
родности содержаний этой действительности. Когда эти содержа­
ния делаются предметом конструкций философов религии, пред­
метом психологического объяснения или логической критики, то и 
философам религии все равно, верят в эти предметы как дей­
ствительные или нет. Mutatis mutandis*, они подобны математику, 

' С необходимыми изменениями (лат.). 



имеющему дело с математическими фигурами, которого не каса­
ется, существуют ли их прообразы в реальном пространстве, ка­
кую роль они могут играть вместе с открытыми по их поводу зако­
номерностями в процессах практического сознания. 

Оставаясь в пределах этой философии, которая не принуж­
дает к каким бы то ни было религиозным решениям, держась 
имманентного содержания религии, — ее смысла, ее взаимо­
зависимостей, ее логического достоинства, — но не судя о ее 
действительности, я попытаюсь провести исследование поня­
тия «личности» божественного начала. Ни одна другая сторона 
последнего не вызывала, наверное, столь расходящихся трак­
товок и столь страстных опровержений. Для «Просвещения» в 
этом понятии уже содержится доказательство того, что рели­
гия имеет дело с одним лишь обожествлением человеческого; 
пантеизм и мистика, напротив, отвергают его как очеловечение 
божественного. Но есть более высокая перспектива, ускольза­
ющая от внимания обоих лагерей критиков. Пусть личностное 
бытие человека будет психологическим поводом для возникно­
вения «личностного Бога» — от этого независим логический и 
метафизический фундамент последнего. 

Что значит личность? Как мне кажется, то возвышение и 
завершение формы телесного организма, которая обретается 
через его продолжение в душевном существовании. В преде­
лах физического наличного бытия организм оказывается обруб­
ком последнего; его собственные частицы находятся в тесной 
взаимосвязи, наподобие тех комплексов элементов, которые 
называются нами неорганическими. «Жизнь» циркулирует по 
замкнутому кругу, каждая часть которого определяется всякой 
другой, в силу чего мы характеризуем эту динамическую взаи­
мосвязь как «единство». В этом объективном смысле до такого 
«единства» не доходит ничто неорганическое. Скала или сли­
ток металла «едины» только нумерически, будучи одним экзем­
пляром того, что подводится под данное понятие. Если их ме­
ханически раздробить, то каждая дальнейшая часть будет тоже 
скалой или металлом, являя собой единство в том же самом 
смысле, как им раньше была большая по своим размерам еди­
ница. Напротив, ни одна частица разорванного живого суще­
ства не будет единством в том же смысле, каким было целое. 
Однако и закрытость организма, в котором элементы взаимо­
определяют свою форму и функцию, не является полной: жи­
вое существо находится в постоянном взаимообмене со своей 
средой. Оно что-то берет и что-то отдает, а тем самым привя­
зано к большему целому и не может считаться единством в стро-



гом смысле слова — самодостаточным и полностью понятным 
из взаимоотношений своих частей. Вместе с пробуждением в 
организме сознательной души ее содержание обретает такой 
уровень взаимосвязанности и взаимной определенности, кото­
рый далеко выходит за пределы любого телесного единства. В 
этом заключается фундаментальное отличие духовного от те­
лесного. В телесном причина исчезает в следствии, она так в 
нем растворяется и теряется, что даже трудно определить по 
воздействию его причину. Подобная каузальность имеется и в 
сфере духовного; нечто в нем, но помимо него, точнее, в нем, 
но как иное — мы называем это воспоминанием. Последнее 
означает, что имевшее место раньше событие является не толь­
ко причиной, т.е. представляет собой не только квант энергии, 
который своим вектором и своими свойствами может повлечь 
за собою морфологически, быть может, совершенно инород­
ное последствие, но то, что оно возвращается как позднейшее 
событие, сохранив свое содержание и свою морфологическую 
идентичность. В то время как любое указанное физическое дей­
ствие может, в принципе, вызываться бесчисленным количе­
ством самых разнообразных причин, у вспомянутого представ­
ления, пока оно остается в памяти, имеется одна-единствен-
ная причина. А именно, то же по содержанию, осознававшееся 
в предшествующий момент представление — с той оговоркой, 
что на память может прийти и весь лежащий между ними про­
цесс, и вся душевная конституция, которая ему сопутствует. Это 
дает, однако, совершенно своеобразную констелляцию. Тече­
ние времени как таковое оставляет прошлое в прошлом, где 
прошлое сохраняется лишь как действие на последующее, но 
самого этого последующего не будет без памяти о прошлом в 
настоящем. Воспоминание в настоящем тем самым в извест­
ной мере равнодушно к течению времени. Но на элементы со­
знания воздействуют только элементы сознания, т.е. мы спо­
собны мыслить постоянный поток нашей внутренней жизни толь­
ко символически. Содержания этой жизни, кристаллизировав­
шиеся в нашей абстракции как единичное «представление», 
взаимоизменяют друг друга таким образом, что человеческое 
настоящее в общем и целом выступает как результат его про­
шлого. Воспоминание не только делает прошлое настоящим; 
помимо этого, живое в нас прошлое находится под влиянием 
настоящих, актуально к нам приходящих представлений. Ина­
че говоря, однозначная, влекомая лишь вперед каузальность 
времени становится взаимодействием в душевной жизни. Если 
там прошлое было лишь самотождественным содержанием 



памяти, то здесь мы сталкиваемся с видимым парадоксом: на­
стоящее столь же воздействует на прошлое, как прошлое на 
настоящее. В нашем нынешнем состоянии сознания моменталь­
но возникшее новое содержание, как правило, составляет ми­
нимум, тогда как большая часть приходит от представлений 
памяти. Целостный образ появляется из взаимодействия — или 
как взаимодействие — между актуально производимым и тем, 
что в каком-то смысле представляет всю нашу прошлую жизнь. 
Нельзя не отметить также неосознаваемые процессы, на кото­
рых покоятся сознательные и с которыми они вступают в дли­
тельное взаимодействие. Безусловно ложной является карти­
на механистической психологии, превращающей «представле­
ния» в сущности, которые поднимаются и опускаются, соеди­
няются и разъединяются и т.д. Такая картина могла возникнуть 
только путем абстрагирования логически выразимого содержа­
ния из потока внутренней жизни. Затем эти содержания были 
как бы одеты в некоего рода тела, а потому предстали как не­
что самостоятельное и даже, по-видимости, составляющее саму 
эту жизнь. «Представление», как имеющий четкие границы, сам 
по себе деятельный или страдательный элемент, является чи­
стейшей мифологией, воздвигнутой по аналогии с физически­
ми атомами. Тем не менее пока я не вижу пути, который дал бы 
нам возможность избежать этой двойственности при рассмот­
рении душевного: с одной стороны, это однородный процесс, 
протекающий через неизмеримые жизненные единства; с дру­
гой стороны, это также комплекс различимых содержаний, ко­
торые мы вынуждены мыслить находящимися в многообраз­
ных связях друг с другом. Не забывая о символическом харак­
тере этой картины-проекции, равно как и о том, что «представ­
ление» между своим первым появлением и позднейшей репро­
дукцией оказывается здесь tale quale* в бессознательном, как 
бы законсервированным в холодном помещении, наподобие 
актера, который незримо стоит за кулисами и ждет своего вы­
хода, — мы все же неизбежно приходим к этому загадочному 
его «постоянству». А так как это постоянство касается бесчис­
ленных представлений, из коих ни одно при новом появлении 
не имеет абсолютно застывшей идентичности своего содержа­
ния, то мы должны принять взаимные влияния и модификации 
во время этого латентного периода. Таким образом, психичес­
кие элементы, находящиеся в нас где-то по ту сторону созна­
ния, в непрестанных взаимодействиях сливаются в единство, 

• Таким, каково (лат.). 



которое мы называем личностью. Ею является не просто по­
стоянно сохраняющийся центр, но также взаимопроникновение, 
функциональная ассимиляция, взаимоотнесение, сплавление 
друге другом всего круга представлений с их содержаниями. В 
противоположность изолированно рассматриваемому душев­
ному элементу, выступающему как нелокализированный и ни 
во что не помещенный, наша «личность» пробуждается как собы­
тие, обозначенное нами с помощью формального символа, — как 
взаимодействие всех элементов. 

Мы были бы формально совершенными личностями, если 
бы это взаимодействие имело целиком замкнутый характер, а 
каждое душевное событие имело бы свой повод исключитель­
но в пределах того же круга. Но это совсем не так. Нашей ду­
шой, как и нашим телом, мы вплетены во внешний мир, и в душе 
имеют место действия, которые необъяснимы из нее самой. 
Кажется даже, что некоторые внутренние душевные процессы 
проистекают вовне и со всеми своими воздействиями не воз­
вращаются в психический поток. Наше тело столь же мало ис­
черпывается чистым понятием организма, как наша душа поня­
тием личности. Пусть психологически это понятие возникло из 
нашего опыта самих себя, но по своему смыслу оно является 
«идеей», категорией, каковой до конца не удовлетворится ни 
один эмпирический индивид. Уже то, что наше существование 
имеет своей формой протекание во времени, а потому должно 
себя «вспоминать», приводя свои содержания к какому-то — 
всегда фрагментарному — взаимодействию; уже это лишает 
данное единство содержаний, только при наличии которых мы 
были бы личностью в абсолютном смысле. Идея организма 
реализуется одним и тем же представлением: мирового цело­
го, которое, по самому своему понятию, не имеет ничего вне 
себя, образует замкнутое целое взаимодействующих элемен­
тов. Точно так же подлинной реализацией понятия личности 
является Бог. Ведь он, согласно мышлению метафизической 
религиозности, не знает «памяти» в человечески-временной 
форме, которая всегда содержит в себе и свою противополож­
ность, забвение. В нем нет прошлого, которое только по частям 
переходит во взаимодействие с актуальным состоянием. Тому, 
кто не нуждается в «воспоминании», для того нет и времени, а 
целостность и единство собственного бытия не падает в разло­
мы и разрывы временной протяженности. То, что называлось 
«вечностью» Бога, его возвышением над временной обуслов­
ленностью, представляет собой ту форму, в которой возможно 
абсолютно личностное бытие. Этой формой Бог не очеловечи-
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вается, наоборот, ею обозначется как раз то, что недостижимо 
для человека: абсолютное единение и самодостаточность все­
го бытийного содержания. Существо, являющееся частью це­
лого, — а таков человек — никогда не может быть совершен­
ной личностью. В форме одновременности это означает то же 
самое, что означает привязанность нашего существования к 
воспоминанию в форме последовательности. Ни один момент 
в действительности не исчерпывается самим собою, каждый 
соотнесен с прошлым и будущим, а тем самым ни один из них 
не является целиком самим собою. 

Совершенно ложно представлять себе Бога личностью ров­
но настолько, насколько ниспускает его до своей ограниченно­
сти человек. Именно то, что ограничивает человека, что дела­
ет его частью целого, а не самим целым, что делает его суще­
ствование не целостным единством, но разделенным на вре­
менные моменты, — именно это препятствует его подлинно 
личностному бытию. Как раз в меру того, насколько идея Бога 
есть действительное и вневременное раз-и-навсегда, абсолют­
ная связанность всех бытийных моментов, настолько эта идея 
возвышается над человеком и является свершением понятия 
личности. Подобно тому, как уже наше собственное несовер­
шенное единство сгущается в Я, которое загадочным образом 
передает это единство, так и действительное единство миро­
вого бытия кристаллизируется в совершенной форме Я, в аб­
солютной личности. Когда говорят: Бог как личность есть боже­
ственная личность, — это вполне правильно; но только речь 
идет не о малой личности человека, а именно о большой лич­
ности мира. В ней осуществляется отказанный человеку идеал 
личностной определенности, который предоставлен религиоз­
ному чувству. И пока это чувство обнаруживает за всеми част­
ностями форму всеединого, предметом его является Бог — с 
ним соотносится это чувство целого. 

Скажем еще раз: существует ли этот Бог объективно или 
это субъективная в него вера — все это не имеет ничего обще­
го с идеальной определенностью его понятия, для которой нет 
вопроса о его бытии или небытии. Вместе с этим понятием но­
вый облик получает альтернатива между пантеистическим и 
персоналистским постижением божественного начала. Стоит 
принять всерьез понятие личности — а это значит, что она не 
представляет собой ограниченности нашего бытия, но есть как 
раз то, в чем наше бытие лишь в ограниченной мере принимает 
участие, но чем мы, по ограниченности нашей сущности, не 
являемся, — и тогда это понятие может реализоваться только 



в абсолютной сущности. Она не будет тогда ни тотальностью 
мирового единого, substantia sive Deus, ни моментом тотально­
сти мира, сравнимым с душой как entelechia somatos physicon 
organicon. Пантеистическая мысль делает зримыми проблемы 
и противоречия в понятии Бога, для которых форма личности 
служит решением. 

В подавляющей части истории всех религий значение бо­
жественного начала связывается с тем, что Бог противостоит 
верующему и его миру. Бог прежде всего могуществен] этот 
мотив, идущий от грубейших предрассудков до тончайших хри­
стианских спекуляций, предполагает некоторую особенность его 
существования, в которой наличествует формирующая, превоз­
могающая, направляющая власть. Слившийся в некое единство 
с наличным бытием Бог не может обладать такой властью, ибо 
для нее у него не оказывается объекта. Такое противостояние 
Бога и индивида в не меньшей мере требуется как мотив люб­
ви. Когда мистическая страсть жаждет единства с Богом, сне­
сения всех преград инобытия, то с каждым шагом на пути к та­
кому единению она хочет дальнейшего, все более глубокого 
счастья любви. Но в миг совершенного ее достижения она гля­
дит в пустоту, ибо в абсолютном единстве она улавливает лишь 
саму себя. Вместе с полным исчезновением двойственности 
растворяется и возможность отдачи и принятия, возможности 
быть любящим и возлюбленным. Религиозное блаженство так­
же остается в зависимости от того, какой была сотворена душа. 
Даже там, где обнаруживается обладание таким блаженством, 
в каком-то слое души все еще звучит или отдается ищущее том­
ление, и даже упокоение в Боге достигается только вместе с 
чувством от него удаленности. Такое противостояние, которого 
требует как любовь, так и прежде всего могущество, не ужива­
ется с абсолютностью божественной сущности. Ибо всякая са­
мостоятельность вещи, всякое небытие в ней Бога есть грани­
ца его могущества — а оно не должно знать никакой границы. 
Без воли Божией и воробей с крыши не свалится — это не оз­
начает того, что, как пассивный наблюдатель, он просто против 
этого не возражает. Напротив, очевидно, что он является дей­
ственной, побуждающей силой в каждом событии. Но все вещи 
пребывают в непрестанном движении, вся видимая веществен­
ность претерпевает неутомимыме колебания — остается ли 
тогда хоть что-нибудь, где его бы не было? Если мир есть дви­
жение, а он является двигателем во всяком движении, то вне 
его мир — ничто. Творению, возникшему по воле человека-твор­
ца, также не избежать воли Бога, поскольку в творении есть 



нечто иное, нежели оно само. Уже потому, что человек предна-
ходит бытие, материал, над которым он трудится. Но если Бог 
действительно всемогущ и все есть по его воле, и нет ничего 
помимо нее, то он является бытием и становлением всех ве­
щей. И воля эта произвольна уже потому, что различные точки 
действительности в разной степени выражают эту его волю: 
одни явления здесь и там свидетельствуют о «персте Божи-
ем», тогда как другие упорствуют в своей свободе и «богоос-
тавленности». Не означает ли это, что в действительность при­
вносятся различения нашего познания, смесь слепоты и зорко­
сти нашего зрения? Если в одном пункте проявляется воля Бо-
жия, то она должна быть точно так же явленной и в прочих. 
Строгая законообразность космоса, равно как и божественное 
единство налагают запрет на различное к нему отношение раз­
ных провинций бытия. Если падение воробья с крыши есть воля 
и сила Божия, то неизбежным следствием этого будет совер­
шенная захваченность мира в его единство — между Богом и 
миром нигде нет преграды, иного бытия. 

Этот диалектический процесс, в котором понятие Бога раз­
вивается по направлению к пантеизму, не завершает своего на 
нем развития. С противостоянием и с обособленным бытием 
Бога и мира, Бога и человека связаны неотъемлемые религи­
озные ценности, а потому этот процесс до самых глубин прони­
зывает все религии, которые всерьез принимают абсолютность 
божественного начала. Вероятно, тут даже нет нужды в «при­
мирении» этого противоречия слитности и разделейности; быть 
может, это взаимопритяжение является единственным выра­
жением нашего отношения к бесконечному, которое нам и не 
следует пытаться уложить в какую-то однозначную формулу. 
Единственное представление о Боге, в котором эта констелля­
ция находит свой зримый символ, — это его личность. В этом 
его сущность, в том, что тут определяется неограниченность 
содержания, и где каждое содержание обладает некой само­
стоятельностью, но каждое принадлежит при этом всеохваты­
вающему единству. 

Я охватывает каждую свою мысль, каждое чувство, реше­
ние как нечто лишь для него сущее, только в нем возможное и 
действительное, как биение собственного бытия — и всякое 
такое содержание в то же время ему противостоит как не в нем 
возникшее. Содержание даже раскрывается не в нем: Я оцени­
вает каждое из них, принимает его или отвергает, является 
или не является над ним господином, но, родившись из Я и бу­
дучи частью его жизни, оно находится на дистанции и незави-



симо. Если уже в телесной жизни каждый член по-своему свя­
зан с организмом в целом — один теснее, другой свободнее, 
как часть механически затвердевшей системы целого, — то в 
области душевного эти противоположности заряжены совсем 
иной энергией. Чем более мы чувствуем себя личностями, тем 
независимее наше Я по отношению к каждому единичному со­
держанию, тем меньше любое из них нас захватывает. Но на 
этом уровне и каждое единичное содержание со своими дина­
мическими и историческими правами оказывается самостоя­
тельнее по отношению к Я, не вовлекаясь в целостность его 
судьбы. И все же, чем больше мы являемся личностями, тем 
сильнее вся полнота содержания окрашивается в цвета наше­
го Я, тем характернее все признавамое нашим, тем суверен-
нее Я не только в смысле независимости от каждого содержа­
ния по отдельности, но также в смысле нашего над ним господ­
ства. У всякой личности имеется эта двойственность и эта про­
тиворечивость между единичным элементом и единым целым 
самим по себе. В этом отличие ее от внешне родственного ей 
явления, вроде государства: каким бы всемогущим оно ни было, 
государство всегда охватывает лишь некие части целостного 
существования своих граждан. Все привычные логические ка­
тегории терпят крах на экзистенциальной форме развившейся 
до личности души: то, как коренится здесь в Я каждый единич­
ный душевный элемент, как им до самых своих глубин живо 
наше Я, то, как они противостоят друг другу в опыте близости и 
дали, контраста и слияния, — все это нельзя описать, но можно' 
только пережить. 

Для этого в нашем историческом мире представлений име­
ется только одна аналогия: а именно, столь проблематичное 
для логики отношение Бога и мира. Длительное переживание 
религиозным сознанием одновременного противостояния и 
единства не является бессмыслицей — залогом тому служит 
наше переживание личности. В соответствии с такой двойствен­
ностью Бог должен мыслиться как личность, если мы вообще 
хотим его мыслить: как единство и жизненность существова­
ния, которое обозревает единичные свои представления, на­
делено над ними властью, но с известными перерывами в реа­
лизации господства, не затрагивая их самостоятельности. Лич­
ность жива в каждом из них и все же находится на удалении, а 
между чуждостью и внутренним слиянием располагаются бес­
численные ступени. То, что личность является центром и пери­
ферией, неповторимым отношением целого и части, означает, 
что личность Бога не вступает в противоречие с пантеизмом, 



но только то, что она сама является оживотворенным пантеиз­
мом. 

Но сколь мало истины содержало первое определение лич­
ности как замкнутого взаимодействия элементов, переносимо­
го в духе антропоморфизма на божественное начало, столь же 
далеко от истины и второе определение. Пусть мы способны 
одновременно переживать, улавливать и различать — только 
в себе самих — отношение между целым и единичным, но уже 
по своему смыслу это отношение является всеобщим. Оно не 
привязано к какому-то отдельному существованию, это сущно­
стная форма, которая может реализовываться в различнейших 
сочетаниях. Это категория, под которую мы подводим непос­
редственно данные факты нашего существования, чтобы вооб­
ще иметь возможность их созерцания и выражения. Антропо­
морфность божественного имеется лишь там, где она происте­
кает из человеческого опыта и из человеческого существова­
ния как такового. С помощью изначально с ним связанных по­
нятий происходит перенос на трансцендентное. Но если, на­
оборот, понятие по самому своему смыслу возвышается над 
человеческим существованием, если оно одновременно иде­
ально и абсолютно, если посредством него вообще способна 
себя выражать более или менее соучаствующая в нем экзис­
тенция, то лишь в такого рода понятиях у нас есть единствен­
ная возможность правомерно мыслить божественное, как их 
свершение, как реализацию их абсолютного значения. Можно, 
в принципе, отвергать веру в божественное как в нечто сущее; 
но уже по личностной его идее, верят в нее или нет, божествен­
ное никак не будет результатом очеловечения. Скорее, наобо­
рот, тут человеческое Я подводится под всеобщее родовое 
понятие, где индивид выступает как единичный и ограничен­
ный пример, тогда как Бог предстает как абсолютное, из коего 
проистекает полнота мирового целого. 

Наконец, этот сущностный образ личности можно рассмот­
реть в иной, так сказать, в сосредоточенной форме. Решаю­
щей характеристикой личностного духа мне кажется внутрен­
нее саморазделение на субъект и объект, где сам дух остается 
при этом одним и тем же. В этом заключается его способность 
называть самого себя Я, а другого — Ты; его самосознание, с 
помощью которого он делает свою функцию своим собствен­
ным содержанием. Вместе с самосознанием жизнь раскалыва­
ется в себе самой и сама себя обнаруживает. Естественно, для 
того, чтобы выразить этот единый акт, приходится разворачи­
вать его во временную последовательность. В этом заключает-



ся тот основополагающий факт, если угодно, основное чудо 
духа, делающее его личностным: сохраняя свое единство, он 
тем не менее противостоит себе самому; познающее и позна­
ваемое тождественны в знании о собственном бытии и о соб­
ственном знании. Это прафеномен, целиком выходящий за пре­
делы механически-числовой противоположности единого и 
двойственного. Таков путь жизни, где всякое последующее мгно­
вение живет сущностью прошедшего, с иной, но и той же жиз­
нью в них обоих, где творение продолжает творца, будучи од­
новременно и другим, и ему тождественным. Этот протяжен­
ный во времени путь ведет к самосознанию и находит в нем 
свою вневременную фундаментальную форму. Организм поэто­
му глубочайшим образом отличается от механизма: многое в 
организме сворачивается в единое, а единое разворачивается 
в многообразии пространственно-временной жизни — это при­
надлежит самой сущности личностного духа, сознания самого 
себя, сосредоточенного как бы в одной точке. «Взаимодей­
ствие», которое выступало как сущность живого и духа вооб­
ще, обретает в самосознании — в том, что субъект является 
своим собственным объектом — свой абсолютный образ. 

Видимо, этим достигается и чистейшая форма, с помощью 
которой может символизироваться единство божественной сущ­
ности. В истории религии еще никогда не было совершенно 
чистого монотеизма. Кажется, что божественное начало имеет 
склонность к расколу, и даже если рядом с ним стоят только 
серафимы или «духи», появление их неизбежно, свд соеершен-
нейшее единство, обнаруживаемое в пантеизме и отчасти в 
мистике, представляет собой одновременное саморастворение 
во множестве реальных явлений. Тем самым происходит при­
ближение к понятию личности, причем здесь, пожалуй, с осо­
бой предусмотрительностью предохраняют себя от антропомор­
физма. Самосознание, вместе с которым мышление раскалы­
вается в себе самом — сохраняя свое единство, — чтобы стать 
собственным объектом, есть основополагающий факт мышле­
ния вообще. Это сосредоточенный тип мышления, чистейшая 
и вернейшая его форма, в некотором смысле — набросок вся­
кого мышления единичного содержания. Тем самым проясня­
ется великая загадка мысли: каким образом она, при всей 
субъективности своего протекания, притягивается к чему-то ей 
противостоящему. Оказывается, что эти в-себе и вне-себя, зам­
кнутость и включение иного содержатся в мышлении как само­
сознание, тогда как тождество субъекта и объекта есть форма 
самой его жизни. Это означает, что лишь в категориях челове-



ческого мышления выразима идеальная форма всякого раско­
ла, в них дан опыт божественного начала, причем выразим он без 
обязательной утраты своего метафизического содержания — она 
уменьшается вместе с развитием религии. Поэтому сквозь все 
религиозно-философские спекуляции проходит мотив «само­
сознания Бога», каковое часто является лишь иным выражени­
ем или толкованием «личности Бога». 

Божественное начало не мыслимо просто как единство, по­
скольку такое единство неплодотворно для нашей способности 
представления. Пока единство мыслится как категория, подоб­
ная категории самосознательной личности, единство заключа­
ется в саморазличении и в обретении тем самым противопо­
ложного. Таковым оказываются движение, действие, жизнь. И 
все же оно замкнуто в собственном единстве. Пусть спекуля­
тивная фантазия делает из него род пантеона, который обна­
руживается и в христианской Троице; или превращает его в 
пантеизм, для которого все богатство мирового процесса есть 
не что иное, как растягивание божественного единства до его 
собственного объекта, как то мыслится в мистике Спинозы: наша 
любовь к Богу была бы тогда частью той любви, которой Бог 
любит самого себя. Но чтобы не впасть в очеловечение боже­
ственного, понятие личности требует высокого полета абстрак­
ции. Как раз последнее значение божественного кажется весь­
ма привязанным к духу, хотя этим понятием божественное на­
чало не ограничивается. Обозначить Бога как дух — значит про­
сто поставить на голову материализм, видящий в абсолютном 
некую определенную субстанцию. Если личность должна полу­
чать свое значение от Бога, то она, скорее, должна улавливаться 
в более всеобщей форме. Духовное самосознание, доступное 
нам лишь эмпирически, принадлежит личности только как час­
тный случай. Единственный род опыта, в котором субъект дан 
нам как свой собственный объект, — это такое духовное само­
сознание. Но от этого частного субстрата должна отрешиться 
та форма, которая подобает абсолютной сущности: в ней су­
ществование выступает в своей тотальности. Мы не в силах 
образовать зримое представление того, что требовалось бы 
этим понятием. Но если таково непременное представление 
божественной сущности, то подобная форма личности вообще 
не является человеческой. Помимо мертвого единства, она 
должна иметь противоположное, иное, с коим она жизненно 
взаимодействует; но это иное и противоположное не должно 
при этом разрывать единства; во всем своем «блаженстве» 
единое должно оставаться самим собою, пребывая в значимом 



отношении с миром. Иначе говоря, субъект и объект должны 
здесь быть тождественными. 

Уже в силу ограниченности человеческого сознания единой 
двойственности в Боге тут нет ни малейшего антропоморфиз­
ма. Наоборот, «личность» является совершенно формальной, 
если угодно, абстрактной определенностью, и реализация ее в 
такой абстрактности доступна лишь абсолютной сущности — 
несовершенная, односторонне-духовная ступень реализации 
оказывается тогда делом нашей жизни. Правильно было бы 
поэтому следующее: не Бог есть человек в большем, но чело­
век есть Бог в меньшем. 

Тем самым мы вновь указали на тот принцип, который на­
правлял это исследование. Для реальностей нашей жизни по­
рядок и ценностная шкала приходят от комплекса идей. Психо-
генетически их осознание поднимается от случайных и фраг­
ментарных состояний эмпирической жизни, но по смыслу свое­
му они обладают идеальной самостоятельностью и завершен­
ностью, от которых наши человеческие экзистенциальные со­
держания получают свою форму, свою меру и свое значение. 
Как и насколько это происходит — это фактический вопрос, ко­
торый не смешивается с установлением категорий, взаимосвя­
зей их смыслов, с логическим и нормативным их значением. 
Поскольку божественная сущность должна мыслиться соглас­
но своему содержанию, по своей «чтойности», то здесь могут 
приниматься в соображение только идеи в их абсолютности и 
чистоте. Речь тут может идти не о различии по степени, где у 
Бога было бы просто побольше мощи, справедливости, совер­
шенства, чем у человека. Такое качественное самовозвеличе­
ние человека берет от него свое начало и является антропо­
морфизмом. Но для верующего Бог — это идея мощи, справед­
ливости, совершенства в бытийной форме. По содержанию тут 
непосредственно дано то, что возвышается над относительным 
существованием человека, — как идеальная категория, как чи­
стая значимость, от которой получает свое значение и свою 
форму наша релятивная, несовершенная, спутанная жизнь. 

Я заблуждался бы в том случае, если бы во всех развитых 
религиях не содержалось в качестве момента то, что выразимо 
лишь с помощью логических парадоксов: существенно не то, 
что Бог стоит над человеком, но то, что человек стоит под Бо­
гом. Это кажется чем-то само собой разумеющимся, но именно 
тут исток религиозного чувства жизни, предназначение челове­
ка. В отношении Бог и человек только второй его член относи­
телен, тогда как первый абсолютен. Он представляет реаль-



ность того идеального, с которым человек соизмеряет относи­
тельность образа, уровня и смысла собственной сущности. Ве­
руют в эту реальность или нет — с этим имеет дело религия, а 
не философия религии. Последняя говорит лишь о том, что 
очень часто оказывается второстепенным для религиозного 
человека, — вновь мы сталкиваемся с логическим парадоксом. 
Речь тут идет о «чтойности» божественного начала, а не о его 
действительности. 

Как раз потому, что понятие личности кажется образован­
ным снизу, идущим от человека, моей задачей было найти тот 
слой в этом понятии, в котором только и может проявиться для 
нашего мышления определенность божественной сущности. 
Достаточно уловить в его чистоте понятие личности, чтобы ус­
тановить тот порядок, где смысл его приходит не снизу, но, на­
против, возвышает низшее до смысла и формы. Это понятие 
возвышается над частными человеческими образами пример­
но также, как для верующего бытие Бога возвышается над бы­
тием человека. Но сколь бы первое ни было независимым от 
второго, сколь бы различные источники ни питали душу и вещ­
ные порядки бытия, философия религии все же может сказать 
только следующее: Бог есть личность, ни в малейшей мере не 
говоря и не будучи обязанной утверждать, что Бог есть. Она 
сторонится всех незаконных спекуляций, измышляющих бытие. 
Философия религии довольствуется идеальным порядком со-
держаний бытия, каковые по самой своей сути могут приходить 
лишь из определенных источников. Пока философия религии 
воздерживается от неблагородной конкуренции с религией, она 
имеет право на собственную картину, в которой находят свое 
место внутренняя логика, смысл единичного, связи созерцае­
мого мира. Форма искусства отличима от случайностей реаль­
ности, но умозрение сравнивает панораму со средствами пост­
роения идеального мира — не действительности в смысле эм­
пирии, но действительности в смысле веры — и форма обога­
щает эти средства, не впадая в искушение подменять собою 
творческую силу искусства. 



Проблема религиозного 
положения 

Ч еловек современности, который внутренне не связан ни 
с одной существующей религией, равно как и с поверх­
ностной «просвещенностью», считающей факты рели­

гии просто сном человечества, из которого оно постепенно про­
буждается, — такой человек находится сегодня в тревожной 
ситуации. В исторических религиях он видит разрыв между мета­
физическими глубинами и нравственными ценностями, между эти­
ческими нормами и духовными значениями. Однако эти различе­
ния касаются только содержания религиозной веры, но не прин­
ципиального ее положения в действительности. Как знание не­
знаемого, как непосредственный или опосредствованный опыт 
сверхэмпирического, она не делает различий между Вицли-Пуц-
ли и Ормуздом, между Ваалом и Вотаном, христианским Богом и 
Брахманом. Вопрос о реальности одного из этих исповедуемых 
образов относится и к реальности всех остальных. 

Человек, о котором я здесь говорю, убежден в том, что в 
мир опыта мы заключены словно в собственную кожу, что на­
шим телом мы можем выпрыгнуть из мира не больше, чем до­
тянуться до потустороннего мира какими-нибудь средствами 
нашей души. Религиозная вера в так, а не иначе существую­
щее трансцендентное не терпит никаких поблажек: содержа­
ние веры должно быть самим бытием, столь прочным, как это 
вообще мыслимо, тверже опыта мира. К этому прибавляют, что 
этот мир есть «мое представление». Достаточно того, что он 
дан как связная картина согласно масштабу нашего познания, 
что представленная картина способствует практическим реак­
циям, поддерживающим нашу жизнь в пределах этого мира. 

Придерживающемуся тезиса о недоказуемости содержания 
веры эмпирику верующий возразит: твой мир в последнем ос­
новании тоже недоказуем, даже его бытие есть дело веры, ты 
не понимаешь того, что сам говоришь. Ведь недостаточно ска­
зать, что священное есть «мое представление»; в отличие от 



эмпирического мира, священное не действует там, где его аб­
солютная реальность становится иной или вообще отсутству­
ет. Если Иисус не обладает полнотой реальности, каковую не 
ослабили всякого рода теоретико-познавательные оговорки, то 
он нас и не спасает. Действительность священного не терпит 
компромисса. Сегодня имеется круг возвышенных духовно лю­
дей, которые не признают фактичности за содержаниями веры, 
обусловливающими действенность всех прежде существовав­
ших религий. Таких людей я имел в виду в начале статьи. Они 
ведут мистически-романтическую игру с представлениями о 
«Боге», с трансцендентным значением Иисуса, выводя их из 
атавистических чувств, из отзвуков каких-то далеких традиций. 
Но как раз самое главное — абсолютная реальность трансцен­
дентного — ими исключается, а в результате получается кокет­
ливое полуприкрытие верой неверия. 

Оставим тех, кто не имеет ни мужества веры, ни мужества 
неверия относительно существующего содержания религии. Но 
остается раздражающее положение современного человека: 
имеются некие содержания веры, которые несовместимы с ин­
теллектуальной совестью и к признанию которых нет никакого 
пути. При этом именно высшие по своему духовному и интел­
лектуальному развитию люди не считают их несомненной ре­
альностью. У современного человека возникает ощущение тре­
воги: у него нет как раз того органа чувств, с помощью которого 
другие, находясь на его месте, воспринимают нечто как реаль­
ное. Он же может поклясться, что там ничего нет и быть ничего 
не может. 

Находясь под такой угрозой, он должен либо утратить веру 
в собственный разум (не только в смысле критериев научной 
доказуемости), либо веру в великих людей прошлого. Но один 
пункт остается во всей своей фактичности: несомненность ре­
лигиозной потребности или, говоря осторожнее, той потребно­
сти, которая доныне удовлетворялась религией. Просвещение 
страдало бы слепотой, если бы мнило себя способным парой 
веков критики религии разрушить то чаяние,.которое владело 
человечеством от примитивнейших дикарей до высочайших 
культур. Тем самым на первый план выходит вся проблематич­
ность положения, в котором находится сегодня огромная часть 
культурного человечества. Новыми и новыми силами оно тес­
нит эти потребности, объявляет чистой фантастикой предла­
гавшиеся и предлагаемые их удовлетворения, но поэтому об­
наруживает себя в пустоте. Ранее на место религии приходила 
религия, подобно тому как дерево приносит новые и новые пло-



ды. Неслыханная ранее серьезность нынешней ситуации зак­
лючается в том, что под ударом находится не тот или иной дог­
мат — принципиально объявляется иллюзорным само транс­
цендентное содержание веры. Сохраняется уже не форма 
трансценденции, ищущая нового воплощения, но нечто более 
глубокое и вместе с тем беспомощное: потребность, которая 
душевно обладает такой действительностью, что утолить ее 
способно только трансцендентное. Но из-за исчезновения со­
держания веры она сделалась ущербной, как бы оторвалась от 
путей своей собственной жизни. 

Иного пути, кроме радикального внутреннего преображения, 
здесь нет, а потому нам следует для начала со всею ясностью 
разглядеть это положение. Поворот был обозначен Кантом: 
религия есть внутреннее движение души, в противоположность 
расплывчатым представлениям о ней как о каком-то посредни­
ке, в котором это внутреннее бытие, деяние или чувство сме­
шивается с выходящим за его пределы. Между душой и транс­
цендентным может иметься какое-то отношение, но религия 
представляет собой ту его часть, которая разыгрывается со 
стороны души. Бог столь же мало может переселиться в наше 
сердце, сколь вещи, по выражению Канта, могут «переселить­
ся в нашу способность представления». Даже если метафизи­
кой и мистикой предполагается такое единение и такое слия­
ние души с Богом, там, где религия должна обладать отчетли­
вым и умозрительно установленным смыслом, она выступает 
как бытие или событие в душе, как определенный нам удел. 
Подобно тому как эротическая натура, стремясь к индивидуаль­
ной любви, уже такова до всякого единичного проявления, так 
и религиозная натура обладает своей изначальной определен­
ностью. Она с самого начала иначе чувствует и формирует 
жизнь, чем натура иррелигиозная; так бы она делала даже на 
далеком острове, куда не дошло ни слова, ни понятия о боже­
стве. 

Несколько упрощая суть дела, я рассмотрю сначала только 
эту «религиозную натуру» в самом полном и главном ее смыс­
ле. Она не просто имеет религию в качестве некоего владения 
или способности. Самое ее бытие религиозно, она, так ска­
зать, религиозно функционирует, подобно тому, как наше тело 
функционирует органически. Последние определения ее бытия 
по своему содержанию не являются просто догматами, имею­
щими то один, то другой облик. Это прирожденные ее душе свой­
ства: чувство зависимости и радостная надежда, смирение и 
стремление, равнодушие к земному и праведность жизни. Все 



эти черты еще не являются самым религиозным в религиозном 
человеке. Они проистекают из его бытия как некие его имения, 
подобно тому, как артистический человек имеет фантазию и 
техническую сноровку, острую чувствительность и способность 
к стилизации. Но за ними лежит субстанция его бытия, которая 
только и делает его художником, выступая как далее неразло­
жимое единство. В приводимых по этому поводу описаниях ре­
лигиозного человека, как мне кажется, всегда обращается вни­
мание на комбинации и взаимодействия с «всеобщими» энер­
гиями: чувством, мышлением, нравственной или желающей 
волей. В действительности, однако, религиозность есть фун­
даментальное бытие религиозной души, и именно оно задает 
окраску и функцию всех общих и частных душевных качеств. 
Только задним числом — не во временном значении этого сло­
ва — это религиозное бытие переходит в потребность и в свое 
свершение, равно как бытие художника проявляется в корре­
ляции со стремлением к творчеству и к объективному претво­
рению. 

С помощью такого разделения потребности и свершения 
религиозность, как природное свойство религиозного челове­
ка, противопоставляется объективности религиозного предме­
та. Когда личность переходит из вневременного религиозного 
бытия на психологическую стадию потребности, стремления, 
желания, она требует свершения в действительности. Здесь 
находят свое место все те душевные движения, которые счита­
ются созидателями богов: страх и нужда, любовь и зависимость, 
стремление к благополучию на земле и к вечному спасению. 
Но весь вопрос об истоках может возникнуть только после того, 
как внутренняя религиозность выступит в дифференцирован­
ных формах потребности и исполнения, устремившись тем са­
мым к реальности противостоящего ей Бога веры. Только пос­
ле этого может возникнуть вопрос об истинном и ложном в ре­
лигии, который явно бессмыслен, пока под религией понимает­
ся фундаментальная организация человека. Истинной или лож­
ной может быть лишь вера в реальность, выходящую за преде­
лы верующего, но не самое его бытие. Научный элемент испо­
ведания («я верю в Бога») ощутим то слишком сильно, то слиш­
ком слабо. Но это показывает только то, что все противостоя­
ние верующего субъекта и объекта веры представляет собой 
вторичное подразделение. Оно почти не затрагивает более глу­
бокого, самодостоверного, хотя и чуждого познанию бытия. 

Данные наощупь мистические имена — Бог как «чистое нич­
то» (в противоположность всякому отдельному нечто) или 



«сверхсущее» — направлены лишь на то, чтобы отвести от Бога 
все вопросы о его действительности. Вопрос не затрагивает 
как раз того слоя, в котором лежат корни религии или где пре­
бывает сама религия как последний корень сущего. Человек 
является нуждающимся существом, а потому уже первый шаг 
выводит его к желанию обладать, а как субъект он выходит к 
объективности. Поэтому религиозный жизненный процесс, бу­
дучи глубочайшей определенностью бытия индивида, ведет его 
к отношению между верующим и для-себя-сущим предметом 
веры, между желанием и исполнением. Так эта форма реаль­
ности захватывает религиозность: молитва, магия, ритуал де­
лаются средствами, наделенными фактической действенностью. 
Как только человек как субъект противопоставляется объектив­
ной действительности Бога, весь «вопрос об истинности» разво­
рачивается в борьбу о правильности и иллюзорности. Перемес­
тившись на этот уровень, религиозное бытие раскалывается. 

Итогом этого перемещения, которое, по историческим сви­
детельствам, было неизбежным, оказывается возникновение 
«Просвещения». Оно делает отсюда вывод: либо в «реальнос­
ти», помимо человека, есть метафизическое, трансцендентное, 
божественное; либо если дух научности не позволяет говорить 
о такой реальности, то и вера в нее является субъективной 
фантастикой, каковую следует объяснять чисто психологичес­
ки. Эта альтернатива ложна, если метафизическое в ней про­
тивопоставляется психологически недостоверному. Тогда ос­
тается третье — сама вера, сам этот душевный факт есть не­
что метафизическое! В вере живет и выражает себя некое бы­
тие, религозное бытие, смысл и значимость которого совершен­
но независимы от содержания, вкладываемого в него верой. 
Когда человек противопоставляет себе метафизически-боже­
ственный образ, превосходящий все эмпирические частности, 
то тем самым он далеко не всегда проецирует на него свои пси­
хологические эмоции: страх и надежду, душевный подъем и 
потребность спасения. Он проецирует также то, что в нем са­
мом является метафизическим, то, что в нем самом лежит по 
ту сторону всего эмпирического. Подобно тому, как в игре не­
сводимых элементов мира мы видим начальный пункт мира и 
протекающих в нем процессов, так и вся психологическая из­
менчивость, производящая отдельные религиозные образы, 
опирается на предшествующее ей бытие души. Возникновение 
этого психологического ряда — и то, что он вообще возникает — 
предполагает основание, которое не могло возникнуть в самом 
этом ряду. Ход размышлений Фейербаха отклонился недалеко 



перед этим пунктом. Бог для него есть не что иное, как понуж­
даемый своими потребностями человек, который возводит себя 
поэтому до бесконечности и ищет у так возникшего Бога помо­
щи. «Религия есть антропология». Этим он думает избавиться 
от трансцендентного, видя в человеке только эмпирический 
поток душевных частностей. Но Фейербах должен был бы прий­
ти к другому выводу: метафизическая ценность, сверх-единич-
ное пребывает в самом религиозном бытии человека. Конечно, 
обожествление человека следует отвергнуть так же, как очело­
вечение Бога. В обоих этих случаях задним числом осуществ­
ляется насильственное сближение инстанций, которые уже по 
своему уровню неизбежно должны противостоять друг другу. 
Но за их дуализмом с самого начала подразумевается свобод­
ное от субъект-объектной противоположности отношение: вме­
сте с верой одновременно возникает ее предмет, но его рели­
гиозный смысл, как абсолютное, воспринимается как стоящий 
по ту сторону такого отношения. Из нашего представления про­
странства чуть ли не сразу следует вывод: следовательно, за 
пределами сознания есть реальный пространственный мир; или, 
скорее, если прав Кант, само это представление уже является 
пространственной реальностью. Точно так же субъективная 
религиозность не гарантирует наличия метафизического бы­
тия или ценности вне ее самой, но сама она непосредственно и 
как таковая, в своей двойственности уже указывает на сверх­
мирское, на глубинное, на абсолютность и святость, которые 
кажутся утерянными в религиозных предметах. 

Этот поворот можно сравнить с этикой, которая ищет нрав­
ственное значение не в содержании единичного деяния, но в 
«доброй воле». «Благо» представляет собой фундаментальную, 
далее несводимую характеристику процесса воления; хотя доб­
ро устанавливает цели для выбора, оно все же не является 
изначально «добрым», не придает этого характера принимаю­
щей его воле. Наоборот, воля, как спонтанная формирующая 
сила нашего внутреннего мира, придает моральной ценности 
ее содержание, каковое никогда не обнаруживается в предна-
ходимой материи. Точно так же, никогда нельзя заранее ска­
зать о содержании религии, что оно религиозно. Представле­
ние о Боге может проистекать из чистого умозрения, даже если 
в него верят; догматы могут внушаться, а представление о спа­
сении возникать из влечения к счастью. Все это становится ре­
лигиозным только из особого внутреннего бытия. И подобно тому 
как «добрая воля» человека сохраняет в чистоте его нравствен­
ную ценность даже там, где судьба не дает ему ни малейшей 



возможности для ее реализации, — так и религиозная ценность 
хранится в душе даже там, где интеллектуальные или иные 
моменты аннулируют те содержания, через которые эта цен­
ность перетекает, наделяя их тем самым религиозностью. 

Тем не менее религиозное бытие не является каким-то упо­
коенным состоянием, некой qualitas occulta', чем-то раз и на­
всегда данным, вроде красоты творений природы или искусст­
ва. Оно представляет собой форму целого, саму живую жизнь, 
способ, которым жизнь движется сквозь все колебания, путем 
воплощения ее в отдельных проявлениях, исполнением ее судь­
бы. Когда религиозный человек — или человек, как религиоз­
ный — трудится или наслаждается, надеется или страшится, 
радостен или печален, то все это обладает своей настроенно­
стью и ритмикой, все отдельные содержания соотносятся с це­
лостной его жизнью. Расстановка акцентов, различие важного 
и неважного — в этом он по тому же внутреннему переживанию 
отличается от практического, артистического, теоретического 
человека. Величайшей ошибкой прежних теорий религиозной 
психологии мне кажется то, что в них религиозность начинает­
ся только там, где такие содержания простираются на субстан­
циальную трансцендентность, где они образуют божество за 
собственными пределами. Они признают это состояние рели­
гиозным только там, где вера в божество растет, имеет успех, 
делается гипостазированием чисто эмпирического внутренне­
го переживания, оказывая тем самым обратное воздействие на 
жизнь. Вместо этого я с уверенностью могу сказать, что у лю­
дей, которые вообще могут считаться религиозными, душев­
ные процессы изначально возникают исключительно религиоз­
но окрашенными — подобно тому как движения являются сме­
лыми просто потому, что человек смел. Это задано их источни­
ком, а не последующей окраской движений, которые сами по 
себе бесцветны или иначе окрашены. Только последующая 
абстракция отделяет религию от жизни в религиозной жизни. 
Такой абстракции способствует рост обособленных образова­
ний, посредством которых совершается, так сказать, дистилля­
ция религиозного бытия из жизни, чтобы построить мир транс­
цендентного, церковную догматику, фактичность священного. 
По мере того как религиозность монополизируется этой рафи­
нированной культурой, она может оторваться от жизни и поме­
нять свою способность быть формой и образом всех жизнен­
ных содержаний на бытие отдельного жизненного содержания. 

' Оккультным качеством (лат.). 



Поэтому для всех слабо- или вообще нерелигиозных по своей 
натуре людей догма является единственной возможностью хоть 
сколько-нибудь религиозного существования. Религиозное не 
определяет для них жизненного процесса в качестве имманен­
тной формы; поэтому оно должно противостоять им как транс­
цендентное, тем самым религия локализируется в их жизни 
вещественным и временным, чуть ли не пространственным об­
разом. Когда они ограничиваются воскресным походом в цер­
ковь, то это — карикатура на обособление религиозности от 
жизни. Это происходит потому, что религия тут является одним 
из содержаний жизни вместо того, чтобы быть самой жизнью. 

Даже у воистину религиозных людей, для которых она дей­
ствительно «есть самая жизнь», сущность религии выступает 
не только как бытийный процесс, но и как трансцендентная суб­
станция, переходя тем самым в противостоящую действитель­
ность. Они делают из религии нечто, дабы в ней стало возмож­
ным соучастие нерелигиозной жизни. У них самих религия ос­
тается, пожалуй, формой всякого мышления и действия, любо­
го чувства и воления, надежды и отчаяния, не являясь просто 
каким-то созвучным обертоном ко всему остальному. Для них 
религия есть изначальная музыка всех звуков и отзвуков, со­
прягающихся и разрешающихся гармоний и дисгармоний жиз­
ни. Метафизическое значение приходит к ним не от предмета, 
но от того, что они несут в своем существовании. 

Вновь бросим взгляд на фундаментальную проблему, обо­
значенную на этих страницах. Как может обрести смысл и свер­
шение неугасимая потребность в религиозных ценностях, если 
ни одно из содержаний, которые служили ее удовлетворению, 
уже не может сослужить ей эту службу? Здесь проглядывает 
возможность того, что религия возвращается из своей субстан­
циальности, своей связи с трансцендентными содержаниями 
обратно к функции, к внутренней форме самой жизни со всеми 
ее содержаниями. Весь вопрос в том, может ли религиозный 
человек ощутить саму жизнь — в покое и напряжении, мире и 
глубине, счастьи и борьбе — как метафизическую ценность? 
Ощутить настолько, что он сможет как бы развернуться и по­
ставить жизнь на место трансцендентного содержания религии. 

Тут есть существенное отличие от приходящего на ум вы­
ражения Шлейермахера, для которого ничто не должно делаться 
из религии, но все с религией. Если все жизненные содержания 
должны осуществляться «с религией», то религия остается все-
таки чем-то для них внешним. Фактически, она неразрывно свя­
зана со всяким мышлением, действием, чувствованием, тогда 



как они могут, в принципе, существовать и без нее, ничуть от 
этого не изменяясь. Рационалист, однако, не просто сопро­
вождает свои чувства и воления рассудочными размышле­
ниями — рассудочность изначально выступает как несущая 
функция, определяющая род душевных событий. Точно также 
проблема религиозного положения найдет свое решение, если 
люди станут жить религиозной жизнью, т.е. она не просто будет 
протекать «с религией», но самое ее течение будет религиоз­
ным. Не говоря ужо таком проистечении «из» религии, где жизнь 
сначала смотрит на внешний для нее объект, даже если это 
истинный продукт внутренних религиозных процессов, он все 
же всегда подлежит критике. Только изначально религиозное 
бытие столь же мало доступно критике, как бытие вообще — в 
отличие от представлений веры и науки, подлежащих крити­
ческому вопрошанию. 

В этом вся судьба религиозного человека: если предметы 
религиозного чаяния — не только исторические, но «предме­
ты» вообще — уже ничего этому стремлению не предлагают, 
идет ли речь о модернизации или реакции, то не даст ли ему 
чувство достижения глубочайшего смысла его жизни религиоз­
ное преобразование бытия в целом? Этот, так сказать, мета­
физический квант уже не станет питать трансцендентные пред­
меты, но возвращает жизни значимость ее бытия. Такое отвер­
жение всякой догмы не имеет ничего общего с религиозным 
«либерализмом», поскольку последний все еще связывает ре­
лигиозную сущность с содержаниями, но просто оставляет право 
на личностно свободный выбор между ними. 

Для развития религии в этом направлении имеется то препят­
ствие, что оно открыто лишь специфически религиозным натурам. 
Для них вся эта проблематика вообще не представляет никакой 
опасности. Они могут испытывать сомнение, беспокойство, иску­
шение, отречение, но религиозная натура верна своему делу, ибо 
для нее это означает лишь то, что она верна самой себе. В само­
осмыслении она обнаруживает такие глубины бытия, что ей даже 
нет нужды именовать их Богом. Иные из величайших религиоз­
ных мистиков отличались поэтому удивительным равнодушием к 
содержанию веры. Даже при самой страстной преданности рели­
гиозной натуры такому содержанию, критическое отрицание его 
«истины» будет иметь своим следствием либо замену ее какой-то 
иной, либо отчаяние, либо фанатичное иконоборчество — с пре­
жней энергией будет жить та же религиозность, просто поменяют­
ся знаки. Религиозная натура никогда не знает пустоты, ибо пол­
нота пребывает в ней самой. 



У меня здесь нет никаких сомнений — религиозная нужда 
нашего времени религиозную натуру не затрагивает, она каса­
ется людей с отдельными религиозными элементами, людей, 
которые нуждаются в религии, поскольку не обладают ею в 
своем бытии. Они болезненно обнаружили чувствительный про­
вал в своем существовании. Как раз то, что именно нерелиги­
озным людям в наибольшей мере требуется религия, — в исто­
рическом смысле веры в трансцендентную реальность — сни­
мает парадоксальность аналогии с этикой. Целиком и инстинк­
тивно нравственной душе не нужно формулы нравственного 
закона, выступающего для нее как внешний императив. Только 
у искушаемых, нечистых, колеблющихся или падших ^обособ­
ляется собственно нравственное сознание. Оно становится 
долженствованием, тогда как для совершенно нравственного 
человека долг является неотъемлемой частью его бытия. В 
случае религии это будет звучать так: кто не имеет Бога в себе, 
тот должен иметь его вовне. Глубоко религиозные люди исто­
рических вероисповеданий имели его и внутри, и вовне себя. У 
гениальных и творческих личностей внутренняя религиозность 
была столь мощной и всеохватывающей, что им не хватало всей 
жизни — всякая форма их жизни выходила за пределы своих 
возможных содержаний к сверх-жизни; религиозное бытие пе­
реполняло их страстью, которая выплескивалась в бесконеч­
ность, чтобы оттуда снова вернуться к себе. Поэтому они не 
считали своими собственными широту и глубину души, блажен­
ство или отчаяние. 

Но подавляющее большинство людей находит божество 
перед собою как объективную реальность. Только она в боль­
шинстве случаев способна призвать к действительности и к 
действию их связанные и полусонные религиозные энергии. 
Когда критика покушается на Бога, то религиозные натуры со­
храняют не только источник происхождения Бога, но и те мета­
физические ценности, которые им представлены; но для про­
чих потеря Бога означает и утрату всего остального, ибо массе 
«объективное» требуется совсем в ином смысле, чем интен­
сивно и творчески живущему индивиду. Гигантский знак вопро­
са, поставленный настоящим положением, таков: может ли ре­
лигиозность среднего типа совершить поворот от субстанции 
божественных небес и трансцендентности «фактов» к религи­
озному преображению самой жизни в ее внутренней фактично­
сти, к тому, что на языке философии можно обозначить как са­
мосознание метафизического значения нашей экзистенции. 
Такой поворот предполагает, что внемирские чаяния и самоот-



дача, блаженство и самоотверженность, справедливость и ми­
лосердие уже не составляют высящегося над жизнью измере­
ния, но обнаруживаются как ее глубинное измерение. 

Помогут ли надолго все попытки замкнуть религиозные цен­
ности в реальностях исторической веры, чтобы их тем самым 
законсервировать? Это пытаются сделать, встав на путь кан-
товского морализаторства, выжимая из непременности этичес­
кого требования охрану для мира религиозной веры. Это пыта­
ются делать и на путях мистики, которая заводит религиозные 
предметы в такой непроглядный мрак, что становится невоз­
можным доказательство их небытия, которое, по мановению 
руки, оборачивается доказательством их бытия. Пытаются сде-
дать это средствами католицизма, простирающего свою гиган­
тскую организацию между индивидом и священными предме­
тами, так что прочная реальность последних зависит от орга­
низации, которая только и делает их доступными, а у индивида 
исчезает всякая ответственность за решение вопроса об их 
истинности. 

Но имеется и путь духа, который минуя все эти средства и 
опосредствования ставит суровый вопрос о бытии или небы­
тии содержания веры. По отношению к историческим религи­
ям, да и ко всем религиям вообще, ответ здесь звучит так: транс­
цендентное начало, противостоящее миру божественное — оно 
несомненно. Однако столь же несомненными являются энер­
гии, которые возвели это трансцендентное строение. Эти энер­
гии не втянуты в их преходящесть, и судьба религии подошла к 
радикальному повороту. Этим энергиям он сулит иную форму 
деятельности и осуществления, чем творение трансцендент­
ных построений и отношений к ним, а религиозному бытию души 
вновь вернет метафизическую ценность, которую она на время 
отпустила от себя, но которая живет внутри них как самая жизнь 
души. 
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< Георг 
Зиммель 

Избранное 
Том первый 

Философия культуры 





Гаорг З и м м е л ь ( 1 М Н І 1 І ) — 
Н0М0ЦКИЙ фИЛОООф И СОЦИОЛОГ, 
один из представителей 
филооофии жизни и филооофии 
к у л ь т у р ы . 
К у л ь т у р у З и м м е л ь т р а к т у е т как 
у т о н ч а н н у ю , и с п о л н е н н у ю 
разума ф о р м у ж и з н и , р е з у л ь т а т 
д у х о в н о й и практической 
д е я т е л ь н о с т и . 
К у л ь т у р н а я э в о л ю ц и я , с о г л а с н о 
Г. З и м м е л ю , п р е д с т а в л я е т 
б е с к о н е ч н ы й п р о ц е с с 
возрастания ц е н н о с т н о г о 
с о д е р ж а н и я ж и з н и . 
М н о г о ч и с л е н н ы е и д е й н ы е 
т е ч е н и я и д в и ж е н и я в р а м к а х 
к а ж д о й из к у л ь т у р н ы х э п о х 
н е у л о в и м ы м о б р а з о м с х о д я т с я 
к к а к о й - л и б о о д н о й и д е е , 
в о п л о щ а ю щ е й в с е б е н а и б о л е е 
п о л н о д у х э п о х и . З и м м е л ь 
н а з в а л т а к у ю и д е ю 
« ц е н т р а л ь н о й т о ч к о й в с е й 
с и с т е м ы м и р а » . 
О б щ а я с х е м а р а з в и т и я к у л ь т у р ы 
— э т о б е с к о н е ч н о е п о р о ж д е н и е 
ж и з н ь ю н о в ы х к у л ь т у р н ы х 
ф о р м , к о т о р ы е о к о с т е н е в а ю т , 
с т а н о в я с ь т о р м о з о м ее ( ж и з н и ) 
д а л ь н е й ш е г о р а з в и т и я , а п о т о м у 
« с н о с я т с я » е ю и з а м е н я ю т с я 
н о в ы м и ф о р м а м и , о б р е ч е н н ы м и 
п е р е ж и т ь т у же с у д ь б у . В э т о м 
д в и ж е н и и в о п л о щ а е т с я ц е л ы й 
р я д к о н ф л и к т о в : с о д е р ж а н и я и 
ф о р м ы , д у ш и и д у х а , 
с у б ъ е к т и в н о й и о б ъ е к т и в н о й 
к у л ь т у р . В о с о з н а н и и 
н е и з б ы в н о с т и э т и х к о н ф л и к т о в 
с о с т о и т т р а г е д и я к у л ь т у р ы . 
Х а р а к т е р н о й ч е р т о й 
с о в р е м е н н о г о е м у э т а п а 
р а з в и т и я к у л ь т у р ы З и м м е л ь 
с ч и т а л б о р ь б у ж и з н и п р о т и в 
п р и н ц и п а ф о р м ы в о о б щ е , т .е . 
п р о т и в к у л ь т у р ы как т а к о в о й . 
Р а с к р ы т и е и к р и т и к а З и м м е л е м 
к у л ь т у р ы с о в р е м е н н о г о е м у 
о б щ е с т в а п р е д с т а в л я е т о с о б ы й 
и н т е р е с . 



В с е р и и « Л и к и к у л ь т у р ы » 
п р е д с т а в л е н ы т р у д ы 
в и д н е й ш и х ф и л о с о ф о в , 
к у л ь т у р о л о г о в и с о ц и о л о г о в , 
в х о д я щ и е в с о к р о в и щ н и ц у 
м и р о в о й к у л ь т у р о л о г и ч е с к о й 
м ы с л и . 
П е р е в о д ы р а б о т М. В е б о р а , 
Э . Т р ё л ь ч а , К. М а н х е й м а , 
Г. З и м м е л я , П . Т и л л и х а , 
Р. Б е н е д и к т с л у ж а т 
в о с с т а н о в л е н и ю 
р а з о р в а н н ы х с в я з е й , 
п о с т р о е н и ю ц е л о с т н о й 
к а р т и н ы м и р а , в о з р о ж д е н и ю 
д у х а р о с с и й с к о й к у л ь т у р ы с 
ее в с е м и р н о й о т з ы в ч и в о с т ь ю 
и о т к р ы т о с т ь ю . 
Книги с е р и и р а с с ч и т а н ы 
на ш и р о к и е к р у г и 
г у м а н и т а р н о й и н т е л л и г е н ц и и , 
у ч а щ и х с я в у з о в , г и м н а з и й , 
ш к о л , л и ц е е в . 
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