












Составитель в. с У r он я А 

Вступительная статья 
БОРИСА ПОЛЕВОГО 



Н Е С R О Л Ъ R О С Л О В О М. С А ДО В Я Н У 

В 1945 году осенью мне ·дове,,ось _гостить в Румынии. Тогда это 
было еще Румынское королёвство, 11отрясавшее иностранца на 1<аж• 
дом шагу своими разительными контрастами. Подчеркнутая и крикли• 
вая провинциальная пышность сочеталась эдесь с вопиющей нищетой. 
У доор11овых ворот, ·как большие терракотовые куклы, стыли часовые 
королевской гвардии. и� кирасы сверкали на солнце, как тазы для 
варки варенья. начищенные ·рачительной 'хозяйкой. Ветер nошеве.,и­
вал белые хвосты на их касках. А рядом, почти у их ног, сидели за• 
горелые крестьянки в темных шалях с босыми, посиневшими от холода 
ногами и пронзительными голосами предлагали виноград, абрикосы и 
шюй свой товар, принесенный в плетеных l{Орзинках. Толпы нищих 
в самых живописных лохмотьях жались у огромных, сверкающих 
огнями окон ночных рее-таранов. На 11ентральной площади Бухареста, 
рядом с дворцом, догнивал ветхий деревянный заборишко, в щели ко• 
торого любопытный маг рассмотреть свалку какого-то хлама. Ока• 
эывается, эту свалку устроил здесь владелец этого куска земли в щ1ку 
Муниципалитету, не желавшем.у платить ему несусветную сумму, ко­
торую он за эту землю заломил. 

Тучи вездесущих газетчиков по вечерам свирепствовали на ули· 
цах, рекламируя свой товар. Из их истошных криков не привыкший 
к таким вещам иностранец узнавал удивительные вещи: американцы 
готовятся сбросить атомную бомбу на Бухарест, если на следующих 
выборах победят коммунисты. Во Франции родился трехголовый те­
.liенок. Многие жители Аргентины видели собственными глазами 
танкствениые летающие блюдца, которые, по заключению американ• 
ских военных авторитетов, рассылает с неизвестными, но ужасными 
целями правительство Москвы, 
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И все же новое, радоtтное, небывалое, что родилось в стране 
е приходом Советской Армнн, что начало крепнуть в дни освобожде­
ния страны от власти иноземных германских и .собственных доморо­
щенных фашистов, уже ощутительно входило в жизнь. Трудолюбивый, 
талант,,нвый румынский народ распрямил спину, все больше сплачи­
вался вокруг Коммунистической партии Р,умынии. На заводских 
окраинах, в цехах, на нефтяных промыслах, в деревнях - всюду 
бушевали кипучие митинrи. Борьба обострялась. То там, то тут 
звучали выстрелы н падал рабочий агитатор или сельский акти­
вист, сраженный из-за утла nулей неразоружившеrося железно­
rвардейца. 

Так вот в эти дни, когда борьба за независимую от иноземных 
империалистов, за свободную Народн.ую Румынию еще только начи­
налась, мне вместе с советским скульптором В. И. Мухиной дове­
лось присутствовать па торжественном заседании в великолепном 
здании Бухарестской филармонии. Перед началом заседания в цен­
тральной ложе, в толпе раззолоченных придворных в опереточных 
мундирах появился король. При выходе этого молодого офицера 
с фарфоровым, маловыразительным лицом все поднялись, согласно 
ритуалу. 

В зале остался сидеть только один человек. Это был грузный 
седовласый величественный старец с большой львиной головой. Он 
сидел, точно не замечая, что вокруr неrо происходит. Его широ• 
кое лицо было каменно спокойным, но на полных губах дрожала 
чуть заметная улыбка, брюзгливая и насмешливая. На этом непо­
движном лице жили только глаза, цепкие, ясные, должно быть все, 
все замечающие, и в них, в этнх глазах, отражались сразу и 
озорноватая насмешка, и незамаскированное презрение, и даже, по­
жалуй, этакая неловкость, которую чувствует человек такоrо скла­
да, когда в его присутствии совершается нечто странное и не­
лепое. 

- Смотрите, смотрите, какая замечательная голова! А глядит, 
глядит он как! - шепнула мне на ухо В. И. Мухина и тут же со вку­
сом добавила: - Вот бы ero слепить. 

Мы тихо спросили у переводчика - кто это? Тот взглянул на нас 
удивленно, как на людей, не знающих того, что всем давным-давно 
известно. 

- Это же Михаил Садовяну ... Наш классик ... великий писатель ... 
Я начисто позабыл за эти годы, что было на этом заседании 

дальше, о чем на нем говорилось, совершенно забыл короля, которого, 
признаюсь, рассматривал тогда весьма тщательно, как некую дико­
винку, а вот этот массивный старец, один сидящий в небрежной по1е 
среди стоящих людей, его седины, его неподвижная, гордо посажен-



llali го.лова, небольшие зоркие глаза охотника н презрительная 
улыбка - все это четко запомнилось. 

И хотя я после этого много раз встречался с М. Садовяну, близко 
познакомился с ним и с его творчеством, он запомнился таким, каким 
мы увидели его тогда, в первый раз. 

У этого человека; по праву считающегося одним из самых инте­
ресных художников современности, удивительная и, я бы сказал-, 
символическая судьба. Символическая riОтому, что, как мне кажется, 
на примере его можно проследить путь, проделанный il этом веке 
передовой частью европейской ннтел.riиrенцни. 

Рожденный в 1880 году в мале1tЬкОм провинциальном городке 
Пашкань, что в Северной Молдове, в интеллигентной tемье, близко 
связанной с деревней, Мих·аил Садовяну с раннего детства узнал и 
полюбил свой талантливый народ, своеобразную, очень краснв.ую 
природу своего края. полюбил тружеников разных профессий с окраин 
своего городка и из окрестных сел. 

Это первое знакомство ребенка из интеллигентной среды с окру­
жающим его сложным миром, с противоречиями и борьбой этого 
мира, первые полученные им жизненные уроки, разочарования и ра: 
дости писатель хорошо запечатлел в небольшой изданной у нас по• 
вести «Остров цветов», в значительной своей части, по его собствен­
ному признанию, автобиографической. Читая эту повесть, можно 
пронаблюдать, как с юных лет росла ,н крепла в писателе любовь 
к своему народу, которая потом сделала глаз писателя острым, 
а сердце чутким ко всем бедам угнетаемых и эксплуатируемых тру­
жеников il согрела его произведения теплом большого, немеркнущего 
гуманизма. 

Садовяиу начал писать рано, еще на школьной скамье. В первом 
же его юношеском пронэведенин - небольшой по объему повести 
«Ион Урсу» - он показывает себя наблюдательным, вдумчивым чело­
веком, рисуя страшные картины разорения и обнищания деревни, 
трагедию мужика, изгнаннпго нищетой со своей земли н продающего 
капиталисту последнее, что у него еще осталось,- свою силу ра• 
бочнх рук. 

И уже в этой первой нарисованной писателем картине, местами 
еше загроможденной лишними деталями, сказалась несомненная сила 
художественного мастерства Садовяну н то, что сделало его потом 
самым популярным писателем в Румынии, что принесло ему мировую 
славу- его любовь к униженным и оскорбленным. Это не была 
просто любовь, бездейственная и платоническая, нет, это была твор­
qеская любовь. Он отдал всю сил,у своего таланта борьбе за права 
тружеников. В большинстве его произведений звучит то приглушенно, 
to ярко н страстно аыраженная ненависть к боярам, помеuwкам, 



кулакам,. попам, прода>к:н1,1м _ пол_нтl!канам, : ко всем, iКТО жаднсэ " 
безжалостно отнимал у Иона Урсу все ero заработк_l\, кто уст,раиваJJ 
fMY на земле кромешный ад. 

И эти любовь· и уваж�1ше к своему народу и ненависть к erq 
угнетателям Михаил Садовяну. гордо прон_ес через все сто то, 
MOQ CljOI\X COЧИH\!Hlli\, rllclПИCaЩlbJJ\ ИII! за ДQЩ"УIО II ПЛQДQTPOPIIYIQ 
1\<1\ЗНЬ, 

Литер.атурными_-учителями С:ад()вяну_ кр1:1тики _называют обычно 
иэвестиоrо �етописца_ Иона Не1<у,пч_е_ .. и e_.na_вll()ro :пис_ателя-реалиста, 
классика румынской 111пературы - Ио1111 -Крянгэ,. щ1 произ11еденияJ1 
которых воспитывался его 1111тератур1Ц,1А &!(ус: В�е ·ЭТО та1<, конечно. 
Садовяну - писатель глубоко н.ац11оиа,льныll:, ПрР�жающий в своем 
творчес;ве лучшие традищш РУМ%11НСJ<ОЙ .питературы,• Но ·.M!le не раз 
доводилось самом.у слышать, с. как9'\ востор�е,ц1,щтьiо отзµвался 011 
о русской классической литер11тур�. которую он жадно поглощал в дни 
своей юности. · · 

-- Иван Тургенев н Лев_ J·oлчoi\J·. О_ни i1<ЩЗЭJIЛН, J<l!K н11до нМiлю­
дать, М·Нр. Первые их Ki!HГI\, !!pO'IИJЗH_IЦ,IC МНl;)Й, был11 цеJJЫМ оrкро� 
вением. Прочтешь, отложишь· кню:у.- оглянешься кругом, и будто на• 
11инаешь видеть то. чего раньще .не замечал,,- rоаорил он.· 

Первые СВЩI расска�ы и. l!QBCl:TI\: Ми.ха.ил Садовяну посвятмл ру� 
мыискому крестьянству. И с тех пор, вот уже более полувека, жизнь 
J<рестьянства остается основной темой в ero Тf!орчерве. Он высту� 
пает в своих произведениях как ,rлубокий реалист, любящий свой 
народ, верящий в ero будущее. 

С какой любовью, сQчувспщем,. тепл_QМ, _ с  к,�ким _rJ!yбoK!IM · ува­
жением набрасывает он в своих произведениях образы пахарей, лесо: 
рубов, пастухов, сплавшююв _леса, гордых и честных крестьянских 
девушек, умеIОщих проносить. свою девичью честь и лю_бовь - сквозь 
самые жуткие жизненные испыта_ния, трудолюбивы)[,_ мужестf!еН!tЫх 
матерей, часто несущих на себе бремя забот .о всей семье. 

Целые толпы героев_ .смотр.я.т со страниц. ero книг, и каждый 
е>браз, �с_ли_ ре�ь .!!детоб обр_азс: тру_ж.еию_<а,. вы_пис_ан н_е только тща: 
тельно, НО И ИНДИВИдуально, СО СВОИМ особым характером,' .n:ушеВНЬ!М 
складом, .привычками, внешностью. Ни один его герой не, похqж на 
другого, но всех 11х, этих тружеников, запечатленных на страниuах 
его ста книг, за редким иск.1ючением роднит общая черта - большо� 
душевное благородство. -

О труженикзх Садовяну рассказывает с той интонаuией, с какой 
обычно rоворят о близких дру�ьях, кот_орые при всех своих недс�ста,: 
ках любимы, дороrи. Цов_еству_я о ljИX, о их J.!Юб!JИ, о. жиз�tенных 
испытаниях, .о их зло� .судьбе в J<З!IИ.Т.ЗЛИСТ!fЧеском эвер!:fНОМ мире; 
о _ 11х .. <!op_fe�e, .!l�C�!E!.!J.Ь-:-: Р.9М;щ�т .. � ... !10��.IШCl ::-: _п_р.�в,.р�щще!�я )� 



-пирическоrо прэта, .. как втQ, например с . особой силой чувствуете,� 
в прекрасной повести «Вэлинашев омут:.. 

Зато каким Qстрым, колючим, злым становится перо, когда 011 
рисует портреты угиетsтелей простого народа - бояр, землев-ладель­
-uев, откупщиков, купцов, судейских чиновников, представителей мест­
.11ых властей,. б.уржуаэных парламентариев.- Тут- Садовяиу- грозен и 
·Gеспощаден. И нерl!дко 011 пускает в дело бич сатиры. 

Но уже и на том, что вкточено в этот сравнительно небольшой 
tборник, можно заметить характерные черты творчества пиtателя, -
-богатство его r,алитры. 

Таков роман «По Серету мельнипа п11ы11а:о, 11 котором· Садовяну 
1:r,ieлo .и -глубоко правдиво показывает вырождение старого �оярства, 
приход ему на смену нового эксплуататорского класса, и повесть 
-«Кроты:., в которой .с преАельной б�спощадностью нарисован модер­
.ниэированныil сверхзксплуататор --помещик Аврэмяну, похожий на 
колониального плантатора. 

В сборнике представлена-лишь- незначительная честь литератур­
.ных произведе11ий М. Садовяну. Но -11:перечис.тiенiiых примеров доста­
точно для того, чтобы стало -Понятным, почему так боялись- н так 
'Ненавидели этого большого, честно.го художника заправилы и·хозяева 
-королевской Румынии. 

Они всячески старались привлечь его на свою сторону, завербе­
вать его в свои ряды. Ни на что при этоr.� не скупились: ни на газет­
ную рекламу, ни на большие гонорары, ни на пышные литературные 
титулы, ни на всяческие почести н посты. Писатель решительно отверг 
все эти подкупы и продолжал идти своим, однажды намеченным 
путем - путем защитника угнетаемого, оскорбляемого -народа, -непрн­
миримоrо врага его врагов. Применить к нему административные 
репрессии, как это иной раз делалось в прежней Румынии в отненiе­
яии представителей передовой интеллигенции, они, однако, не реша-
11ись: слишком велика была его международная слава. 

Видя, что ни уговорить, ни подкупить, ни сломить п11сате1111 
не удае:rся, в отношении его реши.11и применить иную тактику:зажнво 
похоронить этого славного мастера, отделить его- от читателя етеной 
молчания. Критики н эстеты пустипн версию: Садовяну устарел, 
исписался, он старомоден и уже не может создать ничего и��тереС:ного. 
Книги Садовяиу продолжали выходить, -но -их старались :зама·лчивзть. 
Ведь это действительно страшно для . писателя - не -сльшшть • отзву• 
ков своего творчества, быть незамечаемым. У ,=ех. кто - этет заговор 
молчания совершал, была н:аде)J(Да_: 11е- DЫдержит -riытки молч�нием, 
c:дacrcJ!. . - • -· • , -

Писатель не сдался. Он остался _верен eet5e. -Он- п110irооя1а.� не­
утомимо работап,, н все, . ч:rо- вwiroдrr.n6- -м-пеа . -его< rtE!j>a, · uы;ю 
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попрежнему согрето любовью к своему несчастному и -талантпи­
nому на-роду. 

В дни, когда по гитлеровскому образu.у в стране установiшась 
фашf!стская диктатура н железноrвардейцы с дубинками стали 
хомандовать общественным мнением, произведения Садовяну изыма­
лись из библиотек и сжигались на площадях. Это очень страшно для 
писателя - видеть такие костры, видеrь. как пылают п,,оды его дол­

гих раздумий, его почти полувековые труды. Но Садовяну перенес 
и это. Ои не сломился и даже не согнулся. Пл11щ1 этнх костров 
выжгло в нем остатки кое-какнх буржуазно-демократических иJt­
,пюзиi( в частности· в решении крестьянского вопроса, еще имеаu�ихся 
у него и иногда довольно ощутительно _проявлявшихся в -ero твор:­
честве. 

Когда же. разгромив войска гитлеровцев и румынских доморо­
щенных фашистов, Советская Армия освободила страну и народ; 
впервые за всю свою историю получил право сам самостоятельно 
_решать свою судьбу, лучший писате.ль Румынии Михаил Садовяну 
.сразу и безоговорочно встал на сторону народа в ряды борцов 11 
.строителей новой Румынии. И тут мы видим чудесный пример того, 
;rак под сенью истинной свободы растет, расцветает все лучшее, что 
только таится в народе. Для Михаила Садовяиу, человека уже пре-а 
монного возраста, кото�юrо королевское правительство и капи.tали­
�тическая печать стремились заживо похоронить, началась вторав 
творческая молодость. 

Мне никогда не забудется первая беседа с Михаилом Садовяну 
осенью 1945 года у него на даче, в маленьком кабинете. Это была 
пустая комната, едва ли не самая меньшая в доме, выходившая 
.окнами на виноградник. У окна стоял рабочий стол самого простец, 
кого образца, заваленный рукописями. Он был невелик по размеру, 
но почему-то казалось, что он занимает большую часть комнаты. Еще

был стул, книжны!\ шкаф _и тахта, на которой лежал скомканный 
nлед. И все. 

МЬJ усещ1сь на тахту. Как водится, завязался .qитературвый раз­
говор. О политике будто бы даже и не говорили. Но я очень хорошо 
помню, что по каким-то двум-трем замечаниям, сделанным хозяином, 
стало ясно, что этот большой, малоподвижный человек, тогда уже 

почтн полвека работавший в литературе, в курсе политической жизни 
страны, что он целиком на стороне народа, что он живо иптересуется 
программой коммунистической партии. 

Кто-то из нас помянул о_ терроре, к_оторый в те дни начали в 
стране желеэноrвардейские охвостья вкупе со сторонниками .реа1Щ11t 
о:�ньuс сис1·ори11еских» партий. 

- Выск,- сказал скэозь зубы Садовяиу. 
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Даже наш переводчик, хорошо зиавшнii румынскнii язык, вста" 
в тупик. Хоэяин •• оманил нас к окну. Там, за ржавым осенним вино­
градником, вдали виднелось могучее дерево, осе оплетенное каким-то 
ярким зеленым растением вроде плюща. Вершина дерева уже от­
сохла. 

Оказалось, что это растение - паразит, карабкается на деревья, 
запускает под кору свои жадные корешки н высасывает иэ дерева 
соки до тех пор, пока то не умирает. Тогда паразит своими 
отростками подползает к следующему дереву и атакует новую 
жертву. 

Трудно было подобрать для характеристики реакционных пар• 
тий и той предательской политики, какую они ведут под прикры­
тием трескучих фраз о сВеликой Румынии», о слюбви к пахарю н 
сеятелю•, более меткую н точную характеристику. И стало сооер­
шеиио ясно, на чьеii стороне симпатии этого старого друга своего 
народа. 

Ближайшие годы это подтвердили. Михаил Садовяну был одним 
из тех первых румынских интеллигентов, кто сразу же стал активным 
<"троителем новой Румынии. В мой следующий приезд в Румынию он 
был уже заместителем председателя Президиума Великого Националь­
ного Собрания, председателем Союза румынских писателей, а когда по 
земному шару развернулось благородное движение сторонников мира, 
011 cтaJJ членом Всемирного Совета Мира и руководителем Комитета 
сторонников мира своей страны. 

Во всю мощь развернулся его недюжинный талант. Активно 
участвуя в политической жизни своей страны, он пишет много и пло- . 
дотворно, как в юные годы. Верный своей генеральной теме, он с нн­
тересом следит за процессом общественного переустройства, что идет 
сейчас в освобожденной румынской деревне. 

В повести сМитря Кокор•, получившей з.аслуженную известность 
не только в Румынии, но н далеко за ее пределами, неоднократно 
издававшейся н переиздававшейся у нас, он вдохновенно рассказал, 
как бесправный бедняк-крестьянин, вдохнувший наш животворный 
воздух, возвратившись домой из плена, стал активным строителем 
новой жизни, как перерождается и расцветает земля, освобожденная 
от своего извечного н проклятого ярма. Кроме этой отличной повести, 
выходит нз-под пера Садовяну сМалая Пэуна• и рассказ сЖелезный 
к;1юв•, посвященные также великому перелому и классовой борьбе, 
и нстоj)f!ческий роман сНикоарэ Подкова•. 

А t'колько планов роится сейчас в неутомимом, нестареющем, мо­
лодом мозгу писателя! И как многообразны н разносторонни !IТИ его 
планы, о которых он рассказывал· нам, своим советс�нм коллегам, 
в последний приезд в СССР. Тут и исторические романы о народных 
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героях прошлого, " книги о чудесном преображении трудящеrосf! 

че;1овека в свободной стране, и лингвистические работы, и, наконец, 

самая заветная мечта - совершить большое путешествие по советскоА 

стране и наП'Исать книгу о первой в мире социалистической дер• 

жаве. 

Я думаю, что выражу в заключение общее мнение читателей этоil 

книги и всех многочисленных советских поклонников боевого и ясного 

таланта Михаила Садовяну, пожелав ему плодотворного завершения 

всех этих его планов, замыслов и мечтаний. 

Борис По л евоil 







Глава пеtJВая 

ПОНЛЗЫВАЕТ, НА ЧТО СПОСОБЕН ВЕТЕР, 

ПРИГНАВШИЙ ТУЧИ ИЗ НЕВЕДОМЫХ ДАЛЕЙ 

[1 ва месяuа стояла в 1888 году нестерпимая за­
суха, истощая земли Бучуменского имения боя­
рина Александру Филоти и сжигая хлеба на 
крестьянских полях в девяти подвластных ему 
деревнях. Воздух горел; облака проплывали да­

леко на краю небосклона. Священник, трижды поднимая 
по субботам иконы, шел с крестным ходом к источникам у 
холма. Гнев господень! Люди и помышлять о дожде пере­
стали. На пастбищах ветер взвивал облака пыли; сухой, 
печальный шелест несся по лугам. Обожженная зноем ку­
куруза свертывала листья. 

Только на полях боярина удалась пшеница. В четырех 
концах имения бормотали на токах возле скирд моло­
тилки, окруженные людьми с потными лицами, черными 
от пыли, перемешанной с половой и дымом. У скирд то 
и дело появлялся огромного роста управитель, господин 
Филипп Накович, носившийся uелыми днями на своем 
белом иноходце из конuа в конец по именью; приб.1изив­
шись, он слезал с коня и принимался кричать, ероша 
густые желтоватые усы и угрожающе потрясая высоко 
поднятой правой рукой, украшенной жирно смазанны:v� 
арапником. В потоке яростных ругательств, которые он, 
выпучив глаза и багровея, беспорядочно извергал, выде­
лялось одно слово: «барин». Он выговаривал его с особой 
нежностью, почтительно и заботливо: 

- Барин! Барин тратит день·ги, барин терпит убытки\
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Подгоняемые hриказчика�и. лiоди суматошно кид\1. 
J:шсь из стороны в сторону под палящим зноем, снопьi· 
один за другим летели в пасть молотилки, и неумолчный 
рев окутывал всех, словно в каком-то безумье. Господин 
_Накович садился на коня, угрожая арапником, оборачи­
вался в последний раз, потом удалялся мерной иноходью, 
и на току наступала мучительная передышка,- глаза лю­
дей сверкали нездоровым блеском сквозь мякинную мглу. 
По растрескавшимся дорогам· медленно тянулись влеко­
мые волами водовозные бочки с тепловатой водой. Еще 
медленнее двигались повозки, нагруженные соленьями -
пищей для работающих. А в ил-истых ручейках, барахтаясь 
и накалываясь на острые края тростников, цыгане в одних 
исподних. рубахах старались раздобыть угря для трапезы 
какого-нибудь смотрителя. 

* * *

После Ильина дня над краем пронесся сильный ветер. 
Четыре дня гудел он. Метались деревья, .словно хотели с 
корнем вырваться из земли. К господину Филиппу, в ero 
расположенный позади барской усадьбы дом, приходили 
с жалобой люди: пахать стало невмочь, ветер иссушает их

� сводит с ума. 
- Уж не ведаем, как нам и быть, господин Чилипп.

Ежели и теперь, после эдакого ветрища, не польет,- быть 
беде. Пришла на нас погибель: плуг идет, как по кремню. 
А господин примарь знай себе стражников за нами го­
няет; горе людское ему нипочем. 

- А как же, братцы,- басовито гудел в ответ госпо­
дин Филипп.- Вы в долгах, что в репьях, а барская ра• 
бота - дело святое, ее не бросишь! 

Люди глухо стонали: «Ох, горе, горюшко!» - и, пану• 
рив головы, отворачивались. 

А к госпоже Аглае, жене управителя, крестьянки при­
носили яйца и тощих кур. На лице госпожи мелькала 
странная улыбка, в глазах появлялся острый блеск. 

- Что ж мне с ними делать, с курами-то вашими,­
бабы? 

- Дай сколько не жалко. Кормить ведь их нечем.
Госпожа Аглая принималась без умолку болтать:

пускалась в расспросы о том- о сем, о госпоже nопадь�. 
о жене учителя и под конец с превеликим удивлением во� 
прошала: 
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- И чего он дует так, этот ветер�
- Знать, удавился кто - не иначе,- отвечали бабьt

и с печальной улыбкой ожидали, что скажет им госпожа 
. Аглая насчет хохлаток. 

- Сколько же мне вам дать? - трещала госпожа,
презрительно оглядывая кур.- Прямо сама не знаю. Что 
я буду с ними делать? 

- Откормишь да на базар,- осмеливалась какая-ни-.
будь просительница. 

Госпожа Аr.'!ая делала вид, будто не слышит, и опять­
принималась недоуменно лепетать о курочках и о том, как 
вздорожали деньги за последнее время. . .. 

Но однажды утром над линией горизонта из rнезди• 
лища бурь начали подниматься черные тучи. Они мчались 
торопливо, проносились мимо, а следом гурьбой набегали 
новые. И вдруг в отдалении померк свет. В rорячу1р пыль 
дороги упали первые капли. Жители Бучумен выбегали 
из хат, всматривались в небо над горами и, крестясь, мо­
лили о дожде: «Дай боже!» 

Капли перестали падать. Полчаса спустя посыпались 
снова мельче и гуще, потом опять прекратились, словно 
рождались в муках. Наконец, пепельно-серый свет окутал 
землю, облака нависли над нею грузной громадой, и то­
ропливым потоком хлынул настоящий дождь. 

Дождь лил много дней и ночей подряд, лил неделю, 
другую. Люди ходили повеселевшие, беспечно шлепая по 
лужам. А потом на целый день установилась хорошая по­
года, и с запада над горами засверкало солнце. 

- После грозы ведро, после горя радость,- говорили
люди. 

Однако ночью опять захлестал рьяный ливень. И снова 
будто на веки вечные серой пеленой окутали землю н�­
скончаемые проливные дожди. Ручьи вздулись и залили 
поля. Потерпевшие почесывали затылки; прочие фило­
софически бормотали: 

- И все же это лучше засухи.
Только много позже, после жарких, насыщенных горя­

чими испарениями дней, после новых косохлестов,- как 
будто установилась хорошая погода. 

В середине августа прошел по деревне слух, что Серет 
взыграл и грозит снести мост. Унесет его -и надвое раз­
режет боярское именье. Господин Якобаке, п·римарь, н� 
мешкая вышел со всеми служащими примэрии, а Гицэ, 
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ражий широкоплечий боярский слуrа, встал на верхнем 
краю деревни, широко расставив ноги и подбочеюiсь, 
сдвинул кэчулу 1 на затылок и закричал по своему обык­
новению так, что голос его был слышен в долине, за де• 
с;ять переулков: 

- Слушайте... люди! Идет большая вода и уносит
мост! .. Слушайте приказ боярина: с каждой улицы выйти 
двум хуторянам! 

- Эк его! Опять трубит на краю деревни,- говорили
.люди, а представитель власти горделиво входил тем ча­
сом в барский шинок, к Берку. 

Собрались в ту среду поздним утром у моста люди. 
Ночью вода поднялась на сажень с лишним. Jiоханооб­
разный мост, перекинутый на четырех лодках, был теперь 
поднят волнами и выгнулся наподобие лука, то и дело 
треща на стыках, покачиваясь и сотрясаясь под напором 
волн. Дед Пахомие, стороживший мост, укрепил крючок 
барабана, на котором был цамотан канат, и стал спокойно 
дожидаться дальнейших событий. Это был высокий и то­
щий старик с лицом, изборожденным глубокими, точно из 
камня высеченными морщинами, с маленькими колючими 
глазками под рыжеватыми бровями. Люди расположились 
.тут же на солнцепеке. Домик на пригорке был вне опас­
ности. 

Широкоплечий и плотный стражник йордаке Настра­
тин, пригнавший людей, заговорил, водя по сторонам бе­
.лесыми глазами: 

- Стало быть, дедушка Пахомие, послал меня гос­
подин Чилипп к тебе с подмогою. Ни за что, говорит, не 
давать мосту уплыть, не то река перережет наше именье 
пополам. Так они, господин Чилипп, и сказали. 

Сторож долго оглядывал Настратина с ног до головы. 
Легкая усмешка тронула его губы. 

- Ага! Пришли, значит, с Серетом тягаться,- оскла­
бился он.- Ну-ка, Настратин, скажи еще разок, как там 
приказывал господин Чилипп. Важные слова сказал он, 
твой господин Чилипп. 

- Стало быть, сказали господин Чилипп так: не упус­
кать моста, не то Серет надвое разрежет наше именье. 

- Вон как! Именье ваше разделится на две части. А
тебе, значит, браr йордаке, прямо-таки свет не мил от горя. 

1 Островерхая баранья шапка. 
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Люди засмеялись. Иордаке скуки ради почесал заты­
лок, улыбка появилась и на его лице, крупном и одутло­
ватом, красном от выпитого зелья. 

- Стало быть, пришли посмотреть, как мост ухо­
дит! - крикнул сторож хуторянам. 

- Пришли,- весело отозвались они, собираясь у за­
валинки. 

Пахомие достал кисет из свиного пузыря и стал насы­
пать табаку в огрызок кукурузного листа. Не было для 
него большего удовольствия, как выкурить цыгарку да 
уколоть кой-кого острым словцом. 

- Что же мне теперь делать, милые мои.- нача.1
он.- С бабой-то с моей, выходит, все счеты кончены. 
Скажу одно - молчит. Скажу другое - опять молчит. Я 
на нее: «Хэй!» - она ни с места. Глухая она, сердешная, и 
сидит в закуте. Я ей: «Слушай, I(атрина, хочу себе моло­
духу при весть». Она моргает на меня глазами, точно филин. 
«Теперь-то что, говорит, мало нам осталось. Уйдем скоро 
за сынами». И опять молчит. Сгорбится в своем углу и 
вздыхает. I(ак тут быть? С ней словом не перемолвишься­
вот и о.тводишь в кои веки душу с хуторянами, когда они 
сюда заглядывают. Все вроде как с1юрее время бежит. 

Дед Пахомие задумался, не сцуская глаз с моста. 
Люди молча смотрели на бурно мчавшиеся желтые воды 
полной вровень с берегами реки. Лодки то и дело подска­
кивали на волнах, и скрепы моста непрестанно трещали. 
Ниже по течению луга были залиты водой. В ней плавали 
старые ивы, похожие на стога, и солнце сверкало в зер­
кале разлива, точно сказочное перо жар-птицы. А на той 
стороне, за гладью вод, на . пологом холме виднелись, 
словно в далеком чужом краю, омытые тихим светом де­
ревни и боярская усадьба. 

Хуторяне вели неторопливый разговор. Внезапно дед 
I]ахомие отбросил недокуренную цыгарку и оборотился 
к ним. Протянув руку, он указал им на том берегу столб, 
к которому был прикреплен канат. Вода наполовину за­
лила его и била, покрывая пеной. 

- Там слабое место,- сказал он спокойно.- Ну, те­
перь прощай мост. 

- К.ак это можно? - вскрикнул Иор11..аке Настратин,
выпучив глаза. 
. - Теперь уж имеtьес_�� на две части,­

продолжал старик все\ с '1"6иж.е.. зщ:еадной усмешкой. 

2 Михавп Садовяиу 



- Так я же пригнал людей, и гооподин Чилипп при•
казали ... 

- Люди, парень, посмотрят, как уплывает мост, а ты
им поможешь. 

Окружающие смеялись. Настратин тоже попытался 
было рассмеяться и по обыкновению своему крепко по­
чесал затылок. 

- 5I эту воду,- продолжал дед Пахомие,- знаю не
хуже своей бабы. Уж тридцать лет сижу на барской 
службе. И не раз доводилось слышать, как скрипел вот 
эдак и плакал мост. Имей я столько тысяч, сколько раз 
это слышал, барином бы стал. Нахлынет большая вода -
мост горбится; волны бьют по тому столбу, пока не сва­
лят. А люди стоят на этом самом месте, кидаются туда• 
сюда, орут и руками машут. Но Серет знай свое делает и 
уносит мост. Что с него возьмешь? Стоим и смотрим. Не 
так оно делается, как бы нам хотелось, а как ему хочется. 

Мутные струи гневно бились у противоположного бе­
рега, свертываясь воронками, которые мчались, кружась, 
по стремнине. Мост дрожал и стонал, как живой, лодки 
кренились во все стороны. I(анат слабел, столб на том 
берегу медленно наклонялся, волны яростно хлестали в 
него, напрягались, вздувались и наносили новые удары. 

Люди, вооруженные баграми, найденными в доме сто• 
рожа, беспорядочно засуетились, шумно перекликаясь и 
шлепая босыми ногами по воде вдоль берега. 

По стремнине плыли обрубки балок вперемежку с му­
сором, и рядом, причудливо кувыркаясь, скользили вы­
рванные с корнем ивы. Между ними плыл животом вверх 
разбухший теленок с вытянутыми окоченевшими ногами. 
Балки со звоном ударили по мосту. Внезапно· раздался 
страшный скрежет; казалось, это крик отчаяния. Шум 
волн усилился. I(онец каната на противоположной стороне 
опустился. Стремительно посыпались балки, брусья, доски. 
Лодки, окруженные обломками, словно раздумывая, дви­
нулись в путь по быстрине реки, к городу Галацу. Часть 
моста на противоположном берегу повисла в воздухе. 
А люди смешно и беспомощно махали баграми вслед уда• 
ляющейся флотилии. 

- I(ончено,� молвил Пахомие.- Ничего, приволокут
их обратно, та�оi пор�док. И опять привяжем к столбу 
эту змею,- сказал он, указывая на канат.- А шуму-то, 
шуму-то! Страшное дело - вода. Одна моя старуха, 
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сердешная, ничего не слышит. Знай сидит себе в своем 
закутке ... Хоть из пушки пали - ее не проймешь. 

Вода быстро уносила вниз по течению лодки и об­
ломки моста. Люди, махнув рукой, вернулись к сторожу. 
Дед Пахомие ЭJIO осклабился. 

- Вот и вся недолга,- сказал он.- Покалякаем,
что ли? День-то как-никак рабочий, а у нас, стало быть, 
одной заботой меньше. Что скажешь еще, Настратин? 
Беспременно порадуй господина Чилиппа своими подви­
гами. 

Серетский змей поглотил лодки за поворотом. Вода 
пр-итихла. Люди слонялись без дела. Настратин стоял на 
углу завалинки, слегка наклонив вперед. голову, и удив­
ленно смотрел в одну точку. 

• • •

Кто-то отправился в деревню дать знать о случив­
шемся в примэрию и в усадьбу. Время близилось к полу­
дню. И тут на высокой горе Халм внезапно раздался про­
тяжный и печальный зов бучума 1• Казалось, звук этот 
тоже приплывает на гребнях волн. 

- Это бучум Василе Бребу,-;- сказал дед Пахомие.­
Что-то там стряслось. 

Люди снова зашевелились. Кое-кто отправился вверх 
по течению. Но все вокруг было спокойно, и у домика 
радостно щебетали ласточки. 

На воде опять показались скопления балок, плыву­
щие нивесть откуда. Одно время шел какой-то дымчато• 
серый навоз. Потом внезапно на берегу показались люди, 
спешившие сверху по направлению к мосту. Они размахи• 
вали руками и кричали: 

- Дом! Дом плывет!
- Вот тебе на! - молвил сторож. Потом крикнул: -

Да где он? 
- Сюда, сюда плывет,- отвечали, запыхавшись, люди

и указывали рукой в ту сторону, откуда только что 
пришли. 

- А вот и сам Василе идет,- заметил кто-то.
Василе Бребу, сторож с горы Халм, спускался к Се­

рету. Он уже вышел из прибрежной рощи и шагал по тpir 

1 Духовой народный музыкальный инструмент. 
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пинке у всех на виду, статный:, с мрачным взглядом. Шляпа 
на его голове была .величиной с колесо телеги, на боку 
висел пастуший башлык. В правой руке он держал бал­
таг 1• Медные украшения кимира 2 так и сверкали в лучах 
солнца. Он быстро приближался, широко ступая. 

Бребу подошел к людям и поздоровался. Быстрым 
взглядом он окинул собравшуюся толпу и правой рукой 
коснулся черных усов. 

- Слыхали мы тут голос бучума,- сказал дед Пахо­
мие.- Ты трубил, крестник? Насчет того дома, что ли, ко­
торый, говорят, сюда плывет? 

- Да,- отвечал сторож с Халма.- Следить-то я за
ним давно слежу, да все невдомек было, что это такое. 
Я насчет моста хотел упредить. Да мост, как вижу, вода 
унесла. Может, остановим дом-то. А нет - так у него хоть 
место есть, где пройти. А вон и братец Андроне. Спросим 
его. Я думаю, попытка - не пыт1<а; может, все-таки за­
держим дом. 

Старик опять зло ухмыльнулся. 
- Как же, как же,- сказал он.- Для чего же послал

наш примарь сюда народ? Ловить на воде дрова да вся­
кую падаль. 

К домику сторожа шел берегом вверх по течению реки 
тот, кого Василе назвал «братцем». То был стройный че­
ловек с проседью в кудрях и бороде. Носил он короткую 
сермягу и круглую шляпчонку. Андроне приближался лег­
ким шагом, и на лице его был какой-то отсвет доброты. 
Следом за ним жеребенком скакал племянник, обутый в 
новенькие кожанцы, в безрукавке, расшитой суташом, и в 
такой же, как у старика, шляпчонке. 

- Мир честному народу,- сказал Андроне. Он оста­
новился, выставив вперед палочку. 

Ему отвечали со всех сторон. 
- Видишь, какие тут дела, крестник Андроне,- нето­

ропливо заговорил сторож моста. Покою мне нет. Мост 
уплыл, стало быть заботы меньше. Так нет же: теперь 
другое. Дом, видишь ли, плывет. Кто его знает, может, 
это Ноев ковчег. 

- Оттого ты и трубил, Василе? - спросил Андроне
Бребу. 

1 Топорик с двумя лезвиями, служащий оружием ,у молдаван. 
2 Широкий пояс с отделениями для денег, табака, труб1w и т. д. 
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- Ага,- отвечал тот.- А потом спустился сюда. Ду­
маю, надо попытаться здесь задержать дом. Ишь сколько 
тут народу собралось. 

Его слова потонули в гомоне голосов. Все вопили: 
«Плывет, плывет!» И снова люди угрожающе поднялп 
багры, снова рассыпались по берегу. Потом приумолкли 
в ожидании. 

У верхней речной излучины показалось бревенчатое 
строение. Среднее течение било ему в бок и медленно по­
ворачивало, толкая к высокому берегу, где стояли люди. 

Враз заговорило несколько удивленных голосов: 
- Так это ж мельница! Глянь, колесо!
- Новое дело,- ухмыльнулся Пахомие.- А ну, по-

маните ее сюда рукой. Обманите зерном. 
Плывет к берегу,- кричали люди с баграми. 

- То-то! Что я говорил?
- Нет, поворачивает на середину,- возразил Ан-

дроне. И тут же громко прибавил изменившимся голо­
сом: - Люди добрые, ведь это ж мельница :К:ирилэ из 
:К:оту-Еnий, именья нашего барина. Вон и сам Русу 
сидит в ней. И дочь его Аница, должно, с ним. Унесла их 
вода на рассвете. 

Стоявшие на берегу застыли в изумлении. А из мель­
ницы неожиданно донесся веселый крик петуха. Страж­
ник Иордаке Настратин рассмеялся, но, взглянув на 
Андроне Бребу, умолк и смущенно почесал затылок. 

Взъерошенный, до смерти перепуганный мельник 
:К:ирилэ высунулся в слуховое окно мельничного чердака. 
Он что-то вопил во весь голос: виден был только широка 
раскрытый рот, шум воды заглушал крики. 

Случилось так, как утверждал Андроне Бребу: мель­
ница стала заворачивать на середину реки; казалось, ее 
тянули туда балки, которые прыгали, словно резвые кони, 
впереди нее. 

- Люди,- крикнул сторож Васи.пе.- У ивняка ее
прибьет течением к берегу. Там и остановим ее ... 

Злую улыбку будто смыло с лица деда Пахомие. Те­
перь и он не находил себе места, взволнованно оглядывая 
мельницу. 

- · Крестник Андроне, нельзя же ее так бросить. Там
души человеческие. 

- Задержим у ивняка,- откликнулся Андроне.
И люди побежали вслед за ним вниз по течению. У
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пологого берега некоторые торопливо разделись и заша­
гали по спокойно разлившейся воде. Тут же на водной 
глади появилась и лодка. Василе и Андроне бережными 
движениями направляли ее против течения. 

Мельница прошла мимо того места, где недавно стоял 
мост, и плавно скользила теперь по направлению к лугам. 
Мельник неумолчно вопил из слухового окна. На миг 
испуганное лицо его скрылось во мраке чердака, и в окне 
показалось молодое женское лицо; заметив рядом людей 
в лодке, женщина рассмеялась. 

Василе зацепил крюком за стену и прислонил лодку к 
мельнице. Андроне привязал к нижним бревнам строенья 
конец заранее подготовленной бечевы, а второй конец 
бросил стоявшим в воде людям. Напрягаясь и мерно по­
тягивая бечеву, полураздетые волосатые мужики подво­
дили бревенчатое строение к ивняку. 

- Вот и выходит, что тянете корабль бечевой,- ра­
достно подал голос Пахомие. 

Мельница остановилась у прибрежной рощи и, сотря­
саясь, села на землю. Тотчас же из нее выскочил мельник 
Кирилэ, весь еще во власти ужаса, но целый и невреди­
мый, а за ним, подбирая юбку, зашагала по воде, дохо­
дившей до лодыжек, Аница, его дочь. Это была белая 
стройная бабенка с маленькими руками и ногами; под 
длинными бровями в глазах стояла, казалось, какая-то 
синяя мгла. После пережитого страха лицо ее внезапно 
расцвело. Она разрумянилась и весело разглядывала тол­
пившихся возле мельницы крестьян. 

- Люди добрые, неужто она и в самом деле дочь
Русу? - удивленно шепнул дед Пахомие.- l(аким чудом 
могла уродиться такая красотка у этого страшилища и 
пьяницы Кирилэ? 

- Так ведь ее родительница - наша, молдаванка.­
разъяснил кто-то.- Красивая была баба. 

Мельник, широко раскрыв рот, ошалело спотыкался и 
наскакивал на людей. Ступив на твердую землю, он схва­
тил себя за взъерошенные волосы и запричитал: 

- И что это за напасть, милые вы мои, свалилась на
мою голову! Сперва разбудил меня какой-то гром. Я было 
подумал - может, мельница на нас рушится или молния 
ударила. Девка моя скорей к образам, пасхальную свечку 
зажигать. Пришел я в себя и только тут смекнул, что 
приключилось: порвала вода все крепления и понесла нас 
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вниз по течению. Девка взвыла, как по покойнику. Ну, ду­
маю, конец! Пойдем мы рыбам на корм. 

И старик весело захохотал, широко раскрывая боль­
шой беззубый рот и ласково поглядывая на собравшихся. 
Аница молчала, сложив руки под передником и еле при­
метно улыбаясь; в глазах ее, устремленных вдаль, отра­
жалось видение только что промелькнувшей смерти. 

- А ты, дочь,- сказал Кирилэ, толкнув ее рукой в
nлечо,- порадуйся святому солнышку и осени себя свя­
тым крестом. Встретили мы божьих людей, и спасли они 
нас от погибели. 

- Слушай, братец,- вмешался старый Пахомие,­
как же вы доплыли до наших мест? Неужто никто не ви­
дел вас, не поднялся честной люд? 

- А кто его знает/ Воды разлились аж вон куда.
Люди глазели, да только издаля, нивесть откуда. Ду­
мали - мельница, дескать, без мельника, пускай себе 
плывет. И принесло нас вишь куда. А в мельнице-то все 
пел этот чертов петух, и я все крестился и думал про себя, 
что пришла, видно, моя смертушка. И то! Не будь этих 
добрых людей с лодкой, не спаслись бы. 

Аница повернула глаза к Андроне Бребу и сторожу с 
Халма. 

- Что же нам теперь делать? - неожиданно спро­
сила она Василе. 

Тот не ожидал вопроса и только улыбнулся, услыхав

ее пискливый голосок. Андроне Бребу со смехом возра­
зил ей: 

- Не в дебри же вы попали, молодуха. С голоду не

помрете. Найдется где спать. Бог и пташек небесных не

забывает, не то что своих христиан. Да к тому же вы на 
боярских землях находитесь. 

- Ну, раз мы на боярской земле, кончено! - заклю­
чил совершенно успокоившийся Кирилэ.- Теперь пускай 
хоть весь свет на меня глазеет. Серет понес и приволок 
меня сюда. А коли Серет приволок, что тут поделаешь? 
Где же мне с Серетом тягаться! 

Он расставил руки, словно желая показать, что теперь­
то он уж вовсе ни при чем. Кончено! 

Сторож Василе Бребу смотрел на Аницу. Она смея­
лась. И он внезапно почувствовал какой-то трепет во всем 
теле, какое-то смутное томление любви. Нечто необыкно­
венно волнующее струилось из ее затененных глаз. 
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Старый мельник Кирилэ что-то удовлетворенно бормо­
тал про себя. Он собрал кучу хвороста и вынул кресало,
чтоб развести небольшой костер. 

- Кончено! - говорил он.- Уж и надрожался и на­
терпелся я; пришел теперь черед петуху. Хватит, довольно 
распевал он на мою голову, пока мельница плыла. А най­
дется ловкий паренек, так я при всей своей бедности да.'1 
бы немного денег, чтоб принес он из города бутылочку. 
Угостить бы мне православных за доброе дело. 

- На такое дело товарищи завсегда найдутся,- ска­
зал Пахомие.- Есть у меня и пузатая бутыль, я ее купил 
на Фолтиченской ярмарке в тот год, когда злодеи про­
гнали Кузу-Водэ I с престола. 

Тут же выискался ловкий паренек, который помчался 
с бутылью времен Кузы в трактир. Вскоре у рощи под­
нялся дымок и замерцал махонышй язычок пламени, 
ровно такой, какой нужен, чтобы прикурить трубки и цы­
гарки, и люди сгрудились около, толкуя о событиях дня. 

К:ирилэ еще не соsсем опомнился. В ожидании водки 
у него раскраснелся нос; он сокрушенно покачивал го­
ловой: 

- Вы что думаете, люди добрые, народ честной, шу­
точное это дело? Хе-хе. Девять лет живу я в своей мель­
нице, а такого еще не бывало. Вот до чего обманчива 
вода. 

- Яко змея и женщина,- с улыбкой отозвался
Андроне Бребу.- Так и в книгах сказано. 

- То-то,- пробормотал старик.
Аница смеялась, понимающе поглядывая на сторожа

с Халма. 
- А я-то, милые мои, и думать не думал о таком.­

продолжал словоохотливый мельник.- А тут сразу слышу: 
трах! - и айда, понесла нас вода. А петух, черти бы его 
побрали, знай свое - кукарекает и кукарекает. 

Он смеялся, широко раскрывая большой беззубый рот, 
и все рассказывал про удивительный случай. 

Внезапно Кирилэ замолчал. Люд:и зашевелились, 

1 К у э а Але к с а н др у- первый господарь объединенных ру- · 
мынских княжеств (1859-1866). Низложен реакционным боярством 
в 1866 году. 
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подняли головы. На дороге послышался стук приближаю­
щейся подводы. У моста показался высокий и худой серый 
конь, впряженный в небольшую бричку с плетеным кузо­
вом, окрашенным в красный цвет. Человек в серой фетро­
вой шляпе с длинными черными бакенбардами, стоя в 
бричке, оглядывался по сторонам. Он повернул голову к 
роще и, увидав костер и собравшихся крестьян, быстро 
соскочил с брички, оставив ее на попечение серого коня. 

- Господин Якобаке, примарь! - вскрикнул, спохва­
тившись, Настратин. 

- Сын дьякона Алеку ... Вечная ему память, дьякону
Алеку,- спокойно проговорил Андроне Бребу, не дви­
гаясь с места. 

Все встали. Жирный, приземистый господин Якобаке 
спешил к ним, широко шагая и размахивая руками. Его 
городское немецкое платье, казалось, было ему узко и 
коротко. По мере того как примарь приближался, он все 
более гневно расправлял бакенбарды, и на его смуглова­
том, изрытом оспой лице утверждалось выражение оскорб-

. ленного достоинства. У костра он остановился со сложен­
ными за спиной руками, нахмурил брови и выпятил круг­
лый живот. 

- Это еще чт.о такое?- заговорил он густым, хриплым
голосом.- Откуда взялся этот дом? 

Несколько человек медленно сняли головные уборы. 
Никто не отвечал. Примарь вытянул правую руку, ука­
зывая в сторону мельницы: 

- Что это, я вас спрашиваю? А? Этого раньше тут
не было. А мост где? Я послал людей, чтоб удержать мост. 
Где мост, а? Что вы смотрите на меня разинув рты? Это 
что еще за разговоры? Болтать расположились? А вода 
тем временем унесла мост? 

- Прощения просим, господин йордаке,- заговорил
дед Пахомие.- Раз Серет взял такую силу, что мы могли 
поделать с мостом? Уж сколько лет сторожу я боярский 
мост - и когда приходит большая вода, она уносит его, 
ничего не поделаешь. А мельница эта приплыла по реке,

и мы подтащили ее к роще. Вон и мельник К:ирилэ из 
К:оту-Епий, тоже с боярского именья. 

- Это что еще за разговоры? - все так же громко,
но еще более важно закричаJI примарь, попрежнему 
хмуря брови. Мосты уплывают, мельницы припJ1ывают ..• 
Как тебя зовут? - повернулся он к мельнику. 
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- Кирилэ зовут меня, господин примарь, дай бог вам
здоровья. 

- Как Кирилэ? Какой Кирилэ? Где ты находишься?
Шапку долой, когда разговариваешь со мной! Вот так. 
Что с мельницей? 

- Вода унесла ее, господин примарь, а я, значит,
и дочка моя приплыли в ней. 

- А ты чего там стоишь? - накинулся господин Яко­
баке на девушку.- Почему смотришь в сторону, когда я 
с тобой говорю? Так-то вы охраняете имущество боярина? 

- А что мне ваша мельница? Ничего я о ней не
знаю,- тихо отвечала Аница, пожимая плечами и украд­
кой взглядывая на господина Якобаке. 

- Ничего не знаешь? А за чем глядит твой отец?
В кутузку его! Уж я докопаюсь, как тут было дело, рас­
путаю клубок. Знаю я вас. 

Кирилэ, охваченный страхом, застыл на месте и рас­
крыв рот уставился на примаря. А тот, сердито фыркая, 
опять заложил руки за спину и строго огляделся. 

Андроне Бребу сказал, не двигаясь с места: 
- Что зря убиваться, господин примарь .. ; Виноватому

все одно ничего не сделаешь. И в кутузку его не засадишь. 
Якобаке на мгновенье окаменел от изумления и только 

помаргивал глазами. 
- Серет, сударь,- робко пояснил Пахомие.
Тогда представитель власти затопал ногами и злобно

набросился на Андроне: 
- Как Серет? Какой Серет? Ты что это вмешиваешься

в разговор? Ты что мне всегда мутишь душу? Я тебе по­
кажу, Андроне! Думаешь, долго еще тебе со мной тя­
гаться? 

- А я со своей правдой куда хочешь дойду,- отвечал
Бребу. Присутствие людей и вольные места, где он нахо­
дился, придавали ему смелости.- Зачем зря кричать и 
ругаться, когда ничего такого и не случилось? Раз ты, 
скажем, власть, так уж обязательно людей за горло 
хватать? 

- Па-прашу не безобразничать,- заорал Якобаке,
тараща глаза.- Я с тобой за все разделаюсь, я тебе по­
кажу, кто я такой! Не тебе, мужлану, учить меня. уму­
разуму. Я примарь и делаю, что хочу, слышишь? 

- Знавал я твоего родителя, покойного дьякона
Алеку. То был наш человек. 
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Глаза примаря налились кровью. Упоминание о проис­
хождении обожгло его, как пощечина. Он с ненавистью 
воззрился на крестьянина и процедил сквозь зубы страш­
ное ругательство. Потом накинулся было снова на него, но 
в это мгновенье люди внезапно отскочили в сторону, 
словно их смыло волной. Запряженная двумя вороными 
коляска свернула у моста и мчалась теперь к роще, а за 
нею, на белом скакуне, спешил верховой. 

- Барин! Барин! - шептали крестьяне, обнажая го­
ловы. 

Якобаке дважды коротко кашлянул, поднял руку к 
шее, торопливо застегнулся на все пуговицы, затем по­
военному приставил ногу. На лице его появилась стран­
ная улыбка - словно кто-то смазал ему губы маслом. 
:Коляска поравнялась с людьми и внезапно остановилась. 
Необыкновенно толстый цыган застыл, словно изваяние, на 
козлах. Господин Филипп соскочИJI со своего белого коня и 
подошел к подножке боярской коляски. При марь тоже сде­
лал два шага. :Крестьяне подались вперед. Дед Пахомие и 
:К:ирилэ локтями пробивали себе дорогу в первые ряды. 

Раздалось несколько голосов: 
- Целуем ручки, батюшка.
Примарь ссутулился и, смиренно поклонившись, хрипло

проговорил: 
- С глубочайшим почтением!
Из богатой коляски, откинувшись на голубые подушки

и прищурив глаза, глядел на стоявших перед ним 
боярин Александру Филоти Бучуману. Это был блед­
ный усталого вида человек, переваливший за сорок. :Круг­
лая черная борода ero загибалась кверху, а крючковатый 
нос смотрел вниз; на тонких полуоткрытых губах блу­
ждал а еле заметная, изящная и рассеянная -улыбка. Он 
бы.'! одет в широкую серую куртку, а на голове носил рус­
скую фуражку с лакированным козырьком. 

- Бонжур, бонжур,- отвечал он в нос. Затем, спо­
хватившись, прибавил, нервно мигая: - Благодарствуйте, 
добрые люди. Что случилось, примарь? Говорят, мост 
уплыл? 

- Да-с,- произнес примарь, держа в руках шляпу.­
Честь имею доложить, боярин, что мною было немедленно 
произведено расследование. 

- Хорошо, хорошо. l(акое там расследование! Я и сам
вижу: вода унесла мост. 
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Господин Филипп продолжал стоять у подножки, 
держа под уздцы коня. Он смотрел хозяину в рот, готовый 
в любое мгновение ответить на вопрос, вскочить на коня, 
исполнить всякое барское приказание. На его широком, 
пухлом и красном лице то и дело молнией пробегал тик 
у правого глаза. 

Наступила тишина. Старый Пахомие решил, что те­
перь пришел и его черед; он сделал шаг вперед и что есть 
силы крикнул: 

- Государь наш, дозволь слово сказать!
Примарь и управитель разом поворо-гились к нему с

таким видом, точно старик совершил небывалое преступ­
ление. 

- Что такое? Говори! - медленно, равнодушно про­
говорил Филоти. 

- Ну говори, что хотел! .. - тихо произнес при марь,
хватая старика за рукав. 

- Батюшка,- выкрикнул старик.- Тридцать лет 
стою я у этого моста и берегу его как зеницу ока. Теперь, 
значит, ежели пришла большая вода и унесла его, чем же 
мы тут виноваты? Ишь вода приволокла сюда и мельницу 
твоей милости из К:оту-Епий. 

- К.акую мельницу?
Управитель Филипп коротко, негромко и очень почти­

тельно вставил: 
- К:оту-Епий, на границе с Рошканами ... А мель­

ницу я и впрямь вижу здесь. 
- А, мельницу эту приволок Серет? К:урьезно! - про­

бормотал боярин, и улыбка оживила его бледное лицо. 
Тут же счастливо улыбнул·ись примарь и управ·итель, а 
осмелевший К.ирилэ предстал перед лицом боярина. 

- Государь, я и есть мельник. Это я приплыл в мель­
нице по Серету. 

- Хорошо, Филипп,- весело сказал Филоти,- но
ведь это же презабавны11 случай. К:ак же мы ничеrс до 
сих пор не знали? 

Филипп наклонил ухо к боярину, косо уставившись в 
с,дну точку, будто глубоко о чем-то задумался. 

- Так мы же, кормилец, только что прибыли,- ска­
зал мельник.- С час не боле, как эти добрые христиане 
выволокли нас на берег. В мельнице были я да моя дочь, 
а петух все пел, и вода мчала нас к Галацу. Слышь, 
Аница, подойди-ка, пусть их милость на тебя посмотрят. 
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Аница вышла вперед и, как полагается, стыдливо опу­
стила глаза, а боярин долго разглядывал ее. Люди хра­
нили настороженное молчание. Филоти, казалось, заду­
мался. 

- Может, будут какие приказания, господин Алеку? -
спросил, навострив ухо, управитель. 

- Что? Нет, никаких приказаний. Мост выстроить.
А как тебя зовут? - обратился он к дочери К:ирилэ. 

- Аница, барин,- шепнула она.
- Был у нее и муж,- вмешался в разговор К:ирилэ,-

да непутевый оказался; ушел себе с богом. 
- Так ты, выходит,· вдовушка? - спросил, улыбаясь,

боярин (и вновь сверкнула молния у правого глаза упра­
вителя),- в таком случае выходи замуж, не оставайся 
так ... 

Девка смотрела на него и смеялась, бегая глазами. 
Боярин думал: 

«Недурна эта дочь Кирилэ. Совсем не похожа на 
отца ... » И,. как это часто с ним бывало, он высказал свою 
мысль вслух. Управитель и примарь были, казалось, очень 
довольны подобным замечанием и тоже весело поглядели 
на Аницу. 

Люди ждали: разговор мог пойти о мосте, о мельнице. 
Кто знает, может быть, заговорят и об урожае, о земле, 
о дождях, хотя они хор1Jшо знали, что боярин ни о чем 
не думает и все дела отдает в руки управителя. 

И господин Филипп и 5Jкобаке - оба стояли, склонив 
голову, и дожидались приказов, но боярин все о чем-то 
думал. 

- Поворачивай, Димаки,- обратился он внезапно к
жирному кучеру. _ . 

Димаки деликатно крснулся лошадей кончиком кнута 
и повернул: Управитель торопливо вскочил на коня; при­
марь поискал глазами стражника, сделал ему знак следо­
вать за ним и кинулся к своей бричке. Он прыгнул в 
бричку; на запятI<и вскарабкался стражник, и серый конь 
примаря поравнялся с иноходцем Филиппа. 

* * *

На лице господина Филиппа Наковича, гарцевавшего 
вслед за коляской, появилось обычное лениво-равнодуш­
ное выражение. А примарь в сво_ей бричке о чем-то оза-
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боченно думал. То и дело хмурил он брови и подстеrивал 
лошадь кнутом. Настратин сидел на запятках как-то бо• 
ком, неловко повернувшись в сторону. 

- Грубиян он и задира,- возбужденно бормотал при­

марь, касаясь бакенбардами rруди. 
- Слушаюсь, rосподин Якобаке,- вздрогнул страж­

ник и вытянул шею. 
- Ничего, ничеrо,- отозвался примарь.- О чем там

толковал Андроне до моего приезда? 
· - О чем ему толковать? Ничеrо такого он не говорил.
- Обо мне он ... гм ... того ... не распространялся?
Стражник не знал, что и ответить. Он молчал. Обер­

нувшись, примарь пронзил его гневным взглядом. 
- Какого же черта ты там сидел, как осел?
- Да я сидел... как было приказано ... - отвечал

стражник.- Велели же вы гнать людей к Серету, я и по­
гнал. 

- И чего ты на меня так уставился?
Господину примарю страсть как хотелось выругаться

пли пройтись разок-другой кнутом по спине стражника, 
чтобы отвести душу, но они находились поблизости от 
боярской коляски, да и стражник отодвинулся слишком 
далеко назад. Якобаке злобно фыркнул. Он оборотился к 
управителю. 

\- Видел ты, господин Филипп, того негодяя Андроне? 
Управитель вздрогнул. 
- Кого, кого? - спросил он, наклоняясь в сторону

примаря. 
- Андроне Бребу.
- Видел, как же. А что с ним?
- Нельзя ли его, господин Филипп, маленько попри-

жать? Уж больно зубаст стал мужик. 
- Что ж, прижмем,- равнодушно согласился упра­

витель.- Только ведь на барщину он не ходит. Человек 
он, как мне известно, работящий. 

- Он из говорливых, господин Филипп. Опасный че­
ловек. Не куснем его, неладно может получиться. Надо же 
нам и политикой хотя бы немного позаняться. 

Управитель и на этот раз ничего не расслышал из-за 
rрохота экипажей. 

- Чем заняться?
- Политикой, господин Филипп. Хотя бы немного.
Управитель так ничего и не понял, но не потрудился
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переспросить. Он продолжал все с тем же безучастным 
видом раскачиваться в седле. А примарь, рассерженный 
пуще прежнего, ткнул кнутовищем сидящего позади 
стражника. 

- Эй ты, слыхал?
- Что мне слышать, rосподин Якобаке?
- Слыхал, да? Так иди и выложи им слово в слово

все. Расскажи им, понятно? 
- Есть рассказать, господин Якобаке. Только кому

и что? 
Бывший вахмистр, вконец разозленный, плюнул в сто­

рону и несколько раз подряд вытянул кнутом свою серую 
лошадь. 

• • •

Со стороны деревни по окаймленной ивами дороге шел 
иэ кабака мальчонка с угощением мельника I(ирилэ. 
Мчавшаяся боярская коляска обдала его облаком пыли. 
На обветренном курносом лице мальчугана изобразилось 
нечто похожее на робость. Засунув под короткий полушу­
бок бутыль с водкой, он застыл на месте, устремив глаза 
на Настратина: стражник, сидевший в бричке примаря, 
морща одутловатое лицо, делал ему отчаянные зна�и голо­
вой и руками, чтоб он поскорее снял,свою кушму 1

• Маль­
чик испуганно схватил левой рукой старую и потертую 
кушму и не без труда сорвал ее с вихрастой головы. Но 
господа с оглушительным грохотом уже промчались мимо. 
Тиликэ водворил на место кушму и не спеша побрел к 
реке. 

Он пришел туда к заходу солнца. I<ое-кто из хуторян 
успел разойтись по домам, другие примчались из деревни 
подивиться на то, как унесла вода мост и как приплыла 
по Серету мельница. 

- Ты пришел, Тиликэ? - спросил дед Пахомие, лу­
каво усмехаясь.- Тебя, братец, только за смертью и по­
сылать. 

Мальчонка рассмеялся, собирая в морщинки лицо и 
широко раскрывая рот. Он отдал бутыль мельнику, затем 
плотнее закутался в полушубок и собрался уходить во­
свояси. 

- I(уда же ты, парень? - весело спросил мельник.

1 Баранья шапка.
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- К скотинке надо идти, а то, не доглядишь, ·так за•
лезет в кукурузу; узнает батя,- убьет. 

- Ступай, а после приходи обратно. Я тебе оставлю
глоток водки и краюху хлеба. Аница, дочка, сбегай в ту 
хибарку да принеси хлебца. Ну и удивился же боярин та• 
кому происшествию! 

Девка встала, подняла юбку выше щиколоток и заша• 
гала по мутной воде к мельнице. Сторож с Халма друже• 
любно рассмеялся, когда она таким же образом .nр.ешла 
назад. 

- Аница, голубушка, да не сторонись же ты нас,' мы
ведь больше на бутыль деда Кирилэ поглядываем. 

Аница поджала губы и укоризненно покачала головой, 
лукаво скосив глаза в сторону Василе. Андроне Бребу за• 
думчиво сидел, вертя в пальцах палочку. Мельник ласково 
взглянул на него и протянул ему бутыль. 

- Сделай одолжение, брат Андроне. Эту бутыль мы
опорожним за тебя и за этого парня Василе. А с прима­
рем, видать, не поделили вы чего-то. Так ты к сердцу-то 
близко не принимай. 

- С нашим примарем невмоготу стало,.:_ заговорил
дед Пахомие, не отрывая взгляда от бутыли.- Знаю я

его: вражье у него сердце. Много натерпелся я на своем 
веку, потому и думаю: лучше уж снять шапку и поко• 
риться. Они говорят черное - и ты черное-. Повинную го• 
лову меч не сечет. А иначе и жить нельзя на белом свете. 

- Правду говоришь,- серьезно ответил Бребу.­
Трудно стало жить, и все по причине людской злобы. Мне 
до примаря дела нет, да и бояться его нечего. Просто так 
вот гляжу на него. Помню я его еще таким, как Тодирицэ, 
мой племянник. В ту пору он тоже шнырял промеж нас li 

приносил старикам водку, как нынче Тиликэ. Был он, 
стало быть, нашим. Не знаю, что он там делал потом, где 
побывал, только глядь - уже ходит в узких штанах и 
ругается скверными словами. Про мать-отца и не вспо­
мнит: могилы родительские совсем забросил. Смотрю, по­
лез к господам. А теперь, выходит, и он тоже господин. 
Хуже этого, крестный Пахомие, и не придумаешь. Вот я

ему и говорю: «Знавал, мол, тебя, -еще эдаким сопляком. 
И отца твоего Алеку, да простит его господь, тоже знал». 
А он, как услышит такое, начинает кипятиться и глаза у 
него на лоб лезут. Был когда-то человек как человек, 
а полез в бары, и окаменело в нем сердце, как у змеи. 
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А так, что мне в нем? Как-то рассказал я ему притчу: жа­
ловался, мол, один, что у него глаза повыкололи. «Кто 
же тебе, братец, глаза 13ы[{олол?» - «Брат».- «Вот, зна­
чит, почему он их колупнул так глубоко!» А он смотрит 
так, словно вот-вот вцепится в меня зубами и ногтями. 
Что с ним поделаешь? 

Лукавая улыбка осветила на мгновение лицо Андроне 
Бребу. 

- Что ж, дай бог веселья и братства между людьми.­
сказал он, поднимая бутыль.- И еще говорят: «Бог 
шельму метит». Недаром на щеках у Якобаке выросли 
такие космы. 

- Прямо черт с рогами,- откликнулась со своего
места Аница и, прикрыв рот ладонью, тихонько рассмея­
лась. 

Бутыль переходила из рук в руки. Люди толковали 
между собой, солнце медленно заходило. Андроне вста,1, 
собираясь уходить. 

- Закинул я сети в укромном местечке на озере,­
сказал он.- Пойду посмотрю: может, что попалось. Тебе, 
Тодирицэ, наверно, есть хочется. Пойдем со мной, а по­
том отведу тебя к матери. А ты, брат,- прибавил он, об­
ращаясь к Василе,- почаще вылезай из своей берлоги, 
заходи, а то оборотишься медведеl\$ и начнешь людей 
грызть. 

Сторож засмеялся, но ничего не сказал в ответ. 
Андроне ушел. За ним вприпрыжку следовал мальчик.

Они сперва обогнули рощу, залитую водой, затем пошJ1и 
по вьющейся среди пашен тропинке. День был погожий, 
над полями царила бескрайняя тишина. 

- Дедушка Андроне,- заговорил внезапно мальчик,
задрав кверху носишко и сверкая глазенками,- а что, 
боярин, тот, который в шапке,- плохой человек? 

- Нет, не плохой он, Тодирицэ.
- А очень он богатый?
- Богатый.
- Дочка Савила Нистора говорила, будто у боярина

есть такой конь, что его кормят горящими углями. А в по­
гребе у него такая куча золотых, что боярин их мерками 
считает. 

- Может статься, Тодирицэ. А есть тебе не хочется?
- Нет, не хочется,- крикнул племянник и помчался

вперед. 
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Андроне шагал неторопливо; как человек, не утруж­
денный делами. А люди, оставшиеся у костра, толковали 
о нем. Этому Андроне Бребу уже перевалило за сорок 
пять, и жил он одиноко. Молодость провел он бурно, лю­
бил одну девушку и в восемнадцать лет женился на ней. 
Но детей у него не было, жена умерла молодой. И чело­
век от великой своей скорби стал подумывать о затворни­
ческой жизни. Он было пристроился при Нямецком 
монастыре, но через год вернулся в деревню. От мысли 
о монашеской жизни он не отказывался, но крепко был 
привязан к Бучуменам. Стал он часто наведываться в

церковь; дома читал книги, особливо «Жития святых», 
купленные за большие деньги и после долгих хлопот в 
самом городе 51ссы. Землю он получил при реформе и 
имел в саду небольшую пасеку. Вел он хозяйство сам, 
как научили его нямецкие монахи. Никогда не пропускал 
постов и вечерних молитв. Долго грызла его тоска, но 
теперь он успокоился. То был человек, пытавшийся за­
светить у своего изголовья лампаду самопознания. Он 
всегда обдумывал свои слова и старался быть спра­
ведливым к односельчанам и чтоб совесть его была перед 
ними чистой. А быть справедливым для него означало 
прежде всего никому не вредить. Впрочем, был он скряж­
лив, любил деньгу копить и чаще всего помогал ближнему 
в нужде одними советами. Правда, советы его оказыва­
лись порой весьма дельными, при этом изобиловали раз­
нообразнейшими притчами - ведь как-никак предлагал 
их человек ученый. Молва о нем шла, как о хорошем вра­
чевателе людей и скота. Достаток сделал его более сме­
лым, и потому-то господских людей он дальше ворот не 
допускал и на барщину не хаживал. Сейчас он шел про­
ведать свои рыбные тайники и мерно шагал, бережно упи­
рая в землю свою гладкую кизиловую палку. В лице его 
было что-то от покоя окружающих полей. 

- 51 одно тебе скажу, Василе,- говорил дед Пахо­
мие.- Андроне - божий человек. Посты соблюдает, мо­
литься молится, пить не пьет, с бабами не балует вроде 
тебя ... правда, и времечко его уже отошло. Помню, захво­
рала как-то моя баба. Свалилась и руку вывихнула. Тогда 
она, родимая, слышала, и я еще не собирался ее менять. 
Ну, позвал я Штефэноаю; потом пришла Урсэриuа, мать 
кучера Димаки. Никак! Распухла рука, одеревенела, что 
твой пень. Послал я знахарок к чертям и позвал Андроне. 
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Приходит он, значит, и начинает эдак щупать руку, а баба 
подскакивает и орет. «Умру, говорит, если потянешь».­
«Не потяну,- отвечает Андроне,- пусть еще распухнет:.. 
Вздохнула моя баба и повернулась лицом к стенке. Тут 
Андроне хвать ее за руку, да как дернет, да как повернет! 
Заорала моя баба так, что я думал - дом валится. На­
кинул Андроне полушубок на плечи и был таков. А баба 
моя на второй же день почувствовала, что рука у нее на 
месте. 

- Да, он много чего знает,- обрадованно отозвался
Василе, горделиво заложив руки за кожаный ремень.­
Никто лучше него в скотине не разбирается. Он и «Али­
ксэндрию• читал. 

- Вот как! - удивился Кирилэ, разевая беззубый
рот.- Слушал я как-то эту книгу. Больно там все кра­
сиво. Как попал в рай и в ад Александр Макидон. Эх, 
тот, кто грамоте разумеет, знает, что за жизнь была в

старину. Землицы и скота было у людей тогда вдоволь, не 
то что теперь. Нынче что? Совсем плохо стало: близок 
день страшного суда. И еще читал у нас дьякон Антохи 
про антихриста. И сказано в книгах, что до последнего 
часа осталось недолго. Тогда не станут разбирать, кто 
богат, кто беден,- все помрут. А потом справятся в кни­
гах про их дела. И кто несправедливо отнял хотя бы 
гвоздь, тому вобьют этот гвоздь в 'лоб, и кто кривдой 
взял хотя бы копейку, расплавят ангелы ту копейку и ею 
зальют ему горло. 

Костер дотлевал. Дед Кирилэ, разгоряченный выпив­

кой, говорил, глядя на собеседников сверкающими гла­
зами. С запада, из-за реки трепетно лились последние раз­

ноцветные лучи. День угасал. В тишине приумолкшей 
рощи послышалось позвякивание конских пут, затем раз­
дался тонкий голосок Тиликэ, а вскоре показался и сам 
мальчуган со своим вздернутым носом и рыжим полу­
шубком. 

Он приближался, стегая траву длинным веревочным 
кнутом. Потом подсел на корточках к костру, и дед Кирилэ 
задумчиво протянул ему бутыль. 

- Выпей, парень,- сказал он тихо,- за упокой души
моей старухи. 

Тиликэ попробовал водку, поморщился, скорчил гри­
масу, вытер губы рукавом и жадно накинулся на хлеб. 
А потом припала ему охота поговорить. 
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- Шел я только что за конями. Смотрю, выходит на
тропинку Лиса Патрикеевна и глядит на меня. Я как 
хлопну кнутом! А она отошла, села и опять повернула 
морду ко мне ... 

Сторож Василе поднялся. 
- Пойду проверю, что на Халме деется. Все сено на

горе под моим присмотром. Как-нибудь еще заверну 
сюда. Будьте здоровы,- громко закончил он, глядя в 
сторону Аницы. 

У догоревшего костра остались Тиликэ,-- он ел, стоя 
на коленях, лук с мамалыгой,- мельник, Аница и дед 
Пахомие. 

- А мы, девка, притащим сюда подстил1ш да и уснем
под звездами небесными. Сказать тебе по правде, боязно 
мне, как бы вода опять не унесла нас. А что до мель­
ницы - посмотрим, как барин прикажет. Завтра-после­
завтра пойду в усадьбу и спрошу. 

Сумерки сгущались. Дед Пахомие тоже молча под-
нялся. . 

- Погляжу-ка я, как там у меня в халупе,- промол­
вил он и, вставая, тихо застонал. Затем, ссутулясь, на­
правился к краю обломанного моста. 

У костра остались три молчаливые тени. Над водою 
стелился туман. Сквозь этот туман, словно короткий 
порыв ветра, прошелестела стая диких уток. Потом 
стало слышно, как она шумно опустилась далеко в за­
води. Все замерло. Изредка слабо вспыхивала трубка Ки­
рилэ, освещая черную мельницу, которая стояла, причуд­
ливо скособочившись, словно хотела спрятаться позади 
ракит. 

Дед Пахомие, стуча башмаками, вошел в халупу. 
В печи на огне еле слышно похлюпывал горшок. Рядом на 
стульчике, сгорбившись, сидела слабая и тщедушная 
бабка Катрина. По ее высохшему лицу скользил луч 
сзета. Казалось, он озаряет лицо мертвеца: две дымчатые 
впадины подо лбом и черную черту под носом ... 

Она не расслышала, как вошел старик, но почуяла, 
что кто-то ХОДИТ рядом. 

- Пришел? - тихо промолвила она, не двигаясь с
места. 

Старик закричал что есть духу в т-ихой халупке, кривя

по своему обыкновению губы: 
Вода унесла-таки мост. 
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Старуха чуть повернула голову и вновь неподвижно 
застыла. 

- Тут и господа побывали! - крикнул опять Пахо­
мие. Потом пододвинул себе стульчик к печи.- Эх ты, 
старуха,- заговорил он уже тише,- плохи стали твои 
дела! Серет демона пригнал! - крикнул он опять над 
самым ухом старушки. 

- А?
- Демона, чертовку! В мельнице. И барин глядел на

нее. Слышь-ка, ведь это для нее поет Василе на Халме. 
А девка слушает и все понимает. Да только думает-то 
она о боярской улыбке. 

- Ага! - равнодушно заговорила старуха.- Ну и
пусть. Знаешь, дед, я вот задремала здесь чуток, у печки, 
и опять увидела мальчиков. Будто вода не унесла их ... 
Будто ходили они по комнате и пели тихо ... тихо. 

- Гм, опять начнешь их оплакивать,- проворчал
старик.- Когда их унесла вода, они были здоровыми пар­
нями, а тебе все мальчиками мерещатся. Какого беса ты 
мне вечно о них толкуешь, когда я сажусь есть? Чтобы 
кусок в горло не шел? Что ж вес плакать, сердце бередить? 
Много воды с той поры утекло, а ты все поминаешь их. 
Черт бы тебя побрал! 

По увядшим щекам старухи тек.rуи слезы. Она молча 
плакала, уже окутанная вечной мглой, под сень которой 
спешили все герои этого памятного дня ... 

Глава вторая 

МОЛОДОЙ БАРИН НОСТИ ЗАМЕЧАЕТ ТЕНЬ 

В ЛЕСУ 

Чистым и ясным утром во флигель, отведенный бояр­
ской челяди, пришел Василе Охотник. Он разыскал гос­
подина Маноле, камердинера молодого барина, и доло­
жил,· что явился, как было приказано. 

- Какой такой приказ? - спросил господин Маноле,
зевая н почесывая за ухом. 

- Боярский 1при1,аз, господин Маноле. Молодого ба­
рина. Вечор, только что моя баба опрокинула на стол 
мамалыжку, гляжу, идет Гицэ Крецу. Так, мол, и так -
вернулся господин Кости с ученця, из-за границы, один 
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только день и отдыхал, а вчера пожелал, значит, выйти на 
охоту ... 

- Ах, да,- зевнув, неторопливо отвечал господин
Маноле.- Ведь это я и приказывал Гицэ Крецу пойти к 
тебе сказать, чтобы ты не вздумал ослушаться - не то 
господин Кости страсть как разгневается. 

- Боже сохрани,- решительно возразил охотник,
встряхивая седыми кудрями.- Да нешто я могу не 
явиться? Ведь и ружье-то в руки господина Кости я вло­
жил. 5I Гицэ Крецу так и ответил, что явлюсь, дескать, не­
медля. А теперь, значит, прошу тебя, господин Маноле, 
доложи молодому барину, что я дожидаюсь. 

Камердинер искоса, с легким презрением взглянул на 
крестьянина. 

- Да погоди ты, Василе,- промолвил он после непро­
должительного молчания,- не бросать же мне свой ко­
фий с молоком. Таков уж у меня обычай: встал - пью 
кофий с молоком. Мыться не моюсь - сперва нужно ко­
фию с молоком выпить. В привычку вошло: не выпью, за• 
болею. 

- Что ж, у каждого, стало быть, свое,- покорно со­
гласился Василе.- Лишь бы его милость не гневался. 

- Как это гневаться? С чего бы ему гневаться? Уж Я• 

то порядки знаю. 
И, чтобы показать ОХО'Гнику, с кем тот имеет дело, гос­

подин Маноле вытащил из кармана своей узкой, как 
жилет, куртки деревянную коробку и, открыв ее, выбрал 
себе тонкую, изящную боярскую сигарету. Из другого 
конца коробки он вынул спичку, чиркнул ее об стену и 
закурил. Выпуская с большим удовольствием дым, он 
любовался оживлением во дворе, отхлебывал несколько 
глотков кофе из чашки и ставил ее затем на подоконник. 
Немного спустя ему показалось, что кофе остыл, да и 
мало�ато его для оставшегося окурка. С чашкой в одной 
руке и папиросой в другой он направился по коридору в 
кухню. До слуха крестьянина сразу донеслись сердитые 
крики. Он ухмыльнулся. Мимо, не замечая его, прошли 
какие-то слуги. Охотник поглядел им вслед и покачал го­
ловой. 

- Вон и солнышко выглянуло,- проб.ормотал он, как
только на крыше засверкали серебристые молнии. 

Господин Маноле вернулся разгневанный, держа в 
руке дымящуюся чашку. 

38 



- Я вам покажу! - грозно бросил он, обратив в сто­
рону коридора свои выпученные глаза. 

Крестьянин оглядел его с любопытством: веселые мор­
щинки заиграли в уголках глаз. «Сам-то, по роже видать, 
из черномазых,- думал он,- а ходит и ведет себя ни 
дать ни взять барин». 

- Видна птица по полету,- фыркнул господин Ма­
ноле.- Цыган всегда цыганом и останется. 

Ты это о поваре, господин Маноле? - спросил Ва-
силе. 

А то о ком же? - презрительно отозвался камер­
динер. 

Но выражение отвращения тут же исчезло с его лица. 
Ловким движением фокусника он поставил чашку на 
подоконник, перескочил через перила веранды возле са­
мого охотника и помчался к главному подъезду. По сту­
пеням спускался молодой барин Кости, с винтовкой в 
руке и охотничьей сумкой на боку. Се>бака прыгала около 
хозяина, проделывая всевозможные выкрутасы. 

- Охотник только что явился, господин Кости,- по­
добострастно встретил его камердинер. 

- Знаю, в окно видел,- ответил юноша.- Почему же
меня раньше не разбудили? И где кабриолет? 

- Готов, готов, сей момент здесь будет,- торопливо
отозвался Маноле и ринулся к конюшням. 

Правой рукой крестьянин снял шляпу, левой коснулся 
усов. С улыбкой он поджидал молодого барина. 

- Ну, как дела, Василе? - радостно заговорил
юноша, направляясь к нему.- Настреляем сегодня пере­
пелов и куропаток? 

Целуем ручку, батюшка! Настреляем, а то как же! 
- А куда мы поедем?
- Куда прикажете... Думаю, не худо бы к Мэкэ-

рештам. 
- Хорошо. Отправимся туда. Тише, стоп! - и тыль­

ной стороной руки Кости оттолкнул обхватившую его 
передними лапами собаку.- Если бы ты знал, до чего он 
радуется,- продолжал Кости, оборотясь к охотнику.­
Позавчера только увидал меня и сразу же узнал: запры­
гал, заскулил от удовольствия. 

- Как же ему не узнать тебя, барин, когда ты сам
11звол·ил выучить его охотничьему ремеслу. Ты к нему по­
немецки, а он осе понимает. 
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Кости рассмеялся, и черные глаза его, с длинными 
ресницами, сверкнули, будто тронутые слезой. 

- А я привез себе новое ружье,- дружелюбно за­
говорил он с охотником, протягивая ему ружье. Кре­
стьянин положил шляпу и почтительно взял ружье 
в руки. 

- Красивое ружье, барин, и стоит, должно, нема.�о.
А я все со своим ржавым ружьишком. Давно мы с ним 
знакомы и хорошо понимаем друг друга. 

- А это, Василе, французское ружье, такого во всей
стране не сыщешь. 

Василе казался донельзя удивлеН!"{ЫМ, он поворачивал 
ружье и так и этак, держа его кончиками пальцев. 

- Ай-ай! Расписано золотом да серебром ...
- Не понимаю, отчего до сих пор нет кабриолета,-

г.роговорил юноша, вскинув глаза, и бледное лицо его 
выразило нетерпение.- Ага, вот и он! Наконец-то! Хорошо, 
что уже едет, не опоздать бы. Надевай шляпу, садись. Да 
побыстрей. А ты, Маноле,- обратился он к камердинеру,­
почему не соизволил разбудить меня рано утром, как 
я приказывал? В другой раз я рассержусь, так и знай. 
Ты готов, Василе? Собака сядет возле меня. 

- Она свое место знает,- отвечал Василе с запя­
ток.- Сидит рядом с тобой, словно человек. 

- Ну, едем,- крикнул молодой барин кучеру.- Чего
стоишь? Садись и держи ружье. Едем в сторону Мэкэреш­
тов! Правда, Василе? 

- Так, так, батюшка, как приказываешь. А ·ружье-то
давай мне сюда, я еще им полюбуюсь. 

Беседуя таким образом, они двинулись в путь, а гос­
подин Маноле, прорвав кольцо собравшихся слуг, пошел, 
ни на кого не глядя, к веранде, допивать свой кофе с мо­
локом. 

Молодой барин сам правил вороными. Простая ра­
дость бытия переполняла его, он дрожащими ноздрями 
вдыхал холодный утренний воздух. Колеса кабриолета 
приглушенно стучали по дорожке парка. На лаковой 
упряжи и серебряных монограммах заиграли вскорости 
солнечные зайчики. Резкий стук копыт разбудил главную 
улицу городка. Сонные евреи отпирали лабазы и выдви­
гал-и свои прилавки. Они снимали шапки и подобостра­
стно кланялись молодому барину. Охотники промчались 
по городку среди прижавшихся друг к другу хибарок. 
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Оставив по левую сторону село Бучумены, они поехал11 
по проселочной дороге к еле различимым вдали верши­
нам холмов, покрытых перелесками и подернутых дымкой 
тумана. Очутившись в долине за селом, юноша удивленно 
залюбовался Серетом: покрытые белесой мглой излучины 
выглядели таинственно, сказочно. Он испытывал такое 
чувство, будто видит их впервые. 

- Василе,- обратился он к охотнику,- J{orдa мы
туда поедем? 

- Куда, барин?
- В серетские заводи.
- Когда · прикажешь, батюшка. Только лучше по-

позже, к осени, когда дикие утки собираются в стаи. Там 
есть у меня хорошие укромные местечки - ни одна душа 
про них не знает. 

Кости молчал, взволнованный словами охотника. По­
том он попытался восстановить в памяти места, куда они 
направлялись. 

- Сдается м-не, что и в прошлом году мы бывали в
Мэкэрештах, Василе? 

- Должно, так, батюшка ... Красиво там по-над ста­
ры:.1и лесами. Мы и с боярином в молодости туда хажи­
ва.ли. 

Кости не сомневался, что бывал ,уже в этих местах. 
Однако он все не узнавал их. Охваченный _каким-то 
смутным недоnольством, он поднимался на невысокие 
холмы и спускался в овраги, стараясь воскресить в па­
мяти знакомые картины и звуки. Час спустя кони оста­
новились посреди небольшой лужайки. Кости забыл эту 
лужайку, но тотчас узнал ее, волнуемый все тем же 
странным ощущением первого утра молодости. 

- Это Родниковая лужайка,- пояснил охотн'ик, когда
они вышли из кабриолета. 

Кости ничего не ответил. Он повернулся лицом к 
солнцу и полям, на которых блестело уходящее вдаль. 
жн,ивье. 

- А мне куда, барин? - обратился к нему сидевший
в кабриолете цыганенок. 

Молодой барин вопрошающе взглянул на Василе. 
- Поезжай к леснику Георгиану, на тот конец лу, 

жайки,- сказал охотник.- Распряги лошадей да скажи 
его жене, чтоб свернула шею какому-нибудь курчонку. 
Дескать, барин пожалует к обеду. А мы тем временем 
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зайдем в жнивье, а затем и в кукурузные поля хуторян. 
Потом придем на часок отдохнуть. 

И эти слова, и окружающие виды, и утреннее авгу­
стовское солнце - все вызывало у молодого охотника 
чувство глубокого наслаждения, которое он ощущал всем 
rвоим существом, словно дуновение ветерка. 

Собака усердно рыскала по кустам. К:ос'J'И подозвал 
ее и проверил пистоны; они зашагали по жнивью, а каб­
риолет покатил по извилистому проселку к лесной сrо­
рожке. 

При первом же выстреле крестьянин подивился лов­
кости барина и его меткости. Кости почувствовал себя 
счастливым и уверенным. Стоп неутомимо рыскал, как на­
стоящий английский пойнтер. Он делал внезапно стойку, 
останавливался как вкопанный, с вытянутым хвостом и 
чуть повернутой в сторону мордой, и крестьянин каждый 
раз смотрел на него, как на заморское чудо. К:оrда раз­
давался выстрел и перепелка падала, собака приносила 
ее, деликатно держа за одно крыло. 

- Я думаю, батюшка,- промолвил Василе,- что со­
бак этих учат в школах. Ведь вот знаю ее с прошлого 
года, а все никак не надивлюсь. 

Сегодня все должно было доставлять юноше удоволь­
ствие. Обрадованный удивленными возгласами крестья­
нина, он протянул ему пачку табаку. Василе принял ее с

чуть приметной хитрой усмешкой. 
У пышного тернового куста на краю жнивья Стоп 

неожиданно пополз. К:ости хорошо понимал этот знак: 
собака учуяла куропаток. Однако при звуке их неожидан­
ного, стремите.пьного полета юноша вздрогнул, глаза его

затуманились. Он дважды промахнулся. 
- Стреляй! - азартно крикнул он крестьянину.
Василе долго и старательно целился, выстрелил и ...

тоже промахнулся. I(ости сразу успокоился: теперь он 
легко примирился со своей неудачей. Собака насторо­
женно замерла между ними. Охотники напряженно сле­
дили за волнообразным полетом птиц, грациозно опускав­
шихся в отдалении у другой гряды кустов. 

- Наши они теперь, батюшка,- сказал с улыбкой Ва­
силе.- Идем за ними. 

День был безветренный, и к полудню солнце уже 
начало изрядно припекать. Охотники вышли из кукурузы 
и повернули к Родниковой лужайке. 
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К лесной сторожке они пришли как раз в то время, 
когда жена Георrиана отходила от костра с подрумянен­
ным на вертеле цыпленком. Это была полная высокая 
женщина с раскрасневшимся от жара лицом. При всей ее 
дородности голос у нее был по-девичьи пискливый. Как 
всегда, услыхав этот голос, Кости не мог удержаться от 
смеха. 

- Готов обед? Готов?
- Готов, батюшка, а то как же: и борщ и жаркое.

Хозяин-то мой сторожил вас и приметил, когда вы сюда 
шли. Теперь он мамалыгу помешивает в избе ... Пожалуйте 
в тень, под грушу. 

В тени на овсяных снопах были разложены подстилки. 
У подножья старой груши в бочонке слегка бродил, как 
и прежде, грушевый квас. 

Лесник Георrиан вынес из дому на деревянном под­
носе мамалыжку, за ним следовала жена с горшком 
борща. Кости пододвинулся к низкому столику на трех 
ножках, а Васи.ле тем временем раскладывал в стороне 
ружья и ягдташи, наполненные дичью. 

Лесник низко поклонился боярину. 
Целуем ручки, батюшка. 

- Здравствуй, дед Георгиан. Как поживаешь?
- Да как! Стареем, твоя милость. Сына, значит,

женил, теперь вдвоем с бабкой век коротаем. Одно мне 
осталось: лысину растить. 

Женщина с притворным смехом наливала борщ в боль­
шую миску. 

Стоп внезапно зарычал, повернулся к дороге и, тявк­
нув два раза, успокоился. Из-за угла с визгом и шумом 
выскочило несколько поджарых щенков. Со стороны 
Родников приближалась подвода, запряженная каурым 
тощим и длинноногим конем. Мальчонка, одетый в рва­
ный, чересчур просторный сюртук, непрерывно тряс вож­
жами. Рядом с ним сидела опрятно одетая стройная жен­
щина в зеленом платке. 

Молодой барин вскочил с места и принялся ее разгля­
дывать. Женщина заметила его лишь в последнее мгно­
венье и поспешно отвернулась. Телега мелькнула за ку­
стами и исчезла; Кости подождал, пока отошла лесни­
чиха, затем равнодушно спросил, нагибаясь над дымя­
щейся миской: 

- Что это за девушка?
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Василе не знал. 
- Да она вовсе не девка,- вмешался лесник.- Это

здешняя бабенка. 
Лесник, повидимому, больше ничего не собирался доба­

вить, хотя молодой барин ждал пояснений. Кости ел, 
прислушиваясь к тарахтенью скрывшейся в лесу подводы. 
Тело его отдыхало, охваченное какой-то теплой, приятной 
усталостью. Пообедав, он выпил кружку квасу и растя­
нулся на снопах лицом вверх, подложив руки под го­
лову и устремив в небо задумчивый взор. Охотник кру­
тил толстую цыгарку из хорошего боярского табака. 
Чтоб положить конец молчанию, он отважился задать 
вопрос: 

- Так вот сидим мы, батюшка, иной раз и думаем:
что поделывает твоя милость в тех заграницах, где изво--
лишь бывать? 

Я учился в большой школе,- ответил Кости. 
Вот как! 
Да. И называется она Луи-ле-Гран. 
Гм. Это, почитай что в самом французском госу-

дарстве? 
- Да. В Париже.
- Что ж, стало быть, так надо.
Василе принялся копаться в кимире, и немало времени

прошло, пока он высек огонь и задымился жгут. Когда 
он, наконец, затянулся и оборотился к Кости, разрумянив­
шийся юноша спал, слегка похрапывая. Сидевший на 
завалинке лесник поманил охотника к себе. Василе осто­
рожно встал и тихонько пробрался к Георгиану. Они 
вошли в полутемную избу, уселись на лавку, и лесник 
тоже скрутил себе цыгарку. 

- Видел ты, Василе,- тихо заговорил он,- ту
бабенку, что проехала в телеге лесничего? 

- Видел. Ты сказывал, что она здешняя. А барчонок
глядел ей вслед, и глаза у него так и сверкали. 

- Вот как. Значит, и ты это приметил. Ну, попадем
мы с тобой, Василе, в беду. 

- Почему так, дядя Георгиан?
- Не знаешь ты ничего. Да и откуда тебе знать!

А ведь девку-то привез к Францу лесничему сам господин 
Филипп. Устроил он ее в охотничьем доме. Приказал там 
держать и никого к ней не допускать. И чтоб никто про то 
не ведал. Никто чтобы и словом не обмолвился. 
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- Вот оно что! Проделки старого барина, надо пола­
гать. Не пришел ему, значит, срок угомониться. 

- Не пришел, вестимо. Видел я его третьего 'дня
в двуколке, одного. О ту пору лесничиха к сестре отпра­
вилась, к жене машиниста. А немец притворился, будто 
занят в лесу допоздна. Говорят, вчера боярин наведывался 
еще раз, тем же порядком. 

- Боярин?
- Боярин.
- Гм, вот те на! А что будет, дядя Георгиан, ежели

барчонок начнет ее искать и найдет? 
- А я об чем говорю? Затем тебя и звал. Ты, значит,

иди и занимайся с ним своими делами, а я сбегаю засветло 
к немцу. А то долго ли до беды, не сносить нам тогда 
головушек. 

- Это я понял, дядя Георгиан. Да уж коли тут такая
тайна, невдомек мне, чего ради таскается она по дорогам 
среди бела дня в телеге лесничего? 

- Разве ты не знаешь, братец, что с бабой сам черт
не сладит? Купаться захотелось, а то еще стекляшек каких 
купить в городе. Правда, до сегодняшнего днл я ее и в 
лицо не видал. Да и знать бы ничего не знал, кабы не 
бабьи сплетни. От своей-то и прознал я, что тут великая 
тайна. 

Когда они вышли из избы, Кости' лежал с открытыми 
глазами на своем ложе из снопов. 

* * *

Уже вечерело, когда кабриолет стал приближаться 
к городку. Сегодня было чем гордиться. И I(остп в кото­
рый уже раз обсуждал с охотником свои меткие выстрелы: 
пусть и кучер о них знает и дивится. Всем был он дово­
лен: и собакой и ружьем; глаза его горели. А Василе все 
рылся в кимире и не находил, чего искал. 

- Скажи на милость, куда мог запропаститься табак?
Кончился, что ли? 

- Ничего, дома получишь еще пачку,- пообещал
молодой барин. И тут же вспомнил, что и прошлым 
летом, возвращаясь с охоты, Василе пустил в ход ту же 
самую уловку, чтоб еще получить боярского т_абаку. Он 
засмеялся. Как и все происходившее за день, это открытие 
тоже доставило ему удовольствие, 
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Недалеко от городка на повороте у боярского род­
ника они нагнали коляску. Поровнявшись с нею, Кости 
остановил лошадей и выскочил из кабриолета, бросив 
вожжи сидевшим сзади. 

Стоп выпрыгнул за ним следом. По краю шоссе, впе­
реди пустой коляски, медленно шагала женщина. Дым­
чатая вуаль окутывала ее седые волосы. Она была одета 
n простое, но изящное черное платье, в правой руке дер­
жала тросточку из черного дерева. 

Женщина повернула голову, и заходящее солнце осве­
тило ее широкую белозубую улыбку. Юноша подскочил 
к ней, схватил обе ее руки, поцеловал их и, задержав на 
мгновенье, полюбовался ее тонкими, длинными пальцами. 

- l(акие у тебя красивые руки, тетушка! - восхи­
щенно сказал он по-французски. 

- Тебя отец искал, Кости,- промолвила женщина
низ�им грудным гмосом, казавшимся странным при ее 
изяществе.- Ты не говорил с ним вчера о своих планах 
на сегодня ... 

- А разве это было необходимо? Я ведь тебе сказал ..•
- Правда. Да ничего тут особенного и нет. Просто

на него напала сентиментальнQсть. Он хотел побеседовать 
с rобой, попросить совета. Вспомнил, что ты уже взрослый. 
Ведь тебя и узнать стало трудно - так ты вырос. 

- Что ж, побеседуем сегодня. Я готов дать ему любой
совет,- отвечал, смеясь, Кости. 

- Не нужно. Я думаю, он уже забыл ...
Она улыбнулась и слегка оперлась на руку племян­

ника. 
У источника дети горожан с ведрами и кружками 

дожидались своей очереди. Они притихли, а потом и со­
всем замолкли, когда мимо прошл,и сестра и сын боя­
рина. На окраине, около шлагбаума, боярыня останови­
лась. Кучер в ливрее торжественно выпрямился, коснулся 
кнутом коней и поднял вожжи на уровень rpyд•J. 

- Целую ручку, госпожа Матильда,- раздался лас­
ковый и дружелюбный голос. 

Госпожа Матильда, уже собиравшаяся сесть в коляску, 
обернулась при этих словах. 

Это ты, Аглая? 
- Я. С Лауренцией и вашей крестницей.
- С Уточкой? Вот как? Подойди ко мне, Утенок.
Госпожа Матильда изъяснялась по-румынски с еле



уловимым иностранным акцентом и, слегка грассируя, 
нежно выговаривала «р». 

Женщина, которую она назвала Аглаей, торопливо 
подошла вместе с дочерьми к боярской ручке. Госпожа 
Матильда лас1<ово потрепала девушек по щечкам. 

- Идут вам белые платья. Мне нравится, Аглая, как
ты их одеваешь. А что делает твой мальчик?-И, не дожи­
даясь ответа Аглаи, госпожа Матильда схватила за ухо 
свою крестницу.- Ну как, Уточка, теперь ты можешь 
прочитать французскую книгу? 

- Могу,- шепнула девушка, краснея, и стала как
будто еще меньше и приземистей. 

Лауренция, наоборот, была стройная, росто•м пошла 
в мать. Зная, что К.ости разглядывает ее, она упорно 
смотрела в сторону, где только что скрылось солнце, 
и улыбалась едва уловимой, смущенной улыбкой. 

- Вы гуляете или с визитом? - несколько иронически
осведомилась госпожа Матильда. 

- В погожие дни мы выходим встречать Филиппа.­
ответила своим покорным и ласковым голосом жена 
управителя. 

- А, хорошо, это мне нравится,- сказала в заклю­
чение госпожа Матильда, протягивая для трех поцелуев 
белую ручку.- Пусть девушки навестят меня. 

Она легко вскочила в экипаж и подобрала оборки, 
освобождая место для К.ости. Кучер пустил лошадей по 
главной улице мелкой рысью. 

- Через полчаса вернется и наш отец,- обратилась
управительша к дочерям голосом уже более решительным 
и уверенным.-Лройдемся еще разок до примэрии. 

Мерцал'И последние отблески заката. Все трое заша­
гали обратно в город вдоль улицы, где стояла примэрия. 
Девушки шли впереди, мать следGвала сзади, то и делG 
отвечая на приветств-ия легким движен,ием подбородка. 

- Добрый вечер, мадам Александреску,- сказала
она, останавливаясь возле калитки дома с верандой. 

- Добрый вечер, дорогая мадам Накович,- отвечала
жена примаря.- Решили пройтись? 

- Жду, как всегда, своего Филиппа. Я вот только что
эдесь проходила, а вы даже не изволили выйти на веранду. 
Да и теперь далеконько стоите. Подойдите-ка поближе. 
Сейчас у шлагбаума мq1 повстречали госпожу Матильду. 
Потолковали с ней! Знаете, о том о сем ... Девочки, прогу-
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ляйтесь немножко, только недалеко. Ну-с, а теперь пого­
ворим, только ради бога тише. Подойдите поближе. Со 
вчерашнего дня, дорогая мадам Александреску, стало 
известно, где она ... 

Кто? - шепнула мадам Александреску. 
- Как это кто? Дочка мельника Русу из Коту-Епий.
- Ах, вот оно что! Ой, как интересно! ..
- Она у Франца, в охотничьем доме. Как увидите

боярина в двуколке, запряженной вороным, так и знайте: 
к ней катит. 

- Вот еще! И что ему в этой глупой крестьянке?
- Это у него старая привычка. И раньше за ним такие

грешки водились и еще будут. Где уж ему разбирать, 
такому несуразному, госпожа ли, крестьянка ли? Мой 
Филипп говорит, что он этим занимался и при боярыне. 
Да бог с ним. Нам-то что за дело до его глупостей? Тут 
другое посмешнее. Они пожелали купаться. 

- Кто?
- Дочь Русу. А уж коли захотелось, что оставалось

делать бабе Франца? Запрягли они кобылу и покатили 
к Серету. Разделись там, и немка Паулина вытаскивает 
две красные рубахи. Одну на себя натянула, другую дает 
Анице - так ее зовут. А та ни в какую: холодно ей, 
видите ли, в мокрой рубашке. Плюхается в чем мать 
родила в Серет и плывет прямо к омуту. Лесничиха так и 
обомлела: думала, девка топиться собралась. Ну и смея­
лась же я, когда про это узнала! Да и какая может быть 
деликатность у дочери мельника? 

- Мама, мама, отец едет,- кричали девушки, тороп­
л,иво подходя в вечерних сумерках. 

Жена примаря продолжала смеяться одна у калитки, 
а госпожа Аглая двинулась навстречу управителю. 

- Проголодался и устал, как собака,- басисто про­
гудел господин Филипп, слезая с коня и беря его под 
уздцы.- Сегодня я больше в усадьбу не еду. Увидимся 
с боярином завтра, тогда и поговорим обо всем. Но как 
я н,и устал, а после ужина все-таки немножко послушаю, 
как наши барышни играют на фортепиано. 

Он поцеловал девушек в лоб, и все заспешили к рас­
положенному позади барской усадьбы дому с верандой, 
обвитой диким виноградом. В комнатах светились огнк. 
Приятный запах жареного мяса несся из распахнутых 
дверей. Втягивая широко раздувающимися ноздрями 
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благовонный аромат, Филипп впустил иноходца во двор и, 
1шк был, весь в ·пыли, направился в чистую столовую, 
схватил со средины стола кувшин и налил себе большой 
стакан красного вина. Опрокинув его, он повернулся J< 
двери, в которую вступала кухарка в клубах пара от 
дымящихся блюд. 

Госпожа Аглая и девушки больше делали вид, что 
кушают. Сын Адам, только что вышедший из своей кельи, 
сидел на углу стола, молчаливо и сосредоточенно съедая 
f\Ce, что ему накладывала в тарелку мать. То был смуглый, 
задумчивый человечек лет четырнадцати, взъерошенный, 
с высоким лбом. 

- Наш сынок непременно будет философом,- заме­
тил господин Филипп, жадно глотая куски и заливая соу­
сом одежду.- Много прочитал сегодня книг?-

- Оставь ребенка в покое,- заступилась госпожа
Аглая, и в ее голосе звучала нежная любовь к сыну.- Мне 
доставляет удовольствие видеть его за книгой. 

- Что лишку - то вредно,- объявил господин Фи­
.'lипп с полным ртом. 

Мальчик молчал. 
Осилив суп, курицу с абрикосами, нашпигованное чес­

ноком жаркое, пирог с творогом, господин Филипп, нако­
нец, удовлетворенно вздохнул ,и откинулся на спинку 
стула. Потом «для ровного счета»· выпил еще стакан 
1срасного вина и, блаженствуя, подумал о том, как хорошо 
он скоротает вечер в гостиной, где его ждет большая чаш­
J{а кофе со сливками, толстая сигара и музицирование 
дочерей. 

- Вот так! .. - проговорил он с тяжким вздохом,
словно пуды ворочал языком.- Теперь послушаем кон­
церт. А боярин-то проведал, что я купил девочкам форте­
пиано. Обрадовался. «Музыка, говорит, радует душу». 

- И кто �:ебя тянул за язык? - недовольно прервала
его госпожа Аглая. 

- Как? Что? Да я же ничего ему не говорил. Он сам
проведал. 

- Уж, верно, какой-нибудь доброжелатель нашелся.
- Какой такой доброжелатель? Что я, не имею права

из своего достатка фортепиано купить дочерям? 
Мальчик поднял глаза и наморщил лоб, как всегда, 

когда отец говорил слишком громко. Направляясь мимо 
него n гостиную, господин Филипп погладил его по мяr-
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кому бобрику волос. Затем в ожидаюtи концерта разва­
.тrился на софе. Госпожа Аглая внесла вторую лампу. 
Девушки, вытянувшись на высоких табуретках, шумно 
заиграли в четыре руки. 

- А где мальчик? - спросил господин Филипп, зевая.
Но тот уже был опять в своей берлоге. Госпожа Аглая

подала мужу знак молчать. 
После первой вещицы Лауренция заиграла одна 

выученную в пансионе сонатину, показавшуюся, как и в 
прежние вечера, господину Филиппу несколько странной. 
Окончив ее, девушка выбрала другую тетрадь; полилась 
торжественно-строгая мелодия. 

- Вот слушаю я эти французские штучки,- не вытер­
пел управляющий,- и, сказать по правде, не нравятся 
они мне. 

- Это Бах, папа, классик,- тонким, но решительным
голоском заявила Лауренция. 

- Возможно. Отчего ж все-таки не учат вас там
и нашим, настоящим песням? 

- Да не докучай ты им,- резко заметила госпожа
Аглая. 

- Не докучаю, милая. Но могу же и я иметь свои
вкусы. Столько денег заплатил за этот ящик - так хоть 
бы одну настоящую песню услышать. 

Лауренция встала из-за фортепиано, и красивое лицо 
ее внезапно «сказилось негодованием. 

- А я кое-что умею играть по слуху! - весело вос­
кликнула Уточка, садясь за фортепиано.- У Чобану 
п Турку выучилась, когда они играли папе в день ангела. 

- Ну-ка, ну-ка, посмотрим,- протянул управитель.
После первых же зажигательных аккордов брыульца 1 

он запрыгал на софе. 
- Вот это да! - в восторге закричал он.- Это я по­

нимаю! Молодец, Мэриоара. Твоя песня дорогого стоит. 
Что там еще? - неожиданно вскинулся он и угрожающе 
повернулся к двери. 

У дверей стояла босая кухарка, широко расставив 
руки, выступавшие из засученных рукавов. 

Звуки фортепиано замерли. 
- Господин Чилипп,- хрипло проговорила женщина,

часто моргая.- Господин Чилипп ... 

1 Веселый народный танец. 
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- Что такое? Что тебе эдесь нужно? - строго спро­
сил управитель.- Опять деньги понадобились для госпо­
дина Берку? 

- Нет,- решительно ответила кухарка, сердито отво­
рачиваясь.- Пришел господин Франц. 

- Ну и что иэ того, что пришел господин Франц! -
передразнил ее управитель.- Что ему надобно, твоему 
господину Францу? 

- А я почем знаю? Непременно желает поговорить
с вами. 

С этими словами она повернулась и ушла. 
Госпожа Аглая, несмотря на присутствие девушек. 

сочла необходимым сделать замечание: 
- Не понимаю тебя, Филипп: передразниваешь, гово­

ришь с ней так, словно ты ей не хозяин. 
- Ну и ладно,- медленно и равнодушно ответил

муж.- Пойду-ка лучше узнаю, что нужно немцу. Чtо-то

уж там, видно, стряслось ... 
Госпожа Аглая насторожилась. 
- Что случилось?
- Я-то почем знаю? Посмотрим. Что-нибудь да слу•

чилось, если он заявляется в поздний час. Эх, как поду• 
маешь иногда: труден и горек боярский хлеб .. 

Госпожа Аглая попыталась взглядом напомнить ему 
о присутствии девочек. Но господин Филипп при всей 
своей тучности так проворно шагнул к двери, будто его 
огрели арапником; через мгновенье голос его уже эвуча.11 
в передней. 

- Ты эдесь, Франц? Пройди в кабинет.
Госпожа Аглая глубоко вздохнула и опустилась на

прежнее место. Между бровей залегла у нее глубокая 
складка. Девочки, склонив друг к другу головки, весело 
щебетали под лампой, перелистывая ноты. Когда пол­
часа спустя управитель вернулся, госпожа Аглая была

одна. 
· - Ну, что? - шепнула она настороженно.
- Ничего особенного. Расскажу, когда вернусь. Сей•

час я должен срочно послать человека за Василе, охотни­
ком господина Кости, а сам пойду в усадьбу: нужно пого• 
варить с боярином. 

Госпожа Аглая неслышными шагами вышла на балкон 
и увидела во мраке удалявшиеся по направлению 
к усадьбе черные силуэты лесничего и мужа. 
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* * *

Боярский дворец, как всегда, был ярко освещен. 
Слуги подавали ужин. В просторной, отделанной дубом 
столовой под громадной висячей люстрой ужинали, весело 
переговариваясь, Филоти, госпожа Матильда и· Кости. 
Дворецкий, в черном сюртуке и белых перчатках, при­
нимал у открытой двери длинные подносы и торжественюf 
доставлял их к столу. 

На лице Александру Филоти блуждала его обычная 
усталая, отсутствующая улыбка. Юноша с увлечением 
рассказывал о приключениях дня. 

- Ты доставил мне особое удовольствие тем, что при­
нес тетеревов,- медленно ·заговорил Филоти по-фран­
цузски. 

- А почему, папа?
- Потому, что хороший повар может изготовить из

этих птиц очаровательные вещи. Я позову завтра Луку, 
дам ему рецепт и научу его. 

- Александру,- возразила, смеясь, госпожа Ма­
тнльда,- мне кажется, эта роль пристала больше мне. 

- Да, да,- проговорил в нос боярин, словно речь
шла о другом. 

Дворецкий, убирая величественным жестом тарелку, 
стоявшую перед госпожой Матильдой, предложил ей рыбу 
под майонезом. 

- Я не буду,- сказал Филоти, отодвигая тарелку.­
А что там у тебя, Панаите,- прибавил он, следя за тарел­
кой.- Что за рыба? 

- Усач, сударь,- коротко ответил дворец�шй.- Сего­
дня выловили в Серете. 

- В таком случае я возьму.
Другим таким же красивым движением Панаите под­

ставил рыбу под самую бороду боярина. Обслужив затем 
молодого барина, он отставил блюдо в сторону и испол­
ненным достоинства движением разлил вино в хрусталь­
ные бокалы. 

- Кости,- как-то нерешительно начал Филоти.­
Я хотел сегодня поговорить с тобой. 

- Да, папа, мне tante Mathilde говорила.
- Так вот. Ты эдесь три дня, а у нас не нашлось

и получаса для дружеской беседы. Ты уже бакалавр, 
настоящий мужчина. И я должен познакомить тебя с на­
шими делами. Мы ведь долго жили вдали друг от друга. 
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- Александру,- заметила с улыбкой госпожа Ма­
тильда,- сегодня у тебя второй приступ сентименталь­
ности. Это меня начинает беспокоить. В чем дело? Разве 
мало вы встречались с мальчиком на каникулах и мало 
виделись в Париже? 

- Нет, нет, дорогая сестра, тогда он был еще ребенок.
Теперь он мужчина, стало быть мне есть от чего быть 
грустным. У меня большие затруднения,- со вздохом 
воскликнул Филот,и, откидываясь на спинку стула. Потом 
у.1Jыбну;1ся сыну невидящими глазами. 

После того как было съедено мороженое, Панаите 
почтительно и таинственно склонился над плечом боярина. 

- Ваша милость, не прикажете ли подать кофе в ка­
бинет? С полчаса, как вас дожидается господин Филипп. 

- Что?
- Господин Филипп дожидается вас, и лесничий с

ним пришел. Говорит - срочное дело. 
- А где они? - вздрогнул Филоти.- Почему ты мне

раньше не сказал? Я скоро вернусь,- добавил он, целуя 
МИМОХОДОМ руку госпожи Матильды. 

· - Найдешь нас у меня, Александру,- сказала ему
сестра, 

В небольшом салоне госпожи Матильды, уставленном 
хрупкой мебелью рококо,- в этой обители детства, ·оби­
тели прошлого,- ](ости уютно устроился на диванчике, 
а хозяfша уселась в кресле и придвинула к себе столик 
п табуретку. Осторожно приладив золотые очки, она 
открыла начатую книгу. 

- Ты попрежнему верна Ламартину, тетушка?
Она погрозила ему пальцем и улыбнулась, ото­

рвав на мгновенье глаза от строк. Горничная тетушки, 
невысокая цыганка ( «тонкая, словно былинка»,- отметил 
про себя К:ости), бесшумно внесла чашечки с кофе. Затем 
торопливо вошел Филоти; грудь его вздымалась чаще 
обычного. 

- Твой кофе стынет, Александру,- сказала госпожа
Матильда. 

Он бросил мимолетный, насмешливый взгляд в сто­
рону сына, молча подсел к своей чашечке и закурил 
папиросу. 

- Все, папа? Ничего плохого? - спросил ](ости.
Ничего особенного,- равнодушно отозвался Фи-

лоти. 
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Глава третья 

ЗО АВГУСТА БЫЛ ДЕНЬ АНГЕЛА БОЯРИНА 

АЛЕКСАНДРУ ФИЛОТИ БУЧУМАНУ 

Тридцатого августа во дворе усадьбы собралось вели­
кое множество народу. По давно заведенному обычаю в 
день ангела боярина в усадьбу должны были являться все 
служащие и старосты с людьми. Хуторяне принесли дары: 
каракулевых ягняток и хохлатых кур. Служащие, как и 
полагалось, пришли с пустыми руками, чисrо одетые, 
в кимирах и сумках, на которых так и сверкали медные 
бляхи. Дожидаясь боярина, чтобы принести ему свои 
поздравления и пожелания, они толпились кучками, сте­
пенно беседуя или пере�идываясь шутками. Взрывы 
смеха, мгновенно приглушенные шиканьем, вспыхивали 
чаще всего в группе, окружавшей великана в высокой 
бараньей шапке с балтагом в руках. Ребятишки, одетые в 
точности как родители, почтительно разглядывали издали 
этого рослого человека. И особенно Тодирицэ, племянник 
Андроне Бребу, был до крайности поражен тем, что он тут 
слышал. 

- Подите-ка сюда, ребята,- созывал товарищей
мальчуган постарше, стараясь говорить басом,- вы-то 
небось и не знаете, кто это такой? 

- А кто он, батяня Глигоре? - отважился задать
вопрос самый маленький и тут же, робея, спрятался за 
спину товарищей. 

- Эге, братец мой, это Симион Олоеру! Он прежде
был конокрадом, такого конокрада и нет больше на свете. 
У него есть разрыв-трава, и ничего он не боится. А те­
перь он боярский лесник в Кухоарском лесу. 

Дети восхищенно взглянули в сторону Симиона, кото­
рый в это время, лукаво подмигивая, рассказывал окру­
жающим что-то занятное. 

У открытого окна под старыми ветвями недавно отцвет­
шей японской мимозы то и дело появлялось сухое бритое 
лицо Жана Кавалье, камердинера Филоти. Тогда люди 
умолкали и обращали к нему глаза. Длительный утренний 
туалет боярина казался всем им чудесным и необъяс­
нимым. 

Камандинер этот - ни дать ни взять рыба,- сказал 
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Симион Олоеру, под�арrивая.- Все бегает к окну да гло­
тает свежего воздуху. 

- То господин К:авалер, францюз,- вздохнул худой
и смиренный скотник, кутаясь в зипун.- Мне бы его 
деньги ... ой, ой! 

- Так ты, Ифтим, заведи его как-нибудь ночью в овраг
у Кукоары ... со всеми его коробками, когда он соберется 
обратно домой. 

- Да кто его знает, дядя Симион, соберется ли? Слы­
хать, будто боярин дал ему земли и строит он себе на 
краю города домишко. 

- И этот эдесь остается ... - произнес изменившимся
голосом Олоеру и, сунув топорик подмышку, принялся 
искать в торбе трубку, табак и кресало.- А боярин, 
видать, замешкался,- прибавил он. 

- А как же,- вздохнул Ифтим.- Пока встанет да
пока его приберет и оденет господин К:авалер. Потом, как 
раздаст золотые, идет в храм господний, и служит там поп 
Некулай с монастырским иrумном да молодой Рошканский 
поп,- за помин души родителей, значит, богу молятся. 
Ему-то сподручно и за службы платить и все протчее 
справлять. А что мне с моими покойниками делать? -
захныкал он, проводя рукавом зипуна по редким и взъеро-
шенным усам. 

Олоеру презрительно оглядел его и ухмыльнулся, 
подыскивая в уме острое словечко. Андроне Бребу сте­
пенно сказал: 

- А ты смирись, Ифтим, крепись духом и молись.
Господь твою молитву услышит. 

- Так-то так,- жалобно продолжал скотник.- Да,
окромя молитв, есть и другое. Слушай, что я тебе ск�жу: 
вчерась ночью привиделся мне батя во сне.- Тут Ифтим 
вздохнул и приумолк. Окружающие внимательно выжи­
дали.- И будто вошел он в дверь, а за ним, понимаешь, 
идет такая черная большая собака. И говорит он мне: «Вот 
уж четырнадцать лет, как я вас оставил; одно - время 
заботились обо мне, а теперь забыли, а мне холодно·, 
говорит, и за душой у меня ничего нет». Проснулся я, 
и страх меня взял, дядя Андроне, и отправился утром 
I< господину Чилиппу. Так, мол, и так, говорю, дай мне, 
господин Чилипп, денег на восемь хлебов, на два литра 
водки и на восемь свечей, хочу, дескать, на помин души 
усопшего отца отдать: чтобы там, где он находится, были 
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у него еда, и питье, и свет. А Чилипп ничего мне не дал. 
Ему что? Отругал меня - и в шею! А ночью опять мне 
батя привиделся и за ним бредет та черная соба:<а. 

Бребу слушал, сдвинув слегка брови. Олоеру задум­
чиво попыхивал трубкой. Мимо них сквозь гомонящую 
толпу пробирался, не поворачивая головы, еврей с седой 
бородой, с закрытым и глубоко запавшим, вытекшим ле­
вым глазом. Здоровый глаз был открыт только наполо­
вину, но и с его помощью старик очень хорошо ориенти­
ровался, лавируя между группами людей. Семеня ногами, 
он поднялся по ведущим к балкону ступеням и встрети.: 
наверху управителя. Еврей остановился и улыбнулся так 
широко, что здоровый глаз его почти полностью скрылся 
в складках век. Он приветствовал господина Филиппа, 
подняв два пальца к черной войлочной шляпе. 

- Повременил бы ты еще, господин Шапса,- оскла­
бясь, встретил его господин Филипп. 

- А что, разве их _милость гневается? - спросил
Шапса, озабоченно взглянув на управителя. 

- Ладно, ладно, пройдем в переднюю. Тебя немед­
ленно вызовут. 

Шапса собрался было войти, но тут же, униженно 
кланяясь, отодвинулся в сторону. На балкон выходил 
Кости. Люди во дворе, обнажив головы, встретили его 
дружелюбным хором голосов. Молодо и счастливо улы­
баясь, Кости кивнул им, не замечая еврея. 

- Почтительно приветствую вас,- шепнул Шапса.
Кости искоса, сверху вниз, взглянул на него и ответил

только легким движением бровей. Еврей проскользнул 
в переднюю. 

- Сейчас пожалует и боярин,- обратился Филипп
к Кости.- Только поговорит с Шапсой и тут же выйдет. 

- А, так это банкир и маклер отца? А я его совсем
забыл,- улыбнулся Кости.

- Да ... Впрочем, он порядочный и трудолюбивый
ч_еловек,- продолжал, смеясь, управитель.- Кто знает? 
Возможно, когда-нибудь он понадобится и вам ... 

- Так уж, видно, суждено,- отвечал Кости.- Ни­
когда мы не сможем обойтись без подобных людей. 

- Да,- согласился Накович, несколько озадаченный
словами юноши.- Не помню, рассказывал ли я вам, гос­
подин Кости, как начинал здесь Шапса. 

- А как он начинал? Вы мне этого не rовори.11и,-
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рассеянно бросил юноша, следя за тем, что происходило во 
дворе. 

- Начал он прямо-таки замечательно. Сами посудите.
Появился Шапса в городе сразу же после войны, в тысяча 
восемьсот семьдесят восьмом году. И была у него лавка, 
а в лавке три трубки, кусок каменной соли и бидон с керо­
сином ... А Клипич,- ходит сейчас такой цыган и попро­
шайничает,- был тогда коммунальным стражником. 
И так как госпоJщн Шапса не мог платить подати, то Кли­
пич гонялся за ним с арапником по колючкам до самой 
примэрии. А потом Шапса бросил лавку, занялся другими 
делами и быстро оперился. Он всегда оказывал нам по­
мощь при продаже урожая,- боярину нравится, как 
Шапса говорит, держится, как служ,ит ему. А теперь 
у него много денег. 

- У кого?
- У Шапсы. Только хитрит старый,- все жалуется,

что денег, мол, нет, а берет он их, видите ли, у ясских бан­
киров за проценты. Одним словом, умеет обделывать свои 
делишки. 

- Мне кажется, отец просто не может без него обой-
тись .. 

Управитель улыбнулся. 
- Да ... уж таковы бояре.
Со стороны кухни стремглав примчался Стоп и при­

нялся обнюхивать одежду хозяина, усердно виляя хвостом. 
- Сегодня мы на охоту не едем,- сказал ему Кости,

схватив собаку за ухо и теребя ее.- Ну, хватит! Послу• 
шайте, господин Накович,- возобновил он разговор,­
здесь есть еще один интересный еврей; я беседовал с ним 
несколько раз. 

- О да! Тот - философ, зовут его Фишел Блок.
Сегодня попозже он тоже заявится сюда с делегацией, 
чтобы поздравить боярина. Фишел рассказывал мне, что 
вам нравится с ним беседовать. Он питает к вам большое 
уважение ... 

В двери передней показалась верхняя половина туло­
вища камердинера Филоти. 

- Monsieur Philippe? - произнес он тонким гнуса­
вым голосом и тут же исчез. 

Иакович торопливо поправил галстук. 
- Боярин :ювет,- шепнул он пс11.гительно и вошел

вслед за французом. 
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Двор оживился, люди зашевелились, готовясь к 
встрече. 

Симион Олоеру встряхнул головой, подмигнул, кивнув 
в сторону балкона, и, сохраняя на лице невозмутимое 
выражение, зашептал окружающим хуторянам очередную 
небылицу. 

Кости пересек балкон и остановился в конце его, раз­
глядывая простиравшийся до церкви парк, деревню и до­
лину Серета. По одной из аллей прогуливалась госпожа 
Матильда с неразлучной тросточкой в руках. На повороте 
она увидела Кости и ласково помахала ему рукой в черной 
перчатке. 

Александру Филоти перешел в библиотеку, и Ка­
валье тотчас провел туда Шапсу. Еврей вступил в ком­
нату, низко кланяясь; и, прежде чем взглянуть на боярина, 
он робко окинул полузакрытым глазом комнату, словно 
опасался западни. От Филоти пронзительно пахло духами. 

- Принес? - коротко спросил боярин.
- Уж для вас, господин Алеку, я всегда найду,- отве-

чал Шапса, напевно выговаривая слова.- Прежде всего 
примите мои почтительные поздравления. 

- Хорошо, хорошо, отвечай на вопрос.
- Принес, ваша милость. Позвольте мне только ска-

зать, что дела наши день ото дня все хуже. Чтобы раздо­
быть нужные вам золотые, мне пришлось сесть в поезд 
и отправиться в Яссы. А там тоже мучения: ходи, говори, 
ищи, спрашивай. Здесь нет, там нет, а тут хоть и есть, да 
проценты высокие. 

- Брось глупости, Шапса. Думаешь, досуr мне тебя
слушать,- сказал, улыбаясь, Филоти.- Разве ты не 
видел, что мне предстоит? И это еще не все. Нынче день 
у меня тяжелый и длинный. 

- Так оно и полагается столь большому и богатому
боярину. Извольте ... 

Достав из-под сюртука мешочек с золотом, Шапса 
заботливо положил его на стол и отступил на два шаrа. 
Вошел Накович. 

- Филипп, развяжи мешок и сосчитай золотые,- ска­
зал Филоти. Потом, внезапно задумавшись, принялся рас­
хаживать перед столом, заложив руки за спину. 

Управитель поднес руку ко рту и кашлянул. 
- Дозволь, государь, прежде пожелать тебе долгой

жизни,- проговорил он своим rустым голосом. 
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Филоти остановился и удивленно поднял глаза, потом 
улыбнулся: 

- Спасибо, Филипп, спасибо. Узнай, пожалуйста,
сколько принес Шапса, и веди счет. 

Иакович шагнул на цыпочках к столу и развязал 
мешочек. 

- С пшеницей договорились? - продолжал Филоти
и снова зашагал, будто ,и не ожидал ответа. 

- 5I думаю, договорились, ваша милость,- отвечал
еврей.� Нашел я тут одних жидов, они берут ее и денежки 
на стол кладут: грузят пароход для Англии. Правда, не 
дотянули мы с ними пятьдесят монет с вагона, да в конце 
концов столкуемся. Я говорил о всей пшенице, ваша 
милость, и о здешней и о rой, что в Мэрджиненах и Фун­
денах. Показывал им и пробы. Посмотрели они и согла­
сились. А как погрузим здесь, сядем на поезд и отправимся 
в другие поместья. Только сказал я им, пшеницу у Язу­
Кручий мы продаем готовой мукой. Там - мельница, ее 
тоже кормить надо. Уверен, что они купят и муку. Эти 
люди, ваша милость, не гонятся за мелочами. Они делают 
солидные дела и берут с англичан хорошие деньги. Так 
что, если прикажете сбавить цену, я сегодня же приведу 
их к господину Филиппу и сразу возьмем задаток. 

- Что ж, договорись с Филиппом,- сказал Фила­
т!{.- Мне нужны деньги. Слушай, Филипп, насколько я 
понимаю, в этом году с именьями в Мэрджиненах и 
Фунденах получилось не совсем ладно. Большие хорошие 
именья ... Сдается мне, что мои управители ведут себя не­
честно. 

- Что поделаешь, господин Алеку,- вздохнул Иако­
вич.- Только с такими людьми и приходится в наше 
время работать. 

Шапса съежился и крепче зажмурил глаз. 
- Ваша светлость,- заговорил он,- я все-таки не

понимаю, зачем вам нужно столько служащих, иными сло­
вами, столько забот? Поместья, ничего не скажешь, хоро­
шие, богатые, все это знают, но ведь они в Ботошанском 
уезде, а не под рукой? Здесь, где находитесь и вы и госпо­
дин Филипп, здесь дело иное, здесь при хозяйском глазе 
и мука другая мелется. Я уже просил вас: извольте только 
приказать, слово молвите. Подыщу вам таких арендаrо­
ров, что дадут хорошую цену. Не будет у вас никаких хло-
пот. Получайте себе положенные деньги в день святого 
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Георге да в день святого Думитру, а убытки пусть арен­
даторы терпят - зачем же вам деньги терять. 

- Я думаю, Шапса прав,- проговорил Филоти, оста­
навливаясь и обращаясь к висевшему над столом порт­
рету.- Ты кончил, Филипп? Тогда проделаем маленький 
расчет и выйдем, уже поздно. Слушай, Шапса,- продол­
жал он, понизив голос, и, встав перед евреем, погляде,1 
ему прямо в лицо.- Еще об одном хочу с тобой пого­
ворить. Придется тебе отправиться в Яссы.· 

- Хорошо, ваша милость. Ради вас я готов ехать куда
угодно. К:акое-нибудь де.110? 

- Слушай. Ты поедешь в Яссы. Прежде всего мне там
нужна квартира в три-четыре комнаты. 

Шапса повернулся ухом к боярину, жадно внимая его 
словам и неотрывно глядя себе под ноги. 

- Можно найти,- негромко отвечал он.
- Знаю. Но квартира должна принадлежать немке-

вдове. 
- Немке-вдове? Почему обязательно немке, ваша

милость? А если француженке? 
Филоти развеселился. 
- Хорошо, пусть будет француженка .. Ты толькn

найди ее. 
- Для вас найдется. Я разыщу учительницу, немкv

либо француженку, и вы останетесь довольны. Я всегда 
стараюсь, чтоб вы бьiли мной довольны. 

- Шапса, ты умlfый еврей,- заключил, смеясь,
Филоти. 

Филипп Накович равнодушно ждал с видом ничего не 
понимающего челов·ека. 

* * *

К: десяти часам они вышли на балкон, и К:ости встал 
рядом с отцом. Толпа крестьян во дворе заволновалась. 
Люди придвинулись к балкону и, обнажив головы, заго­
монили: 

-- Дай тебе бог здоровья, батюшка, и долгой жизни.

- Дай вам тоже бог здоровья, добрые люди,- отве-
чал Филоти, застегивая черный сюртук и бросая рассеян­
ный взгляд на толпу.- Благодарю вас за подарки. 
Давайте их сюда. 

Спустившись по ступенькам, он коснулся первой 
ярочки, а управитель положил в руку дарителя золотую 
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монету. Подошли и другие; слуги относили ярок в загон, 
а курочек в курятник. Некоторые хуторяне, отойдя в сто­
рону, склонялись над новенькими золотыми и разгляды­
вали их. Затем выстроились служащие и получили напо­
леоны прямо из рук боярина. 

- Все они красивые и крепкие люди,- обратился
Филоти к сыну по-французски.- Я их очень люблю. Лица 
некоторых напоминают мне мое детство. 

Голос отца взволновал Кости. Обряд этот - отзвук 
иных времен - показался ему исполненным поэзии. 

Закончив обход, боярин оглянулся и заметил камерди­
нера, с любопытством разглядывавшего эту сцену с бал­
кона. Он улыбнулся и вспомнил, что пора ехать в церковь. 

Jeaпl 

Moпвieur? 
- Будь добр, прикажи Димаки подать купе.
- Папа,- торопливо вмешался Кости,- tante Mat-

l1ilde прошла в церковь через калитку парка. 
- Да? Ну, тем лучше. Это и проще и приятней.

Жан, не нужно купе. Потрудись сказать, чтобы рас­
прягли! 

- Для гостей,- пояснил вполголоса управитель,- я
послал экипажи на станцию. 

Великолепно. Великолепно. Пойдем, Кости, в цер-
ковь. 

И чего они так шибко лопочут? - удивленно спро­
сил скотн,ик Ифтим.- По-францюзски, должно. Слыхать, 
наш барин на всех языках объясняется. Как только важ­
ное де,1ю, так они по-иностранному начинают говорить. 
А мы что знаем? 

- А ты поезжай, брат, в Париж,- отвечал Олоеру.­
Глядишь, французом воротишься. Сбреешь усы и бо­
роду,- ни дать ни взять господин Кавалер. 

- Сохрани меня господь,- с ужасом проговорил
скотник и перекрестился. 

Едва Филоти и Кости вступили на посыпанные песком 
аллеи парка, их окутала тишина. Они медленно шли 
рядом, отец и сын, и улыбались друг другу, испытывая 
одинаковые чувства при мысли о тенях далекого про­
шлого. Детство обоих прошумело под сенью этого ста­
рого величественного парка. Филоти остановился и огля­
делся. Они были одни. Тогда он обнял Кости и поцеловал 
его в лоб. 



- Не удивляйся, Кости,- прошептал он устало.­
Выйдя отсюда, я уже больше не знал, что такое 
счастье. 

Слезы повисли на ресницах юноши. Он горячо ответил 
па ласку отца. Затем, не глядя друг на друга, они напра­
вились к калитке, ведущей в церковь. 

Управитель и толпа людей тем временем быстро шли 
туда окольным путем через город и деревню. Собравшиеся 
в церкви торопливо раздались, прижимаясь к стенам, и

бояре прошли вперед к тому месту, где находилась гос­
пожа Матильда. 

Служба уже началась. Пахло восковыми свечам-и и 
пбтом. Заняв свое место, Филоти погрузился в мысли, 
словно в сон, ничего не замечая вокруг. Кости внима­
�ьно, будто в первый раз, слушал перечень поминаемых 
бояр и боярынь, и теплый взгляд его черных глаз встре­
тился с печальным взором госпожи Матильды. Тут же, 
среди молящихся, он приметил Ч'Истый, тонкий профиль 
Лауренции. Она, очевидно, смотрела на него давно и 
ждала, когда он ее заметит. Оп еле приметно кивнул ей, 
опустив ресницы,- она покраснела и повернулась к се­
стре, не видимой для юноши за столпившимися прихожа­
нами. 

По окончании службы на паперти бояр встречали ком­
мунальные и государственные служащие. Был там и гос­
подин Якобаке со всем коммунальным ооветом. Горожане 
занимали первый ряд, тулупы стояли несколько поодаль. 
Помощник префекта, недавно прибывший в город, первым 
подошел к Филоти и церемонно представился. Он недавно 
окончил юридический факультет. Звали его Хараламб 
Григореску. 

- Ваш приезд меня радует,- дружелюбно обратился
к нему Филоти,- я давно прошу у бухарестских господ 
молодого человека с серьезной подготовкой. Вспомнили, 
наконец, обо мне. 

- Я весь к вашим услугам,- отвечал молодой помощ­
ник префекта. 

Филоти удивленно посмотрел па него, вяло улыбнулся 
и поворотился к коммунальному совету. 

Примарь ждал этой минуты, стоя по-военному, навы­

тяжку. Он глухо кашлянул и начал речь, к которой гос­
пожа Матильда и Кости отнеслись со всей серьезностью 
и лишь изредка переглядывались. 
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- В этот торжественный день,- говорил господин
Якобаке, и толпа слушала его, исполненная восхищения 
и приязни,- каковой день мы всегда ожидаем с нашим 
почтительнейшим уважением ... 

Филоти раздумывал о вещах весьма далеких, касаю­
щихся приказа, отданного Шапсе. 

Крестьянам в речи господина Якобаке нравились 
больше всего боярские слова,' которые они толковали, как 
им заблагорассудится. Нравились им и движения его 
и даже его ораторские длинноты. Женщины вздыхали 
и охали, прикрывая рот ладонью. 

Наступила пауза. 
- Господа,- сказал Филоти, не�ешительно улы­

баясь,- сделайте мне удовольствие, заидите на минутку 
в усадьбу. Мы разопьем бутылку шампанского ... 

Чиновники поклонились. Бояре направились к парку. 
Тулупы надели шапки. Прежде чем пройти в открытую 
калитку, Филоти остановился и поглядел на управителя, 
который поспешно приблизился, чтобы что-то сообщить. 

- Каков будет приказ, господин Алеку, относительно
нового помощника префекта? - спросил Накович. 

Филоти пожал плечами. 
- Сделай, Филипп, как считаешь нужным. Дай ему

дров, сена и земли, если он пожелает . .Я хочу одного: чтоб 
он выполнял свой долг. 

- Он хороший парень и будет меня слушаться.­
заверил управитель.- Что тебе? - резко повернулся он 
к Андроне Бребу, который остановился в нескольких 
шагах от него с шапкой в руке. 

- Да я бы словечко, не боле, если дозволит барин.
- Нашел время! Не видишь, барин занят?
- В чем дело, Филипп? Оставь его. Подойди ближе,

братец. Ты мне как будто знаком. Я тебя знаю давно, 
а на днях и у моста на Серете видм. Вспомнил: ты 
Андроне? 

- Так точно, батюшка, это я. А знал ты меня еще в
молодости, когда хаживал с удочкой к Серету. Был я 
тогда мальчонкой резвым, а теперь я - как тот мост: окру­
жили и бьют меня волны. 

- Что случилось, Андроне. Товори. Деньги нужны?
- Нет, государь. 51 человек мирный, маюсь по своей

нужде и по своим делам. А вот пинают меня несправед­
ливо стражники примэрии и боярские слуги. 
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- Как это пинают и почему?
- Да чтобы на работу выходил. Я, государь, не хожу

на барщину. Не могу, да и, не во гнев будь сказано, не 
нуждаюсь. 

- Ага, значит, ты человек с достатком. Очень хорошо,
тебя больше не тронут. Я прикажу Филиппу оставить тебя 
в покое. Иди и занимайся своим делом ... 

Вступив в парк и закрыв за собой железную дверцу, 
Филоти на мгновенье испытал чувство раздражения по 
поводу несправедливости, о которой только что узнал, 
и тех других беззакониях, о которых подозревал, а также 
по поводу предстоящего объяснения с управителем. Потом, 
словно по извилистой дорожке, перешел к другим мыслям 
и чувствам. Образ и имя Андроне остались позади в ка­
кой-то отдаленной тени. 

Андроне вернулся к брату Георге и невёстке, ожидав­
шим его вместе с Тодирицэ. 

- Что он тебе сказал? - спросил Георге.
- Да что сказал? Поговорит, дескать, с управляющим,

прикажет ему то да се. Смотрел на меня и не видел. Ему­
то что? Отдает меня в руки управляющего и думает, что 
успокоил мое горе. 

Невестка посмотрела с негодованием в сторону. 
- Отчего же, деверь, ты ему не сказывал, что все это

пошло от Якобаке? Что он велел застрелить твою свинью 
на сельском выгоне, чтоб ему сгореть, образине, пугалу 
вороньему. Если и боярин не выслушает и не сделает по 
справедливости, кому же тогда жаловаться? 

- Есть законы,- спокойно проговорил Андроне.­
Жаловаться в суд буду. Пойду к господину Георгиешу, 
аблакату. 

Женщина удивленно и испуганно глянула на него. 
- Деверь Андроне, так они же все одним миром

мазаны. Не захочет боярин, кто против него пойдет? 
- А я опять к боярину наведаюсь, сестрица Аника,-

уJшбаясь, стоял на своем Андроне. 
- Уж этот мне боярин! Не видела я, что ли, как он

глядел? Глаза тут, а мысли у черта на куличках. Господи, 
и кто вывел ему на дорогу эту побирушку? Пришлая, по 
воде приплывшая. Уж лучше бы она утонула. Так нет, 
выставили перед ним, а теперь сраму не оберешься. 
Словно уж и семя барское на свете перевелось и для гос­
под остались одни крестьянки. 
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- Замолчи, слышь.- пробормотал муж,- не приведи
бог, еще кто услышит. 

- И пусть слышит. Не так оно, что ли? Али я вру?
- Так и я тоже правду говорю,- заметил, смеясь,

Андроне.- И потому легко не сдамся; опять пойду к боя­
рину и расскажу про свои горести. А ты пойди, сестрица, 
и расскажи про свои. 

- Тебе все смешки на уме, братец Андроне ...
Мужчины развеселились.
Разгневанная Ани1<а, вскипев, рванула к себе маль­

чонку. 
- Ребятенка не трожь, он не виноват,- мягко сказал

Андроне.- Это наш грамотей. Пойдем, брат Тодирицэ, 
почитаешь мне «Зодиак». Над боярами и судьями есть 
кое-кто и постарше, сестрица Аника. Господь все видит, 
он знает, что делает. 

- Пока до бога дойдешь, святые загрызут,- пробор­
мотала неугомонная женщина. Прикрыв рот платком, она 
отправилась вслед за мужчинами, что-то приговаривая 
и бормоча про себя. 

После .ухода чиновников, осчастливленных честью и 
особенно бокалом боярского зелья, Филоти решил, что мо­
жет позволить себе короткую передышку. Цыгане, дети 
освобожденных рабав 1, пришли передать свои поздравле­
ния и пожелан-ия приятной для глаза живописной груп­
пой. В углу балкона расположились музыканты. Они были 
в ярких одеждах, где слишком широких, где чересчур 
узких, без пуговиц и испещренных разноцветным.и запла­
тами. Но в их мелодиях звучало нечто особенн(}е, что воз­
вышало -их над их убожеством, над временем и людьми. 
Опустившись в глубокое кресло, Филоти задумчиво раз­
глядывал их. 

- С этим Турку,- молвил он }(ости,- провел я дет­
ство ... Мать его была моей кормилицей. 

Человек, о котором говорил боярин, был старшим 
среди музыкантов. Невысокого роста, хорошо сложенный, 
с густыми бровями и зеленым-и глазами, цыган весь тре­
петал, бился и кружился над своей скрипкой. Он тотчас 
заметил, что хозяин говорит о нем; счастливая улыбка 

1 В румынских княжествах вплоть 110 половины XIX в. сохрани­
лось так ·называемое «рабство цыган»: цыгане-холопы находились на 
положении рабов. 

6 М11хаил Садоояну 65 



озарила его лицо. Порывисты.е движения ero приняли 
форму преувеличенных поклонов. 

- Евреи идут,- пробасил Накович, поднимаясь по
ступеням балкона.-Скоро должны прибыть и экипажи 
со станции. 

Боярин сделал знак рукой, и оркестр умолк. 
- Идите на кухню и подкрепитесь,-приказал он

цыганам.- Будете играть за столом. 
Он повернулся к делегации торговцев, поднимавшейся 

по ступеням в торжественном молчании. 
Торопливо, бочком, цыгане вышли друг за другом на 

цыпочках. 
Кости различил среди купцов Фишела Блока, невысо­

кого роста еврея, с усами и бородой цвета яркой меди. Он 
держал в руке таинственный дар -коробку, обернутую 
в шелковистую бумагу. 

Фишел Блок был еврей нового "Гипа: пейсы его содер­
жались в порядке и были подравнены ножницами. Он не 
носил ни длинного кафтана, ни ермолки, но все же дер· 
жался менее передовых взглядов, нежели Шапса; прочие 
же его собратья носили долгополые кафтаны, а макушку 
головы прикрывали-ермолкой. 

Степенно и осторожно двигаясь, они предстали перед 
Филоти, и Фишел в немногих словах пожелал владетель­
ному боярину здоровья и долгих лет жизни. 

- Ваша милость,- заключил он улыбаясь,- община
просит вас принять от нее дар. И еще просит у вас защиты. 

- Защиты? От кого же? -спросил Филоти, поднимая
брови.

- Ваша милость, докучает нам разными распоряже­
ниями коммунальный совет. Мы знаем, что действует он 
по указаниям центральных властей и, стало быть, сам тут 
ни при чем. Мы вновь обращаемся к вам, как к благоде­
телю города. Мы люди мирные, без задержки платим 
положенное и никому не приносим вреда. 

- Кто вмешивается в дела моего города? -спро­
сил Филоти, нахмурив брови.- Я: вызову и допрошу этих 
людей. Я: ведь говорил им однажды,-обратился ·он 
к Наковичу,-вижу, однако, что они удивительно упрямы. 

- Тут какое-то недоразумение,-примиряюще вме­
шался управитель. 

- Займись, Филипп, этим делом,- сказал Филоти
н раздраженно фыркнул.- Я: и слышать больше не хочу
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об этом деле! - отчетливо, медленно добавил он, глядя 
в упор на еврея. 

- Я тоже убеждал помощника префекта, что нельзя
трогать и уменьшать доход города,- объяснил Филипп. 

- А, так это проделки господина помощника пре­
фекта? - развеселился боярин. 

Купцы сохраняли серьезность. Они ничего не признали, 
никого не выдали. 

- Хорошо, Филипп, пригласи его ко мне, мы с ним
кое о чем потолкуем. 

- Времена становятся все более и бо:Лее трудными.­
скромно вздохнул Фишел Блок. 

С делами было покончено. Филоти улыбнулся и заго­
ворил другим голосом. 

- Слушай, Фишел,- весело начал он,- перейдем
к нашим толкованиям. Что ты еще надумал, что нового 
открыл? 

Фишел был членом серьезной делегации, однако ов 
решил сделать удовольствие боярам. 

- Господин Кости,- заговорил он с улыбкой,- в про­
ШJlОМ году в ярмарочный день остановился у моей лавки
и оказал честь побеседовать со мной. Есть там у меня

лавчонка, только занимается ею больше жена. Теперь я 
хочу попросить у боярина место для корчмы, может быть, 
дела пойдут тогда повесе.лей. Так вот в тот день сказал 
господин Кости, что в нашем городе настоящее Вавилон­
ское столпотворение: евреи, молдаване, цыгане, липоване, 
немцы на станции, русские - все нации. И заговорили мы

тогда о Вавилонской башне, как об этом сказано в кни­
гах. Я держался мнения, что история эта имеет иной 
смысл. 

- Какой же? - спросил Филоти развеселившись.
Остальные евреи слушали с застывшей, деланой улыб­

кой на лице. 
Фишел продолжал, размахивая пальцами перед соб­

ственным носом: 
- Какой интерес людям строить башню до самого

неба? Если они могут строить такую башню, значит они 
люди умные. А коли они умные, то и понимают, что нельзя 
подняться на башне до самого неба. Так что бог смешал 
им языки не по этой пр»чине. 

- Как же тогда, Фнше.л?
- У меня имеется пять решений этого вопроса,- отве-
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чал Фишел, заметно оживляясь.- 51, например, считаю, 
что вначале смешались языки, а потом уже люди по­
строили башню. Смешались языки, а значит, чересчур 
размножились люди, и решили они разойтись по свету, 
потому что там, где они были, нечего было больше делать. 
И построили башню, чтобы не забыть прежнее место и об­
ратный дальний путь по пустынным местам. И разо­
шлись - кто на восток, кто на запад. 

- Барин,- провозгласил своим густым басом Фи­
липп,- прибывают э1шпажи со станции. 

- А, гости едут! - всполошился Филоти.- А я и по­
забыл о них. Фишел,- добавил он дружелюбно,- я позову 
тебя когда-нибудь, чтоб выслушать и остальные четыре 
решения. Евреи - любопытный народ,- продолжал он 
уже по-французски, обращаясь к К:ости. 

Оба они спустились по ступенькам навстречу прибы­
вающим гостям. Тем временем члены делегации уходили 
восвояси и, сблизив бороды, шепотом обменивались впе­
чатлениями. 

Ясских гостей, как и в прежние годы, было много. 
Одни - родственники Филоти, другие - его политические 
сподвижники. 

В креслах с высокими спинками сидели привлекатель­
ные и милые господа, спутники безумных дней молодости 
и особенно золотой парижской поры. Париж\ Всегда при 
подобных встречах они с грустью вспоминали о нем, как 
о второй родине. В те годы они укрепили свой союз 
общими идеалами, мечтали о возрождении своей малень­
кой восточной страны. Теперь, вспоминая все эти величе­
ственные планы, они только улыбались, сознавая, что мир 
здесь оказался совсем иным. Эти молодые люди, которые 
блестяще завершили свое образование, опережая детей 
Запада в ,их собственных школах, становились усталыми 
и разочарованными по возвращении домой. Одни толстели 
в своих поместьях, другие проматывали деньги, занимаясь 
политикой, иные пребывали в каком-то сне, мечтая о пе­
. риодически повторяющихся «сезонах», когда они смогут 
вновь вернуться в цивилизованный мир. «И все-таки,­
думал Филоти, с усталой улыбкой поглядывая на друзей,­
в конце концGв они начинают понимать, что :Лучше сохра­
нять унаследованное от родителей положение феодальных 
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владык, нежели жить 11ри той общественной нивелировке, 
к которой стремится европейская буржуазия». 

- Мы могли, однако, поступить иначе,- пробормотал
он,-лучше ... 

- Ты что-то сказал, папа? - нагнулся к нему Кости,
радостно возбужденный шумом и весельем окружающих.

- Как? Что я с1<азал? Мне кажется, я ничего не ска­
зал, Кости. Чувствую себя сносно и вспоминаю времена, 
когда был молод, как ты. 

Юноша опустил голову, обеспокоенный тоном отца. Он 
испытывал легкое головокружение: голоса людей и звуки 
оркестра смешивались в каком-то суматошном гаме, вне­
запно показавшемся ему малопонятным и. цеобъяснимым. 

Госпожа Матильда во-время удалилась из столовой 
и теперь вторично посылала гостям кофе в турецких чашеч­
ках на большом серебряном подносе. Панаите останавли­
вался с подносом. перед каждым гостем и слегка кланялся. 

Александру Филоти сделал вид, что внимательно раз­
глядывает <;вою чашку, затем отодвинул ее кончиками 
пальцев и, приподняв брови, выслушал слова, обращенные 
к нему через стол. Он ответил на них улыбаясь, нашел 
свой бокал и протянул его к тем, кто поздравлял ero с днем 
ангела, потом погладил лоб и волосы Кости. 

- Ты, кажется, опять был в Мэкэрештах,-обратился
он к сыну.- Красивый там уголок! 

Кости внимательно поглядел на отца. Филоти, посмеи­
ваясь, придвинул к себе чашку кофе и вдруг оживился, 
почуяв угрозу, возникшую на другом конце стола. йоргу 
Холбан, его двоюродный брат, что-то кричал, подняв бокал. 
Ему обязательно хотелось выпить глоток вина с шумным 
тостом и возгласами. Он вскочил на стул, потрясая бока­
лом, точно кропилом, над головами слушателей, затем 
протянул бокал Панаите, который осторожно и без 
улыбки налил ему вина. Пирующие вскочили и под грохот 
отодвигаемых стульев окружили хозяина, между тем как 
музыканты стремительно и виртуозно исполняли за­
здравную. 

- Эй, цыгане, молчать! - крикнул йоргу Холбан,
размахивая левой рукой и добиваясь тишины.- Господа, 
прошу внимания. Я всегда любил дядюшку Александру 
Филоти. Милостивые государи, тише, прошу вас! 

Но каждому господину, державшему в руке бокал, 
хотелось что-то сказать. 
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- Государи мои, умоляю вас, тише. Хочу сказать
только два слова. 

Филоти встал со своего места. Казалось, ему стало 
весело. Он снова взял в руки бокал и протянул его 
Панаите. 

- Дайте йорrу сказать,- вымолвил он сквозь смех.
И тут же стал прислушиваться к какому-то внутреннему 
голосу. Вот уж несколько минут, как волновала его смеш­
ная мысль, то появляясь, то исчезая, как надоедливая 
муха. 

«А что,- думал он неуверенно,- если бы я оставил их 
всех на час и приказал заложить одноколку. Я должен ее 
видеть ... И ера.зу же вернусь ... » 

Он знал, что уехать невозможно, и все-таки, улыбаясь, 
ждал возвращения этой лукавой мысли, которая откры­
вала перед его взором приятные картины. 

- Тише, тише, господа! Прошу вас! - вопил йоргу
Холбан и, закончив в нескольких словах свое объяснение 
в любви, которого никто не расслышал, подошел к Филоти 
и чокну.1ся с ним. 

- Эх, братец Алеку, какая это была счастливая пора!
Молодость, Париж! - сказал он, прослезившись, и грох­
нулся на стул. 

Панаите поспешил снова наполнить его бокал. 
- Только на один час,- пробормотал Филоти, косо

глядя на него. 
- О чем ты? - осведомился Холбан, наклоняясь

к нему. 
- Ничего. Так, сумасбродная мысль. То была, йоргу,

пора молодости. Теперь мы уже не те. Те умерли. 
Ясские гости, казалось, о чем-то совещались. Потом, 

по единому решению, они окружили Филоти, подняв пол­
ные бокалы. Музыканты смолкли. Скарлат Костандаки 
погладил свою красивую седую бороду с той располагаю­
щей улыбкой, которая так к нему шла. Скарлат .Костан­
даки был неутомимым политическим деятелем, лидером 
молдавских консерваторов. Все свое имущество он израс­
ходовал на уездные организации и выборные кампании, 
о которых все вспоминали, как о достопамятных битвах. 
Старый Ласкар Катарджиу 1 любил его, как любят млад• 

1 Ласкар Катарджиу (1823-1900) - попитический дентель, ру• 
ководитепь консервативной партии. 



шеrо брата. Любили его в достаточной мере и ясские дамы 
за красивые ораторские приемы в речах на публичных 
собраниях. 

- Я знаю, что у тебя большой ораторский талант.­
защищался Филоти,- знаю, ты опять хочешь убедить 
меня активно заниматься политикой. Charles! - с пафо­
сом воскликнул он по-французски,- почему ты хочешь 
сократить годы, которые мне еще остались? 

- Слушай, Александру,- спокойно начал Скарлат.­
Я не собираюсь тебя принуждать. Хочу только еще раз 
обратиться к твоему уму и сердцу. Нас остается все 
меньше и меньше,- добавил он проникновенным голосом. 

Все вокруг замолчали, и Кости, стоявший рядом, 
вздрогнул от волнения. 

- Выслушай, что я тебе скажу. Нас остается все
меньше и меньше. Наше поколение уходит, не выполнив 
своего долга. Помнишь наши мечты, наши планы в моло­
дости? Мы ничего не сделали. 

- Что ж тут удивительного? - заметил Филоти.- Это
было предопределено самой природой вещей. 

- Ты думаешь? Я с этим не могу согласиться, я все же
надеюсь убедить тебя выполнить свой долг. Или ты жела­
ешь, чтоб мы прибегли к тем, кто до вчерашнего дня слу-
жил нам? 

Филоти улыбнулся, откинулся на спинку стула и, 
отпив вина из бокала, почувствова·л себя снова в атмо­
сфере старых споров ,и интересов. 

- Я слышал об этом не раз,- возразил он мягко.­
Тем не менее вы должны согласиться со мной. Мы на 
исходе нашего века. 

- Значит, отчаяться и умереть,- воскликнул Костан­
даки, делая широкий жест рукой.- Ты этого добиваешься? 
Нет, это невозможно. 

- Я этого не говорил,- спокойно защищался Филоти
и снова отхлебнул глоток вина.- Боритесь, если вам так

хочется. 
- Будем бороться,- шумно поддержали его голоса

вокруг. 
- Ну, хорошо, будем, если хотите, бороться ради

иллюзии. Однако,- продолжал он, немного разгоря­
чась,- не надо поддаваться обману. Мы уходим. 

Кто уходит? - воспротивился Костандаки. 
Мы, владельцы земель. Друзья мои, столько об этом 
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говорено и переговорено. В конце концов это стало прямо 
болезнью. Зачем отворачиваться от истины? Мы сходим 
со сцены. Вот могу признаться перед вами: сегодня я 
сам решил сдать в аренду поместья в Ботошанско�1 уезде. 

Филоти остановился и, сжав губы, осмотрелся. 
- Ну и что из этого? - проговорил Скарлат Констан­

даки. 
- l(ак что из этого? Разве вы не видите, что происхо­

дит? Мы отдаем в аренду и продаем, а наши управители 
покупают. Будто мы не знаем их, не раскусили этих людей, 
обслуживающих нас? Но что тут можно поделать? Про­
живем хотя бы последние прекрасные дни Аранхуэца. • 

Шум выкриков окружил его со всех сторон. Вскину­
лись и подняли голову, словно ядовитые аспиды, упреки 
и обвинения, которые пускались в ход в политическом 
клубе и в салонах. Аграрный закон 64-ro года, пустые 
формы Запада, перенесенные без всякого смысла в непод­
готовленный восточный мир; крестьянин - темный раб; 
развращенное чиновничество. 

- Вот оно что,- закричал Филоти.- Мы очут�iлись в
очень шатком, более того - в безвыходном положении. 
Но есть своя красота и в смирении. Я предлагаю, улы­
баясь, смириться, и пусть себе жизнь течет ... 

- Видите? - восхищенно заговорил Констандаки, по­
трясая бородой. Нет, вы только послушайте, как он 
говорит. 

- А мы таким знаем его давно и всегда восхищались
им,- восторженно крикнул Холбан. 

- Именно,- продолжал Костандаки, подняв палец.
Вот и скажите, можно оставить его в покое? 

- А почему бы и не оставить? - улыбнулся Филоти.­
Я иду своей дорогой на закате моих дней и пытаюсь сде­
лать жизнь как можно менее неприглядной. 

- Извольте любоваться! И такого человека не из­
брать в депутаты? Не позвать erp в наши ряды, не слы­
шать, как он говорит там, где полагается? Слушай, 
Александру, мы на тебя давно надеемся. Министерский 
портфель - твое законное право. Не обманыв·ай себя, 
у тебя долг. 

- Да, в нескольких банках.
- Оставим шутки. У тебя долг. Мы скоро придем

к власти. Много подлецов нужно покарать, много неспра­
ведливостей исправить. 
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- Слова! .. слова! .. - вздохнул Филоти.
Но тут к нему опять вернулась назойливая, как муха,

мысль, ,и вместе с ней в его сознании промелькнуло мно­
жество новых соображений. Оrьезд за границу после 
сбора урожая, вошедший в обычай в прежние годы, был 
внезапно отменен этой его пос..1едней прихотью. 

Приказ, отданный Шалее, был тому свидетельством. 
И так как осложнения, вызванные этой сентиментальной 
историей, были пока связаны со старой родиной (хотя 
они еще представляли отдаленную тайну будущего), он 
неожиданно для себя открыл, что друзья правы: он дол­
жен стать депутатом и жить либо в Яссах, либо в Буха­
ресте. Если уж оставаться в стране, он должен отв_етить 
на зов своего поколения. Он по-новому, нерешительно 
взглянул на К:остандаки, который продолжал говорить 
и убеждать его. 

- Хорошо,- сказал Филоти, так и не расслышав этой
части его речи,- если уж вам хочется, если вы считаете, 
что я могу быть полезным ... 

Ответ его был встречен всеобщей радостью. Кости 
почувствовал, что свершилось важное для страны событие. 

Глава четвертая 

АПДРОНЕ БРЕБУ ЖЕЛАЕТ 

ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО ПОДАТЬ ЖА.ТIОНУ 

Сентябрьским утром Андроне Бребу повесил замок на 
дверь отцовского бревенчатого дома, хорошенько припер 
ворота и оставил все хозяйство на попечение старого пса 
да пчел, гудевших в саду. Четвертый от его избы двор при­
надлежал брату Георге. Андроне остановился у плетня. 
Он намеревался захватить с собой племянника и отвести 
его в ш1юлу. Не заходя во двор, Андроне о-кликнул Тоди­
рицэ, ,и мальчик тотчас появился на пороге, с сумочкой 
через плечо. Георге запрягал коней в телегу, а Митрицэ, 
старший сын, волоча порядочную охапку сена и споты­
каясь, медленно огибал повозку. 

- В поле собираешься? - спросил Андроне брата.
- В поле, батяня,- отвечал Георге, хмурый по сво-

ему обыкновению.- Тыквы у меня там остались, и как бы 
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не выросли у них ножки. Да и кукуруза воЗJiе леса еще 
не собрана. 

- Что ж, Георге, и то ладно, коли есть, что соби­
рать,- примиряюще молвил Андроне, чувствуя раздра­
жение в голосе брата. 

- А я про что ему толкую, деверь,- заговорила жен­
щина с завалинки, надевая шляпчонку на голову Тоди­
рицэ. 

- Словами-то я сыт по горло,- буркнул Георге.­
Нет, чтоб помощь хоть какую получить,- теперь, когда 
позарез нужно. И на что она ему, школа, такому соп­
ляку? - вспыхнул он, ударяя от злости коней кнутовищем 
по морде.- Осади, проклятые! На что ему школа? Чтобы 
озорничать с другими чертенятами? Али чему научится? 
Выйдет из него неслух и мучитель. 

- Господи! Опомнись, человече!-жалобно заговорила
жена,- и как у тебя язык повернулся? Такое сказать! 
Зимой небось в усы ухмылялся, когда он тебе читал в ка­
лендаре. И господин учитель тебе говорил, что мальчик 
учится хорошо. Перешел же он, слава богу, в третий «глас». 

- Но, черт! - разъяренно набросился крестьянин на
коней.- Тебе горе, а им только резвиться. Да делайте вы 
из него хотя бы дохтура, мне-то что,- заключил он, пол­
ный презрения.- Ну-ка, Митрицэ, отворяй ворота. Чего 
это ты столбом застыл и глаза на брата пялишь? Али 
жалеешь, что и тебя в ученье не отдали? Писаришкой в 
примэрии сделаться захоте.11 

- Ну и ладно! Писарем в примэрии! - заголосила
женщина.- Все лучше, чем гнуть спину в жару и в холод. 
Вот так он и пьет мою кровушку, деверь,- обратилась она 
к Андроне голосом, полным печали.- Хоть беги на край 
света. А что ему? Ведь не он будет о мальчике заботиться. 

- Мало ли в деревне хозяев, и не отдают они детей
в ученье,- твердил свое Георге, не глядя на них. 

- Слушай, Георге,- улыбнулся Андроне,- учитель
говорит, будто у немцев девки и те учатся грамоте, кре­
стьянские девки. 

- Эва, у немцев,- пробормотал Георге, стегая коней
кнутом и трогаясь с места.- Сказки, батяня Андроне. 

- Скажу и я, как мой Георге, деверь,- заговорила
женщина, смеясь и прикрывая рот ладонью.- Не верю 
я такому. Была бы у меня дочка,- боже сохрани, не 
отдала бы в ученье. На что девушке грамота? 
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- Вот как? - разве<;елился Андроне.- Ну-ка, брат
Тодирицэ, расскажи-ка матери, что написано в самом 
начале прошлогоднего учебника? 

Мальчик поднял голову и неестественным голосом, на­
распев произнес: 

С книгой человек растет, 
Как дичок после прививки ... 

Слышишь, Аника,- продолжал торжественно Ан­
дроне,- с книгой человек растет ... 

- Человек-то растет, я понимаю. А на что грамота
бабе? Мало ли чего есть у немцев - они другое племя. 
У них дохтуры, rошпитали, машины разные. А мы такого 
не знаем. Мне бы и то радость, чтоб сделался мой мальчик 
служащим в примэрии. Почернеют тогда от злости и 
Пынзарица и эта .кикимора Чопраrа. 

Мальчик, напрягаясь, возился с воротами. 
- Бросай, сынок, иди,- ласково позвала его мать.­

Иди, я сама закрою. 
Она постояла некоторое время на улице, глядя им 

вслед, потом со вздохом вернулась во двор. 
На школьном дворе было много крестьянских ребяти­

шек и сынков горожан. 
Тодирицэ кинулся к ним, резвясь, словно жеребенок. 

Андроне отошел в сторону, к одному из окон, с тем чтоб 
в доме его заметили. Учитель не замедлил выйти на бал­
кон. Он был высокий, тощий и лысый, с черными малень­
кими усиками. 

- Ну что, дядюшка Андроне? - спросил он громко
и весело.- Племянника в школу привел? 

- Привел, господин учитель, и, как водится, пришел
дознаться, какие книги нужны. Тетради и ручка у него 
еще с прошлого года остались. 

- Хорошо поступаешь, дядя Андроне. Поступок твой
достоин похвалы. 

- И я так думаю, господин учитель. Словно я крестил
кого-нибудь или колодезь вырыл. 

- Да, да. Так вот, в этом году мальчику понадобится
только четыре книги. 

Андроне кашлянул, заметно удивленный. 
- И все четыре он выучит?
Учитель рассмеялся.
- Разумеется.
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- А дороги они, эти книги-то? - осведомился вполго­
лоса Андроне и насупился. 

Учитель, господин Симинок, знал, что Андроне не 
в меру бережлив. 

- Не дороги они, дядя Андроне, цена подходящая.
Начал доброе дело, так нужно довести его до конца. 

- Верно,- согласился Андроне.- Теперь уж обратно
не повернешь. Так ты, господин учитель, сделай одолже­
ние, дай мне, значит, список, а я отправлюсь к тому жиду, 
у которого был и в прошлом году. 

- Да. Он один на весь город только и привозит книги.
А список тебе не надобен. Еврей знает, что тебе нужно. 

- Вон оно что? Ну, стало быть, дело. А вот, господин
учитель, как бы мне написать жалобу? 

Андроне еще дома решил, что он мог бы воспользо­
ваться хотя бы советом такого ученого человека, как учи­
тель. 

- Гм, какого рода жалоба? Судиться с кем-нибудь
желаешь? Неприятноспt у тебя какие? 

- И то! Аль не слышал, как сынок дьякона Алеку ве­
лел застрелить мою свинью на сельском выгоне? 

- Какой такой сынок дьякона Алеку?
- Якобаке,- ядовито ухмыльнулся Андроне.- Разве

не знаешь, что он сын дьякона Алеку? 
- А, примарь?
Учите.ль внезапно замолчал и стал внимательно раз-

глядывать шаливших во дворе ребятишек. 
- Это он велел застрелить твою свинью?
- Вестимо. Вся деревня знает.
- Значит, была к тому причина. Я в такие дела не

могу вмешиваться, дядя Андроне. Иди лучше в суд или 
1{ адвокату. А почему он убил твою свинью? 

- Да так ему, значит, вздумалось.
Крестьянин смотрел на него в упор. Учитель опустил

глаза. 
- Все равно к адвокату надобно идти,- заключил он

вполголоса. 
Андроне покачал головой, поковырял палкой землю, 

потом вышел из ворот и направился в город. 
По соседству с церковью стояла корчма Берку. Три 

стражника примэрии гре.л•ись на солнышке у стены. Раз­
жиревшие, обрюзгшие, они грузно лежали на ковриках, 
то и дело поплевывая, и, когда уставали лежать на одном 
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боку, поворачивались на другой. На косматой голове 
Истрате Настратина каким-то чудом равновесия держа­
лась солдатская фуражка, сползая на ухо и на одну 
бровь. 

- Доброе утречко, дядя Андроне,- позевывая, лениво
поздор()вался он.- Не найдется у тебя табачку на цы­
гарку, а? Где там! Я и позабыл, что ты не куришь ... 

и Настратин заХОХ()ТаЛ. 
- Доброе утро,- отвечал Андроне.- Не знаешь, что

ли, Истрате, что я не окуриваю себя этой чертовой 
травой? 

- Знаю, как не знать. Ты денежки собираешь, в гор­
шок кладешь - и в землю. Показал бы, у какого. дерева 
их зарыл, я и словом никому бы не обмолвился. 

Стражники, подтал1швая друг друга локтем, рассмея­
.'IИСЬ. Истрате почесал затылок и снова зевнул. 

- Нонче он не в духе,- кивнул он вслед удаляюще­
муся Андроне.- Примарь на него взъелся. 

- Что ему? - заметил один из стражников, повора­
чиваясь и ·укладываясь поудобнее.- Мне бы его денежк•и 
да хозяйство, бросил бы и службу. 

- А чего ее бро·сать? - удивленно уr,тавился на него
Истрате.� Служба службой! Владей я деньжатами Ан­
дроне, ходил бы пьяный день-деньской, и в ус бы себе не 
дул. Плевал бы на всех и наипервейшим образом на сына 
дьякона. Господин Берку,- закричал он,- господин 
Берку! Нет его. Стало быть, не слышал,- ухмыльнулся 
он, оглядываясь, и опять запустил пальцы в свои космы, 
в которых торчали соломинки. 

Господин Берку, высокий и толстый. пузатый шин­
карь, появился в двери немного погодя. Бросив взгляд в 
гору и вниз, вдоль пустой улицы, он равнодушно скольз­
нул глазами по лежавшим стражникам и вернулся в 
корчму. 

Достигнув города, Андроне пошел по главной улице, 
мимо боярских торговых заведений. В лавках и за при­
лв.вками не замечалось особого оживления. Чистый осен­
ний воздух был насыщен приятным запахом белого, только 
что выпеченного хлеба. Андроне остановился у прилавка 
пекарни, доста.11 медный пятак и выбрал себе румяную . 
булку. Затем заложил кошель за кожаный пояс и пошел 
себе дальше, откусывая на ходу и поедая с особым удо-
11ольствием большие кус1ш свежей булки. Поровнявшись 
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с лавчонкой Фишела Блока, он засунул за пазуху недое­
денную горбушку и, согнувшись, вошел в низкую дверь. 

Блок, дружелюбно улыбаясь, вышел ему навстречу. 
- С добрым утром, господин Андроне. Что угодно

твоей милости? 
Он кинул гордый взгляд вокруг с таким видом, словно 

на его жалких полках находились все плоды земли и все 
немецкие машины. На лице крестьянина, заметившего это, 
появилась тонкая улыбка. 

· - Мне бы, господин Фишел,- сказал он нереши­
тельно,- кило гвоздей. 

- Гвоздей? Есть, как же, даже самых разных сортов.
Тебе какие? 

- Да мне разных нужно: и помельче и покрупней.
Почем кило? 

- Будто ты, господин Андроне, не знаешь лучше
моего,- улыбнулся еврей.- Шестьдесят банов кило. 

Как можно? - удивился Андроне.- А я-то слышал, 
будто подешевели. 

- У других дороже, у меня попрежнему дешево.­
с удовлетворением заметил Фишел, потирая руки.- Кра­
сивая погода,- добавил он.- Такой погоде радуются 
все ... Что ж, взвесить тебе кило гвоздей? 

- Дороговато, господин Фишел.
- Недорого, господин Андроне. Поверь мне,- продаю

их тебе по своей цене, чтобы деньги мои не застоялись в 
товаре. Слышал я,- продолжал он, выгребая с полок 
гвозди и бросая на чашу весов,- слышал, что у тебя была 
небольшая неприятность. 

- Да, была,- признался Андроне.- Приказал сын
дьякона Алеку этому очумелому стражнику I(остандину 
вастрелить мою свинью. 

- Пе, пе, пе! - крайне удивился Фишел.- И по ка­

кой такой причине? 
- Ни по какой. Просто захотелось человеку удоволь­

ствие себе доставить. 
- Очень даже удивительная история. Так хватит од­

ного кило? Думаю, тебе больше понадобится. 
- А почему же?
- Во-первых, чтобы по�инить свинарник, во-вторых,

чтобы заделать дыру в воротах,- считал, загибая пальцы, 
торговец. 

Да почем ты знаешь, что я хочу поч,инить свинар-
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ник? -защищался Андроне.-Я: нарезал прутьев и заго-
родил его. 

- Так-то оно так, но прутья дело ненадежное, надо
заложить досками да укрепить гвоздями, чтобы не застре­
лили у тебя и второй свиньи, господин Андроне. Тебе 
могут понадобиться и все два кило. Уж послушайся меня. 
Тебе, хвала господу, есть из чего платить. 

- Мало он мне убытку наделал! -снова воспроти­
вился Андроне.-Жалобу подать на него нужно. 

- Ну не такой уж убыток, дядя Андроне. Позвал ты
Иогана, колбасника, и продал ему свинью по сорок банов 
ки\/lограмм. И вернул себе убытки. 

- По сорок пять,-поправил его Андроне посме,и­
ваясь.- А откуда тебе все это известно? Что, у тебя книга, 
что ли, куда записываешь все п_роисшествия в городе и де­
ревне? 

- Купец должен все знать, господин Андроне,-шеп­
нул Фишел, касаясь руки крестьянина.- А к кому ты хо­
чешь идти насчет жалобы? 

· - Да к кому? Вот хотел и тебя, торгового человека,
спросить. Думаю пойти к господину Георгиешу, аблакату. 
Что скажешь? Хороший он аблакат? 

- Хорош, а то как же,-серьезно ответил Фишел.­
Только нужно, чтобы ты сперва позволил застрелить и вто­
рую свинью. А как продашь и ее йоrану,-у тебя хватит 
денег по судам таскаться. 

Андроне на мгновение развеселился. Потом нереши-
тельно покачал головой. 

- И не знаю, как быть,-пробормотал он.- Не позво­
лить же сыну дьякона Алеку топтать мои права. Я: так 
считаю, господин Фишел, что на всех найдется управа. 
Раньше было лучш�.-добавил он вздыхая,-потому что 
жили без примарей. Были выборные старосты, свои люди. 

- Было лучше,-передразнил Фишел, искоса погля­
дывая на него.- При тогдашних порядках и тебя бы тоже 
гнали арапником на жатву. 

- Уж ,и не знаешь, как ловчее сказать,- мягко прого­
ворил Андроне, задумчиво поглаживая подстр,иженные 
усы.- Положил гвозди? 

Положил. 
- Сбросишь по десять банов на кило?
- Не могу, господин Андроне. А что-нибудь еще ку-

пишь? 

79 



Андроне притворно задумался. 
- Да поминал мне уч1frель про какие-то книги,- за­

говорил он, наконец, вполголоса. 
- Так у тех цена на обложке- написана,- объяснил

купец.- К:акие книги, для 1<акого класса? 
- Для третьего.
- За все книги семь лей и двадцать пять банов,-

решительно произнес Фишел. 
Андроне посмотрел на него мигая, словно не веря. 
- За книги, и платить не жалко,- успокоил Фишел

крестьянина, касаясь опять его руки.- .Я уж, так и быть, 
спущу тебе десять банов на кило гвоздей. Ударим по ру­
кам, приятелями останемся, и я заработаю 1<0е-что дJ1Л 
поч-ина. Может, у тебя ру1<а легкая. 

Однако Андроне не мог реши,гься так быстро. Он рас­
смотрел книги, со всех сторон, взвесил их в руке; купец 
тем временем внимательно следил за ним, готовый дать 
любой ответ. Наконец, Андроне вытащил кошель и раз­
вязал тесемку. И только тогда сел Фишел на cтyJl за 
прилавком, только тогда в его зеленых глазах погасли 
искры. 

Оставшись после ухода крестьянина один в низкой 
лавчонке, среди скудных и самых разношерстных товаров, 
торговец задумчиво вздохнул, потом дважды позвал на­
распев: «Бинаl Бинаl» Когда хозяйка появилась в темной 
двери в глубине лавки, он сказал ей что-то на многослов­
ном и страстном жаргоне, потом, надев полосатую шаль 
и твилимЪI, спокойно приступил к утренней молитве. Он 
открыл священную книгу и начал усиленно кланяться 
и разговаривать с Еговой. 

Отправляя в рот по кусочку белой булки, Андроне 
свернул в переулок и вышел на улицу примэрии. По его 
соображениям, бьшо еще рано,- адвокат должен нахо­
дпться дома. И в самом де.ч:е, толкнув калитку, он замети.1 
мелькнувшее за стеклянной дверью лицо господина Геор­
гиеша. «Тоже дожидается почина, 1<ак и Фишел»,- улыб­
нулся про себя крестьянин. 

Он остановился перед верандой. Черный цепной пес 
хr,ипло лаял на него из-под какого-то навеса. Андроне 
кашлянул, повернулся на месте -и обратился лицом к ка­
литке. Тогда в дверь просунулась голова женщины, по 
виду еще молодой. Волосы ее были туго повязаны белой 
косынкой, глаза были черные, брови сросшиеся. 
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- Да погоди н1;много, дяденька,- быстро заговорила
она,- сейчас господин адвокат выйдет. 

)К:енщина скрылась в полутемной комнате, пропустив 
господина Георгиеша Комана, защитника при мировом 
суде. 

Господину Георгиешу Коману было около сорока лет, 
отличался он могучим телосложением, румяным .11ицом и 
веселым характером, живот имел заметно округленный, 
массивная цепочка часов охватывала его от одного кар­
мана жилетки до другого. Носил он круг.11ые бакенбарды, 
слеша посеребренные сединой; с тех пор как он ,их от­
растил, друзья на пирушках не уставали повторять одну и 
ту же шутку, утверждая, что он похож на императора 
Франца-Иосифа. Этим сходством господин Георгиеш из­
рядно гордился. Только волосы у него были жидковаты, 
и он зачесывал их от висков к макушке, чтобы скрыть 
свою лысину. 

- Что тебе, братец? - спросил он, появляясь на ве­
ранде и оглядывая Андроне с ног до самой шляпы.- Что 
это у тебя за документы? 

- Какие там документы, господин Георгиеш, это книги
для моего племяша,- спокойно ответил крестьянин. 

- Вот как? Тебе акт составить, или у тебя процесс?
К адвокату и к лекарю без надобности не ходят. 

Господин. Коман смеялся. Улыбнулся и Андроне. 
- Так я без надобности бы и не пришел рано утром.

Тслько решил, что вас дома нет, да вот вышла барыня и 
велела ждать. 

- Я бы,'1 занят, писал в кабинете,- объяснил госпо­
дин Коман, доставая золотые часы и внимательно рас­
сматривая их.- Ну, что у тебя? 

- Господин Георrиеш, я у вас уже бывал ... землю мы
делили ... только давненько это было. Зовут меня Андроне 
Бребу, и живу я тут в деревне. Мы тогда остал-ись вами 
много довольны. 

- А, да, да,- весело отвечал защитник, будто в самом
деле вспомнил. И опять достал золотые часы. 

- А что, разве поздно, твоя милость? Может, тебе
в суд надо? 

- Ну проходи вот сюда, проходи,- фамильярно про­
говорил Коман, словно и не расслышал замечания кре­
стьянина. Он потянул его за рукав зипуна.- Усаживайся 
вот на этот стул и выкладывай все. 
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Андроне остался стоять. Он снял шляпу, приrлади,� 
кудри ,и осмотрелся. Бровастая женщина показалась в 
дnерях соседней комнаты; оттуда шел запах жареного 
мяса. 

- У меня, господин Георrиеш, история вышла со
свиньей. 

Какая же история? Кто украл свинью?
Никто не крал, твоя милость. Застрелилн.
А, это весьма серьезный казус. Кто же ее эастре·

лил? 

- Да кто? Примарь наш.- Говоря это, Андроне
краем глаза посмотрел на защиmика.- Не то, чтобы 
своей рукой. Повелел он этому полоумному стражнику 
Констандину. И тот убил ее рано утром, солнце даже не 
взошло. 

- Взошло ли, не взошло солнце, это к делу не отно­
сится,- заметил, улыбаясь, господин Георrиеш ,и опять 
поднял под самый нос золотые часы.- Но случай сам по 
себе довольно серьезный. 

Застрелил-то он ее не на дворе, а на сельском вы-
гоне. 

Вот оно что? Да как же можно? Гм! Значит, госпо­
дин примарь занимается и такими делами? - удивился 
защитник, покачивая головой и жмуря глаза.- Значит, 
мало того, что эти господа вытворяют, мало он, значит, 
делает дел ... Превышение власти, аферы, жульничество, 
сговор со всеми евреями города. Все их художества у 
меня в ящике стола, вон где,- заключил он, улыбаясь 
крестьянину.- Все в ящике, и обо всем узнает новый пре­
фект. И если господин префект, как и его предшествен­
ник, положит дело под сукно, пойдем дальше, к министру. 
Здесь творятся подлости, и нужно, чтобы, наконец, власти 
узнали, какого человека они эдесь поставили. 

- А жена его выскочка, только интриги плетет! -
крикну.11а, внезапно распались, бровастая женщина. 

Адвокат резко повернулся к ней. Глубокая морщина 
леrла у него между глаз. Андроне сделал вид, будто ни­
чего не слышал. 

- Здесь творятся подлости,- продолжал господин
Георrиеш, но уже с меньшим пафосом.- И нужно их пре• 
дать гласности, пусть каждый получит по заслугам. 

- Тоrда мы и посмотрим, как она себе еще муфту и
шляпу купит,- вскинулась опять женщина, стоя на пороге. 
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--- Да не вмешивайся ты, пожалуйста, в дела, кото­
рые тебя не касаются,- мягко сказал господин Георrиеш, 
сморщив, однако, пр,и этом лоб и делая сердитое лицо.­
Гм... Значит, он застрелил твою свинью. И ты, дядя 
Андроне, решил подать на него в суд. Очень хорошо. 

- Я хочу справить жалобу,- неторопливо объяснил
крестьянин. 

- Разумеется, разумеется. Жалобу мировому судье -
и в суд. Для каждого преступления кодекс предусматри­
вает свое наказание. 

Тут адвокат достал толстую книгу и, хмурясь, при­
нялся перелистывать ее. 

А тем временем Андроне удивленно размышлял о пре­
ступных тайнах и сокрытых делах сына дьякона и радо­
стно предвкушал наказание, к которому присудит при­
маря страшный министр с большущей головой. 

- Вот что сказано в сто восемьдесят восьмой
статье,- продолжал защитник, стуча пальцем по откры­
той книге. 

- А сколько возьмешь с меня, господин Георrиеш,
чтобы справить бумагу? - прервал его Андроне мигая. 

- И чтоб вести процесс,- добавил адвокат.- Я ведь
не пишу жалоб. Жалобу может написать любой. Я начи­
наю процесс, прошу возмещения убытков и добиваюсь 
полного удовлетворения. За это зап.r1атишь двадцать лей. 

Андроне погладил усы и слегка сморщил нос. 
- Так я же, твоя милость, хотел, чтобы ты мне

только жалобу справил. 
Он словно окаменел, равнодушный ко всему, что мог 

ему еще сказать защитник. 
Господин Коман попробовал высказать несколько со­

ображений, но почувствовал, что перед ним - скала. 
Тогда он в упор посмотрел на своего клиента, точно видел 
его впервые. Смерил его взглядом с го.�ювы до носков 
сапог и фыркнул.· 

- Гм, все вы та1ше! Только уловками да попытками.
И согласны, чтобы всякий писаришка издевался над вами 
и попирал вас ногами. По мне, делай, как хочешь. Анета, 
подавай жаркое, а то уже поздно. 

На этот раз он и впрямь взглянул, который час. 
И Андроне, заметив, как он сердито нахмурился, поспешно 
вышел на улицу, унося в душе какое-то сожаление. 

«Все равно он пошлет те бумаги министру»,- подумал 
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он. Потом улыбнулся.-А та, бровастая, содержаю<а·его, 
глядела на меня еще занозистей самого». 

Очутившись возле примэрии, Андроне обогнул ее и по­
шел противоположной стороной. Перед зданием мирового 
суда он постоял в нерешительности, разглядывая кре­
стьян, расположившихся со своими палками и сумками 
на краю канавы и негромко толковавших в лучах осен­
него солнца. Поразмыслив, что в этот день он и так черес­
чур поистратился, Андроне решил пока отказаться от жа­
лобы и пошел себе бойким шагом по дороге к деревне. 

У ворот он заметил, что оставленный знак кем-то пе­
редвинут, и быстро заглянул во двор. 

- Это я, батяня Андроне,- подал голос с завалинки
Василе Бребу, сторож с Халма. 

- Ты, брат Василе? - удивился Андроне, внима­
тельно разглядывая его.- Что с тобой? Что голову по­
весил? 

- Да так, спустился на часок в деревню,- отвечал
Василе, отводя глаза.- Заходил к Георге, да его дома не 
оказалось. Вот и завернул 1< тебе. Мне невестка говорила, 
что ты должен скоро вернуться. И радовалась она, что ты 
мальчика в школу повел. 

Василе попытался засмеяться. Андроне долго смотрел 
на него, потом покачал головой. 

- Ступай в избу,- сказал он, открывая дверь. Он пер­
nый вошел в сени, спрятал в укромном местечке замок и 
ключ.- Что-то не видал я тебя в день ангела боярина.­
прибавил Андроне, проходя в низкую комнату. Потом, 
заметив, что Василе не отвечает, тоже умолк. 

Комната была чистая, старательно прибранная, точно 
монашеская келья. На стенах были целые ряды икон. 
Пряно пахло чабером и мятой. Андроне внимательно раз­
глядывал одежду, висевшую на длинной жерди, спускав­
шейся на веревках с потолочных матиц, большой сундук 
под нею и шкатулку на столике, в переднем углу под лам­
падой. 

Васи.ТJе, вошедший вслед за братом, стоял в ожидании 
у дверей. 

- Усаживайся сюда на лавку, Василе,- начал Ан­
дроне, снова окинув его долгим взглядом, и снял с себя 
зипун и шляпу.- У меня тут одно дельце есть, да говорить 
оно нам не помешает. 

Он заботливо уложил на матицу учебники мальчика 
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рядом со с1юими замусоленными книгами. Потом при­
нялся разжигать огонь в печи. Теперь ,и он молчал, дожи­
даясь, пока заговорит брат. Кто знает, может, Василе при­
шел поговорить насчет своей земли. 

- Батяня Андроне,- заговорил сторож,- что же мне
с той землей, значит, сделать? Четыре года, считай, про­
шло с той поры, как я с военной с;1ужбы пришел. Пора 
мне остепениться и домом обзавестись. 

- Братец Василе,- мягко отвечал Андроне,- посту­
пай так, как считаешь нужным !И как тебе лучше. Пять 
.11ет, пока ты был на военной службе, я заботился о тебе и 
помогал. А потом, когда помер наш родитель, мы землю 
разделили по справедливости. И решили мы платить тебе 
за твою землю, пока будешь на должности и соберешь 
деньжат. Покуда мы, стало быть, поступали по-братски. 
А если ты службу бросаешь и, возможность имеешь избу 
строить,- получишь положенное . .Я, как старшой, против 
тебя не пойду. Хорошо говорю? 

- Хорошо, батя11я!
Оба замолчали. Андроне поставил котелок для мама­

.11ыги на таганок. 
- К:оrда же ты думаешь выделиться, Василе?

Ай заприметил какую-нибудь девку? 
- Да так, подумал я, пришла моя пора,- отозвался

сторож.- Решить-те, я еще не решил, покуда не уго­
монюсь. В мои-то годы спешить не полагается. 

- Слушай, парень,- решительно заговори� Андроне,
оборачиваясь к брату,- не для такого разговору явился 
ты ко мне. Есть у тебя что-то на душе. Выкладывай-ка ско­
ренько и облегчи сердце: заботы эти ,и ду,,1ы - как отрава. 

Сторож замяжя. 
- Сказал бы я тебе, батяня, да стыдно мне.
Хоть и был он высокий и усатый, а говорил робко и

перед Андроне казался совсем мал1,чиком. 
- Рассказывай,- настаивал Андроне, пр•истально

глядя на него. 
- Ладно, расскажу, батяня Андроне. Беда моя тя­

нется с того самого дня, как мы остановили мельницу на 
Серете. Вернулся я, значит, тем же вечером с Халма в 
рощу на берег, и пооидели мы у костра с девкой К:ирилэ. 

- Ага,- пробормотал Андроне.
- Ну, поговорили мы по-хорошему, как водится у

парня с девкой. 
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- Так не девка же она, брат Васнле, а баба, да еще
из хитрых. 

- Откуда ты, батяня, это знаешь? И верно ведь, го­
вср-ил я ей тогда вечером, что брошу, мол, службу и вы­
строю себе дом, а на второй день, когда сызнова спустился 
к мельнице,- там уж и след ее простыл. Мельница 
стояла око.10 рощи, Кирилэ спал у костра ... Только костер 
потух и Аниuы не было. Поискал я ее на мельнице, потом 
развел костер и стал ждать. Встал и старик. Спрашиваю 
его, а он был подвыпивши. Смеется и говорит, что, дескать, 
ведать ничего не ведает. Какая еще девка? Никакой девки 
он не знает. Может, Серет унес ее. Он скалит зубы, а у 
меня на сердце такое делается - впору стукнуть его по 
голове. Походил я еще туда-сюда. Побывал в деревне у 
Коту-Епий, потом эдесь, в Бучуменах,- нет ее. Сна я ли­
шился, от еды меня отшибло. 

- Гм, околдовала, стало быть, ,и тебя ...
Василе кинул на него мрачный, непонимающий взор.
- Можно сказать, захворал я, батяня Андроне. Со

мной никогда такого не бывало. И вот, значит, доходит до 
меня слух, будто Аница у Франца лесничего, на той сто­
роне Мэкэрешт, в лесу. А что она там делает, так я и не 
разобрал. И пошел я как-то вечером туда. Нет ее там. 
Никто не слыхал ни о какой Аниuе, пустой звон, выходит. 
Понять не могу, и почему она меня так пытает после тех 
слов, которые мы говорили, и после всего, что было ... Одно 
вижу, не усидеть мне на Халме. И Кирилэ я больше в

глаза не видел. 
Андроне смеялся негром1<0. 
- Чай, полетела к баты<е, к сатане, верхом на метле.
- Зачем смеяться, батяня Андроне? Может, знаешь

что-нибудь? 
- Смеюсь, паря, над твоей глупой башкой. Не видел

ты разве еще тогда, что в дочери Кирилэ сам черт сидит? 
Не приметил, как бегала глазами да играла телом? С та­
кой хозяйствовать не будешь. Такие иные знают порядки, 
иные ,им мужики нужны. 

- А может, все-таки, знаешь, где она? - спросил Ва­
силе и смущенно потупился. 

- Не знаю! Откудова мне знать? - рассерд-ился Ан­
дроне.- Брось ты, парень, думать о такой змеюке. Чай, 
спряталась кто ее знает куда, да и живет себе с каким­
нибудь мироедом. 
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- Ох, батяня, правду ли сказывают люди?
Андроне молча покосиJ1ся на него, потом бережными

и медленными движениями стал помешивать мамалыгу. 
Положив деревянные ложки на низкий трехногий сто­

лик, он принес миску кислого овечьего молока и разрезал 
ниткой мамалыгу на четыре части. 

- Бери и ешь,- мягко сказал он.- Забудь, что было.
Не дитя ThI и не баба. 

�аси.ле промолчал и, задумавшись, стал нехотя чер­
пать молоко из миски. Теплый пар от мамалыги подни­
мался между ним и братом, и в струйках его застывшим 
глазам Василе мерещился образ Аницы. Потом он как 
будто успокоился и заговорил о посторонних вещах. Но 
Андроне знал, что брат его парень упорный, норовистый, 
11 подозревал в нем затаенные планы и стремления. 

- С землицей, значит, остается как было?
Василе кивнул, все думая о своем.

11< призраку, мелькнувшему перед глазами Василе, 
спешил в этот час и боярин Александру Филоти. Он полу­
лежал в одноколке, и конь крупной рысью нес ero 
по окаймленной ивами дороге, ведущей к Серету. Это бы.11 
час отдыха для жителей усадьбы и rо,рода, и лишь немно­
гие торгоrщы поднимали голову из-за прилавка и долго 
следил,и за мчавшимся в облаке пыли боярином. Выехав 
из города, Филоти взял влево по мягкой проселочной до­
роге. После долгих поворотов и объездов он спустился в 
ложбину, к северу от Бучумен. Там, окруженные плете­
ным забором с колючей стрехой, стояли большие амбары 
именья. По одну сторону двора выстроились в ряд обшир­
ные сараи, по другую стояли два низких домика посреди 
левады. Сгорбленный старик с нависшими густыми бро­
вями оп<;рыл высокие окованные железом ворота. При 
въезде боярина он поклонился, бормоча приветствия. По­
том снова запер ворота и задвинул тяжелые засовы. 
Филоти ехал шагом мимо низких навесов, под которыми 
грудой лежали странные перепутанные остовы различных 
машин. Большей частью они были мертвы и валялись там, 
побежденные враждебностью крестьян и слуг, в то время 
как люди на полях с радостью и удовольствием обраща­
лись снова к своим древним, примитивным орудиям. Фи­
лоти разглядывал их, улыбаясь привычной, еле уловимой 
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улыбкой. Он миновал их и остановился перед одним из 
домиков. Ни одной живQЙ души не показалось - все во­
круг было объятQ тишиной и покоем, как в храме. 

Шаркая по пыли кожанцами, подошел старик с навис­
шими бровями ,и взял коня под уздцы. 

- Господин Людвиг дома? - спросил боярин.
- Целуем ручку, кормилец,- отвечал старик.- Дол-

жон тут где-то быть, поблизости: чай, машинерию какую­
нибудь чинит. Ай прикажешь кликнуть его? 

- Нет, нет, оставь его в покое, у меня к нему нет ни­
какого дела. 

Оглянувшись еще раз, Филоти вступил в широко рас­
пахнутую низкую дверь. Пройдя сени, он вошел в веселую 
комнату с цветочными горшками на окошках. Белые зана­
весочки, вышитые красным. На кроватях домотканные 
шерстяные покрывала. Шифоньерка с большим зеркалом, 
стол и несколько стульев. В комнате никого не было. По­
раженный боярин застыл на месте. Но тут же повернулся 
к двери. Ему послышались легкие шаги во дворе. Вошла 
Аница. Мельком, будто случайно, взглянув -на Филоти, 
она прошла к шкафу у печки, нагнулась к нему и быст­
рыми, гибкими движениями принялась что-то там искать. 

Филоти внимательно разглядывал ее, внезапно про­
будившись от своих грез. На лице его появилась изумлен­
ная и радостная улыбка. Сегодня, как и в другие дни, дочь 
Кирилэ опять предстала перед ним в новом облике. На 
этот раз ее одежда ничем не напоминала деревенскую. 
Лница была в юбке из черного сукна и белой шеJJковой 
блузке. На ногах красоваJJись сафьяновые туфельки. 
Именно эти туфли надолго приковали к себе взгляд боя­
рина. Они были маленькие, на высоких каблуках, а над. 
ними блестели тонкие чулки. Под черной юбкой ше­
лестели накрахмаленные оборки нижней юбки. Нежные 
руки хранили еще следы загара. Прическа теперь уже 
красиво оттеня,ла лоб. Вся внешность Аницы быJiа какой­
то поразительно новой. И улыбка, когда она вторично 
подняла глаза, была тоже новой. 

- Что ты там ищешь? � спросил ее боярин, точно го­
ворил с ребенком. 

- У меня тут вишневое варенье,- отвечала она
смеясь.

Скажи пожалуйста! 
Да, да. Я сейчас воды холодной из колодца принесу. 
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Она постав-ила на стол поднос, а на него вазочку с ва­
реньем, стакан и .1ожечку. И с фаянсовой кружкой в руке 
мелкими шажками побежала во двор. Боярин опустился 
на стул и замер недвижно, задумчиво глядя ей вслед. 

- Странно,- пробормотал он и оглянулся, точно кто­
то другой произнес эти слова. 

Анида вернулась с водой, наполнила стакан. Фило-ги 
взял вишенку и отхлебнул глоток воды. Потом опять 
взглянул на сафьяновые туфли. 

- Мне нравится твоя обувь,- сказал он.- Почему
не сядешь? 

- Нравятся туфли? - радостно спросила она.- Ма-
дам йозефина привезла мне их из Ясс. 

Она продолжала стоять. 
- Что же не садишься? - настанвал Фило-ги.
Она села на стул и расправила юбку. Потом стыдливо

шепнула: 
- Чего смеешься?
- Ты с каждым днем все хорошеешь,- сказал Фи-

лоти, вставая и близко подходя к ней. 
Анида опустила ГJJаза. Филоти вдруг показалось, что 

между ним и этой новой женщиной, сидящей рядом, под­
lfялась какая-то стена. Первая встреча по·сле того памят­
ного дня у Серета была весьма простой и грубой. С тех 
пор он виделся с ней несколько раз мельком. Он смутно 
г.очувствовал в ней какое-то сопротивление, что-то недо­
сказанное. Теперь он понимаJI, что перед ним сидит со­
всем другой человек. Филоти подумал, что отныне необ­
ходимы иные слова, более деликатные жесты, это пробу­
дило в нем трепет наслаждения. 

- А ты знаешь, что тебе придется отправиться в
Яссы? - сказал он, присаживаясь рндом и взяв ее руку. 

Она не спросила - почему, только подняла на него 
большие красивые глаза. 

- Твое место не здесь,- продолжал, улыбаясь, Фи­
лоти.- Я приказал своему человеку приискать там дом. 
У тебя будет все, ты останешься довольна. 

Анида еле слышно вздохнула, и Фило'Ги понял, что ей 
хочется о чем-то спросить. 

- Я тоже туда приеду,- продолжал он.- Здесь за
тобой следят, глаз не спускают. 

- Если так нужно, если вы тоже приедете,- кротким
голосом сказала она,- что ж, я поеду. 

89 



«Странное дело! - думал Филоти, любуясь ее влаж­
ными глазами.- Эта крестьяночка начинает меня по-на­
стоящему интересовать». И в то же время он спрашивал 
себя, допустимо ли и сейчас поступить с ней грубо, по-хо­
зяйски, как в первый раз. Он не позволил себе ничего 
такого, и эта новая, приятная игра защекотала его усталые 
нервы, словно извращение. 

Много позже, выйдя на пустынный двор, Фило-ги удив­
ленно поглядел на сгорбленного старика, стоявшего у 
одноколки. 

- Ты давно здесь, дедушка? - спросил он весело.
И, порывшись в жилетном кармане, протянул ему с�ребря­
ную монету. С тем же удивлением взглянул он и на ске­
леты мертвых машин. 

Потом, когда тяжелые, словно крепостные, ворота за­
мкнулись за его спиной, Филоти пустил коня мерным ша­
гом и запел французскую шансонетку. Высокие заросли 
кустарника с красными кистями сверкали в лучах полуден­
ного солнца. Вокруг, как в пустыне, стояла глубокая ти­
шина и несся запах горячей пыли. 

Глава пятая 

ВАСИЛЕ БРЕБУ ОЗОРНИЧАЕТ 

Дождь уже прекратился, когда Филипп Наксвич соско­
чил со своего белого иноходца у г.�авноrо подъезда. Но 
воздух все еще был насыщен влагой, и над самой землей 
недвижно висела густая пелена тумана. Было девять ча­
сов. Жан Кавалье, очевидно, подстерегал управителя у 
одного из окон,- сухощавое лицо его тотчас мелькнуло в 
тени передней. На балконе он оступился, вид у него был 
удивленный и напуганный. 

- Барин дожидай ... - сказал он тонким голосом на
своем собственном, весьма шепелявом румынском наречии. 

- )I(дет меня? Очень хорошо,- отозвался басом На­
кович.- Он во-время получил мое письмо?

- Полюшиль сесть шасов,- произнес Жан, вытянув
вперед шесть пальцев.- Дезире одевайсь, дожидай ...

- Ага, дезире, дожиде,- отвечал Филипп на своем
собственном французском наречии.- Тогда, мусю Жан, 
изволь доложить, что я прибыл. 
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Кава.пье повернулся на каблуках, но сейчас же тороп­
ливо и почтительно отошел в сторону. В переднюю выхо­
дил боярин. Камердинер исчез в ту же дверь. 

- Ну что, Филипп? - быстро спросил Филоти, хмуря
брови.- Как это произошло? Говори скорее. 51 дожидаюсь 
тебя целый час. 

- Что ж, rосподин Алеку, пока я разобрался, как
было де.'Iо, пока распорядился, чтобы привели этоrо типа 

. сюда ... 
- Ага, ведут его,- вздрогнул Филоти, и шагнул к пе­

рилам балкона. 
Боярин замер, напрягая зрение и разrлядывая прибли­

жавшееся шествие. Лицо его исказилось, полуоткрытые 
губы растянулись, обнажая зубы. 011 злобно ухмылялся. 
К главному подъезду, окруженный крестьянами в зипу­
нах, шаrал, скользя кожанцами по грязи, Василе Бребу. 
Был он с непокрытой rоловой, в расстеrнутой на rруди ру­
башке, с крепко стянутыми назади локтями. Мокрые и 
взъерошенные волосы, прилипшие ко лбу, следы rрязи на 
лице придавали ему испуганный и дикий вид. 

Боярские слуrи рванули ero и в толчки направили к ле­
стнице. 

- Сюда ero, ко мне! - грозно крикнул Филоти.
Слуrи rрудью навалились на пленника, заставляя ero

подняться вверх по лестнице. 
Филоти отступил на два шага и взглянул на неrо ис­

подлобья. 
- Кто ты такой? Как тебя зовут? - коротко спросил

он, поднимая бороду. 
- Я Василе Бребу,- усталым rолосом пробормотал

парень.- Сторож я, на Халме. 
- Он на боярской службе,- ответил Филипп на не­

мой вопрос в глазах боярина. 
- Вот как! Служишь в моем именье, а делаешь под­

лости! Подбираешься к боярским амбарам, воровать да 
людей убивать? Он перелез через забор у больших амба­
ров,- фыркнув, крикнул Филоти сыну, который только 
что показался сонный, в халате. 

- Какой же ты после этоrо rосподский человек? И что
тебе там было нужно? 

- Было там у меня дельце,- невозмутимо заrоворил
Василе и уставился взглядом в стену над rоловой боя­
рина. 
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- Ах, да ты, оказывается, не только подлец, но и на­
хал,- вскинулся Филоти, все больше раздражаясь.­
у тебя было дело,- злобно прошипел он.- У тебя дело! -­
Он судорожным движением вырвал из рук Филиппа Нако­
вича черный арапник и дважды быстро хлестнул крестья· 
нина. 

- Дело у тебя было? Какое дело? - скрежетал он зу­
бами, задыхаясь от бешенства. 

Крестьянин успел только склонить голову набок и втя­
нуть ее в плечи. 

Первый удар пришелся ему по шее. Второй обжег лицо 
и рассек губы. Капли крови потекли по усам на волосатую 
грудь. Кости побледнел. 

- Папа! - попытался он вмешаться.- Что ты де­
лаешь? 

У открытого окна в конце балкона послышался удив­
ленный и жалостливый возглас госпожи Матильды. Фи­
лоти отбросил арапник и, Fe мигая, посмотрел в сторону, 
скрипнув в бешенстве зубами. Хотелось ему еще кое о 
чем спросить, но он увидел кровь на лице и груди изби­
того и вспомнил, что здесь присутствует Кости. 

- Заберите его! - крикнул он челяди.- Ведите в при­
мэрию. Пусть им там как следует займутся ,и не дают 
спуску. Филипп, следуй за мной, мне нужно с тобой пого­
nорить. 

В библиотеке боярин неожиданно глубоко вздохнул. 
Гнев его потух, он устало взглянул на управителя. 

- Что же там случилось, Филипп? Ты мне так и не
объяснил, что произошло и как было дело. Ага, это он.­
заговорил Филоти Бнезапно изменившимся голосом.- Те­
перь я окончательно узнаю его. 

- Кого это, господин Алеку? - озабоченно спросил
На�ювич. 

� Как кого? Человека, которого ты привел. Я узнал 
его сразу, лишь тодько он испуганно взглянул на меня 
после удара. Если я еще некоторое нремя сомневался, то 
теперь совершенно уверен. Я возвращался однажды с 
хутора в одноколке. Он остановился у дороги и снял 
шляпу. И смотрел он на меня все так же странно. Значит. 
он бродил там и вынюхивал. А дорога, по которой я ездил, 
служила для него указателем. Что ж, разве там не было 
собак, не было стражников? 

- Были, господин Алеку, как всегда. А с некоторых
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пор,- вы сами знаете с I<аких,- я ставил каждую ночь 
двух стражников. 

- Ну?
- Ну вот, собаки подняли лай. Стражники тут же вы-

скочили из-под своего навеса ИJ поймали его. 
- А ведь он и не пытался проникнуть к машинисту, не

так ли? 
- Так.
- Разумеется,- злобно ухмыльнулся Филоти ,и встре-

воженно зашагал перед Наковичем. Он все не решался 
говорить прямо.- Послушай, Филипп, надо будет отпра­
виться туда и взглянуть на следы вокруг домика ... Я хочу 
понять и разобраться. 

- Не нужно, господин Алеку,- серьезно отвечал
управитель.- Я: сам уже произвел расследование. После 
дождя земля размякла, и я рассмотрел следы. В леваде я 
нашел следы кожанцев, сперва около домика Мадолчи-ма­
шиниста, а потом у второго домика. Интересующая нас 
особа не выходила, господин Алеку; она закричала в 
окно через решетку, и стражники, сразу догадавшись, бро­
си,шсь туда. Там-то они его ,и поймали. 

Боярин внезапно повеселел. 
Так вот, значит, как было дело? 

- Да, господин, как я вам говор�л.
- И она не испугалась?
- Сперва-то испугалась, да потом успокоилась.
- Слушай, Филипп,- ож,ивленно заговорил боярин.-

Мы не должны больше терять ни минуты, понятно? Ни 
ед"ной минуты. Приведи немедленно Шапсу. Он должен 
первым же поездом отвезти ее в Я:ссы. Я и Кости дважды 
встречал верхом по пути к амбарам. Всю эту историю не­
обходимо прекратить. Я хочу, наконец, жить спокойно. 
Куда же ты? 

- За Шапсой, господин Алеку.
- Хорошо, иди. Мое решение - чтобы он первым же

поездом ... понял? Если будешь в примэри,и, посмотри, что 
они там делают. Эrот несчастный меня больше не инте-

• ресует. Когда ее здесь больше не будет, исчезнут и эти по­
следние отзвуки прошлого.

Филоти продолжал тревожно расхаживать по 1шмнате.
Полный радостного ощущения минувшей угрозы, он все
пытался что-то открыть Филиппу. Слова та1< и рвались
с языка.
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- А ведь та особа стала совсем другой, Филипп! -
Но он сдержался и, улыбнувшись, махнул рукой, давая 
понять управителю, что он свободен. 

Господские челядинцы, окружавшие связанного плен­
ника, выйдя со двора, повели его по большой улице, а за­
тем свернули к примэрии. Было это в субботний день, 
в пору осенних праздников; город был безлюден, лавки за­
крыты; и все же сквозь кривые и замызганные окна не­
сколько пар глаз приметило большую группу крестьян, 
месивших грязь огромными кожанцами. Гидале Горбатый 
первый словно из-под земли вынырнул из-за своих прилав­
ков и пугливо уставился на связанного, окровавленного 
пленника. Поглядев несколько мгновений, Гидале повер­
нулся и нырнул обратно, точно мышь в свою норку. И тут 
же появился вновь, на этот раз вместе с толстой супругой 
и двумя тоненькими, тщедушными дочерьми. Теперь они, 
не отрываясь, глядели вчетвером. Потом прошли мимо ла­
вок, где уже выстраивались другие зрители. Казалось, по 
всему городку заработал тайный телеграф: и на следую­
щей улице сразу же началось движение, едва показалась 
вдали свита, окружавшая человека с жутким, окровавлен­
ным лицом. 

Портной Кива, самый искусный и умный портной в го­
роде, выскочил в одной жилетке и брооился на дорогу. Он 
увидел повсюду мелькавшие лица и пришел к убеждению, 
что в городе произошло нечто страшное. «Грабеж или 
даже смертоубийство!» - крикнул он. Кива совсем было 
собрался ринуться вперед, да вспомю1л, что он без шляпы; 
взглянув на небо, он увидел, что дело идет к дождю. Тогда 
он сделал два прыжка назад и принялся отчаянным голо­
сом требовать шляпу, махая руками и торопя домашних. 
Из дому выбежал мальчик с серым котелком в руках. Сле­
дом за ним высыпали на улицу и другие обитатели дома­
мужчины, женщины, дети. 

Но Кива вопил снова: он заме'l'ил, что на нем одна жи­
летка. Ему нужен был обязательно сюртук, и он опять за­
суетился, I<рича и требуя его. Когда принесли сюртук, он 
вырвал его и, одеваясь на ходу, размахивая взлетавшими 
над головой полами, помчался за убийцей. В своем сером 
котелке, в строгом, сшитом по последней моде, сюртуке, 
с английскими бакенами, Кива мог показаться внуши­
тельным и серьезным джентльменом, если бы, подгоняе­
мый желанием первым проведать о том, что случилось ,и 
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что может произойти в дальнейшем, не бежал он столь не­
достойным образом. На улицу со всех сторон спешила 
пестрая толпа. В пустынном городе внезапно забурлила 
жизнь. 

Господские люди, окружавшие Вас.иле Бребу, вошли в 
примэрию. Перед большим желтым зданием примэрии 
толпились и шумели горожане. Синагоги тоже мгновенно 
опустели. Молившиеся задавал,и вопросы и строили пред­
положения, потом вновь задавали вопросы и строили но­
вые предположения. Все были весьма оживлены и озабо­
чены. 

Кива не мог бол1:-ше ждать. Он поправил на голове се­
рый котелок, смело прошел по мостику и вошел в здание 
примэрии. У других хватило решимости добраться толь­
ко до дверей; оттуда они заглядывали в щели и в гряз­
ные окна. 

Что? Что могло произойти? Некоторые женщины взды­
хали и всхлипывали. 

Наконец, вернулся Кива, веселый, сияющий и важный. 
Все окружили его, ��алетая друг на друга. 

- Что такое, Кива? Что случилось, Кива?
- Ша! Ша! Замолч,ите! Киве трудно говорить! .. Что

такое? Что стряслось? 
- Ничего не стряслось! - отвечал Кива, согнув перед

грудью руки с выставленными вперед 'ладонями. 
- Что он говорит? Что он сказал?
- Говорит, что ничего не случилось.
- То есть кое-что случилось,- продолжал, усмехаясь,

Кива,- но пока неизвестно, что именно. Я говорил с са­
мим господином примарем и господином писарем. Там и 
Шапса. Следствия еще не было. Кажется, этот человек 
что-то украл. 

- Что он украл? У кого украл?
- Да замолчите вы! Разве я не сказал, что ничего еще

неизвестно? Пророк я, что ли? Я искусный портной, а не 
пророк. Я лучше скажу вам, какую новость я только что 
у::.нал. Эта весть пришла по телеграфу из самого Буха­
реста. 

Горожане остолбенели. Весть по телеграфу, из самого 
Бухареста? Ох, уж этот Кива! Доведет вас до изнеможе­
ния, и только тогда скажет, да и то лишь наполовину. Ка­
кая же это весть пришла из самого Бухареста по теле­
графу? 
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- Пришла весть из Бухареста,- радостно сказа.Т/
Кива, поводя вокруг тремя сложенными пальцами правой 
руки.- Очень большая весть пришла. Пришла весть, что 
нашего боярина выбирают депутатом, что он будет даже 
и министром. 

- Как? Кто? - завопили со всех сторон.
- Наш боярин?
- Что там, что там с нашим боярином? Нам ничего i1e

сльшшо. Что случилось с нашим боярином? 
- Министром будет!
- Как это так? Слышишь? Наш боярин будет мини-

стром. Кива узнал в примэрии, что пришла телеграмма из 
Бухареста. 

Все, узнав новость, были охвачены необъяснимой ра­
достью. 

- Постойте вы, подождите,- снова заговорил Кива,
потрясая руками, чтобы добиться тишины.- Сначала бу­
дут депутатс1ше выборы. Освободилось вакантное место 
в третьей 1шллеrии. 

- Слышали, слышали? А что такое вакантное ме­
сто? 

Эти два румынских слова, застрявшие среди еврей­
ских, казались пок.� загадкой. Кива имел обыкновение 
беспрестанно пересыпать свою речь румынскими сло­
вами. 

- Освободилось вакантное место в третьей колле­
гии,- безжалостно продолжал он. 

- А что такое третья коллегия?
Но большинству было известно, что такое третья кол­

легия. Знатоки обернулись и пристыдили женщин и детей, 
не ведавших таких простых вещей. 

- Кто глуп ,и не понимает, тот пусть молчит! Говори
скорей, Кива. Освободилось вакантное место в третьей 
коллегии ... Ну и что, если освободилось вакантное место 
в третьей коллегии? 

- Да, освободилось вакантное место,- отвечал 
Кива,- и теперь будут выборы. Соберутся в уездном го­
роде избиратели и делегаты кресть51н. 

- Делегаты... Уездный город ... - с удивлением и
удовольствием повторяли слушатели. 

- И там они изберут депутатом боярина,- гордо за­
ключил Кива, сдвинув котел01< на затылок. 

Но, почувствовав, что последний вывод не вызвал осо-
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бога энтузиазма, К.ива решил присовокупить несколько 
личных соображений о столице. 

- Он поедет в Бухарест и сдедается министром,­
продолжал портной разrорячась.- Бухарест - большой и 
такой красивый rоррд. Я был в Бухаресте и знаю. Чего там 
только нет! Богатство и тьма магазинов! И повсюду 
дворцы, а бояре разъезжают только в каретах. К:оrда я там 
был, праздновали день Десятого мая. И вышел сам его ве­
личество король на парад и с ним вес министры. Наш боя­
рин тоже будет министром и выйдет вместе с его величе­
ством на парад, и в газетах о нем пропечатают. И были 
тогда и генералы и солдаты ... -Когда н там был ... И кавале­
рия и пушки ... И шли они, все шли, может два часа под­
ряд ... И ученики школ все шли-и-и ... 

Кива изображал руками что-то длинное и бесконечно 
большое. Но его новость потеряла всякое очарование, 
и толпа начала понемногу расходиться. Внезапно поше.11 
дождь. Тогда ,и Кива, как все вокруг, помчался к дому, 
прыгая по грязи и перескакивая через лужи. 

* * *

В большой комнате примэрии, в «зале коммунального 
совета», как называли ее обычно чиновники, стоял не­
умолчный гул голосов. Табачный дым окутывал все, по­
добно туману. Каждый из присутствующих принес на 
подметках свою долю грязи в комнату. Теперь они дымили 
и, расхаживая по скользкому, замызганному по.11у, обсуж­
дали ново,::ть. 

В особенно бодром настроении пребывал Якобаке. 
- Ты должен понять,- втолковывал он писарю Геор­

гиу,- что это возвышает и наш город. Теперь у нас будег 
свой собственный депутат и министр. Это уж совсем дру­
гое де.10. 

Георrиу был человек с узким и вдавленным лбом. 
Обезьянья челюсть и мрачная угрюмость придавали 
его лицу выражение свирепости; сослуживцы, однако, 
знали, что нрав у него мягкий. Соображал он порою 
туго, и в данном случае это совсем не нравилось при­
марю. 

- Вот пусть и господин Шапса тебе скажет! - крик­
нул Якобаке.- Господин Шапса, верно я говорю или 
нет? 
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- В чем дело, прошу вас? - весело осведомился
Шапса, подходя ближе и не сводя с них своего единствен­
ного полузакрытого глаза. 

- Да вот втолковываю 1еоргиу, что дело это пред­
ставляет для нас большую важность. 

- Какую там еще важность? - резко проговорил Ге­
орrиу, хмуро глядя на них.- Боярин остается боярином., 
Ему-то какое до нас дело? Уедет себе в Яссы или в Буха­
рест и станет там жить. А мы здесь останемся. Вот и весь 
разговор. 

Георгиу подкреплял свою мысль скупыми движениями, 
показывая при этом уродливые руки, с короткими узло­
ватыми пальцами-культяпками. Шапса со страхом взгля­
нул своим здоровым глазом на эти пальцы. 

- Что ж, по-своему прав и господин писарь,- ска­
зал он. 

Конечно, я прав ... Он живет там, мы - здесь, и ко-
нец ... 

Да ему и нет надобности нами интересоваться.­
продолжал, улыбансь, Ша пса.- Он боярин, и все тут. 
Но зато можем интересоваться мы. Случись у нас, скажем, 
какое-нибудь дело, тяжба какая, потребуйся какое-нибудь 
разрешение, какой-нибудь коммунальный налог - мы на­
ходим боярина, просим его - и он д.r�я нас делает. 

- Разве что та1, ... - с сомнением пробормотал писарь.
- Эtо совсем другое! - крикнул Якобаке, ероша ба-

кенбарды.- Я имею в виду выпавшую на нашу долю 
честь. У нас свой депутат и свой министр,- гордо закон­
чил он, ткнув правой рукой в одну стену и левой в другую. 
Вот и выходит, что мы не стоим на месте. 

Шапса поглядел своим полузакрытым глазом налево, 
а затем направо. На стене, против двери, над столом при­
маря, он увидел старинную гравюру, изображавшую К:апи­
толий. Напротив, возле самой двери, висел плакат о вреде 
алкоголя. 

- М-да, и это правда ... - согласился он вполголоса.
Вслед за Шапсой, заткнув перья за ухо, подошли и

прочие чиновники примэрии. 
- Я говорю о чести, которой мы удостоились,- пояс­

нил •им Якобаке. 
- Само собой! - бурно заговорил кругленький кас­

сир.- Само собой! Я с каких пор толкую им ... Сколько 
уездных городов имеется в стране? 
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- Тридцать два,- поспешно заявил юноша-практи­
кант с еле пробивающимися усами. 

- Тридцать два,- громко повторил кассир, окиды­
вая всех горделивым взглядом с ног до головы.­
И сколько же у нас министров? 

- Семь,- сказал примарь.- А я что говорю?
- Pardoп, значит, только семь уездных городов ...
- Понятно, понятно! - воскликнул Якобаке.- А я о

чем говорю? Мы не столица, а у нас ... 
- Ну и что с того, что мы не столица? - снова хмуро

пробормотал писарь.- Оклад он мне увеличит? За ваши 
квартиры заплатит? Не пойму, ей-богу, чего вы так радуе­
тесь? Я занимаюсь своим делом - и все тут! 

Он швырнул окурок вправо, плюнул влево и прошел к 
своему столу, стоявшему под антиалкогольным плакатом. 

- Так и знайте: опять его жена муштровала,- шеп­
нул Якобаке, подмигивая окружающим. Потом потянул 
Шапсу в сторону.-· Слушай, господин Шапса, говорил ты 
с Фишелом? 

- С Фишелом? Да, я Фишела видел.
- А я не спрашиваю, видел ты его или нет. Я спраши.

ваю, говорил ли ты с ним? В день именин боярина завел 
он ни с того ни с сего речь о каком-то дельце с корчмой. 
Мне Накович рассказывал. А мы ведь, I<ажется, столко­
вались. 

- Меня там не было, я уже сказал вам,- защищался
Шапса.- И что с тоrо, что он сказал боярину? Я говорил с 
ним. Конечно, сделr<у надо заключит�, с вами и с господи­
ном Филиппом. Вrдь хорошо известно, что паршивый 
еврей не имеет права открывать корчму на свое собствен­
ное имя. 

- Брось шутить, Шапса, мы здесь толкуем о серьезных
вещах,- упреI<нул его Якобаке.- Раз ты с ним беседовал, 
хорошо, пусть мотает себе на ус. К:огда захочет столко­
ваться, дорога 1ю мне и к Филиппу ему известна. Ты еще 
тут задержишься? - продолжа,1 он, отводя его к окну.­
Сейчас и Накович придет. Нужно договориться касательно 
коммунальных сборов. Дело хорошее, только очень дели­
катное. Я уже говорил вам: вмешиваюсь ровно настолько, 
насколько нужно, ведь я все-таки власть. Ну, а в осталь­
ном могу вам предоставить все льготы - мы же друзья. 

Шапса улыбался, глядя в окно. 
- Что такое, Рэдукану? - обратился примарь к тол-
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стому человеку с заплывшим лицом, стремительно ворвав­
шемуся в зал. 

Шапса вздрогнул. 
- Господин примарь ... Привел11 того самого чело­

века ... про которого давал вам знать господ•ин Филипп ... 
- Ага, ага! А в чем дело? Я что-то не припомню; .. -

rоворliЛ про себя Якобаке, устремляя взор то в пол, то 
в потолок.- Приведи-ка его сюда! - Потом стукнул 
ладонью по лбу.- А как его зовут? 

- Да есть такои сторож на Халме, Василе Бребу.
- Ну, когда так, все ясно! Отправь немедленно

стражника, пусть пригласит ко мне в примэрию брата его, 
А11дроне. Тут, как мне кажется, дело нечисто. Должно 
б1.;1ть, козни этого самого Андроне. 

Да ничего особенного не случилось, господин при· 
мзрь. 

- Как это возможно? Говоришь, ничего особенного не
случи.rюсь, господин помощник комиссара? Так-то ты ве­
дешь дознание? 

- Никакого я дознания не вел. Так говорят боярские
слуги. Ни увечья, ни грабежа не было. 

- Та1<? Ни увечья, ни грабежа? А мы вот сами посмот­
рим. Много я вел подобных дознаний. Бывает, откроешь 
такое, что и на мысль не приходило. Пошли за Андроне. 
Да приведи ко мне виновного. 

Помощник комиссара поверну.пен всем своим грузным 
телом, втиснутым в поношенный мундир, и задумчиво 
потер не в меру красный нос. Очутившись за дверью, он 
сердито пожал плечами. 

- Ну, коли тут хозяин его милость, если он сам всем
заворачивает и все расследует, так на что еще меня сюда 
поставили? - пробормотал он.- Эй ты, быд.10,- крикнул 
он Настратину.- Бросай цыгарку да перестань зевать. 
Отправляйся к Андроflе Бребу и непременно приведи его. 
Госнодин примарь зовет его тотчас для расследования. Ты 
еще здесь? .. Живей поворачивайся! .. 

- Так мы тут п� на военной службе,- прорычпл На­
стр-атин, пряча папиросу. 

Что ты скпза.�? 
- Иду, господин комиссар.
- Ну-ка, ну-ка, забулдыга, поторапливайся, а то ми-

гом выбью тебе зуб, скорей, чем это делается у Захария­
брадобрея. 
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- Как же ... Черта ты мне вырвешь,- продолжал ры­
чать стражник уже за дверью.- Сам-то ты будто не закла­
дываешь за галстук, не пьянствуешь что ни ночь у йойны. 
Благодать тебе и матери, тебя породившей! 

Помощник комиссара довел господских людей до двери 
и впихнул в комнату связанного и окровавленного Ваоиле 
Бребу. 

- Войди и дай отчет! -- крикнул он ему, упираясь ру­
кой в затыJJок преступника ,и пытаясь толкнуть его. 

Но Василе был человек рослый и сильный,- создава­
лось впечатJJение, что это он тащит за собой Рэдукану ... 

- Он <'амый и t-сть,- заговорил помощник комиссара,
высовываясь из-за спины арестованного. 

Все повернулис;, и подошли ближе. Примарь накручи­
вал на палец клок бороды, и на его изрытом оспой лице 
заиграла глумливая усмешка. 

- Это ты совершил злодеяние?
Глаза Василе обратились вглубь зала, где стоял окру­

женный стульями длинный стол коммунального совета. 
Там, на стене, висели в позолоченных рамах портреты цар­
ствующих особ. Они улыбались ему, но он не знал, кто они 
такие. 

- Ты совершил злодеяние? - громче повторил при­
марь. 

Василе повернулся к Якобаке синей полосой, оставлен­
ной на лице арапнпком. Глаза его были словно покрыты 
мглою. Казалось, оп ничего не чувствует, ничего не пони­
мает. 

- Эй ты! - придвинулся к нему примарь, точно бод­
нуть его собирался.- Не слышишь, что ли? Не пони­
маешь? 

- Не понимаю, господин примарь,- усталым го1осом
отозвался парень. 

- То есть как это не понимаешь:1 Чего тебе понадоби­
лось там, у амбароd? Кого ты хотел ограбить? К:оrо со­

брался убивать? Думаешь, я не вырву у тебя правды? 
Вместе с языком и с зубами вырву ... И дяденьку Андроне 
взнуздаю тоже. Это он голова всем пакостям в моей ком­
муне. 

- Дался тебе батяня Андроне! Он к этому делу каса­
тельства не имеет. 

Какое дело? Чего ты искал у амбаров? 
- Господин примарь, грабежа и зла никакого не
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было,- решительно заговорил Василе Бребу и упрямо 
уставился в землю. 

Господ,ин Якобаке рявкнул: «Ха-ха!» - и пронзил аре­
стованного горячим взглядом. Потом, выпустив через нос 
короткую струю дыма, отбросил папиросу и качнулся 
вперед. 

- Не бей, господин примарь! - крикнул сторож, под­
няв на него стrашные rJiaзa. 

К:азалось, будто кто-то ножницами перерезал шум в 
комнате. Примарь остановился. Он вторично рявкнул: 
«Ха-ха!» - и поднял к бакенбардам руку, которой соби­
рался нан-ести удар. 

- Ничего, побеседуем с глазу на глаз в особой ком­
натке,- продолжал он сладеньким и кротким гоJюсом.­
Веди его, Рэдукану, в погреб -и потолкуй там с ним, пока 
я приду ... И дай знать, когда прибудет его светлость, гос­
подин Андроне. Увидишь, парень, как послушно выложишь 
ты нам все, что было ... 

Василе молчал, опустив глаза. Помощник комиссара 
толкнул его к двери, вeceJio посмеиваясь про себя и отво­
рачиваясь, чтобы примарь не заметил его улыбки. 

- Его милость думает, что так ведут дознание,- про­
бурчал он.- А с человеком надо говорить поласковей, 
за стаканчиком вина да за дружеской беседой. Пойдем, 
парень, со мной и расскажи мне все. Я комиссар и по­
тому, значит, спрашиваю, а ты должен отвечать. 

- Да нечего мне отвечать, господин комиссар.
- А есл-и нечего отвечать, так оставьте меня в покое -

у меня и без вас хлопот полон рот. Не такой я человек. К:а­
кое мне до вас дело? Я, братец, боярского происхождения, 
а мне на роду судьбы моей написано проводить жизнь 
среди мужичья. Я подал заявление, чтоб меня опять пере­
вели, да только дед Гриrоре, что в Яссах, не отпускает ... 
Суньте-ка его в погреб,- у меня делишко одно у Иойны. 
А может, ты, парень, девку искал, с которой дружишь? 

- Оно самое и есть, господин начальник,- отвечал со
смехом один из барских людей. 

- Так вот оно qто, Василе! - весело осведомился Рэ­
дукану, закручивая цыгарку.- Это самое, Василе? - и он 
поднял к парню свой красный нос.- Да это же опасный 
человек,- продолжал он, покачивая головой.- Глядит 
зверем и не желает отвечать! Суньте его туда и двери по­
крепче заприте. 
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Якобаке еще не совсем успокоился, когда Филипп На­
кович вошел в примэрию. Он курил, делая частые затяжки, 
и расхаживал перед столом, смеясь и болтая, но был глу­
боко оско)Юлен в своих лучших чувствах. Мутному его 
взо,у мерещились кровавые картины. Но холодный рас­
судок п,нзывал к осторожности. 

- Эrо опасный человек,- сказал он с деланым спо­
койствием, идя навстречу управителю. 

Кто? 
- Да человек, 1юторого ты ко мне послал!
- Какое там! - равнодушно и лениво возразил На-

кович. 
- Слушай меня, сударь, я людей знаю.
- Ну и ладно! Поступай, как хочешь. Со стороны

боярина претензий нет. 
- Вот еще! - возмутился Александреску.- А как же

тогда закон и порядок? Завтра, глядишь, ко мне придут 
грабить, послезавтра к тебе ... 

Наков,ич пожал плечами. Он собирался что-то возра­
зить, но передумал и, махнув рукой, подошел к Шапсе. 
Схватив маклера за пуговицу, он потащил его к окну и 
с решительным видом о чем-то зашептал, хмуря брови. 

- Уж если они, сударь, в моих руках, этот Бребу и его
братец, так я их не выпущу,- издалека крикнул ему Яко-­
баке. 

- Хорошо, хорошо,- равнодушно произнес Филипп,
продолжая разговор с Шапсой. Шапса внимательно слу­
шал, повернув к нему ухо и уставившись единственным 
глазом в пол. 

В тот же день посJ1е обеда Кости вместе с охотником 
Василе отправился в кабриолете к Серету. Стоп сидел ме· 
жду ними. Погода прояснилась. Резвый ветерок со струн­
ным звоном гнал обла1<а на север. Среди окраинных халу­
пок, возле самого спуска, они догнали господских людей с 
их пленником. Он был все такой же окровавленный, взъе­
рошенный и дикий. Шагал он согнувшись и на каждом 
шагу скользил по грязи своими большими кожанцами. 

- Куда ведете? - спросил молодой барин.
- К амбарам ... На расследование. Будет и сам госпо-

дин примарь. И брата его, Андроне, приволокет. 
- А тот в чем провинИJ1ся? Его же не поймали.
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- А мы знать не можем! .. - равнодушно отвечал дво­
ровый. 

Кабриолет перегнал ,их. Сторож и глаз не поднял. Не-
1юторое время охотню<и ехали молча. Кости повернулся к 
своему спутнику. 

- Слушай, Василе, мне, признаться, не очень по душе
этот человек. 

Какой человек, батюшка? 
- Примарь Якобаке.
- А! Якобаке. Что ж, он, стало быть, власть , 
- А мне кажется, он считает коммуну своим личным

добром, источником прибыли. 
- Кто его знает, батюшка! - нерешительно· промол­

вил охотник.- Оно, может, и так, как ты изволишь гово­
рить, да толыю наш-то крестьянин разве что понимает? 
Оклад у примаря больно хороший - в одном ряду с боя­
nами живет. · 

- То есть как в одном ряду с боярами, Василе? С ка­
кими это боярами? 

- Не изволь гневаться, · твоя милость,-·улыбнулся
Василе.- С теми боярами, что помельче да поглупей. 
Хотя и они тоже больно вредные, накажи их господь! 

Кости удовлетворенно рассмеялся и награди.11 охотника 
за шутку пачкой табака. Продолжая беседовать в. таком 
же духе, они спускались к таинственным рощам, в долину. 

Во время охотничьих экспедиций Кости пытался не­
сколько раз завязать разговор об одном видении, про­
мелькнувшем перед ним в лесу, когда он отдыхал под 
старой грушей у Георгиана. Но В.асиле, обычно та,юй сме-

. калистый, почему-то никак не мог взять в толк, о чем идет 
речь. Прогулки верхом, которые Кости на всякий случай 
совершал по tем же местам один, ни к чему не привели. 
Его не мучилс беспокойстве, у него не было определенного 
желания, но время ст времени он с удовольствием вспоми­
нал жаркий блеск тех глаз, что мелькнули перед ним в пят­
нистой тен,и буков. 

- Слушай, Василе, я думаю, не плохо бы отправиться
еще разок к Мэкэрештам. 

К краю леса, батюшка? - улыбнулся Василе. 
- Да. Теперь мы найдем там зайцев.
- Там и куропаТI<и попадаются, барин. И довольно-

таки покладистые. 
Кости уловил колкий наме1< и смолк. 
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- Ту первую ты, батюшка, тогда упустил,- продол­
жал охотник с той сдержанностью в голосе, которую Кости 
хорошо знал.- Что ж, со всяким бывает. Но есть и другие. 
Та была чужая, больше н ее не Ридал ... Раскрыла кры­
лышки и улетела. 

- А ты наводил справки, Василе? - спросил боярский
сын, не глядн на своего спутника. 

- Ходил я и собак на след наставлял,- невнятно про­
говорил охотник.- Ты уже изволил как-то спрашивать 
меня. Да только что поделаешь, раз ее нет? Прознал я 
про другую, с карими глазами ... Или тебе больше зеленые 
глаза по сердцу? 

Кости хлестнул Jюшадей и у.'Iыбнулся туманам Серета. 
Охотник, сморщив u лукавой усмешке лицо, нагнулся над 
своим кисетом, пытаясь приноровиться к мерным покачи­
ваниям кабриолета и скрутить цыгарку. 

* * *

К: вечеру, когда на город полились золотые лучи закат­
ного света, несколько да-м поспешили на прогулку по 
высохшим тропинкам. Хотя в тот день не было никакого 
христианского праздника, но пришлось-таки показаться 
на улицу ради вестей, молнией пронесшихся в полдень по 
всему городу. 

Супруга примаря, госпожа Минодора Александреску, 
и Ленца Георгиу, жена писаря, сидели у Наковичей на 
увитой диким виносрадом веранде. Босан кухарка только 
что принесла кофе. Госпожа Александреску была дород· 
ная блондинка; разговаривая, она курила тонкую папи• 
росу. 

- Pardo11, мадам Александреску,- промолвила Аглая
Накович, вот уж несколько минут, видимо, чем-то обеспо• 
коенная.- Я сейчас же вернусь ... 

В гостиной раздавались звуки фортепиано ,и веселый 
пискливый смех. 

- Нужно же было им это фортепиано,- тихо произ•
несла жена примаря, следя за дымом папиросы. 

- Что ж, госпожа Минодора,- nозразила писарша.­
Хотят люди доставить себе удовольствие, да и карман по· 
зволяет! 

- И то,- вздохнула госпожа Минодора.- Почему же
ты сама не купишь? 

- Думаешь, я бы не купил-а? - покачала головой

105 



Ленца Георrиу, улыбаясь всем своим смуглым лицом.­
Четырех дочерей имею, и хстелось бы, чтоб они были удач­
ливей и счастливей меня. 

- А вот будь у меня дети, да еще дочери ... - начала,
поджюu�.я губы, жена примаря.- Я человек старых пра­
вил. Нгучила бы их хозяйству да порядку. Что делали 
ТJЮИ 6арышни? - любезно обратилась она к возвратив­
шейся Аглае Накоооч. 

- Упражнялись,- отвечала хозяйка дома, повернув
к нelt тонкий острый нос.- Я послала их погулять, воздух 
им полезен. С мальчиком в этом отношении труднее, слиш­
ком много читает. 

- Я тоже как-то видела его с какими-то газетами,�
заметила жена примаря. 

Казалось, она была чрезвычайно довольна тем, что 
видела мальчика за газетой. Но Аглая без улыбки взгля­
нула на нее, и жена примаря возобновила прерванный рас­
сказ о том, как Якобаке лично был у амбаров и расследо­
вал дело. 

- Позвал он и опросил всех. Сперва Людвига и его
йозефину. Немка перепугалась: «Майн гот, он пришел 
rрабить и убивайт нас!» 

- Возможно ли? - удивленно спросила Ленца Геор­
гиу и рассмеялась. 

- Да. И спрашивает, значит, Якобаке преступника:
«Ты грабить пришел?» - «Да, грабить».- «Может, убить 
их хотел?» - «Хотел убить».- «Кого хотел убить?»- «Ни­
кого».- «Кого же ты грабить хотел?» - «Никого не хотел 
грабить». Тогда они давай вправляn, ему мозги, а потом 
снова спрашивают: «Чего тебе надобно было у амбаров?» 
И брат его - Андроне звать - тоже спрашивает: «Рас­
скажи-ка, Василе, чего тебе здесь было надобно?» - «Так 
я. говорит, хотел пролезть через окно или дверь вон в ту 
избу».- «А зачем?» - «Да просто так».- «Иска.'! ты 
ксrо?» - «Ис1<ал».- «Послушайте, господин Людвиг· и 
мадам йозефина, живет кто-нибудь в этом домике?» -
«Пожалуста вам, посмотрите! - кричит немка.- Никого 
нет. Дер домик ист пустой. Дер домик ист для гости, 
там никого нет».- «Ну, если там н,икоrо нет, кого же ты 
искал, подлюга?» - «Никого я не искал ... » - «Что же ты 
делал у амбаров?» 

- Должно, 1<акой-нибудь дурак или полоумный,- за-
метила Аглая На�ювич. 
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Может быть. Сколько ни крутил, ни вертел его Яко­
баке,- все напрасно. Теперь посылают его к следователю. 
Около амбаров они ничего не открыли. Так н,и с чем и 
ушли. А когда вернулись, чтобы еще поразведать да порас­
спросить,- ворота аказались на запоре. «Почему заперты 
ворота?» Господский приказ. Ну, раз господский приказ, 
они и повернули в,пять. Так-таки ничего ,и не узнали. 
А ведь Якобаке умrет вести расследование ... 

Убедившись, что кофе и папироска на исходе, а присут­
ствующие проинформированы, грузная Минодора подня­
лась со стула -и собралась уходить. 

- А что скажете насчет боярина? - спросила она
между прочим.- Его назначают депутатом. Можно ска­
<!ать, для нашего города это большая честь и слава ... 

- Возможно,- недоверчиво заметила Ленца, и Qпять
ее лицо осветилось улыбкой.- Я попрощаюсь и побегу до­
мой. Георrиу меня ждет. Он всегда голоден как волк. 

Проворным движением она обняла подруг и, сбежав 
по ступенькам веранды, спустилась на улицу. 

- И не скажешь, что у нее взро,лые дочери,- прого­
ворила, улыбаясь, Аглая Накович.- Молода и красива по­
прежнемv. 

Госпожа Минодора удивленно взглянула на нее. 
- По правде сказать, госпожа Н11кович, я никогда не

была в состоянии понять, как она могла прожить целую 
жизнь с таким некрасивым человеком ... 

- Они дружно живут,- заметила Аглая.
- Я бы не заночевала с ним под одной кровлей.

И дочки все в него· пошли. Да он не только урод, он еще и 
балбес. От слова ее н-и на шаг не отступит. Уж точно она 
принцесса какая! 

- Он любит ее,- сноnа шепнула с улыбкой Аглая.
- Гм,- заключила примарша, изобразив на лице

презрительную гримасу и косым взглядом разглядывая 
пепел на папиросе. 

Аглая Накович не спускала с нее глаз и в то же время 
неотрывно следила за своими дочерLми. Остановившись у 
поворота шоссе, они глубоким, грациозным поклоном отве­
чали на вежливое приветствие Кости. Охотники с грохо­
том промчались в своем кабриолете. Девушки зашагали 
к дому, горячо о чем-то разговаривая. С веселым щебе­
таньем поднялись они на веранду. Госпожа Минодора, 
полузакрыв один глаз, долго наблюдала за ними. 
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Девочки прошли в гостиную. Лауренция уселась на вы­
сокий табурет у фортепиано и, оку;rанная вечерними те­
ням,и, о чеы-то эамечтала�ь. Мэриоара, крадучись, по­
дошла к ней и, внезапно обхватив ее руками, принялась 
горячо целовать в брови и в щеки. 

Вышел •из своей J(ельи взъерошенный Адам. 
- А у нас секрет,- запела Мэриоара и, преградив

ему дорогу, подбоч�нилась ,и нагнулась к мальчику, ста­
раясь заглянуть ему в глаза. 

- Оставьте меня в покое,- негодующе пробасил он.
Девушки смеялись и щебетали ему вслед.

Глава шестая 

ЛЮД И II ГОРЕСТИ, УШЕДШИЕ ВМЕСТЕ 

С ВЕНОМ 

В 1890 году в Яссах только са.11он госпожи Леоны 
Негру, со всеобщего молчаливого согласия, считался по­
следним прибежищем родовитых бояр. В другие .дома, воз­
можно более блестящие и более богатые, допускались и 
новые .�поди. А сюда приезжали только представптели «хо­
рошего тона». Все кареты, заворачивавшие под своды 
главного подъезда, были украшены гербами. Именно это 
и пыталась объяснить племяннику госпожа Матильда, 
сидя в карете, которая мерно покачивалась на рессорах, 
влекомая старыми конями по Карловской улице. Был 
ясный зимний вечер. В лучах отраженного снегом света, 
проникавшего в карету сквозь зеркальное стекло, Кости 
,'!юбовался красивой улыбкой тетушки. После двух па­
рижских зим юноша вступал в ясский мир, мир традиций 
и воспоминащ1й. 

- Да, да, не смейся, Кости,- проникновенно гово­
рила госпожа Матильда.- Я по крайней мере чувствую 
себя хорошо только среди своих. Только эдесь, как в ста­
рину, сохранился истинно хороший тон, люди рассуждают 
об общественных делах без тени волнснья, словно говорят 
о буднях собственных поместий. Смеешься? А ведь это 
именно так. 

- Придется поскучать среди старичков.
- Ты убедишься, Кос'J)И, что там встречаются и моло-

дые лица, притом самые очаровательные. Много красивых 
женщин улыбалось в этом доме. Матушка госпожи Леоны 
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была в пятидесятых годах окружена свитой не хуже, чем 
королева. 

- Я вижу, tante Mathilde, ты хочешь пристыдить меня,
что я не знаю истории страны. 

- Да, по ней вздыхали все суровые деятели, вер­
шившие тогда судьбы родины. И причуды этой прекрас­
ной Елены нередко изменяли течение общественных дел. 
Иные были времена. 

- Почему? Разве госпожа Леона не была такой же
королевой? 

- Ты увидишь ее, l(ости. Была, конечно. Теперь она тре­
тий раз замужем. Муж моложе ее на несколько лет, но, 
уверяю тебя, она выглядит куда свежей его. Попрежнему 
красива и кокетлива. Бурную молодость провела она; 
первый воздыхатель выкрал ее. Очень приятная дама. 

- ПродоJ1жай, тетушка Матильда. Этот курс куда бо­
лее занимателен для меня, чем лекции в политехническом 
институте. 

- Я еще не кончила, l(ости, но мы уже у цели. Ду­
маю, твой отец тоже будет сегодня вечером. Последнее 
время он кажется чем-то озабоченным. 

Они вошли в подъезд и стали подниматься по широкой 
лестнице, устланной красным ковром. Наверху гостей 
встречали круглолицые, улыбающиес11 служитеJiи: двое 
мужчин и две женщины, одинаково старые и седые, оди­
наков-о хорошо упитанные, шептавшие одни и те же при­
r.етственные слова и одинаковыми бережными движениями 
снимавшие с бояр шубы. 

l(ости был поражен, когда открылись двери, ведущие 
в салон, и навстречу вышла хозяйка. Он увидел женщину, 
еще стройную, хотя дов-ольно полную, чсрновоJiосую, 
с продоJiговатыми, миндалевидными глазами и изогну­
тыми бровями. На ней быJiо вечернее платье с низким 
вырезом и сибирская лиса, небрежно накинутая на обна­
женные плечи. Движения ее были стремитеJiы1ы, глаза 
возбужденно сверкали. 

- Наконец-то! - воскликнуJiа она, обнимая госпожу
Матильду.- Привела племянню<а! Добро пожаловать, 
милостивый государь и брат мой. CorJiacнo довоJiьно 
сложным исчислениям, мы с вами кузены. Эрнест все 
объяснит вам, если ему удастся оторваться от преферанса. 
Честь открытия принадлежит ему. Впрочем, он может в 
точности перечислить, кто с кем в родстве. 
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- Вероятно, все присутствующие составляют единую
семью,- заметил Кости, церемонно целуя ее руку. 

- Справедливо, очень даже справедливо,- вздохнула
она с легкой грустью, секрет которой юноша не мог подо­
зрезать.- Кому же тебя представить? - шепнула она ози­
раясь.- Есть тут несколы<0 молоденьких женщин; у меня 
несколько хорошенышх племянниц. А когда перейдешь в 
остальные комнаты - так уж сам выпутывайся, как 
можешь: там либо делают политику, либо играют в 
карты. 

- Предпочитаю оставаться в обществе красивых
глаз,- проговорил Кости, глядя на нее в упор. 

- А знаешь, госпожа Матильда, твоего племянника
ожидает блестящая карьера,- восхищенно заметила гос­
пожа Леона. 

Кости пос.ледовал за ней по извилистым проходам от 
одной веселой и шумной группы гостей к другой, исполняя 
ритуал представления, внезапно показавшийся ему стран­
ным. Проделав его, он уже решительно был не в состоянии 
сочетать хотя бы одно названное ему имя с каким-то опре­
деленным лицом. Любопытные взоры следили за ним: 
в своей черной одежде он был высок и строен. В нем было 
что-то от изящества и тонкости госпожи Матильды. 
Неумолчные звуки французской речи окружали его со всех 
сторон. Родной язык он услыхал лишь один раз, при входе. 
Но это соображение пришло ему на ум словно лишь для 
того, чтобы уничтожить обманчивую иллюзию: ведь он 
все-таки находился в ясском салоне. 

- Сегодня вечером к нам ненадолго заглянет дед
Ласкар,- сообщила госпожа Леона.- Он проездом в 
Бухарест. Очень занят, но не может не повидать ясских 
друзей и знает, что встретит их у меня. 

- Какой дед Ласкар? - спросил несколько равно­
душно Кости. 

- О, брат, да ты шутник! К:ак можно задавать здесь
подобные вопросы? Неравно кто услышит,- наживешь 
себе врагов. На свете только один Ласкар К.атарджиу. 

К.ости покраснел. Затем сделал попытку извиниться. 
- Извиняться тут нечего,- внушительно и строго

произнесла госпожа Леона. 
- Нет, я должен, сестрица, это сделать и признаться,

что с детства привык благоговеть перед этим великим че­
ловеком.- Кости испытывал какую-то неловкость, ста-
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раясь подбирать наиболее громI<ие слова.- Я буду 
счастлиn видеть его. Это символический воин. 

- Да, да ... - прошептала г-жа Леона, взглянув на
него потеплевшими глазами, и примиренно улыбнулась.­
Подведу-ка я тебя к одной моей валашской племнннице. 
Зовут ее Аспасия Корнеску. Она жена Думитраке Кор­
неску, секретаря посольства в Вене. Видишь, сидит одино­
кая и печальная. Скажи ей ласковое слово. 

Но Аспасия Корнеску вовсе не производила впечатле­
ние печальной. Смуглая, с маленькой головкой, большими 
глазами и с черным зернышком на щеке, вдобавок укра­
шенной еще и ямочкой, она, казалось, была рада смеяться 
по любому поводу. И она смеялась, поднимая к губам 
Кости белые пальчики надушенной и припудренной 
руки. 

- Здесь слишI<ом много серьезных людей,- прощебе­
тала она в сторону Кости.- Садитесь сюда и расскажите 
мне какую-нибудь глупость ... 

- Я уверена, Аспасия, что он в тебя влюбится,- за­
явила госпожа Леона, усаживаясь в кресло у камина. 

Юноша засмеялся, чтобы не ответить, и почувствовал 
себя счастливым и почти уверенным, что хозяйка дома 
изрекла великую истину. Он еще подумывал, как выпол­
нить только что произнесенный тоненьким голоском при­
каз, но Аспасия внезапно заговорила' сама ,и принялась 
рассказывать свежие новости. Он с удовольствием при­
готовился слушать и, окутанный духами обеих женщин, 
поудобней уселсн на диване, испытывая чувство почти фи­
зического блаженстnа. «Странно,- подумывал он, невни­
мательно слушая Аспасию Корнеску.- Госпоже Леоне 
нельзя дать больше тридцати пятр лет». 

- У меня сегодня произошел весьма длинный раз­
говор с мадам Бем,- рассказывала молодая соседI<а.­
Что вы там ни говорите, а теперь уже твердо установлено: 
это чудо, которое вы мне представили ... 

- Мадам Бем - наша модистка,- объяснила с улыб­
кой госпожа Леона. 

- А,- подхватил Кости, разглядывая черную родинку
на щеке Аспасии. 

- Да, как вы ни утверждайте, но теперь твердо уста­
новлено: она лишена и ума и вкуса. Взгляните только, как 
она отделывает бальное платье! Сейчас опишу вам сие 
произведение. 
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- Думаешь, это очень интересует твоего двоюродного
брата? - заметила Леона. 

- Его не интересует? А ведь это вопрос вкуса и фан­
тазии. И, если уж на то пошло, это вещь вполне серьезная.

- Несомненно,- согласился Кости.
- Не так ли? Сейчас изображу вам платье. А кроме

того, я еще хотела сказать, что она чересчур стара. Мо­
дистка должна быть молодой и веселой. И потом люди, 
которые не умеют быть веселыми, не могут похва�таться 
н добротой. Вот к нам подходит особа, которую вы та1{ 
.'Jюбите, Леона. Зовут ее, кажется, госпожой Матиль­
дой, и происходит она из очень древнего рода. Но она 
не улыбается, и это не вызывает во мне восторга, напро­
тив - даже немного пугает меня . .Я слышала, ее племян­
ник много симпатичнее. 

- С вашего позволения, я и есть тот племянник,­
nмешался Кости, еле сдерживая смех. 

Госпожа Леона несказанн_о веселилась, перебегая чер­
ными глазами от одного к другому. 

Ресницы Аспасии забились подобно мотылькам, пы­
тающимся вырваться из тени. Потом они успокоились. 

- Правда? - спросила она, несколько озадаченная,
и рассмеялась, отказываясь от поисков решения загадки. 

Госпожа Матильда, заметившая какое-то движение в 
передней, де.1Jала дружественные знаки госпоже Леоне. 

- Да? - радостно встрепенулась та.- Кажется, он
приехал,- с живостью обратилась она к окружающим. 

Мгновенье спустя из-за портьер остальных дверей по­
явились бороды. 

Приемы в этом доме носили интимный характер. Ста­
рый государственный деятель вошел без доклада. Один из 
толстых лакеев поспешно распахнул обе створки двери и 
отступил с глубоким поклоном. Ласкар Катарджиу вы­
ступал медленно, ласково улыбаясь, словно дед, окружен­
ный молодыми родственниками, за ним следовал неболь­
шой штаб, от которого он не мог отделаться, а потому­
добродушно его терпел. В составе свиты были Костан­
даке, йоргу Холбан и Филоти. Кости улыбнулся отцу: 
Филоти имел такой достойный и значительный вид, что 
сын был восхищен. Но отец показался ему бледнее обыч­
ного. 

Боковые комнаты опустели. Стало тихо. Глава бояр­
ского политического мира запросто подошел к старым 
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знакомым. Те держа,ш около себя более молодых, готовые 
представить их. Мелко шагая, старик внезапно остано­
вился и окинул восхищенным взглядом госпожу Леону. 
Лысина его сверкнула под свечами канделябра. 

- Что же, п.1емяюшца Леона,- шутливо заговорил
он на своем тягучем молдавском наречии,- ходишь босая 
и носишь це.1ого медведя на плечах? 

Все заулыбались. Госпожа Леона выдержала нападе­
ние и, молодо рассмеявшись, представила ему :Кости. 

- А,- заметил Ласкар К:атарджиу,- так это сын Фи­
лоти? - И дружелюбно похлопал К:ости по плечу.­
Я вижу, у молодых людей приятные занятия. Очень 
хорошо. Это куда лучше политики. 

Присутствующие переглянулись, восторженно улы­
баясь. Старик, опустив голову, выслушал ответ К:ости, не­
сколько раз одобрительно кивнул и в хорошем настроении 
проследовал дальше. 

- Настоящий боярин ... Такие бывали в прежние вре­
мена ... - шепнула госпожа Матильда, коснувшись плеча 
:Кости. 

- Он благословил твоего племянника,- прибавила
госпожа Леона.- Пожелает Кости, так может уже теперь 
готовиться к работе в каком-нибудь посольстве за гра­
ницей. 

- А мне нравится его улыбка,- заявила Аспасия
Корнеску,- хоть он и такой старый. 

К:ости испытывал легкое разочарование. Ему хотелось 
бы присутствовать при настоящем торжественном, вели­
чественном· выходе. Однако он сох�анил в памяти очень 
приятный, неторопливый и мягкий выговор старика, напо­
минавший речь бучуменских крестьян. 

:Катарджиу оставался недолго. Выпив стакан чаю. 
полученный из рук госпожи Леоны, он без церемоний 
раскланялся. Почти все мужчины уехали вме�те с ним в 
клуб. «Политическое совещание»,- разъяснила хозяйка 
дома. 

:Когда общее движение затихло, госпожа Леона снова 
расположилась в кресле у камина, и Аспасия К:орнеску в 
подробностях изложила ей все детали истории с бальным 
платьем. К:ости успел перейти в другую комнату, где 
играли в карты. 

Говоря о бальном платье, Аспасия разглядывала 
своими большими глазами профиль госпожи Матильды, 
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которая сидела среди дам в другом конце салона: ее за• 
нимал взгляд Костиной тетушки, несколько холодный и 
далекий. Внезапно она замолчала. 

- Продолжай,- попросила ее, улыбаясь, госпожа
Леона.- И не забывай о своем чае, в особенности о пи­
рожных 

- У тебя в самом деле дивные п,ирожные. А молодого
Филоти, ПQВИдимому, ничуть не занимает рQмантическая 
история моего платья. 

- Возможно. Отправился к карточным стадам.
- Тем лучше. Я вспомнила, что хотела спросить тебя

о более интересной романтической истории, о которой слы• 
шала недавно, по приезде в Яссы. Сама мать Думитраке 
печально рассказала мне об этом. Но я не поняла, о чем 
uна грустит. Да и перезабыла я все. С.повно читала об 
этом в какой-то книге и смутно припоминаю. 

- Об этом в самом деле кто-нибудь мог бы написать
книгу,- взволнованно заговорила госпожа Леона.­
А если ты это помнишь, то ее улыбка уже не может тебе 
казаться несимпатичной. 

- Не очень-то я помню,- призналась Аспасия и
оглянулась вокруг, точно разыскивала что-то.- Кажется, 
была какая-то дуэль. 

- Вначале была молодая любовь,- улыбнулась гос•
ложа Леона.- А потом Филоти вызвал того молодого че­
ловека на дуэль. 

- А, теперь знаю ... Теперь припоминаю,- обрадова­
лась Аспасия.- Знаю, и кто он. Он и министром был. 

- И еще будет, возможно ... Имя здесь ни при чем.
Это был красивый молодой человек. И, мне думается, гос­
пожа Матильда не забыла его и поныне, хотя больше она 
его не видела. 

Возможно ли? 
- К:ак видишь, возможно.
- Тут есть что-то для меня непонятное,- шепнула

обескураженная Аспасия.- Пойду погляжу, как играют 
в карты. 

- Иди. Не думаю только, что ты там высидишь.
Во-первых, табачный дым. Во-вторых, никто на тебя не 
смотрит. И, самое главное, все молчат. 

Госпожа Леона стремительно обошла салон; потом 
расположилась в другом его конце, примостилась рядом 
с госпожой Матильдой и ласково взяла ее за руку. 
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К: одиннадцати часам Филоти вернулся с политиче­
ского совещания. Он был до некоторой степени доволен, 
что старый Катарджиу убедительно просил его пожертво­
вать собой и посвятить часть своего времени управлению 
министерством. 

- Притом как можно скорее,- прибавил старик.­
Чтобы ты был готов, как только мы тебя позовем. Ты дол­
жен мне помочь ... 

Мысль о том, что ему необходимо выполнить свой долг, 
что он должен это сделать со всем прилежанием, сил своих 
не жалея, все больше подкупала Филоти. Надо было 
решиться. «Надо серьезно решиться»,- повторял он почти 
вслух, выходя из экипажа и нажимая кнопку звонка. Дом, 
высокий и белый, со сводчатыми окнами, стоял по сосед­
ству с заснеженным садом. Услыхав дребезжанье звонка, 
Филоти осмотрелся, словно пробудившись от сна. Он за­
метил рядом Шапсу, униженно кланявшегося в тени 
подъезда. 

- Кто это? Ты, Шапса?
- Да, ваша милость. Я: ждал вас около клуба и тут же

помчался вслед за вами. Сегодня получил приказ и при­
ехал первым поездом. 

- А, да, я посылал за тобой. Войди. Я: хочу сказать
тебе два слова. 

По его голосу Шапса понял, что дела обстоят неважно. 
Вздохнув, он опустил голову и проскользнул вслед за 
боярином; потом он юркнул под самой рукой Кавалье, 
державшего дверь. 

· - Где ты? - окликнул Шапсу Филоти, оглядывая
просторную переднюю. 

- Здесь я, боярин,- отвечал Шапса из тени.
- Ступай за мной.
Филоти сбросил шубу на руки камердинера, сам открыл

дверь библиотеки и вошел. У стола он быстро осмотрелся 
и наклонился над письмами. Поверх французских газет 
лежал длинный конверт, запечатанный черным сургучом. 
Он взял его в руки, посмотрел на него одно мгновенье 11 

бросил на стол. Затем, заложив руки за спину, он стал 
прохаживаться от печки к двери 1И обратно. У порога, 
в пальто и со шляпой в руке, лихорадочнG следя за его 
движениями, стоял Шапса. Каждый раз, когда боярин 
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приближался к нему, он делал порывистое движение, 
словно хотел убежать. Наконец, Филоти остановился и, 
сдвинув брови, угрожающе поднял бороду. 

- Что значит эта подлость, господин Шапса?
- Ваша милость,- начал, запинаясь, еврей.- Чтоб я

так был здоров, если я знал, что они задумывают, эти 
подлецы, эти собаки, эти бессовестные жулики. Здесь, 
в Яссах, живут не банкиры, а воры! Я ругался и чуть не 
подрался с ними. Такие бандиты мне еще в жизни 
не встречались. А когда я это увидел, я немедленно сел в
поезд и поехал советоваться с господином Филиппом. 

- Еще один дает мне тот же самый ответ! - крикнул
Филоти. 

- Господин Филипп еще получит остаток при сдаче
последних вагонов. Но это маловато. 

- Очень мало, да и того придется ждать. Но речь
идет о дpyrow.. Теперь-то уж я возьмусь за господина На-
1швича и рассчитаюсь с ним построже. Как? Или он не по­
нимает, что всему есть преде:1? Мое долготерпение стало 
для него тряпкой, которую он может топтать ногами? 
Разве не давал я ему полными пригоршнями? Не закры­
вал на многое глаз? Не бросал в мусорный ящик все до­
носы? Но теперь уж я ему не спущу. Сожму его в таких 
клещах, что и не вздохнет. Что ты так уставился? Будто 
у тебя с ним никаких сделок? Будто ты и знать ничего 
не знаешь! Гм ... Тоже мне! Ты, конечно, ничего не знаешь? 
Ты ведь никаких сделок с Наковичем не заключал? Ты 
никакого. барыша не получал при сдаче в аренду Ботошан­
ских поместий? Вы даже и не думали взять подряд на 
1<оммуна.1ьные налоги? Да ведь вы же вместе со всеми 
этими чиновниками настоящая шайка грабителей с боль­
шой дороги! Есть ли среди вас хотя бы один порядочный 
ttеловек? Якобаке плакался мне, что его преследуют 
и притесняют, расследование, видите ли, готовится. 
И тут же сам приплел какие-то .rюжные доносы. Бедняга, 
ведь он служит верой ,и правдой! .. Как и Накович! Как 
и ты! Ничего, я вам всем покажу! Я повытрясу из вас всю 
дурь, у вас глаза на лоб полезут ... 

Филоти шумно задышал, подоше.1 к печке и поверну., 
обратно. Шапса начал почти беззвучно скулить: 

- Господи;� А,ТJеку, я тут ни при чем, я всегда был
вашим преданным слугой. 

- Как и они, как и все остальные! - крикнул
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Филоти.- Но речь не об этом, речь о дерзости, о наrлости 
этих ясских подлецов. Ну хорошо, я нахожусь в ис1<лючи­
тельно тяжелом положении. Частичные взносы в Государ­
ственный кредитный банк - довольно большое бремя в 
неурожайный год. Мне еще нужны деньги. А в ответ 
с меня требуют погасить прежние векселя. Как? Моя под­
пись уже ничего не значит? 

- Ваша подпись - золото. Разве я не говорил им? -
попытался еле слышно вставить маклер. 

- А, золото! А сами требуют уплаты в срок! Разве
мало вам процентов и комиссионных, канальи? 

Филоти подошел к Шапсе вплотную. Глаза его свер· 
кали. Маклер съежился и поспешно прижался к двери, 
единственный глаз его широко раскрылся от ужаса. 
Боярин отступил, метнув на него презрительный взгляд, 
и отряхнул пальцем то место черного сюртука, которым 
к нему прикоснулся. Картина показалась ему смешной и 
уродливой. 

- А ты считаешь нужным ехать в Бучумены,- про­
должал он уже другим голосом,- и что-то там замыш­
лять вместе с господином Наковичем? Придется выкроить 
время и лично заняться книгами господина Наковича. 
Сейчас же пришли ко мне своего Леона Михаловича 
с вестями. 

- Леон Михалович велик и тсi.1ст,- пробормотал
Шапса, осмелившись сделать шаг вперед. 

- Как?
- Он велик и толст и в бурю выстоит лучше меня ...

Целую ручку, господин Алеку. Такой большой и добрый 
боярин, как вы, имеет, конечно, все права гне!:lаться. Но 
я ездил в Бучумены и по другой причине: найти кое-что 
у нас. И действительно, мы с господином Филиппом по­
искали и нашли. 

Фи.1оти опять начал ходить взад и вперед, заложив 
руки за спину. 

Переход от глубочайшего испуга Шапсы к шутке по 
поводу Михаловича лишь теперь окончательно дошел до 
его сознания, и он улыбнулся. 

- С семи часов, как только приехал,- продолжал
Шапса,- я собрал этих грабителей и целый час лаялся 
с ними. Я да:1 им понять, что они свой хлеб получали из 
ваших рук. Их, господин Адеку, напугали слухи, будто 
вы собираетесь продавать поместья. 

117 



Филоти остановился и поднял голову. 
- Кто еще сообщил тебе эту глупость?
- Они так говорили. Но, узнав, что это неправда,

успокоились. Вы угадали вернее всех: они хотят немного 
набавить проценты. 

- Вот как? Трудятся в поте лица, а зарабатывают
слишком мало! 

- Господин Алеку, я назвал их бандитами, я сказал,
что они мишиrинер 1

, я с ними лаялся, пока им не стало 
тошно. Мне даже казалось, что Леон Михалович соби­
рается надавать им пощечин. Тогда-то я и узнал, что Леон 
не осмелился прийm сам и написал вам письмо. 

- Ну, и как же решили?
- Да так решили: не нужно им никакого обеспечения

золотом. Они знают: вы человек великодушный, и на­
деются кое-что заработать у вашей милости. Но я сказал 
им, что пусть они хоть лопнут - все равно гроша лома­
ного больше не получат. А они жаловались, что находят 
деньги, дескать, только по восемнадцати и по двадцати 
процентов. Их тоже грабят, с них тоже шкуру дерут воры 
покрупнее. Может быть, и они немного правы. 

- Насколько я понимаю,- спокойно промолвил Фи­
лоти,- вы задумали увеличить процент? 

- Я? - поспешно возрази.11 Ша пса.- Сохрани меня
бог. Для суммы, которую я сегодня принес, мне доста­
точно и того, что вы мне дава.11и до сих пор. Разве я мало 
получаю от вас прибыли? Но эти ясские банкиры - прямо 
страшные люди. Мне и то впору с ними все покончить. 

- Брось ты это, Шапса, и будь уверен, что я вас
отлично понимаю. Оставим глупости. Давай сюда все, что 
требуется подписать, и клади деньги на стол. И приходи 
завтра,- посмотрим, как устроятся прочие дма. Адво­
ката я приму в десять, а ты явишься к одиннадцати. Есть 
тут одно запутанное дело, которое доставляет мне много 
неприятностей; я должен найти выход. 

- Найдется, господин Алеку. Позвольте мне вам с1<а­
зать, что времена становятся все более трудными. Раньше 
все шло как-то .11егче. А теперь и крестьяне нос под­
нимают, и у слуг появились претензии, и жизнь вздоро­
жала. Вы, не сглазить бы только, содержите целую армию 
слуг и батраков в Бучуменах. Пока вас там нет, мно1·ие 

• Сумасшедшие (евр.). 
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сидят сложа руки и пялят глаза друг на друга. Но раз 
это нужно - ничего не скажешь. И столько же их в 
Мэрджиненах, в Фунденах, в 5lзу-Кручий. Правда, вы 
туда тоже наезжаете. Так-то оно так: у большого боярина 
должны быть слуги. В Яссах у вас дом. И здесь тоже 
слуги ... Мне бы те деньги, которые уходят на их ливреи и 
на еду,- богатым бы человеком стал. В Бухаресте у вас 
апартаменты,- гостиницы там дороги. А такой боярин и 
должен иметь апартаменты. Что же говорить о прочих и 
прочих расходах? Правда, одни из них касаются госпо­
дина Кости и его ученья в высоких парижских школах; 
другие нужны для вашего отдыха и удовольствия в Ницце 
или на других курортах, куда пошлют доктора. Большому 
боярину и уход другой нужен. Нам, бедным, это не под 
силу, мы уж .11учше совсем не будем болеть. Да и другие 
есть дела,- продолжал Шапса улыбаясь.- Большой 
боярин, можно сказать, кормит целый мир ... Очень много 
денег ему нужно ... 

Опустившись в кресло у cтoJJa, ФиJJоти слушал мак­

лера, поглядывая на него сбоку и играя письмом, оказав­
шимся под рукой. 

- Гм, ты прав,- прошептал он и на мгновенье заду­
мался.- В Ботошанских поместьях остались слуги, а я

больше в них не нуждаюсь. Надо, наконец, проверить все 
это с Филиппом. Многое, многое можно сократить. Нам

часто говорят, что мы расточительны, и это 1;1ерно. Но и

жить, как разбогатевшие слуги. мы не можем. 
- Кто же об этом говорит, господин Алеку? - возра­

зил Шапса.- Боже сохрани. Мы бы тогда с голоду по­
дохли. Я хотел вам только сказать, что за дворец, в кото­
ром жили старые бояре, вы могли бы получить хорошие 
деньги. Когда-то вы изволили говорить мне, что он вам 
не нужен и вы желали бы от него отделаться. Выстроили 
вы себе этот новый дом, в Копоу, он поновее, да и больше 
подходит для вашей милости. 

- Ну да, я говорил. А вы мне все доказывали, что
покупателя трудно найти. 

- А я нашел,- произнес тихо еврей, сверкая глазом
и делая шаг вперед.- Цена подходящая, тем более что 
нам нужны на.1нчные. 

- А сколько мне могут предложить сверх долга в

Кредитном банке? Банку я должен заплатить миллион. 
- Господин Алеку, зачем вы изволите говорить и
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обращаться со мной, как с дураком? Шапса - человек, 
видевший виды. Он бегает, ищет и находит. Он нашел вам 
клиента, который даст полтора миллиона сверх долга. 

- Шутишь, Шапса! - медленно и в нос проговорил
боярин, поднимаясь и глядя прямо ему в лицо. 

- Не шучу. Требуется только немного благосклонного
желания со стороны вашей милости. 

Филоти снова уселся в кресло и, сморщив лоб, недо­
уменно покачал головой. 

- Я не совсем хорошо понимаю ... - заговорил он все
так же в нос.- Желание продать у меня есть. Речь, по­
видимому, идет о моем вмешате.'lьстве. Но я говорил тебе, 
Шапса, что продажа государству представ,1яется мне де­
лом не совсем честным. 

- А почему же, господин Алеку? - лихорадочно на­
чал Шапса.- Разве государству не нужно покупать? 
А вам запрещено продавать? Нечестно, когда мошенни­
чают. Нечестно, когда платят сколько не стоит. А у 1нrшей 
милости дворец продается. Лучше, крепче, красивее этого 
дворца в Яссах не найдешь. А министерству образования 
нужна школа? Нужна. Так отчего ему не заплатить двух 
с половиной миллионов, раз дворец этого стоит? Зачем 
ему платить те же два с половиной миллиона за разва­
,1ину, 1юторую кое-кто желает продать известно каким 
образом? Вот там действительно нечестное дело. А вашей 
милости достаточно пойти и сказать одно слово, чтоб 
остановить подобную подлость. Мне кажется, это было бы 
прямо-таки добрым делом. 

- Гм,- пробормотал Филоти,- посмотрим ...
Некоторое время Шапса пристально глядел на него

своим живым глазом и молчал. Филоти, казалось, о чем-то 
крепко задумался. Он снова встал и дважды прошелся 
перед Шапсой, не глядя на него. Он тихо шепнул по-фран­
цузски: «Превосходно!» - словно отвечал на какой-то во­
прос. Потом, оживившись, он вновь заметил lllaпcy. 

- Смотри же,- решительно сказал он,- чтобы все
это не оказалось небылицей. 

Шапса положил руку на сердце и склонил голову 
набок. 

- Чистая правда! Имеются тща,- я не хочу назы­
вать имен,- которые хотят продать какую-то развалину 
именно за такие большие деньги. 

Этого быть не должно,- решил Филоти. И, словно 
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впервые заметив письмо на столе, он придвинул его к себе 
и, удобно развалившись в кресле, распечатал. Шапса по­
рылся под пальто и положил на край стола пачку б.анк:Нот. 
Затем осторожными движениями пододвинул гербовые 
бумаги. Однако, тут же передумав, взял их обратно и стал 
держать в руке. 

Фи.'!оти читал письмо, начертанное спокойным и ров­
ным почерком, с длинными и острыми буквами. 

«Яссы, 25 ноября. 
Мой господин! 

Вот уж десять дней как я лишена удовольствия видеть 
тебя рядом, мадам Арнольд, как и я, не видела в этом 
месяце в .чицо Леона и очень обеспо1<0ена, желаю видеть 
rебя и услышать хотя бы одно слово твое». 

Под строками не стояло никакой подписи. Филоти на­
жал серебряную кнопку на столе, потом разорвал письмо 
на мелкие клочки, поднялся и бросил их в печку. Вошел 
Жан Кавалье. 

- Жан, зайдите, пожалуйста, завтра утром к Леону
и узнайте, почему он не выполнил моего приказа. Пусть 
отвезет деньги немедленно. 

- Хорошо, господин.
-:-- А потом загляните к госпоже Арнольд. Передайте

ей, что я недоволен. Я видел ее ученицу,- она прогули­
валась пешком в пятом часу. Мне кажется, относительно 
этого я кое о чем проси.1. Я желаю, чтоб было проявлено 
как можно больше осторожности и чтобы мадмуазель 
Анет Русу появлялась на улице только вечером, и в эки­
паже. Я очень защ1т и в эти дни не буду иметь удоволь­
ствия их видеть ... Все. 

- Очень хорошо ... - серьезно и бесстрастно заключил
Жан Кавалье. Потом он поклонился и вышел. 

Филотн получил из рук Шапсы гербовые бумаги и под­
писал их. Затем запер банкноты в ящик стола. 

- Я сегодня видел Михаловича,- осме.1ился тихо
· произнести Шапса, остановившись у дверей.- Деньги он
отвез, так что на этот счет, ваша ми.�юсть, можете быть
спокойны.

- Как, ты еще здесь, Шапса? С каких это пор ты
научился французскому языку?
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- А на что мне французский,- рассмеялся маклер.­
Я услышал кое-какие имена,- д.'lя меня этого доста­
точно ... Целую ручки, господин Алеку. Завтра в одинна­
дцать я буду здесь, возле дверей. 

Шапса вышел. Боярин смеялся, пристально глядя ему 
вслед. Потом улыбка сошла с его лица, глаза затумани­
лись, и взор стал задумчивым. Немного погодя он под­
нялся и провел рукой по лбу. «Жду кого-нибудь?:. -
спросил он себя вполголоса: часы на стене пробили час 
ночи. Он вспомнил, что должен был заехать к госпоже 
Леоне, чтобы захватить Матильду и Кости. В то же мгно­
венье в передней затрещал звонок. Через несколько минут 
Кавалье открыл дверь. 

- Что случилось? - спросила, входя, госпожа Ма­
тильда.- Мы заждались тебя. 

Филоти, улыбаясь, поцеловал у нее руку. К.ости 
прыснул, опускаясь в кресло. 

- Ты забыл, папа, не так ли? - спросил он.
Фидоти кивнул. Госпожа Матильда внимательно взгля­

нула на него. 
- Ты был сегодня озабочен и печален. Свидание с Ту­

дури еще не состоялось? 
- Нет еще.
- Я видеда его утром. Он спешил в трибунал. Но в

нескольких словах он обрисовал мне положение. Вы 
завтра увидитесь, да? В десять часов? 

- Да. Жду не очень приятных вещей. Но полон реши­
мости выстоять. Немного энергии - и можно преодолеть 
все. Сегодня мне было не очень-то весело. Но теперь я 
чувствую себя лучше. Ведь обстоятельства чаще всего 
суть порождение нашей души. 

- Очень рада слышать такие слова, Александру.­
промолвила тихо госпожа Матильда и глянула в сторону 
Кости.- Я тоже буду завтра здесь, когда придет Ту дури. 
Уж лучше всем нам быть вместе, не так ли? До свиданья. 
Не провожай, К.ости. Ведь до моего дома всего два шага. 

Отец и сын остались вдвоем и долго прислушивались 
к стуку экипажа,- в наступившей тишине он, казалось, 
доносился откуда-то издалека. 

- Ты хорошо провел вечер? - спросил Филоти.
Юноша взглянул на него сверху ·вниз и иронически

улыбнулся. 
- Я видел там несколько приятных лиц,- ответил
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рн.- Потом постоял возле карточных столов. Конечно, 
я бы предпочел оказаться в другом месте. Папа, у тебя 
в самом деле очень крупные денежные затруднения? 
В прошлом году не было таких задержек с деньгами, как

теперь. Как ты считаешь: смогу я вернуться в Париж� 
- Думаю, сможешь, Кости.
Юноша замолчал.
- Ты вправе спрашивать, Кости,- сердечно продол­

жал Филоти,- и особенно в настоящее время, когда ты 
приближаешься к совершеннолетию и скоро вступишь во 
владение наследством. Мэрджинены и Фундены - по­
местья твоей матери, и любое затруднение, которое ты 
переживаешь там, за границей,- мне укор. Но теперь в 
опеке ведутся подсчеты; Тудури будет завтра говорить и 
по этому поводу; каковы бы ни были мои личные неприят­
ности, уверяю тебя, насдедство матери ты получишь в це­
лости и сполна. 

Кости вскочил с кресла и обнял отца. 
- .Я совсем не собиражя вызывать тебя на такой раз­

rовор, папа,- сказал он дрогнувшим и потеплевшим rо­
лосом.- Мне хотелось одноrо: понять, в чем причина 
забот, которые я прочитал на твоем лице. 

Филоти медденно высвободился из объятий сына, на 
губах его снова появилась утомленная улыбка. 

- Хорошо, Кости, я попрошу тебя завтра присутств_о­
вать при разговоре с адвокатом. А сейчас я немного 
устал. Иди спать. Тебе, может быть, нужны деньги? 

- Нет, папа, пока я нашел себе в лице taпte Mathilde
неплохоrо банкира. Она дает мне деньги за малый про­
цент, и я намерен честно ей ш1атить. 

Филоти недовольно вскинул брови, порываясь что-то 
возразить. Но выражение его лица тут же изменилось, и 
взгляд стал рассеянным. Юноша коснулся его руки и про­
шел к себе. 

* * *

Утром следующего дня, в десять часов, в ту же ком­

нату вошел невысокого роста человек с большим портфе­
лем. Кавалье предложил ему сесть и попросил подо­
ждать нес:колько минут. 

- Хорошо, хорошо ... - торопливо отвечал хрупкий по­
сетитель. 

Держа портфель левой рукой, он начал осматривать 
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развешенные по стенам картины. Перед сценой любю1 
Леды и Юпитера, принявшего вид лебедя, он задержался 
дольше, подняв кверху острый носик. Он внимательно раз­
глядывал картину большими глазами навыкате, то и дело 
почесывая указательным пальцем- седую бородку. Лыои11а 
на макушке головы блестела у него, будто полированная 
слоновая кость. 

- Я вижу, милостивый государь, вам нравятся кар­
тины определенного жанра. У каждого возраста свои 
вкусы. 

Адвокат словно на пружинах отпрыгнул в сторону и 
мгновенно повернулся к Филоти. 

Я так смотрел ... дожидаясь ... - пытался он объяс­
нить. 

- Ничего,- весело успокоил его Филоти и, пожав ему
руку, похлопал по плечу.- Садитесь, пожалуйста. 

Тудури собирался было сесть, но тут же и с такою же 
стремите.1ьностью бросился опять вперед и поцелова.1 
руку вошедшей госпоже Матильде. Обратись в сторону 
Кости, он учтиво поклонился, затем подошел к указан­
ному креслу, на которое должен был опуститься, осмотрел 
его и, повернувшись спиной, аккуратно уселся, положив 
портфель на колени. 

- Итак,- начал Филоти,- сегодня мы получи:,1
ясную картину. 

- Да,- поспешно отвечал Ту дури с застывшей, как у
маски, улыбкой.- Ясную картину... Хотя и несколько 
мутноватую. 

- Посмотрим,- возразил Филоти, не улыбнувшись
шутке адвоката. 

- Сию минуту-с! Позвольте мне только достать из
пор-rфеля бумаги. Штерну, бучуменскому счетоводу, 
пришлось дважды проделать путь в Яссы. Я посылал его 
и в Ботошаны за дополнительными данными. Теперь, 
имея на руках все необходимые сведен,ия, а также ознако­
мивши-сь с цифрами, вытребованными у Земельнога 
банка, можно, наконец, ·подвести какой-то баланс. 

- Пока я все понимаю,- заметила с улыбкой гос­
пожа Матильда. 

- Вы, несомненно, поймете и остальное,- сладко
отозвался Тудури, поклонившись в ее сторону.- Итак, мы 
установили общую картину. Вот она. Как специалист в 
подобных делах, я позволю себе прежде всего заметить, 
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что некоторые цифры в результате ряда судебных·процес­
сов можно было бы изменить в нашу пользу. Но это дело 
будущего, не так ли? Следовательно, с одной стороны, мы 
имеем долг в Земельном банке. Он ежегодно погашается 
взносами, достигающими общей суммы в миллион с 
четвертью. Это не так уж много. Если оценивать Бучу­
мены в семь миллионов и Язу-Кручий в три, а Фундены и 
Мэрджинены в общей сложности в пять, то долг Земель­
ному банку не слишком заметно отягощал бы капитал в 
пятнадцать миллионов. Впрочем, в эту сумму входит и 
весь инвентарь: строения, машины, скот. Но имеются 
другие долги различным иностранным банкам и отдель­
ным ·лицам; вместе взятые, они составляют сумму в че­
тыре миллиона с лишним. Точную цифру вы можете найти 
вот здесь. 

- Как вы сказали? Четыре миллиона?
Госпожа Матильда испуганно взглянула на адвоката.

Что касается Кости, то у него эта сумма не вызвала осо­
бого волнения. 

- Да, четыре миллиона с лишним,- подтвердил
Тудури.- Вот здесь список акцептов. Все векселя иа до­
вольно крупные суммы, и постоянно они переписывались. 
Вначале суммы были меньше, но на них наросли про­
ненты, так что долг весьма обременительный. 

- Ну, хорошо,- проговорил Филоти.- Пусть четыре
миллиона! Во сколько вы исчисляете доходы? 

- И в самом деле,- отвечал адвокат,- эта сумма
сама по себе не представляла бы ничего угрожающего, но 
к ней приходится прибавить обычный бюджет поместий 
и в особенности ваши текущие расходы. Если все это 
принять в расчет, то окажется, что доходы меньше рас­
ходов. Считаю долгом добавить, что и сумма в четыре 
миллиона автоматически растет, как снежный ком. 
В этом, как мне кажется, и заключается ед,инственнай 
трудность. 

Адвокат говорил легко и де,1икатно. 
- Эти четыре миллиона через год будут составлять

пять,- прибавил он, обращаясь к госпоже Матильде с 
таким любезным видом, словно преподносил ей лакомое 
нощенье.- А может, и больше. 
• - Возможно .rш? - воскликнула она, всплеснув
руками.

Филоти, нахмурив брови, глядел прямо перед собой. 
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- Но тут имеется еще одно обстоятельство,- подска­
зал господин Тудури. 

- В самом деле? - язвительно осведомился Филоти.
Но тут же догадался, о чем речь.- Ах, да... Правда ... 
51 хочу, чтобы этот вопрос был хорошо уяснен. 

Адвокат с особым удовлетворением наклонил голову. 
- Это вопрос о поместьях Мэрджинены и Фундены,­

продолжал он.- Следуя вашему настоятельному жела­
нию, я постарался выяв,ить все цифры, могущие внести 
в него полную ясность. Итак, мы мо·жем точно установить 
доходность этих поместий с прискорбного дня кон­
чины госпожи Филоти и до совершеннолетия господина 
Кости Филоти. 

Господин Тудури поклонился Кост:и, тот холодно от­
ветил кивком. 

- Ну, хорошо, хорошо, а результат? - нетерпеливо
спросил Филоти. 

- Извольте,- сладенько отвечал адвокат, разводя
руками, точно давая понять, что он тут ни при чем.­
Здесь ваше слово и желание решают все. Вы, как можно 
полаr.дть, вели подсчет расходов, связанных с ученьем 
вашего сына за границей? 

- Что? - фыркнул Филоти, поднимая брови.- 51 не
вел никаких подсчетов. 51 не лавочник. Мой сын мне ни­
чего не должен. 

- Ну, в таком случае ... - с сомнением улыбнулся гос­
подин Тудури. 

- Так вот, наследство моего сына нужно освободить
от всех обременяющих его долгов. Очень просто! 

- Действительно, очень просто,- согласился адвокат.
- И насколько я понял из ваших слов, положение,

в котором я оказался, может быть выяснено лишь после 
погашения или хотя бы уменьшения ростовщических 
долгов. Очень хорошо. 51 подумаю, и мы еще посове­
туемся. Придется, очевидно, продать одно из моих поме­
стий. 

Господин Тудури кивнул, осчастливленный тем, что его 
поняли. Госпожа Матильда устремила на Кости тяжелый, 
лихорадочный взгляд. Раздраженный Филоти зашагал от 
печки к двери. Его оскорбляла учтивость адвоката, за ко­
торой скрывалось такое грубое содержание. «А все-таки 
не я в этом виновен»,- казалось, говорили счастливые 
глазки господина Тудури. Он поспешно собрал бумаги, 

126 



щелкнул замком портфеля и задвигался на своих гибких 
пружинах. 

- До свиданья,- хмуро бросил ему Филоти, не пода­
пая руки. 

Тудури отвесил глубокий поклон хозяйке дома, 
открыл дверь ровно настолько, чтобы пролезть в нее, 
и вышел. 

. Госпожа Матильда стремительно поднялась со своего 
места и, вытянув вперед руки, подошла к Филоти. 

- Александру,- озабоченно проговорила она, обни­
мая его за плеч,и,- почему ты так выпроводил его? Нужно 
было еще подумать, взвесить ... 

- Чего там взвешивать,- возразил Филоти, скепти­
чески усмехаясь.- Разве ты сама не видишь? Ведь все 
до боли ясно. Ему я сказал, что подумаю, но все уже ре­
шено. Ручаюсь, что он отправился на поиски покупателя. 

- Я не могу примириться с этой мыслью.
Кости кинулся к отцу и схватил его правую руку.

Папа, это невозможно. 
- Нет, возможно. У этой задачи только одно решение.
- И каким голосом ты это говоришь!- вздохнула гос-

пожа Матильда, покачивая головой. 
- Тогда продадим Фундены и Мэрджинены! - в вол­

нении воскликнул юноша. 
- Ты еще не властен это решать,- ответил Филоти

таким тоном, словно говорил с ребенком.- Я продам 
Язу-Кручий. 

- А хватит? - порывисто спросила госпожа Ма­
тильда. 

- Не хватит, продам Бучумены.
Сестра в отчаянии опустила руки и пристально, горя­

щим взглядом посмотрела ему в лицо. 
- Слушай, Александру,- тихо, но очень решительно

промолвила она,- этому не бывать. Сердце мое не примет 
такого решения. Там наша колыбель; сохраним же ее, по 
крайней мере пока мы живы. А после нашей смерти ... 

Кости почувствовал, что его душат рыдания. 
- Да притом ведь у меня есть приданое,- продол­

жала госпожа Матильда.- Земли мои мне до некоторой 
степени безразличны. Да и потребности мои невелики ... 

- Матильда, довольно,- спокойно произнес .Фи­
лоти.- Эмоции вредят делу, а я хочу сохранить полное 
спокойствие, чтобы справиться с_ затруднениям.и. 
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- Пусть так, Александру, но ты должен сохранить
Бучумены. 

- Ес:ш это будет возможно. Во всяком случае, я могу
поменяться с тобою. Останемся, таким образом, друзьями, 
и оба найдем там последнее успокоение. 

- Да, Але1{сандру,- шепнула госпожа Матильда,
стараясь не смотреть в его сторону, и обернулась к портре­
там предков. 

Они помолчали некоторое время, не глядя друг на 
друга. Образы стариков печально взирали на них из 
мрака минувшего. 

Послышался легкий стук в дверь. Оба быстро огляну­
лись. Потом встретились глазами. Филоти улыбался. 

- Это, должно быть, Шапса,- проговорил он.
Роднившее их очарование рассеялось. Они снова былп

одиноки. 
- Пусть войдет,- обратился Филоти все с той же

улыбкой к Жану Кавалье, просунувшему нос в дверь. 
Шапса учтиво переступил порог, потирая руки. Он был 

уже без пальто и шляпы, в довольно опрятном черном 
сюртуке. Еле заметный глаз его обежал nрисутствую­
щих, точно петля. 

- Ну, Шапса? - спросил Филоти голосом, в котором
не слышалось и намека на пережитое волнение.- Что мы 
будем делать? Станем продавать дворец или нет? Поку­
патель как будто, наконец, появился,- прйбавил он, об­
ращаясь к госпоже Матильде. 

-'- Ваша милость,- отвечал маклер,- с утра, с восьми 
часов и до одиннадцати, я был просто героем, так я бо­
ролся. 

Слова эти рассмешили Кости, он захохотал. 
- Каким образом, Шапса?
- Да, да, ваша милость. Пошли мы с Леоном Миха-

ловичем w: тем господам, которые хотят продать разва­
лину и получить с· государства, как я вам говорил, не 
больше не меньше, как два с половиной миллиона. Я убе­
дил их, что дело это не совсем честное, что об этом про­
нюхали газетчики и такой скандал поднимут - в Америке 
будет слышно. А когда я им заявил, что есть, мол, такой 
большой боярин и прочее и прочее, который сказал, что 
этого нельзя допустить, они сразу замолчали и опустили 
головы. Тут я им сообщил, что они могут кое-что зарабо­
тать, и они опять подняли головы и ласково на меня по-
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смотрели. С ними мы справились легко. Труднее пришлось 
с адвокатами. Эти адвокаты, ваша милость, совсем как 
лекари: если у ч�ловека нет болезни, они ее выдумают. 
По дороге сюда я встретил господина Тудури . .Я так и 
знал, что 011 идет от вас. К:то может угадать, какие планы 
и цели преследует адвокат? 

- Оставим это, Шапса. Скажи .JJучше, что ты пред­
принял с домом. 

- Да ... Отправились м�. значит, к адвокатам. Не по­
нимаю, почему целых три адвоката должны совершать 
покупку такого дома для министерства народного обра­
зования! С каждым доводилось мне сталкиваться, каж­
дого я знаю не хуже собственных карманов. И я боролся. 
И я доказывал, что известные им господа не желают 
больше продавать. Можете их резать, можете вешать, мо­
жете предлагать им десять миллионов - нет у них раэв-а­
лины для продажи. И есть один крупный боярин и прочее 
и прочее, который тоже сказал, что это невозможно. 

Шапса, я не уполномачива,1 тебя называть мое 
имя ... 

Возможно JIИ, ваша милость? А разве я с1<азал, что 
назвал ваше имя? Нет, нет, я просто оговорился. К: чему 
мне называть имена? .Я их и без имени еще больше на­
пугал, заявив, что этот крупный боярин и прочее и прочее, 
может быть депутат, может быть министр, знает о та­
кой-то проделке их милостей, проведал о таком-то их 
грязном дельце, с которого они получили немало барышей, 
и еще и еще ... .Я боролся, ваша милость, и водрузил наше 
знамя на Гривице 1

• А теперь извольте написать заявление 
и дайте мне его с записочкой, если не желае-:-е потрудиться 
лично . .Я могу съездить. ,и в Бухарест .. 

Хорошо, поезжай. Через несколько дней я тоже там 
буду. 

Да, ваша милость, дело это хорошее и, можно ска­
зать, уже сделано . .Я хоте.,1 попросить вас довериться мне 
и в том случае, если вздумаете сдать в аренду или продать 
какое-нибудь поместье. 

- Тебе Ту дури говорил что-нибудь?- спросил, на­
хмурившись, Филоти. 

- Нет, какое мне де.10 до господина Тудури? У этого

1 Турецкая крепость в Болгарии, взятая штурмом русскими 11 
румынскими войсками в 1877 году. 
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человека страсть кружить, вертеть и путать, и проделы­
вает он все это ласково, с улыбкой. Я таких иезуитов 
всегда боялся. Притом таинственнейшая личность. Ню<то, 
например, не знал, почему господин Тудури пожелал -
во что бы то ни стало, в обязательном порядке - сде­
латься попечителем в больнице святого Спиридона. К чему 
бы такому крупному адвокату попечительствовать над 
больницами? Почему не пожелал он стать депутатом? По­
чему не пожелал быть сенаторо_м, почему не пожелал стать 
примарем города? Нет. Подавай ему попечительство у свя­
того Спиридона! И пробыл он попечителем всего два ме­
сяца, а затем ушел в отставку. А почему он ушел в 
отставку, раз он так желал там попечительствовать? Ни­
кто не знал. Только я да евреи вроде меня догадались 
об этом, увидев, какой процесс начали наследники Фло­
рештов против попечительского совета Спиридонии. Гос­
подин Тудури сидел там для того, чтобы просмотреть 
архив, сидел, пока не наткнулся на одну не совсем пра­
вильную дарственную запись. Тут-то он и начал процесс. 
И пришли они к полюбовной сделке ... Вот он какой, госпо­
дин Тудури. Адвокат-то он хороший, но маклер все-таки я, 
а не он. Если ваша милость пожелает что-нибудь продать, 
скажите мне только, что именно, где и за сколько, и я до­
ставлю вам покупателя. 

- Ой, Кости, милый,- тихо произнесла госпожа Ма­
тильда,- мне совсем не нравятся люди, среди которых 
мы живем ... 

Глава седьмая

МАДМУАЗЕЛЬ АПЕТ НАЧИНАЕТ МЕЧТАТЬ 

Мадам Арнольд обожала булочки. Маленькие, круг­
лые и свежие булочки, выпеченные из белоснежной муки, 
еще теплые, ожидали ее каждое утро в столовой. И еще 
обожала онn свежее сливочное масло. Был ей по вкусу 
и весенний мед, тот, что золотом отливает в хрустальной 
вазочке. И уж, разумеется, при таких приятных яствах 
никак невозможно было обойтись без кофе с молоком: 
хорошо проwипяченное молоко с толсты·м слоем пенок и 
кофе - крепкий кофе мокко, сваренный с цикорием. 
«Никто,- утверждала мадам,- не умеет так варить 
кофе». Благодаря его секретному составу за столиком 
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в ее большой, опрятной столовой пьют самый замеча­
тельный кофе с молоком. Если сюда добавить булочки, 
разрезанные пополам, масло, красиво намазанное на 
мякиш, и сверху слой прозрачного меда, то, откусывая 
со счастливой улыбкой тартинку и бережно, одними 
кончиками губ, прихлебывая кофе, мадам Арнольд могла 
с полным основанием считать, что переживает единствен­
ный счастливый час своего многотрудного дня. Над 
Э'I'ИМ кофе с молоком и его приложениями священно­
действовала она лично J{аждое утро. Из своей зачарован­
ной задумчивости возвращалась она к обыденной жизни 
только с последней каплей кофе и последней горбушкой 
булки. Тогда, отодвинув опорожненную чашку, она под­
бирала своими пухлыми пальчиками крошки на столе и 
с ласковой улыбкой оборачивалась к мадмуазель Анет. 
С тех давних лет, когда мадам Арнольд приехала из суро­
вых швейцарских гор в окрестностях Сэн-Николя, это 
масло и этот мед успели наделить ее пышными формами 
и белизной. А за последние два года, с тех пор как она 
стала у себя на дому воспитывать ученицу, ее размеры 
стали еще внушительнее, хотя она оставалась занятой по­
прежнему и все так же бегала по всему городу, давая

уроки французского и немецкого языка. 
В то спокойное воскресное утро мадам Арнольд пред­

ложила Анет выпить еще чашку кофе. 
- Ма chere, там остался и кофе и горячее молоко.
- Спасибо,- отвечала Анет,- с меня довольно. Мне

не под силу справиться с двумя чашками. 
- А уж я, душенька, с твоего разрешения повторю.­

вздохнула мадам Арнольд.- Может, сделать тебе еще 
тартинку с маслом и медом? 

- О нет, мадам Арнольд.
- Ну, в таком случае я возьму себе ту, которую соби-

ралась намазать для тебя, и сделаю себе еще одну. В этих 
краях, моя милая, растет сорт пшеницы, из которой 
мелют муку на ботошанских мельницах. Такой муки, ду­
мается мне, на всем свете не сыщешь. Из этой самой пше­
ничной муки и печет господин Клайн свои булочки. 
И прежде чем положить кусочек в рот, человек наслаж­
дается их приятным видом и запахом. Я уже говорила 
тебе об этом и буду повторять еще сотни раз. 

-- Я вижу, они вам очень нравятся, мадам Арнольд. 
Если позволите, я тоже приготовлю для вас тартинку. 
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- Ну что ж, приготовь. А я посмотрю, овладела ли ты
моим секретом. 

Мадам Арнольд, смеясь, приняла из белых и нежных 
рук мадмуазель Анет тартинку и не обнаружила в ней ни 
единого недостатка. Анет восхищенно любовалась, как 
искусно и умело ела ее воспитательница, откусывая 
своими бе.11ыми здоровыми зубами маленькие кусочки и 
деликатно облизывая мед, оставшийся на губах; но синие 
глаза мадмуазель Анет смотрели задумчивым взглядом, 
и, казалось, она была погружена в собственные сокровен­
ные мысли. 

- А теперь позовем нашу мадьярrч,- заговорила не­
много погодя учите.11ьница, отодвигая чашку и собирая 
пальчиками крошки,- да постараемся придумать что-ни­
будь на обед. 

Мадам Арнольд стремилась выражаться чисто. и кра­
сиво на языке приютившей ее страны. 

Протянув руку к груше под висячей лампой, она на­
жала кнопку звонка и долго не отпускала ее. В зале сей­
час же послышались шаги, и боком в дверь протиснулась 
hухарка. Это было усатое существо, только по одежде 
которого можно было догадаться, что это - женщина. 
Коротконогая, удивительно ширококостая, кухарка не­
торопливыми шагами, покачиваясь, подошла к столу. По­
правив беjJОСнежный передник, она с непринужденной 
улыбкой поrляде.11а на обеих сидящих за кофе женщин. 

- Какой ты нам обед сегодня сготовишь, тетушка
Мария? - осведомилась госпожа Арнольд. 

- Да уж лучше и не пр.идумаешь,- басом отвечала
бабка Мария.- Для барышни у меня припасены ромовые 
пирожные. 

- Чудесно,- заметила Анет.
- Не возражаю,- продолжала со смехом воспита-

тельница.- Я вижу, ты взяла мадмуазель Анет под свое 
крылышко. Однако от твоих кушаний она все не де.1ается 
такой толстой, как тебе хочется. 

- Чего же? Должна сде.11аться. Настоящей барыне
только толстой и пристало быть. 

Мадам Арнольд скромно приняла комплимент на свой 
счет. Между тем о ее размерах Мария была самого пре­
вебрежителъного мнения. 

- Помнится, шел разговор о каких-то голубцах,- лу­
l{аво спросила мадам. 
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- Ага. Я достала хорошего мяса.
- В таком случае, тетушка Мария, не забудь, что

твои голубцы лучшие в городе, потому что они у тебя· ма­
леныше и деликатные, потому, что ты в меру добавляешь 
в них жир и в меру выдерживаешь их. Есть у тебя такой 
секрет! Много хороших кушаний знает эта страна,- по­
вернулась она к мадмуазель Анет,- но я предпочитаю 
голубцы. 

- С капелькой сметаны,- дополнила, смеясь, моло­
дая женщина. 

- Зачем же с капелькой? Можно и побольше. Итак,
тетушка Мария, до часу времени у тебя вдоволь. А мы не­
много погуляем, заглянем в церковь и вернемся как раз 
к сроку ... 

Тетушка Мария собрала со стола тарелочки, блюдца, 
чашки, ложечки, салфетки и все прочее, нагрузила все это 
на левую руку и на грудь и, осторожно ступая, прошла 
в дверь. Дородная светловолосая учительница подплыла 
к зеркалу. Расправляя бант на шее и пряча под гребенку 
седые пряди волос, она доброжелательно разглядывала 
свое большое широкое лицо, на котором нос был самой 
незначительной деталью; классически правильный нос на 
этом лице несомненно породил бы в ее бесплодной жизни 
немало любовных увлечений. Мадам Арнольд вздохнула 
11, повернувшись, с удовольствием оглядела с ног до головы 
ладную фигуру учеiшцы. Не испытывая ни малейшей 
зависти, она слегка потрепала ее по подбородку и по­
целовала в висок. Это было творение ее рук: она подняла 
его к свету, она, как из куска воска,· вылепила его. Она 
любовалась этой преобразившейся девушкой, видя о 
ней частицу собственной души и собственных стрем­
леlfИй. 

Обе женщины закутались в меха. Анет взяла мадам 
Арнольд под руку, и они вышли навстречу белому, обле­
денелому зимнему дню. Некоторое время они шагали 
молча по пустынной уличке, мимо домов и садиков, по­
крытых снежными сугробами. 

Мадам Арнольд пожала руку своей воспитаннице. 
- Ты чем-то сегодня обеспокоена, моя милая,- за­

ботливо проговорила она. 
- Ошибаетесь ... - отвеча.ТJа Анет, глядя в конец

улички, где на перекрестке то и дело мелькали мчавшиеся 
навстречу друг другу сани. 
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- А мне кажется, не ошибаюсь. Его ответ не должен
тебя удивлять. Он, очевидно, зашJт. 

- Кто это «он»?
- Твой друг,- произнесла воспитательница с почти-

тельной ноткой в голосе. 
- А! .. Я и не думаю об этом,- спокойно проговорила

девушка, метнув на нее быстрый взгляд из глубин, еще 
не исследованных воспитательницей. 

- Так в чем же тогда дело?
- Уверяю вас, дорогая мадам Арнольд, я совершенно

ничем не озабочена и очень спокойна ... 
Воспитательница больше не настаивала, однако приза­

думалась. Что бы это могло значить? Тихий домик е� 
стоит уединенно, словно крепость. Каждое движение де­
вушки на виду, следят за ней в достаточной мере. Живег 
она в отведенных ей комнатах, как настоящая школьница, 
прилежно упражняясь в вязанье и занимаясь уроками. 
К самой мадам Арнольд проникает лишь несколько равно­
душных старых немок, не отличающихся ни особым любо­
пытством, ни любознательностью; а на половине Анет -
тайные посещения знатного боярина, который желает 
оставаться неизвестным, подобно тени. На улице Анет 
прогуливается в сопровождении мадам Арнольд, а если, 
крайне редко, выходит одна, то лишь после того, как 
стемнеет. В церкви - одно воскресенье у евангелистов, 
а другое в православном соборе - мадам тоже не заме­
чала ничего подозрительного, ни одного взгляда, ни од­
ного движения. 

Мадам Арнольд считает себя женщиной предусмотри­
�ельной: и со здравым смыслом. Отбрасывая таким обра­
зом по очереди все беспочвенные опасения, она открыла 
вдруг на чистом, как снег, горизонте единственную чер­
ную точку: уединенные прогулки, хотя их и было-то всего 
несколько. Воспитательница раздраженно прикусила губу, 
испытывая сожаление, за которым скрывался страх. 
«С кем могла говорить Анет? - продолжала она раз­
мышлять, чувствуя, как забилось сердце.- С какой-ни­
будь из знакомых старух, пытавшейся переманить ее в 
лучший пансион? .. Нет, не может быть. Никто не знает 
истинного положения вещей; притом же,- она это чув­
ствует,- девушка порядком к ней привязалась. Остается 
единственное предположение ... » 

Мадам Арнольд кинула подозрительный взгляд вокруг. 
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Они уже были на улице Штефана Великого. Мимо, звеня 
бубенчиками, в разных направлениях мчались сани. За 
спинами кучеров, погонявших стоя, из-под шапок и во­
ротников выглядывали одни лишь равнодушные лица. 
Ничей взгляд не пронзил ее. По заснеженному тротуару 
шагали они одни. 

Мадам Арнольд внезапно сделала веселое лицо и при­
жала к себе локоть ученицы. 

- Скажи мне правду, моя девочка, я сильно встрево­
жена. Еще позавчера кое-что подозревала, а теперь 
почти уверена. 

- Уверены... В чем, мадам Арнольд? - спросила
Анет.- Пока я сама не скажу вам, вы ни в чем не можете 
быть уверены. А мне сказать нечего, так как ничего и не 
было. 

- Он останавливал тебя и заrовариваJ1?
- Нет, не останавливал и не заговаривал,- спокойно

возразила ученица. 
Мадам Арнольд заглянула в глаза спутницы и не за­

метила в них льда упорства, сверкавшего там в иные труд­
ные часы. 

- Он не останавливал тебя и не заговаривал?
- Не останавливал ,и не заговаривал,- весело отве-

тила Анет. 
- Кто?

. - Не знаю. Может быть, вы знаете, милая мадам 
Арнольд? 

Траурная вуаль затрепетала на миг перед глазами 
воспитательницы. Итак, катастрофа, быть может, уже 
грозит ее покою и благопо.rJучию? Ей хотелось громогласно 
выразить свое удивление, но она только ласково спросила: 

- Кто-нибудь преследовал тебя?
- Может статься,- отвечала ничего не говорящим

тоном Анет. 
- На улице, когда ты прогуливалась одна?
- Кажется.
- Я: так и знала,- в ужасе прошептала мадам 

Арнольд.- Кто же это? Он тебе знаком? 
- Нет, незнаком. Я: хотела у вас спросить. Об этом-то

я и думала. 
Воспитательница вздохнула с некоторым об.'lеrчением. 

Это был мужчина в годах? 
- О нет!



- Значит, он мо.под?
- Разумеется. Стройный молодой человек,- с готов-

ностью пояснила Анет,- с черными глазами и длинными 
ресницами. 

- Ты и это успела заметить? - вздрогнула мадам
Арнольд, подавив в себе крик возмущения, 

- Так он же остановился и поглядел мне вслед.
- Значит, ты проходила мимо, а он остановился, и ты,

хотя и стояла к нему спиной, разглядела, какие у него 
глаза? 

Вот именно,- весело отвечала мадмуазель Анет. 
И не знаешь, кто он? 
Не знаю. 
Так откуда же могу знать я? 
Я его и после встречала, милая мадам Арнольд. 
Возможно ли? И он так с тобой и не заговорил? 
Нет. Но я заметила, что встреча доставила ему удо-

оо.�1ьствие. 
- Какая встреча?
-- Ну, встреча ... Я ЖР вышла опять одна и в тот же

час ... А он медленно, на ра-сстоянии, следовал за мной •. 
Мадам Арнольд слушала, охваченная ужасом. 
- К:ак же так?
- Да ... Тогда, заметив сани, единственные на всей

улице, я быстро села в них, умчалась, и все кончилось. 
Теплая волна растопила ледяной ужас в душе воспита-

тельницы. Тем не менее она печально пролепетала: ' 

- Я с таким удовольствием ожидала обеда. Теперь
все пошло насмарку. 

Мадмуазель Анет была тронута, • 
- Зачем так говорить, ми.1ая мадам Ар1ю.1ьд? Я же

никакого з.1а вам не причинила. 
- Да, конечно, милая, ничего дурного ты не сде­

лала,- уныло отозвалась мадам,- но тебе уже пз­
вестен цвет его глаз. О, я допустила ·непростительную 
ошибку, давая тебе читать кое-какие книги. В книгах 
пишутся одни глупости. Все эти сочинители - безнрав­
ственные .1юди. 

- Как же так? - смеялась девушка.- Значит, пока
вы отсутствовали, мне нужно было скучать в одиночестве? 
Общество книг 01<азалось д,1я менп весьма приятным. А в 
остальном, согласитесь сами, милая мадам Арнольд, разве 
не была я благоразумна, не слушалась вас, как родную 
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мать? До последнего времени мне некогда было даже 
оглянуться; но теперь я начинаю смотреть ... 

- Ну хорошо, а о другом обстоятельстве ты не поду-
мала? - ласково шепнула ей мадам Арнольд. 

- О чем же мне думать?
- О человеке, который нам покровительствует.
Девушка метнула на нее короткий, горячий взгляд.

Это был взгляд, появлявшийся у нее в тяжелые минуты. 
- Не подумала,- спокойным го.1юсом ответила она.
- Ведь он,- продолжала мадам Арнольд,- питает к

тебе весьма деликатное чувство и приносит жертвы ... 
- Я думаю, он меня вовсе не любит,- с тем же спо-

1юйствием возразила Анет. 
- А ты?
- Не люблю я его,- решительно сказала она.-

Я уже как-то говорила об этом. Но тогда я и сама еще хо­
рошо не понима.JJа. Мне бывало приятно, когда он наве­
щал меня. Он благородный человек, добр и говорит кра­
сиво. От него получила я все, по его милости не знаю 
никаких лишений. Но теперь я могу сказать, могу при­
знаться ему самому: не люблю его. 

- Не делай этого,- взволнованно прошептала мадам
Арнольд.- К чему? Что ты ему скажешь? Разве тебе 
плохо? Нет, ты девушка благоразумная и такой глупости 
не сделаешь. Не думаю, что ты решишься все это ему ска­
зать, и толыю потому, что встретила юношу с черными 
глазами. 

- Нет ... Это уже прошло. И все же, если встречу его
еще раз, мне бы хотелось узнать, кто он. 

Воспитательница, задумавшись, промолчала. Девушка 
теснее прижалась к ней, они теперь шагали медленнее. 
«Где же она встретится с ним? - рассуждала про себя 
мадам Арнольд.- В храме евангелистов? Не думаю, нас 
там считанные души, и мы прекрасно знаем друг друга. 
Значит, он ждет ее около православного собора. В это 
воскресенье мы как раз должны идти туда. И в романах 
тоже нередко божьи храмы служат местом свидан,ий». 

- Куда мы идем сегодня? - равнодушно спросила
она.- Кажется, в собор? 

- Да, дорогая мадам Арнольд. Почему вы так на
меня смотрите? Если ·хотите, мы можем пойти к еванrе-
.,истам. 

- Нет, нет, мы пойдем в собор,- ответила воспита,
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тельница, решив тут же разобраться во всем и посмотреть, 
кто этот юноша. 

- Хорошо, пойдемте, куда вам самой захочется, ма­
дам Арнольд. Только не сердитесь. Вы изменились с той 
минуты, как я вам поведала засевшую мне в голову глу­
пость. Но говорю же вам, что ничего уже нет. Я и думать 
об этом перестала. 

- О да, я верю,- с печальной улыбкой отозвалась
мадам Арнольд. 

- Вы добры, как мать,- вздохнув, сказала с любовью
девушка.- Я не знала в жизни материнской ласки, но, 
верно, такой же доброй была бы моя мать. 

В голосе ученицы прозвучала горестная нота. Взво,1но­
ванная воспитательница неожиданно хлюпнула носом и 
подняла к глазам руку в перчатке. Но мадмуазе.ль Анет 
вскоре повеселела и без видимых причин рассмеялась. 

- Оставим это, да? - тихо спросила она, нагнувшись
к воспитательнице. 

- Да, милая, забудем.
- Поговорим о чем-нибудь друтом и прокатимсlil в

санях до К:опоу. 
- Что ж,- со· вздохом согласи.1ась мадам Арнольд.

И вновь подумала: «Мы, вероятно, встретим его у l(опоу. 
А нет, так обязательно в соборе».- Нет мне больше 
покоя ... - со вздохом сказала она про себя. 

Тем временем мадмуазель Анет остановила парокон­
ные сани и помогла мадам Арнольд взобраться на них. 
Затем сама уселась справа от нее, и сани тронулись под 
заливистый перезвон бубенчиков. Звуки эти, казалось, 
мало-помалу затихали, а потом как будто и вовсе пре­
кратились. Обе женщины сидели молча, отдавшись соб­
ственным мыслям. Через некоторое время мадам Арнольд 
начала внимательно разглядывать попадавшихся на пути 
встречных. Сани медленно скользили мимо опушенных 
снегом деревьев, с черными вороньими гнездами. На­
встречу всё попадались равнодушные лица, согбенные 
старики в тулупах, женщины в повязанных крест-накрест 
платках •и больших рукавицах. Длинная англичанка вела 
за руки двух похожих на медвежат девочек в белых шуб­
ках, с разрумянившимися от холода щеками. Ни одного 
юноши с черными глазами. Правда, появились н какие-то 
молодые люди, причем мадам Арнольд сразу определила. 
что они из культурных семейств, но в-ид у них тоже был 
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равнодушный, они спешили,- у них быди другие дела. 
«Как же можно заметить цвет глаз прохожего?» - во­
прошала себя �1зумленная мадам Арнольд. 

Они спустились обратно в город. Следовательно, оста­
вался собор. Приблизив на мгновенье носик к сумочке из 
крокодиловой кожи, Анет достала несколько монет и рас­
считалась с извозчиком. Потом спрятала сумочку и руки 
в муфту, и обе вступили в собор. Воспитательница с удо­
вольствием и страхом смотрела на свою ученицу, которая, 
изящно покачиваясь, шла в своей бобровой шубке и ша­
почке. К:огда под мелодичное дрожанье поющих голосов 
они вошли в освещенное свечами пространство, мадам 
Арнольд окинула быстрым взглядом все группы верую­
щих, разбросанные по разным углам высокого- и гулкого 
здания, затем, остановившись впереди, возле правого 
клироса, инквизиторски обвела глазами лица молодых 
людей, которые, повидимому, внимательно слушали цер-
1ювные песнопения. Но тут же она поняла, что привле­
кает внимание окружающих. Удивленные лица поверну­
лись в ее сторону. Она заметила даже улыбки. Сжав губы, 
мадам Арнольд оборотилась к иконостасу и застыла, 
краешком глаза следя за Анет. Девушка в глубоком раз­
думье слушала нежные мелодии, .лившиеся с хор. Встретив 
взr . .ляд воспитательницы, она улыбнулась и опять ушла в 
себя, словно в какую-то невидимую' скорлупу. 

Юноши с черными глазами не было. Из собора они 
вышли одни, и никто не следовал за ними. И все-таки, 
лакомясь голубцами со сметаной, мадам АрноJJьд не 
испытывала прежнего наслаждения. Ела она вдоволь, но 
было очевидно, что ее грызет немалое беспокойство. Уж 
лучше бы, конечно, решить в ту или иную сторону и разо­
браться, в чем же все-таки дело. Анет изредка бросала на 
нее долгие взгляды. Но в присутстnии Марии, возмущенной 
тем, что не отдали честь ее обеду, говорить было нельзя. 
Впрочем, обе уж и не знали, о чем собственно говорить. 
После того как они проглотили по ромовому пирожному, 
Анет, по своему обыкновен.ию, пригласила воспитатель­
ницу к себе в гостиную. 

- Сегодня я приготовлю вам кофе лучше, чем когда­
либо,- весело сказала она. 

- Положи побольше сахару,- горестно сказала ей
мадам Арнольд. 

Казалось, и здесь, в новой чистенькой гостиной, им 
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не о чем было говорить. Мадам АрволL>д задумчиво вы­
пила кофе. Мадмуазель Анет приняла из ее рук чашку, 
(,тодвинула ее от себя и обхватила пухлую ладонь во­
спитательницы своими тонкими пальцами. 

- У тебя холодные руки,- удивилась мадам Арнольд.
- Возможно,- отвечала мадмуазель Анет.- Я вижу,

милая мадам Арнольд, что мои слова обеспокоили вас и 
навеяли невеселые думы. 

- О да,- вздохнула немка.
- А ведь ничего особенного не произошло, и между

нами все остается, как было. Просто я должна была вы­
сказать все, что у меня на душе. Долгое время не пони­
мала я этой новой своей жизни, жила словно в какой-то 
мгле. А теперь неожиданно почувствовала, будто заново 
родилась. Не могу, да и не хочу вспоминать былого. 
Я начала считать себя человеком, и глаза у меня раскры­
лись. 

- Все это так,- отвечала мадам Арнольд, обнимая и
целуя Анет.- Но если r.rraзa твои раскрылись, отчего они 
видят то.rrько определенные вещи? .. Ну, мне необходимо 
кое-где побывать,- прибавила она со вздохом и грузно 
поднялась.- Обычно я немного отдыхаю в это время, JIO 

сегодня обязательно должна пойти. 
- Зачем вам уходить? - жалобно возразила мадмуа­

зель Анет.- Оставляете меня одну! 
- 51 ведь ненадолго, скоро вернусь.
- А я опять начну читать безнравственную книгу,

так и знайте, хотя и ничего в ней не пойму. 
Ученица смеялась. Восnитате.rrьница безмолвно пока­

чала головой. У себя в комнате она торопливо оделась и 
вышла решительным, быстрым шагом, словно отправля­
лась на уроки. 

Человек, к которому поспешно направлялась мадам 
Арнольд, проживал на улице Штефана Великого, в двух­
этажном доме с многочисленными лавками и квартирами, 
среди которых находилась и его контора с одним окном 
и дверью на улицу. На двери _поблескивала скромная, как 
у врача, дощечка всего с двумя словами: «Леон Миха­
Jювич», но эти два слова были начертаны золотом. Мадам 
Арнольд толкнула дверь с расцвеченными морозным узо­
ром стеклами, и над ее головой раздраженно зазвонил 
колокольчик. Навстречу из полутемной комнаты подня­
лась какая-то тень, и через противоположную, тоже 
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застекленную, дверь в контору вошел высокий и толстый 
рыжеватый человек. Его довольное, веселое лицо было 
тщательно выбрито, усы кирпичного цвета - подстри­
жены. Он неторопливо приближался, с удивлением 
поглядывая на столь неожиданную клиентку, и про­
должал ковырять в зубах. Занятие это являлось скорее 
тактическим приемом, который пуска.11ся в ход при разно­
образнейших обсуждениях, возможных в его кабинете. 
Возле окна. стоял небольшой письменный стол изящной 
формы, свидетельствующей о том, что он принадлежал 
когда-то даме. Рядом помещалось большое, широкое, 
обитое кожей кресло, уже изрядно протертое и просижен­
ное. В это кресло и уселся господин Леон Михалович, 
предварительно важно раскланявшись с мадам Арнольд 
и предложив_ей другой, значительно болЕ>е узкий и жест­
кий стул. 

Мадам не села,- она буквально свалилась на него, не 
вынимая рук из муфты, да так. и застыла, вперив глаза в 
делового человека. Господин Михалович внимате.!JЬ1ю 
оглядел ее и почел за должное улыбнуться. 

- Сижу вот и думаю,- спокойно, с расстановкой за­
говорил он,- что могло понудить вас явиться ко мне, ма­
дам Арнольд? Ведь я на днях заходил к вам. 

- Тут нет никого постороннего? - тревожно озираясь,
осведомилась она. 

- Нет. Сегодня воскресенье, притом в этот час я по­
зволяю себе немного отдохнуть,- отвечал господин Леон 
и, щуря глаза, продо.'!жал развивать свою мысль: -
Деньги понадобились? С боярином нужно поговорить? 

- Нет, нет,- возбужденно возразила мадам Арнольд,
придвигая свой стул ближе к столу.- Я пришла с вами 
посоветоваться. Больше мне не с кем. Не знаю, что мне 
делать. Вы человек опытный, возможно как раз вам и 
придет хорошая мысль. 

- И не одна,- хладнокровно согласился господин
Михалович.- Речь идет о мадмуазель Анет? 

Пораженная мадам Арнольд уставилась на него. 
- Откуда вы узнали?
Леон Михалович рассмеялся.
- Не удивляйтесь, мадам Арнольд,- ответи,1 он

своим спокойным голосом.- Что же может быть иного, 
если деньги вам не нужн�1, именье приобретать вы не со­
бираетесь, домов для продажи у вас нет, товаров нс поку-
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паете и не продаете, да притом еще так напуганы? Только 
с двумя людьми можете вы об этом говорить: со мной и 
Шапсой. Шапса уехал с боярином в именье по делам, да 
и особой дружбы у вас с ним нет. Остаюсь я. Ни с кем 
другим вы об этом не заговорили бы. 

- Конечно, конечно! - торопливо согласилась учи­
тельница.- Никто незнаком с положением мадмуазель 
Анет. Для моих немногих приятельниц она просто уче­
ница - сирота, пансионерка, родственники которой нахо­
дятся где-то далеко в деревне. Вы правы. Не так уж 
трудно понять, что именно это привело меня к вам. 

- Однако,- заметил Михалович, ерзая в своем
кресле,- никто, кроме Шапсы и меня, не смог бы про­
честь, что написано на вашем лице, хотя бы даже он знал 
и вас, и мадмуазель Анет, и все остальное. ).;).а будет вам 
известно, что среди наших маклеров большинство шарла­
таны. Их становиТ{:Я все больше, они конкурируют, а ни­
чего путного делать не умеют. Я презираю их ... Умны 
только мы двое. 

Учительница с удовольствием присоединилась к этой 
точке зрения. Михалович продолжал старательно рабо­
тать зубочисткой. 

- Итак, продолжим, мадам Арнольд. Я не думаю,
чтоб ей захотелось домой к родителям: насколькq мне из­
вестно, об этом и разговора быть не может. 

Учительница l{ивнула. 
- Значит, я прав. Опять же мне известно, что ее по­

кровитель считает ее чем-то вроде ценной жемчужины. 
И тут я прав. Притом, по моим сведениям, мадмуазель 
Анет привязана к вам, у нее есть все, и она· не испытывает 
ни в чем недостатка. 

- Я ее лучший друг,- взволнованно добавила ма­
дам Арнольд. 

- Отлично. Выходит, что и в этом я прав. Итак, она
привыкла к своей новой жизни, надоели ей достаток и 
покой, на улице загляделся на нее, если так можно выра­
зиться, мадам Арнольд, какой-нибудь голодранец. Я вижу, 
вы соглашаетесь, значит, это так и есть; и теперь она ду­
мает об амурах. 

- Пока еще нет,- улыбаясь, возразила учитель­
ница,- пока еще нет, но я очень боюсь. Просто я во-время 
заметила ... 

- Что вы могли заметить? - с легким презрением
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прервал ее господин Леон Михалович.- Ничего особен­
ного не могли вы заметить, мадам Арнольд. 

- Она рассказала мне, призналась во всем. Кажется,
кто-то преследует ее. Другого пока ничего еще нет. 

- Вы так думаете? - иронически осведомился госпо­
дин Леон, прищурив один глаз.- Насколько мне известно, 
женщина никогда всего не скажет. Что она вам поведала? 
В чем призналась? 

Учительница поспешно изложила то, что знала. Леон 
Михалович внимательно слушал .. 

- Действительно, еще ничего не произошло,- заго­
ворил он снова, с тем же невозмутимым спокойствием.­
Попросту мы имеем дело с пороховой бочкой, и кто-то 
бродит вокруг с зажженной свечой. Эта барышня Анет 
кажется мне подозрительной личностью. 

· - Я тоже боюсь, что она скрытная,- подтвердила
мадам Арнольд.- Много трудов положила я, господин 
Михалович, чтобы укротить ее характер. Я была для нее 
матерью, а она всегда оставляла себе лазейку, темный 
уголок в душе,- скроется туда и молчит. Немало п·ри­
шлось повозиться с ней. Но теперь, мне кажется, нависла 
самая большая опасность ... 

- Вы совершенно правы, мадам Арнольд, нависла
опасность. Здесь затронуты ваши интересы, да и в какой­
то степени мои. Кроме того, боярин тоже заинтересован, 
чтобы все обошлось мирно, без шума, без скандалов, без 
неприятностей и упреков. Разве отвечать придется одной 
вам? Отвечать прежде всего придется Леону Михаловичу, 
ведь он человек умный и обязан был обо всем подумать. 
И боярин будет прав. Послушайте, мадам Арlюльд, 
я должен увидеть этого юношу. 

Я тоже об этом подумала,- согласилась учитель-

В таком случае, мадам Арнольд, вы должны се­
годня же выйти на прогулку с мадмуазель Анет. Она сама 
попросит вас об этом,- ведь утром вы его не встретили, 
и ее теперь терзает беспокойство и... какое-то любопыт­
ство, мадам Арнольд; подобное опасное любопытство 
только у женщин и бывает. Вы пройдетесь здесь по улице, 
по тротуару с нашей стороны, и я вас увижу. Тут же по­
следую за вами, под руку с женой, будто на прогулку. 
Может, понадобится принять быстрое решение, а моя 
жена такая ловкая и тоненькая,- в игольное ушко про-
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лезет. Вот мы и узнаем, в чем дело, а потом примем свои 
меры, и все будет как нельзя лучше, мадам Арнольд. 

Господин Михалович говорил негромко, с выражением 
уверенности на лице. Учительница ощутила некое облег­
чение в своей горести. Но, спеша обратно к дому, она 
вновь почувствовала, как страх перед неизвестностью сжи­
мает ей сердце. 

Анет спокойно читала книгу, сидя в кресле у окна. 
Мадам Арнольд с удовольствием отметила, что это окно, 
как, впрочем, и все остальные, выходило в садик. Глухая, 
безлюдная уличка была ·где-то далеко, за стеной. 

- Я немного поскучала тут одна,- дружелюбно у.пы­
баясь, обратилась к ней девушка.- Старалась углубиться 
в книгу, да что-то не получается ... 

Последние слова больно кольнули сердце мадам 
Арнольд. «Все одна и та же забота»,- подумала она, вни" 
мательно всматриваясь в свою ученицу. 

Сварить '\зам кофе? - спросила мадмуазель Анет. 
- Если хочешь ... я с удовольствием.
- Я тоже. Я полюбила кофе. А потом пойдем

прогуляемся. Теперь уж я одна не выйду, чтобы вас не 
тревожить. 

- Ладно, пойдем,- вздохнула мадам Арнольд.
Анет засмеялась, не глядя на свою воспитательницу, и

торопливо заходила по комнате, налаживая спиртовку и 
доставая чашки. 

- Мы выйдем между четырьмя и пятью, перед сумер­
ками, мадам Арнольд. 

- К:огда захочешь, моя милая ... - со вздохом согла-
силась та. 

- Чему вы у.:�ыбаетесь, мадам Арнольд?
- Я совсем не улыбаюсь, душенька. Я жду кофе ...
Мадмуазель Анет изрядно намучилась со своим кофе.

Оно оказалось слишком горячим, и воспитанница мадам 
Арнольд не могла его выпить так быстро, как бы ей хоте-. 
лось. Напрасно вытягивала она губы и дула на него, по­
сматривая краешком глаза на воспитательницу. Оставив· 
наполовину недопитой чашку, она накинула на себя 
шубку, надела шапочку, с удовольствием осмотрела себя 
в зеркало и уже больше не садилась, дожидаясь мадам 
Арнольд. 

- Я готова,- серьезно заявила она.- Как то.�ько за­
хотите, так и пойдем. 
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Мадам Арнольд как-то нехотя поднялась с места и 
дольше обычного копалась, разыскивая пальто, шляпу, 
муфту и прочие принадлежности туалета, которые будто 
нарочно куда-то запропастились. Наконец, женщины вы­
шли навстречу резкому северному ветерку. Медленно 
прохаживаясь по улице Штефана Великого, они миновали 
большую гостиницу Траян и направились к улице Карол. 
Это было пешее повторение утренней прогулки в санях. 
Многочисленные упряжки, мчались в гору, по направле­
нию к роще К:опоу. 

Учительница понимала, что идти нужно пешком, и 
молчала. Но про себя с некоторым страхом думала о пред• 
стоящем долгом пути в гору. Поэтому она с удоволь­
ствием покорилась руке спутницы, повернувшей ее в об­
ратную сторону. «Ну, конечно,- подумала она,- ведь 
нам же нужно оставаться в• пределах определенного 
района». Мелькнула мысль, что и для Леона Михаловича 
1акой галоп к горе Копоу тоже был бы довольно затруд­
НИТе./!еН. Она огляделась по сторонам, но его не увидела. 
Беспокойство и раздр1.1жение овладе.ли ею. 

- Милая мадам Арнольд,- внезапно заговорила
вполголоса мадмуазель Анет,- о чем вы задумались? 
Я хочу вам сказать ... 

- Да? - вздрогнула учительница.- Что такое?
- Взгляните, мадам Арнольд, вон туда, на ту сто-

рону. Видите кондитерскую? 
- Вижу.
- А тех, кто перед ней остановился, видите?
- Ты говоришь о той черненькой элегантной дамочке?

Красивая женщина. К:ажется, очень веселая. 
- Да, мадам Арнольд, но речь не об этой дамочке,

которая и мне кажется слишком веселой. Речь об ее спут­
нике ... 

Сердце учительницы сильно забилось. Стройный, вы­
сокий юноша, разговаривавший с черненькой веселой да­
мочкой, поднял глаза. Нетрудно было заметить, что 
глаза у него черные, и эти черные глаза устремились на 
нее и ее спутницу. С одного взгляда мадам Арнольд убеди­
лась, что юноша совсем не заслуживает того грубого 
определения, которым наградил его господин Леон Миха­
лович. Он был. в шубе с меховым воротником, в цилиндре 
и перчатках. Мадам Арнольд заметила, что он изящен 
и красив, а в собственном вкусе она никогда не сомнева-
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лась; Такого молодого человека несомненно полюбила бы 
в молодости и она, приведись ей жить среди иных людей 
и в иных обстоятельствах. 

- Это он? - осведомилась учительница, охваченная
ужасом. 

- Да,- шепнула мадмуазель Анет.- Вы его знаете?
- Нет. Но я могу узнать, кто он. Как же мы теперь?

Нужно вернуться. 
Молодой человек почтителыю раскланялся со своей 

спутницей и тоже неторопливо зашагал под гору. 
- Идет за нами,- взволнованно шепнула Анет.- Он

оставил ту и идет сюда. 
- Как же ты его видишь? - все больше и больше

удивлялась учительница. 
- Вижу, мадам Арнольд.
- Но что же нам делать? Остановим сани и поедем

домой. 
- Конечно, так бы и следовало поступить. Я бы тоже

это сделала. Но достаточно повернуть голову, чтобы убе­
диться, что у него свои сани, которые медленно следуют за 
ним. 

- Как же так? Что же мы будем делать?
- Не знаю, дорогая мадам Арнольд.
- Что делать? Что делать?� жалобно стонала учи-

тельница.- Нужно, чтобы он потерял наш след. Никоим 
образом не следует ему знать, где мы живем. Пойдем ско­
рее. Здесь, за углом, должен быть магазин. Продажа пер• 
чаток. Зайдем туда, а он тем временем пройдет. 

· - Хорошо, милая мадам Арнольд, пусть будет по-ва­
шему. А почему у вас так дрожит рука? Успокойтесь. 

Волнение мадам Арнольд передавалось и мадмуазель 
Анет. Они вбежали в магазин перчаток. Мадам вздохнула 
с облегчением. Дверные стекла были разрисованы инеем. 
Из задней комнаты вышел сухопарый старик в больших 
круглых очках и, подойдя к прилавку, осведомился у дам, 
что им угодно. Он не улыбался и разглядывал их сквозь 
очки инквизиторским взглядом. 

Нам нужны перчатки ... - проговорила мадмуазель 
Анет. 

- Да, несколько пар перчаток ... - каким-то странным
голосом присовокупила ее спутница. 

Сухопарый торговец удивленно взглянул на нее и до­
стал с полок несколько коробок. Последовал небольшой 
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обмен мнений касательно номера, материала и цены. Мад­
муазель Анет, внезапно успокоившись, с усмешкой погля­
дывала то на продавца, то на свою воспитательницу. 

- Что мы станем делать с таким количеством перча­
ток? - спросила она, с трудом сдерживая смех. 

- Как что? - возразила все еще взволнованная ма­
дам Арнольд.- Перчатки очень нужны. 

Сумерки заволакивали магазин. Купец решил зажечь 
лампу. Доnольная мадам Арнольд села на стул. 

Но как медленно ни упаковывал купец перчатки, как 
медленно ни расплачивались покупательницы, в конце 
концов пришлось им покинуть магазин. Купец провожал 
их внимательным взглядом до самых дверей. 

Выйдя на улицу, мадам Арнольд в волнении огляну­
лась. Потом вздохнула свободней. 

- Ушел.
Мадмуазель Анет ничего не ответила. Молча шагала

она рядом, но уже не брала воспитательницу под руку . 
. - А вот и сани,- обрадовалась мадам Арнольд, 

спеша к ним, словно к какому-то спасительному берегу. 
Как только они уселись, сани тронулись. Зазвенели 

легкие бубенчики. Могучие 1юни мчались быстро. Сидя• 
щий впереди человек в тулупе правил ими, успокаивая их 
кротким, мягким голосом. 

- Куда вам? - немного погодя' спросил, полуобора-
чива ясь, извозчик. 

Мадам Арнольд уже собиралась назвать адрес, но в 
это мгновенье пальцы мадмуазель Анет с такой силой вце­
пились в ее руку, что она резко повернулась к ней, обу­
реваемая новым приливом страха перед неведомой опас­
ностью. Лицо учен�;цы перекосилось в беззву,шом, неесте­
ственном смехе. 

- Что случилось, душенька? - озабоченно спросила
мадам, нагибаясь к спутнице. 

- Это же его сани,- шепнуi!а Анет, и короткий сме­
шок ее прозвучал как икота. 

Воспитательница едва не лишилась чувств. Но кое-как 
сдержалась, бессвязно лепеча: 

- Что делать?
- Не знаю, милая мадам Арнольд. Остановим его и

отправимся домой пешком. 
- Остановись! - возопила мадам Арнольд, как будто

ее кто-то ударил. 
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Возница, отчаянно борясь с разгоряченными конями, 
накрутив вожжи на руку и откидываясь назад, остановил 
сани. Получив серебряную монету, он что-то удовлетво­
ренно пробормотал и потом долго глядел вслед своим 
седокам, торопливо свернувшим с улицы Штефана Вели­
кого в укромную уличку. 

- Хорошо, что отделались ... - с трудом выговорила,
наконец, мадам Арнольд, тяжело дыша.- В темноте никто 
за нами не идет? 

- Нет. Но зато известно, куда мы направились,- зло•
радио усмехаясь, отвечала мадмуазель Анет. 

Мадам смолчала, потрясенная ее словами. Когда они 
пришли домой, глаза ее были печальны, она чувствовала 
себя плохо. С трудом раздевшись при помощи Анет, хму• 
рая и подавленная, она опустилась на стул. Девушка оза­
боченно хлопотала около нее, принесла конфетку и стакан 
воды, но сладкая помадка показалась ее наставнице куда 
какой горькой. Ласки девушки немного оживили ее. Но 
вырвавшийся у воспитаН!:fИUЫ смех был ей просто нетто• 
нятен. 

- Чему ты смеешься, моя дорогая? Тебе меня совсем
не жалко? 

- Почему же, милая мадам Арнольд? Я смеюсь про•
сто оттого, что не вижу причин для расстройства. 

- Тебе приятно видеть меня удрученной и несча­
стной? 

- Нет, милая мадам Арнольд, это совсем не так, по­
тому что я люблю вас и знаю, что и вы меня любите. 

Мадам Арнольд грустно улыбнулась. Потом вздрог­
нула: в передней зазвенел колокольчик. 

Анет подняла глаза. Улыбка сошла с ее лица. Ресницы 
затрепетали, она побледнела. Удивленно следила она за 
мадам Арнольд, когда та встала и направилась к двери. 

-- Возможно, это господин Леон Михалович. 
- Да? - удивленно проговорила мадмуазель Анет,

и взгляд ее стал злым.- В таком случае я оставляю 
вас и ухожу к себе: у вас, должно быть, важный раз­
говор. 

Мадмуазель Анет "тправилась в свою гостиную и за• 
жгла лампу. Опустила шторы на окнах. Постояла немного 
посреди комнаты, внимательно вслушиваясь в окружаю­
щую тишину, и, наконец, обернулась и посмотрела на себя 
в зеркало. Потом подошла к креслу и принялась разыски-
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вать свою книгу. Тогда-то и раздался приглушенный вопль 
наставницы. Анет почудился в нем жалостный призыв. Она 
подняла изящный носик, словно рассчитывала чутьем 
определить, чта там произошло. Потом мелкими ш�rами 
перебежала зал и рванула дверь в комнату наставницы. 

- Ой, как же это можно? - ломая руки, в отчаянии
стонала мадам Арнольд.- Это же несчастье, тут демон 
какой-то вмешался! 

- А я вижу одного только господина Леона Михало­
вича,- без улыбки заметила мадмуазель Анет.- Что та­
кое? Что случилось? 

Наставница продолжала безмолвно стонать. Погру­
женный в задумчивость, господин Михалович взял шляпу, 
поклонился и вышел вон. 

Глава восьмая 

КАКОГО МНЕНИЯ ВАСИ.1JЕ БРЕБУ 

О СУДЕ ПРИСЯЖНЫХ 

Четыре дня в главном городе уезда заседал суд присяж­
ных. На пятый - было назначено слушание дела Василе 
Бребу. Из Бучуменов поездом прибыли свидетели, Ан­
дроне и адвокат Георгиеш Коман. Андроне Бребу приме­
тил, что тем же поездом, в вагоне для господ, ехал и при­
марь Якобаке Александреску; но господин Георгиеш 
с усмешкой дал ему понять, что примаря в уезд призы­
вают дела посерьезней да посложней, чем дело Василс. 
К одиннадцати часам Андроне разыскал Василе в помеще­
нии трибунала, где тот был под охраной двух солдат. Как 
всегда, был он спокоен и мрачен, но казался как-то выше 
и полнее, лицо его стало одутловатым. На нем была надета 
чистая холщовая рубаха, на плечи накинут тулупчик. 

Андроне остановился возле него. 
С добрым утром, Василе. 

- Б.1аrодарствуйте, батяня. На суд, стало быть, при­
шел? 

- Ага, пришел.
Андроне окинул его беглым взглядом от кожанцев до

1,эчулы. Василе упорно смотрел куда-то в пространство. 
- Что же сказывает аблакат? - спросил Андроне.­

Теперь-то, думаю, дело не отло�ат.
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- Да сказывает, будто не отложат.
- А я тебе приволок всех свидетелей. Вчера и сам гос-

подин Чилипп приехал. У него-то другие дела, да вот обе­
щался все же с прокурором поговорить. Он тоже ска­
зывает, что от боярина, дескать, никаких таких притен­
циев нет. Только вот не понимает он, что тут такое с тем 
грабежом и с Добре Болгарином. 

- А мне-то откудова знать, батяня? Это все ихние вы­
думки. Запутали они меня и тянут,- уже целых два года 
держат в остроге. Накажи их господь! 

Андроне разглядывал свою палочку. 
- Что ж, братец Василе. Я делал все, как мог и разу­

мел. Развязал кошель и заплатил аблакату - и сейчас 
и в другие разы. И сказывает он, что читал, дескать, все 
бумаги и чтобы мы ни о чем не беспокоились. И то ладно, 
что не удалось сыну дьячка меня тоже в беду впутать, 
некому бы тогда бегать да о тебе хлопотать. 

- Оно, с одной стороны, так,- со вздохом согласился
Василе.- Посмотрим, что будет дальше. 

Оба конвоира слушали, опираясь на ружья. Это были 
светловолосые, коротко остриженные парни с едва пробив­
шимися усиками, в слишком широких фуражках и в воен­
ных ремнях поверх гражданской одежды. 

- Братья вы, что ли? - спросил один из них.
- Братья,- отвечал Андроне.
- И мы тоже братья, только двоюродные, из одной

деревни. И не выходил еще нам черед вступать на службу. 
Да вот погнали нас неправильно, зимой. Что было делать? 
Пошли мы. 

- Эх, был бы закон да справедливость,- пробормо­
тал Василе, озираясь невидящими глазами. 

- А теперь кому, значит, жаловаться? - продолжал
парень.- Я так думаю: к господину капитану сходить 
надо. 

- Что ж, не худо придумал,- молвил Андроне, неуве­
ренно покачивая головой. 

Второй солдат тоже почел за должное вступить в раз­
говор: 

- А ведь у нас в деревне есть мужик, йоргу Тэнасе
Рго зовут,- так того тоже судили присяжные. И вынесли 
емv оправдание. 

- А что он такое сделал? - спросил Андроне.
В кабаке кума зарезал.
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- Я-то и не резал и не воровал,- заговорил Василе,­
а два года, поли-кось, сижу в остроге. 

Оба парня посмотрели на него, как на некое чудо, и, 
переглпнувшись, сокрушенно покачали головой. 

- Я и на станции об тебе разговор вел,- начал не­
много погодя Андроне.- Служба найдется, был бы чело-
век охоч до работы. . 

- Мне бы отсюда вырваться,- пробормотал Василе.
Голос его звучал глухо, будто выходил из какого-то

мрачного подземелья. Андроне нахмурился и внимательно 
поглядел на неrо. 

- О других делах поговорим опосля,- негромко мол­
вил он. 

- Добро, батяня.
Они замолкли. Зал был пуст. Только изредка прохо­

дили мимо люди, одетые по-городскому. Не глядя на 
стоявших, они входили в зал заседаний. 

- Присяжные,- разъяснил один из солдат.
От1<рылась одна из дверей, появился господин Геор­

rиеш Коман, без пальто, с непокрытой головой. Он напра­
вился к ним. 

- Дело разбирается сегодня,- весело сообщил он.
Василе, не миrая, смотрел на неrо.
- Я вновь просмотрел дело,- ,возбужденно продол­

жал адвокат,- и всыплю им сегодня по первое число. 
Если придет Якобаке, так и ему не поздоровится. 
Только не думаю, чтобы пришел. Нелады у неrо с новым 
префектом. У нас опять новый префект. Здесь власти 
меняются, как при фанариотах 1

• Говорил мне сегодня го­
сподин Филипп, что уж этот-то, надо думать, как следует 
прижмет работников примэрии. Пусть прижимает, пусть 
правда-матушка выходит на свет божий ... 

И он заговорщически взглянул на Андроне. 
- Паша милость,- с усилием выдавил из себя Ва­

силе,- а как же с тем грабежом и с болгарином? Все так, 
как вы сказывали? 

- Разумеется, а как же иначе? Я ведь объяснил тебе.
Не будь такого обвинения, не оказался бы ты перед судом 
присяжных. Во всяком случае, ясно одно: побоялись эти 

1 Богатые греки, житЕ'л11 paiioнa Фанар в Копстаптипополе. иэ 
чиСJJа которых турки набирали мноrочиСJJенвых rосподареl\ румын• 
ских княжеств в XVIII веке. 
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господа, что следователь может тебя освободить, вот и 
придумали всю эту историю. 

- Что же за причина, ваша милость? - спросил Ва­
силе, взглянув на него злыми глазами. 

- Ты меня спрашиваешь? - развеселился господин
Георrиеш.- Спроси-ка лучше господина примаря и его 
подручных. 

- А в чем же все-таки причина, ваша милость? Ведь
я-то никого не трогал? 

Адвокат пожал плечами и озабоченно взглянул на свои 
золо1ъ1е часы. 

Мимо пробежал служитель. 
- Начинают, ваша милость.
- Хорошо, хорошо,- равнодушно отозвался Коман.
Солдаты почтительно поглядывали на него. Со сто­

роны главного входа медленно и грузно шагал Филипп 
Накович в своей широкой дохе. 

- Мое почтение, господин Филипп,- весело привет­
ствовал его адвокат. Андроне тихо отошел. 

- Привет ... - мягким голосом отвечал управитель,
обратив свои мутные глаза сначала на Василе Бребу, за­
тем на Андроне.- Туго продвигается дел.J с отцом ком­
муны, господин Георгиеш. Большая опасность! 

- Как же так? Скажи, пожалуйста! - все так же ве­
село и удивленно воскликнул господин Георгиеш; потом 
как бы задумался на миг.- Скажу тебе одно, господин 
Филипп, только между нами: каждый отвечает за свои по­
ступки. Нет дыма без огня. Господин Якобаке Александ­
реску все намекает, что, мол, такой-то и такой-то донес на 
него. Какие доносы? Какая зависть? Ведь большего до­
но-:а, чем сама его деятельность, и не придумаешь. Я, ми­
лостивый государь, человек честный, и, будь примарем я, 
никто не мог бы меня упрекнуть. 

- Эх; оставим это,- мягко и примиряюще возразил
Филипп Накович.- Некогда мне, получена телеграмма от 
боярина; сегодня прибывает в Бучумены, а потом поедем 
вУiесте с ним - в ботошанские именья, кажется. Боярин 
производит инспекцию ... - пояснил он смеясь.- Шапса 
полагает, что по этому случаю он и продает Язу-Кручий. 
Ты просил меня кое о чем; вот я и пришел тебе сказать, 
что поговорил ... 

- Да? - обрадовался адвокат.- Думаю, все в по­
рядке? 
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- Само собой! Прокурор тоже смеялся. В особе.нно­
сти когда я сообщил ему, что мы с самого начала совер­
шенно не интересуемся делом. 

Господин Георгиеш Коман, казалось, был весьма удов­
летворен. Он снова вытащил часы, но тут же поспешно 
засунул их обратно в жилетный карман, чтобы иметь 
возможность пожать руку господину Филиппу, торопив­
шемуся уйти. 

Покачиваясь в своей большой дохе, управитель уда­
лился. Адвокат потирал руки, поглядывая исподлобья то 
на Василе, то на Андроне. Крестьянин прекрасно понимал, 
что взгляд этот связан с вопросом о деньгах, но не показы­
вал и вида. I3 это время двери большого зала раскрылись, 
привратник замахал солдатам, приглашая их войти и по­
вторяя хриплым шепотом: 

- Ввести обвиняемого! Введите обвиняемого!
Парн�t подтолкнули Василе, и он вошел в зал. При­

вратник тем же хриплым шепотом, толкнув обвиняемого 
в плечо, указал ему, куда пройти. Наконец, Василе оста­
новился у стены, между своими конвоирами. Он держал 
кэчулу двумя руками, медленно мял ее и смотрел на оде­
тых в черное членов суда, как на что-то чуждое и далекое. 
Потом заметил в зале Андроне, который пробирался среди 
горожан, отыскивая себе местечко подальше. Адвокат го­
сподин Георгиеш стоял, опираясь на барьер, похожий на 
загородку церковного клироса, и улыбался, засунув 
пальцы в кармашек для часов. 

Как тебя зовут? - задал кто-то вопрос. 
Василе. 

- А еще как?
- Сын Иона Бребу.
Вопросы задава,11 старый боярин с седеющей бородой

и мягким взглядом. 
- Где проживаешь?
Василе погладил усы кэчулой, поддернул плечом ту­

.1уп и ничего не ответил, только взr лянул украдкой в сто­
рону господина Георгиеша Комана. 

- Где живешь? - улыбаясь, вторично спросил
судья.- Ну, откуда ты родом? 

- Так я, стало быть, живу в QGтроге ... - с сомнением и
некоторым удивлением ответил Василе. Потом вспомнил, 
что его уже об этом спрашивали один раз.- Родом-то я из 
Бучумен,- пояснил он.- И работал сторожем на Халме. 
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В зале зашевелились, nyбJJ1:lкa повеселела. 
- Слушай, Василе,- снова заговоrил боярин.- Будь

внимателен: я брошу жребий, чтоб определить присяж­
ных, которые будут тебя судить. Ты имеешь право отвести 
шестерых из них. 

Обвиняемый, казалось, не слышал. Однако он заметил, 
что остальные бояре, помоложе, которые сидели слева и 
справа от старого боярина, ничего не говорили, только 
посматривали в его сторону да следили за каждым его 
движением. Медленно продолжались формальности в за­
тихшем зале. Один за другим занимали кресла присяж­
ные. Василе вспомнил, наконец, слова адвоката и понял: 
эти-то горожане и будут решать, виновен он или нет. Они 
не показались ему плохими людьми. Может, это какие­
нибудь учителя? Или купцы? Некаrоры� из них были 
страшно толсты и какие-то сонные на вид. Среди них он 
узнал Гицэ Самсона, �абатчика из Валя Мэрулуй. 
Только один,- тот, что сел в кресло первым,- был без­
бород, высок, костляв, и зеленые глаза его смотрели зло. 
Потом присяжные встали один за другим, подняли правую 
руку и сказали, что присягают. Должно, потому-то их 
и зовут присяжными. 

Секретарь зачитал бумаги. 
«Вот какие у них порядки,- думал Василе.- Почему 

они не спросят меня и не начнут судить?:. 
Хриплый привратник внезапно открыл какую-то дверь 

u выкрикнул истошным голосом:
- Добре Атанасов!
«Значит, не такой уж он хриплый»,- размышлял Ва­

силе. 
Привратник снова кинулся к двери и назвал другое 

имя: 

- Никифор Капрафой.
Это дед, сторож при амбарах. Должно, судья желает

узнать, пришли ли свидетели. Василе вздрогнул и повер­
нулся. К нему опять обращался старый боярин. 

- Слушай, Василе Бребу, слушай внимательно.
Встань лицом к господам присяжным и -скажи, не таясь, 
как все произошло с болгарином ... по делу с ограблением 
в Пурчелештах. 

- А я не знаю, я там не был,- отвечал Василе, пожи­
мая плечами.- Я по делу с амбарами. 

Оставь амбары, то совсем другое дело. Плохо, что 
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ты запираешься. Ведь на первых допросах ты показал, 
что остановил огородника Добре Атанасова в овраге 
у Пурчелештов, ударил его дубиной и отобрал у него 
коше.ль с тремя стами восемьюдесятью леями. Так напи­
сано в бумагах. 

- Да это ж написал господин секретарь, а я ничего
не знаю. 

Жирных присяжных, видимо, развеселил такой ответ. 
Только один костлявый и безбородый выглядел попреж­
нему злым и недовольным. 

- А о том деле с амбарами что ты знаешь? Расскажи
господам присяжным, как было с амбарами. Ты обви­
няешься в том, что хотел ограбить машиниста и убить его. 

- Ничего я не знаю о таком деле,- решительно ска­
зал Василе насупившись. 

- К.ак же так, Бребу? Опять отрицаешь? Разве тебя
не поймали в поместье Бучумены около амбаров, назы­
ваемых еще стодолам1•? 

- Поймали. Только я не грабить и не убивать ходил,
сохрани бог. 

С задней скамьи поднялся Андроне и внимательно слу­
шал. 

- Так чего же ты искал у амбаров? Расскажи-ка
господам присяжным, как было дело. 

- Никакого дела там не было. Ходил я к амбарам -
и все тут. 

- К.ак же так? Без причины, ночью?
- Да так, ходил, как полагается; дело такое вышло.

А они накинулись на меня и схватили. 
Но ведь ты тайком через забор перелез? 
Перелез. 
Ну? 
Ну и все. 
Никаких дурных намерений у тебя не было? 
Не было,- как-то неуверенно отвечал Василе.-· 

Нож и топорик я оставил в шалаше. Я был с пустыми 
руками. 

- Что же понадобилось тебе с пустыми руками,
ночью, возле боярских амбаров? 

- Да искал я там кой-кого... По мужской надоб­
ности,- тихо -вымолвил Василе. 

Он стоял все такой же хмурый и упорный. Но публика 
в зале сразу оживилась. 
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- Хорошо. Введите Добре Атанасова,- сказал судья,
стараясь сохранить невозмутимый вид. 

Добре был бровастый, неторопливый человек в широ-
1шх шароварах и коротеньком тулупчике. 

- Прптенций нет,- отвечал он на вопрос судьи.- Раз
нужно, можем клятву дать,- добавил он в ответ на следу­
ющий вопрос.- Не знаем. Зачем сказать" когда не знае�1? 

- Как же ты не знаешь, Добре? Посмотри на него хо­
рошенько. Ведь это же Василе Бребу, тот, кто ударил 
тебя дубиной в овраге у Пурчелештов и отнял у тебя ко­
шель, в котором у тебя было триста восемьдесят лей. Ты 
же сам об этом заявлял. 

- Не заявляли,- отчетливо выговорил Добре Атана­
сов, повернувшись к Василе, который глядел на него с пре­
великим удивлением.- Не знаем такого человека. _Дру­
гая человек есть. Бырзу. Того человека знаем. Тот чело­
век плохой и вор; убежал с моими деньгами. А этого не 
знаем. Зачем сказать, когда не знаем? 

- Почему же ты ответил утвердительно, когда тебя
спрашивали, Бребу ли тот, кто тебя ограбил? 

- Не знаем. Может, ошибка. Сказали Бребу, но ду­
мали Бырзу. Когда тот человек поймаем, придем и ска­
жем, и деньги назад возьмем ... 

Добре Атанасов хмуро и смущенно оглядывался во­
круг, словно преступление было делом его собственных 
рук. Здесь были чужие судьи и чужая страна. 

Председатель повернулся к своему товарищу справа 
и шепнул ему что-то. Потом наклонился к товарищу слева 
11 оглянулся на прокурора, но тот, развалившись в крес­
.rшх, упорно глядел в потолок. 

- Хорошо, Добре, ты свободен,- ласково сказал
председатель. 

- Когда не знаем,- снова заговорил ободренный бол­
гарин,- зачем сказать? 

- Одна у нас душа и одна вера,- пробормотал Ва­
силе, повернувшись к стене. 

- Введите свидетеля Никифора Капрафой,- продол­
жал председатель. 

В зал вошел сгорбленный старик с нависшими бро­
вями. Он был в постолах, набитых соломой, и кутался в 
длинный, старый, засаленный тулуп. Длинные пряди 
седых, жидких волос, курчавясь, падали ему на плечи. Он 
остановился у пюпитра адвоката. 
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- Ближе, дед,- хрипло шепнул привратник.
Старик сделал еще два шага и вновь остановился.
- Иди сюда, дедушка,- обратился к нему старый

судья.- Подойди поближе. 
- Иду, иду,- послушно отвечал старик.
- Вот так. А теперь повернись к этому человеку.

Знаешь ты его? 
Знаю, мил человек, как не знать? Это Василе. 
Вы что, родственники? 
Родные, а то как же? 
К:ем он тебе приходится? 
Да деверь мой жил с его неродной матерью, с маче­

хой, стало быть, как у нас говорят. 
- Тогда положи руку на святой крест и клянись.
- Клянусь, ваша милость,- опять подчинился дед

Никифор. 
Старик произнес клятву, осенил себя крестным знаме­

нием и поцеловал крест. 
- Смотри, говори правду, дед,- продолжал предста­

витель правосудия.-'Что тебе известно о деле Василе 
Бребу возле амб3110в? Повернись лицом к господам при­
сяжным и рассказывай. 

- Ваша милость, дай вам бог здоровья, что же я могу
знать? Ничего я не знаю. 

Как это не знаешь? Ты ведь 'там был? 
- Был,- а то как же? 51 ить на боярской службе.
- lfy и что? Был ты там, когда схватили Василе

Бребу? 
Был, а то как же? Ласкэр-цыrан и Гецка схватили

его. 
- Вот ты и расскажи, дед, все, что знаешь. Повернись

к господам присяжным. 
Дед Никифор повернулся на мгновенье к господам 

присяжным, взглянул на них. Потом, точно исполнив 
долг, опять оборотился лицом к председателю. 

- Да всего-то и было, ваша милость: перелез Бребу
через ограду, а сторожа его и схватили. 

- Хорошо, но зачем ему было перелезать через забор?
Говорят, дедушка, он собирался убить машиниста и огра­
бить его. 

Боже избави, барин. И придет же сказать такое! 
Чего же он там искал? 
Да я-то почем знаю? 
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- У господ присяжных есть какие-нибудь во­
просы? 

Да. Первый присяжный, костлявый человек с враждеб­
ными глазами, который так не понравился Василе, поже­
лал задать вопрос. Он заерзал на стуле. 

- Что вы хотели спросить? - учтиво осведомился
представитель правосудия. 

- Мне хотелось бы знать, господин председатель,
другое ли это дело? Ведь дело � болгарином, кажется, не 
связано с этим ... 

- Да, да, это другое дело,- подтвердил судья, окинув
его долгим взглядом. 

Высокий, сухопарый присяжный удовлетворенно по­
благодарил и вновь удобно уселся в своем кресле. 

- Отойди в сторону, дедушка,- заговорил опять
судья.- Пусть войдет следующий свидетель. 

Вторым свидетелем была госпожа йозефина Мадолчи. 
Нет, она не родственница обвиняемого. Она тоже дала 
клятву говорить правду, чистейшую правду, потом взвол­
нованно стала ждать дальнейшего ·хода неведомых собы­
тий. Госпожа йозефина Мадолчи была толстой дамой 
с пунцовыми щеками, в платье с турнюром и в облегаю­
щем талию пальто. На голове ее красовалось нечто вроде 
фуражки. Она не совсем ясно поняла вопрос. 

- Простите, как вы сказали? - почтительно переспро­
сила она. 

- Что вы знаете о происшествии у амбаров?
- Я ничего не знаю,- отвечала со вздохом госпожа

Яозефина Мадолчи.- Мы с Людвигом спали. Людвиг -
это мой муж. Разбудили нас крики. И люди сказали, что 
поймали Василе Бребу. 

А те люди не считали, что он намеревался вас огра­
бить? 

- Нет. Он хотел пробраться во второй домик. Может
быть, искал там кого. Люди говорили, будто услышали 
крик, потому и вскочили. 

- Значит, кто-то крикнул? Кто-нибудь жил в том до­
мике? 

- Нет,-:- поспешно отвечала мадам йозефина.- При­
мэрия проводила расследование и опрос. И никого там нс 
нашли. Это наш пустой домик. То есть он собственно бояр­
ский домик, но пользуемся нм мы. 

Кто же-все-таки крикнул? Может быть, вы? 
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- Нет,- решительно возразила свидетельница.-
Я: спала со своим Людвигом ... 

Целый час длился допрос свидетелей. Никто не смог 
выяснить тайну крика. Господин Людвиг Мадолчи реши• 
тельно утверждал, поворачивая свой красный нос то к гос• 
подам присяжным, то к судьям, что вся история с кри• 
ком - простая фантазия. Относительно же намерений об• 
виняемого он тоже держался того мнения, что о грабеже 
или убийстве не могло быть и речи. 

Раздумывая над всем этим, Андроне пришел к убежде­
нию, что свидетели говорили хорошо и не обидели обви• 
няемого. Но присяжные, как ему казалось, не очень-то 
обращали на зто внимание. Особенно тот сухопарый, с зе­
леными глазами,- очень уж сердито он глядел. Когда 
заговорил прокурор, Андроне в волненье поднялся снова. 

«Этот прижмет его к стенк.е и запутает,- подумал 
он,- а потом аблакаты станут распутывать». 

Прокурор оказался человеком высокого роста, с окла• 
диетой каштановой бородой, которую он, произнося речь, 
то и дело теребил пальцами. Андроне показалось, что 
глаза у него шаловливые, а слова какие•то легкие, будто 
он что-то ласковое говорит. 

Через некоторое время пораженный Андроне понял, 
что этот прокурор, которого он так, пугался, ничего от 
Василе не требует; и говорил-то он совсем о другом, о ка• 
ком-то короле и о какой·то родине. Судьи слушэли его 
усмехаясь, и только у первого присяжного все не проясня­
лось лицо. 

«Верно, у них уж так положено, чтобы эдакий был 
разговор»,- подумал крестьянин. 

Василе стоял, полуобернувшись к судьям, и упорно 
глядел в стену, словно он окаменел. 

Прокурор внезапно замолчал, окинул окружающих до• 
вольным взглядом и медленно опустился в кресло. 

Затем поднялся сидевший рядом с господином Геор­
rиешем Команом молодой адвокат, с пухлыми щеками, 
покрытыми легким и светлым пушком. 

«Он-то чего еще собирается сказать?» - вопрошал 
себя Андроне. 

Молодой адвокат заявил, что считает Васи.�е Бребу 
совершенно невиновным, и даже вполне порядочным и 
хорошим человеком, незаслуженно пострадавшим, кото­
рого оплакивают дома, в родной деревне, братья и сестры. 
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«Дельно говорит,- подумал Андроне.- Может, угомо­
нит он это, :> хмурого». 

Как только кончил молодой адвокат, медленно встал 
со своего места Георгиеш Коман. Он сделал шаг вперед 
и заговорил сперва тихо и кротко. Затем мало-помалу 
начал распаляться. И уже визгливо заголосил, то обра­
щаясь к прокурору, то поворачиваясь в сторону присяж­
ных, и в голосе его зазвучал не только гнев, но и глубокое 
страдание. «Вот это я понимаю ... » - похвалил его про 
себя Андроне. Особливо понравилось ему, когда господин 
Георrиеш начал упрекать и срамить всех тех, кто два года 
держал в заключении человека, основываясь всего лишь 
на словах и предположениях. И больше всего досталось 
от него господину примарю. Василе, оторвав взгляд от 
стены, смотрел на него большими глазами и даже с неко­
торым страхом. «Лишь бы не разгневались судьи и гос­
пода»,- рассуждал он про себя. 

После того как господин Георrиеш уселся и взглянул 
на свои часы, председатель задал присяжным всего два 
вопроса. Он потребовал, чтобы они ответили, во-первых, 
ограбил ли Василе Бребу в овраге у Пурчелештов болга­
рина Добре и, во-вторых, отправился ли он к боярским 
амбарам, называемым еще «стодолами», с намерением 
грабить и убивать. «Что-то они скажут и сколько будут 
держать совет?» - подумал Андроне. Но в это время при­
сяжные уже вернулись обратно. Андроне озабоченно 
взглянул на высокого, хмурого. «Гицэ Самсон весело пере­
смеивается с другими кабатчиками, да что с того? Ведь 
длинный все равно хмурится? Посмотрим, что он ска­
жет? .. » Сперва из зaJJa вывели Василе. «И чего они 
его вывели? .. » Потом встал хмурый, держа бумагу в 
левой руке. Положив правую на сердце, вставляя разные 
слова, он сказал: «Нет», то есть Василе, дескать, не 
виновен. «М-даl Все-таки хмурый-то хороший человек, 
сердяга!» 

Старый судья уже успел позвать Василе обратно и с 
улыбкой сказал ему: 

- Ты свободен, ступай домой ... И больше не прыгай
через заборы ... 

- Много благодарны, ваша милость, господа судьи.­
проворчал Василе, взглянув вправо и влево.- А как же 
с тем, что я два года отсидел в остроге безо всякой вины? 

«Уж попридержал бы лучше язык,- подумал Ан-
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дроне.- Вижу, обиде.лея этот добрый судья. Мало ли у 
них законов и порядков ... » 

- Да ну их, брат Василе, к господу богу,- прогово­
рил он, когда они вышли из зала суда.- Зачем еще было 
говорить такое? 

- Чего ж они меня били, мытарили и в остроге дер­
жали? - угрюмо проворчал непримиримый Василе, не 
глядя на него. 

- Молчи, Василе, хорошо, что дал господь бог и все
благополучно кончилось. Могло быть куда хуже. Веришь 
ли, порой у меня душа в пятки уходила. Эх, и боялся же я 
одного присяжного. 

- Что ж, батяня, может оно и по-твоему.
- А теперь, значит, брат Васнле, надо и мне сказать

два слова господину Георгиешу. Сюда идет,- по глазам 
вижу, чего ему надобно. Разделаюсь, и пойдем в Маха­
лауа Веке наведаться, как живет там Тодирицэ и как 
ведет себя в гимназии: А потом заглянем к себе на фатеру 
и закусим. 

- Мне бы бутылку водки и хвост селедки,- немного
оживился Василе. И опять нахмурился, отдавшись своим 
думам. 

* * *

Под вечер они, вместе со свидетелями, направились 1, 
вокзалу. Мир казался теперь Василе милее: как всегда 
после выпитого стаканчика, он разглядывал его, скупо 
улыбаясь, и молчал. Рядом с ним в таком же молчании 
ковылял дед Никифор Капрафой. Они и без слов пони­
мали друг друга. Зато господин Людвиг проявил необык­
новенную говорливость. Когда все они заняли места в ва­
гоне третьего класса, машинист принялся мастерить у себя 
на коленях толстую цыгарку. Мадам йозефина, сидевшая 
в углу, краешком глаза следила за его движениями. 

- йозефинушка, душа моя, сделай мне цыгарку,­
ласково обратился к ней господин Людвиг, стряхивая с 
рук табак и обрывки бумаги и протягивая жене коробочку 
с табаком.- Теперь бы еще чашечку кофе, йозефи­
нушка! - прибавил он весело. 

- Сварю, как только приедем домой;- обещала ма-'
дам йозефина. 

- Идет,- промолвил успокоенный господин Людвиг.
Потом приосанился, на лице er_o появилось выражение
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восхищения.- Понравилось мне, право, как говорил гос­
подин Георгиеш. 

- Зато я ему и отсчитал сто монет,- разъяснил Ан­
дроне, обращаясь больше к брату.- Второму-то ничего не 
дал, он еще молод и учится. 

- А мне молоденький понравился,- заметила тонкая
ценительница мадам йозефина и протянула машинисту 
цыгарку. 

- Да, ты тоже права. И молоденький красиво гово­
рил.- При свете вспыхнувшей спички- красный нос гос­
подина Людвига заблистал еще ярче обычного.- Раз 
говорил красиво, так уж чего там! Очень даже красиво 
говорил. Но старик ... Ну, старик все же лучше ... Старик, он 
много кой-чего знает. К.ак сказал,- они словно в рот 
воды набрали. Фертигl 

- А я спросил их, по какой причине два года в остроге
держали,- недовольно буркнул Василе. 

- А они что? - полюбопытствовал дед Никифор.
- Ничего.
Мадам йозефина показалась Андроне спокойнее и

внимательнее остальных. Он принялся рассказывать ей, 
как они ходили в Махалауа Веке на фатеру к Тодирицэ. 
Приходят они, а мальчик сидит за столиком у окна и книгу 
перед собой держит. 

- Ваш племянник штудент в гимназиуме� О, это
очень хорошо и даже очень красиво,- согласилась мадам 
Иозефина. 

- Да и, как слышал я, учится он больно старательно.
Учителя ихние сдела.JJИ его старостой. 

- Должно, служба такая? - опять полюбопытствовал
дед К:апрафой. 

- Не служба, а право, стало быть, такое,- объяснил
Андроне.- Эге, кабы это была служба, не пришлось бы 
мне тратить уйму денег. Десять монет в месяц плачу, да 
притом еще меру муки в год и сала четыре ки.ло. Что ж бы 
вы думали,- ученье дорогих денег стоит. 

- Зато, глядишь, боярин на службу возьмет.
- Ну, это после видно будет,- улыбнулся Андроне

мадам йоэефине. 
- А там, дед,- весело воскликнула жена машини­

ста,- сделается ваш Тодириuэ врачом, а ты будешь хо­
дить к нему и просить рецептов, чтобы обратно стать тебе 
молодым, как был. 
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Дед Никифор засмеялся, закашлялся, потом снова 
затих в своем углу. 

Господин Людвиг задремал. Поезд остановился на 
станции Мындрешты. В наступившей тишине снаружи 
послышался голос кондуктора. Затем дверь с шумом отво­
рилась, и в отделение вагона с трудом протиснулся чело­
век, одетый в дорожную шубу до полу с высоким волчьим 
воротником. 

В одной руке новоприбывший держал дешевый чемо­
дан из парусины, довольно старый и поношенный, в дру­
rой - тоже видавший виды портфе.пь, распухший от бу­
маг. Человек поискал глазами свободную скамью, поло­
жил чемодан и портфель и, отдуваясь, сбросил шубу. При· 
этом от мадам йозефины не ускользнуло, что и шубе лет 
немало. Ее хозяин носил одежду из домотканноrо сукна 
и высо1,ие сапоги. Это был длинный безбородый человек 
с сухим лицом; по обеим сторонам рта у него залегли 
глубокие складки. Глаза были круглые, как у филина, 
а когда он снял кэчулу, под ней оказались густые и 
всклокоченные седеющие волосы - цвета соли с перцем. 
Ни с кем не поздоровавшись, он внимательно оглядел 
сидящих, потом сложил на скамье шубу и уселся 
на ней. 

Поезд тронулся. Новый спутник наклонился над шу­
бой, достал из одного ее кармана проездной билет и стал 
внимательно его изучать. Потом вынул из внутреннего 
кармана своего суконного сюртука записную книжечку и 
огрызок карандаша размером не больше сливовой ко­
сточки. Раскрыв блокнотик, он бросил недовольный 
взгляд в сторону лампы и записал какую-то цифру. За­
тем водворил огрызок на место и спрятал книжечку на 
груди. Одно мгновенье он сидел спокойно, глядя в сто­
рону: видимо, о чем-то думал и что-то подсчитывал; за­
тем обернулся к чемодану. Развязал ремни, раскрыл его 
ровно настолько, чтоб туда могла просунуться его рука 
с длинными костлявыми пальцами, и достал обернутый 
в газету сверток. Пошарив в нем, он отломил кусочек 
брынзы, а из кармана сюртука вынул бублик. Их там 
было несколько. Он ощупал их и, не вынимая, пересчитал. 
Потом медленно и задумчиво принялся жевать. 

Незнакомец закончил свой ужин, когда поезд уже от­
ходил от следующей станции. Проведя ладонью по сухим 
губам и стряхнув с одежды крошки, он повернулся в ПО.11· 
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оборота к своим спутникам, .разговора которых, казалось, 
до этого и не слушал. 

- Вы, случаем, не из Бучумен? - спросил он, огля­
дывая всех подряд. 

- Да,- отвечала мадам Иозефина. Людвиг поднял
глаза и поднес ко рту полузатухшую цыrарку. 

- Мы, кажется, миновали станцию Пьстрэрия ... Стало
быть, въехали на земли поместья Бучумены? 

- Точно так,- подтвердил господин Людвиг зевая.­
А вы тоже направляетесь в Бучумены? 

- Тоже. Дельце есть одно. Именье, как я слышал,
принадлежит господину Александру Филоти? 

- Правильно.
- Слыхать, хорошее именье.
Машинист возился с цыrаркой, которую никак не мог

раскурить, и поэтому лишь сделал рукою движение, сви­
детельствующее о его восхищении. 

- Очень хорошее именье,- подтвердила мадам йозс­
фи11а. 

- Девять деревень,- выдохнул вместе с дымом гос-
подин Людвиг.- И станция и дворец... 

- Крестьяне как? Зажиточные, работящие? - про­
должа., спрашивать незнакомец, пощ�рачивая круглые 
глаза к Андроне. 

- Да что? Какими их господь создал ... - невнятно
пробурчал Андроне. 

Чужак не успокаивался. Сколько в именье шинков, 
сколько мельниц, прудов? Давно ли работает нынешний 
управитель? Но у крестьян вдруг словно отнялся язык; они 
отвечали очень неохотно, хотя вопросы были обращены 
именно к ним. Наконец, перестала отвечать и мадам йозе­
фина, дважды ощутив толчок супружеского локтя. Воца­
рилась прежняя тишина, а безбородый сухопарый пасса­
жир, снова задумавшись, достал из кармана второй бублик 
и принялся отрывать от него зубами небольшие кусочки. 

Когда поезд затормозил у станции Бучуме11ы, незна­
комец торопливо схватил шубу, натянул ее на себя и, взяв 
в одну руку портфель, в другую чемодан, протиснулся 
в дверь .. 

- Этот еще откуда взялся? - спросил Андроне, по­
дозрительно глядя ему вслед. 

- Еще может статься, имение арендовать приехал! -
весело заметил машинист. 
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- Кто? Этот? - возмущенно воскликнула мадам
йозефина и презрительно сморщила губы. 

Незнакомец,, нагруженный багажом, пробился сквозь 
толпу, собравшуюся на перроне, и вошел в ресторан. 
У дверей он на мгновенье остановился и быстрым взгля­
дом окинул сидящих за столами. Приземистый официант, 
пронося мимо стопку чистых тарелок, толкнул его и, даже 
не взгJ1янув в его сторону, крикнул «nардою> и прошел 
дальше. Незнакомец отнесся к этому равнодушно. Нако­
нец, в глубине, в укромном уголке, он заметил Шапсу 
и Накович-а. Шапсу он и искал. Маклер делал ему знаки, 
подняв руку с растопыренными пальцами. Незнакомец 
пролез между столиками, с шумом отодвигая стулья и тол­
кая посетителей. Управитель встал. 

- Вот это и есть господин Евгение Чорней,- сказал
Шапса таким тоном, словно демонстрировал редкостный 
товар. 

Накович потряс протянутую руку. Евrение Чорней на 
рукопожатие не ответил. 

- Если вы господин Филипп Накович,- проговорил
он, положив вещи и усаживаясь,- так я желаю с вами по­
знакомиться. 

- Я тоже уже прослышал о вас,- весело отвечал
управитель. 
• - Наверное, Шапса говорил обо мне,- тихо произнес
Чорней и равнодушно огляделся.

- Я? О чем мне говорить? Почему мне говорить?
- Как это о чем, Шаnса? - спокойно возразил Чор-

ней, пристально глядя на маклера своимн круглыми гла­
зами.- Разве ты не ,оворил Наковичу, что я скупой рэ­
зеш 1, что у меня тысяча судебных дел? Ты меня всегда 
таким рисуешь. Но ты ведь знаешь, что я не сержусь. 

- Я занимаюсь не рисованием, а делами,- защи­
щался Ша11са. 

- Ладно уж. Я знаю, господин Филипп, что он тебе
рассказывал и другие вещи, только ты ничему не верь,

пока не узнаешь меня хорошенько сам. Я, правда, сужусь, 
но лишь добиваясь своих прав. 

- И очень хорошо. Всякий долже1;1 поступать именно
так,- cor ласился Накович. 

- Конечно. И что бережлив я - правда, потому что

1 Свободный крестьяии!I, имевший земельный 11аде11. 
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деньги даются тяжелым трудом. Я, господин Иакович, не 
балуюсь, а работаю. Что он тебе еще сообщил? Что я был 
нищим, а теперь начал скупать именья? Это тоже правда. 
Мне нечего стыдиться. Был я смотрителем. А теперь стал 
хозяином. Не знаю только, говорил ли он тебе, что я 
всегда поступаю по справедливости: тебе положено -
получай, мне положено - выкладывай. Вот и вся филосо­
фия. 

Евгение Чорней произносил все это с величайшим спо­
койствием и самообладанием. 

. Подошел официант. Чорней повернулся к нему. 
- Что такое? Нет, мне ничего не нужно. Я уже поел.
- Может, кофе выпьете, господин Чорней? - вме-

шался Филипп.- Вы наш гость, так хоть этим позвольте 
вас угостить. 

- Хорошо. В таком случае принеси мне чаш1{у кофе,
да побольше,- приказал официанту Чорней.- До отхода 
моего поезда в Роман мы можем обменяться двумя-тремя 
словами. 

- Как же это так, господин Чорней? Едешь в Ро­
ман? - вздрогнул Шапса.- А наше дело? Через сорок 
пять минут приезжает из Ясс боярин. Ведь разговор шел 
о том, чтоб завтра утром с ним встретиться? 

- Ладно,- спокойно проговорил Чорней.- Завтра
утром я буду тут. У меня в Романе дело, я должен та� 
нынче ночью увидеться со своим человеком. Следую­
щим поездом отправлюсь обратно и завтра утром буду у 
вас. Значит, боярин едет. Это главное. Был бы он здесь, 
а я не подведу. 

- Обязательно будет,- заверил Накович.- Я теле­
грамму получил. И комнаты уже убраны. 

- Оrлично. Но перво-наперво мне бы хотелось дого­
вориться с вами ... Я сейчас прямо из Язу-Кручий - вот 
что. Именье я видел. Правда, сегодняшнюю ночь мне 
тоже пришлось проспать в поезде, закутавшись в мой 
волчий тулуп, но именье я видел. Запущено оно малость, 
строения староваты. 

- Там хорошая мельница,- вставил Шапса.
- Мельницу я также видел. Работает. Посмотрим,

может быть и куплю. 
- Вольному воля, господин Чорней,-.сладко запел

Шапса.- Мне бы столько тысяч, сколько охотников на 
эту покупку. 

166. 



· - Меня интересовало и другое,- продолжал невоз­
мутимо Евrсние Чорней.- Людей небогато там в именье.

- Это верно,- согласился Филипп.
- Ну, это что! - торопливо возразил Ша пса.- Я тебе

сколько хочешь привезу рабочих из Буковины. 
- Да? - пробормотал Чорней.- Но ведь тем рабо­

чим вперед задатки надо платить. Я таких дел не делаю. 
Мне надо, чтобы в самом именье у меня жили люди. А уж 
своего крестьянина я буду держать в руках. Он мне дол­
жен - я подаю на него ко взысканию, и он отрабатывает 
долг. Чему ты смеешься, Шапса? 

- Чему смеюсь? Здесь, в Бучуменском именье, девять
деревень - от восьмисот до тысячи хозяев. Господин 
Чорней, ты бы здесь ежегодно заводил по тысяче про­
цессов. 

- Ну и что? Смешного тут ничего нет. Ежели я за­
матил им из собственного кармана, разве нет у меня 
полного права судиться с ними? Нет, я предъявляю им 
иск и прижимаю их к стенке. Я по справедливости ... 

- Да и у нас тут немало процессов,- признался На­
кович. 

Последовало краткое молчание. Официант принес 
кофе. Чорней тотчас схватил чашку и принялся пить. 

- Я, господин Филипп,- начал он снова,- больше
дорожу рабочими, чем землей. А здесь у вас действительно 
имеются рабочие руки. От такого поместья даже я бы не 
отказался. 

- Пока что оно не продается,- заметил Шапса.
Черней поставил на стол чашку.
- Не продается сегодня,- проговорил он с тем же

каменным выражением лица, поглядывая то на маклера, 
то на управителя. 

Наковича охватило какое-то смутное беспокойство. 
Шапса закрыл глаз. 

Они молча поднялись. Вокруг было заметно особое 
оживление: прибывал ясский поезд. Шапса двинулся к вы­
ходу. Накович отстал, рассчитываясь с официантом. На­
грузив на себя свой скарб, Евrение Черней сказал, не 
глядя на него: 

- Надо бы' нам поговорить с глазу на глаз, господин
Филипп. Завтра увидимся. 

К:огда он проходил мимо Шапсы, тот дотронулся до 
его руки и шепнул: 
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- Господин Чорней, все остается так, как мы дого­
ворились. 

- Что именно, Ша пса?
- Да с именьем в Язу-Кручий. Ты, кажется, если не

ошибаюсь, хотел купить его. 
Может, куплю, а может, и нет, Шапса. Посмотрим. 
Хорошо, но если покупаешь, наш уговор известен. 

- Какой уговор?
- Мои комиссионные.
- Что тебе положено, то всегда твое, Шапса,- отве-

чал Черней. 
«Раз он не хочет разговаривать,- решил про себя мак­

лер,- значит, у него другие планы и не купит он Язу­
Кручий». 

Паровоз, отфыркиваясь, пролетел мимо; пассажиры 
заспешили, сталкиваясь и наскакивая друг на друга. По­
мощник пристава, невзрачное, чернявое существо в штат­
ском платье и форменной фуражке, примчался к поезду 
в сопровождении двух полицейских. Следом за ним спе-. 
шил, с трудом переводя дух, Якобаке Александреску . 

. - Боярин едет,- обратился он к Филиппу Наковичу, 
пытаясь казаться веселым. 

Полицейские и помощник пристава все вертелись у сту­
пенек вагона первого класса. Оживление улеглось. 

- Дайте пройти, дайте пройти! - волновался при­
марь. 

Филоти медленно сошел по ступенькам вагона. Следом, 
с саквояжами в руках, гордо шагал Жан Кавалье. Двое 
носильщиков с натугой выносили большие чемоданы. Ев­
гение Чорней на минуту остановился, залюбовавшись 
встречей. Потом спокойно прошел со своими скудными по­
житками вперед. 

- Ты здесь, Филипп? - спросил Филоти.- Значит,
во-время получил мою телеграмму? Очень хор{)ШО. 

- Господин Алеку,- почтительно уведомил его упра­
витель,- человек, о котором говорил Ша пса, будет здесь 
завтра утром. Кпгда изволите принять его? 

- В десять ли6о в одиннадцать, Филипп ... Когда хо­
чешь. Приходите в одиннадцать. И чтоб Шапса был не­
пременно. 

- Непременно, ваша милость,- заверил Шапса.­
Я всегда где-нибудь поблизости. 

А, вот ты где, Шапсаl Отлично. Я: вижу, и примарь 
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здесь? Что тебе, примарь? Ты, кажется, хочешь что-то 
сказать? 

- Боярин,- шепнул Якобаке, приставив по-военному
ногу и кланяясь с кэчулой в руке.- Сделайте милость, 
дозвольте мне явиться к вам,- у меня просьба ... всего два 
слова. 

- Что? Ах да, по твоему вопросу,- громко ответил
Филоти.- Хорошо, приходи. Только я прежде хочу пови­
даться с префектом и узнать, в чем дело, что за гнусности 
вы тут совершали... 

- Никаких гнусностей, боярин,- торопливо и умо-
ляюще зашептал Якобаке.- Одни интриги и клевета. 

- Посмотрим,- заключил Филоти, не глядя на него.
Примарь тут же повернулся и закричал:
- Дорогу, дайте дорогу!
Но толкотня на перроне уже прекратилась, и боярин

беспрепятственно проследовал к выходу, в сопровождении 
своего маленького эскорта. 

Глава девятая 

М О Л ОД О СТ Ь, 3 А Н ЕМ О Г 111 А Я Л Ю Б О В Ь I0 

Мадам Арнольд слегла, и Анет, хотя и поглядывала на 
нее недоверчиво, ухаживала за ней и готовила ей липовый 
чай. Поглядывала на нее, слегка посмеивалась и стара­
лась, ее утешить. Нетрудно было угадать причину беспо­
койства наставницы. В конце концов мадам Арнольд была 
лишь верным стражем, и это положение приносило ей не­
малые выгоды. Сцена отчаяния производила впечатле­
ние несколько наивной. Ничего другого, более серьезного, 
мадмуазель Анет, как ни старалась, не могла себе пред­
ставить. Наставница еще днем обнаружила перед ней свои 
страхи, и теперь это преувеличенное страдание ничем: не 
было оправдано. 

- Ну хорошо, дорогая мадам Арнольд, если вы не
хотите раскрыть мне истинную причину ваших опасений, 
я вам докажу, что у вас нет поводов для беспокойства. 

Мадам Арнольд возлежала на высоких перинах, под 
пуховым одеялом. Взяв руку воспитанницы в свои круп­
ные ладони, она ласково и грустно улыбнулась. 

- Дорогая моя,- тихо проговорила она, покачивая
головой,- как же ты мне это докi1жешь? 
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- Qqень легко. Рщ�смотрим все спокойно и обсудим.
- Что ж, рассмотрим и обсудим,- вздохнула мадам

Арнольд. 
- Ну вот. Так чем же я, дорогая мадам Арнольд, по­

дала вам повод для беспокойства? 
Воспитательница не ответила. 
- Я сама вам призналась, что незнакомый молодой

человек раз или два подкарауливал меня. Но разве я в 
этом виновата? 

Три раза подкарауливал,- поправила наставница. 
Ладно. Пусть будет три. Но при чем тут я? 
Нет, душенька, ты ни при чем. 
И, признавшись, дорогая мадам Арнольд, я поже­

лала, чтобы вы сами посмотрели и назвали мне его. Мне 
чуть-чуть любопытно узнать, кто он. Но что же во всем 
этом ужасного? 

- Пока ничего, душенька.
- Правда, ничего ужасного? Пойдем дальше,- с во-

одушевлением продолжала воспитанница.- Разве я гово­
рила, что влюбилась в него? Нет, не говорила, Бель я даже 
не знаю, кто он. Да и с его стороны я не заметила ничего, 
переходяшеrо за грань простого любопытства. Мы прохо­
жие, чужие друг другу. Завтра он, быть может, поклонится 
мне. Возможно, что я отвечу на поклон и с улыбкой пройду 
мимо. Это приятно, но далеко не то, что вас так страшит. 
Вы предполагаете, мадам Арнольд, что молодой человек, 
которого вы видели, питает ко мне какое-нибудь особен­
ное чувство? Я этого не думаю. 

- А я, наоборот, очень боюсь, что пптает,- вздохнула
мадам Арнольд, устремляя взор в потолок.- Но это не 
так важно. Меня страшит не это. 

- Тогда мне непонятно, чего же вы собственно бои-
тесь, дорогая мадам Арнольд? 

- Душенька, я страшусь не его. Ты меня страшишь.
- Я? - удивилась воспитанница.
Мадам Арнольд улыбнулась и закрыла глаза. Открыв

их снова, она заметила, что Анет смотрит на нее не отры­
nаясь. 

- Что же вас заставляет так думать?
- Я не сказала, душенька, что так думаю. Я просто

боюсь. 
- О, тогда вы можете быть совершенно спокойны,

дорогая мадам Арнольд, вам нечего бояться . 
.. 
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Мадам вздохнула. Анет задумалась на мгновенье. По­
том с улыбкой спросила: 

- Я: полагаю, мы этот вопрос выяснили, мадам
Арнольд? 

Какой вопрос?
- Ну, относительно меня.
- Да,- согласилась наставница, морща лоб под обор-

кой ночного чепчика. 
- Вы все не верите мне, дорогая мадам Арнольд, а

между тем это именно так, как я вам сказала. 
- Отчего же? Верю, душенька. Раз ты говоришь ...
- Тогда остается другая сторона вопроса. Думаете .1и

вы, что этот молодой человек скрывает нечто большее, чем 
простое любопытство? 

- Почем я знаю? - улыбнулась наставница, снова
взяв ее руку.- Возможны два предположения: либо 
влюблен, либо ненавидит. 

- Вы все шутите, дорогая мадам Арнольд.
- Не шучу я, душенька. Ну хорошо, я могу еще допу-

стить, что он и не любит и не ненавидит тебя. 
- А это возможно? - серьезно спросила Анет.
- Мне думается, невозможно. Но раз ты утвержда-

ешь, что с твоей стороны было только любопытство и 
больше ничего, то вопрос о том, что чувствует он, не пред-
ставляет для нас особого значения. 

- Действительно,- согласилась Анет и принялась ,го­
товить вторую чашку липового чая. 

Она проворно шагала в своих легких туфлях по мяг-­
кому ковру. Белые руки ее ловко двигались, расставляя 
посуду при свете прикрытой абажуром лампы. Но мысли 
ее были далеко, а глаза перестали замечать мадам 
Арнольд. 

Наставница со стоном приподнялась на перинах и 
взяла в руки чашку. Анет села рядом в низкое кресло. 
Дважды бросала она на мадам Арнольд острый взгляд с 
намерением возобновить разговор, но не находила подхо­
дящего к тому повода и не знала, какие можно дать еще 
уверения. Тетушка Мария притихла в своей каморке. На 
улице, налетая порывами, завывал ветер. Девушка скло­
нилась к серебряным часикам на ночном столике и удиви­
лась, что время уже позднее. 

Уже поздно, мадам Арнольд. Вы уснете? 
Попытаюсь, душенька. Иди _и ты. 
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Оставшись одна в комнате, еле озаренной тусклым 
светом лампады, учительница недолго думала о событиях 
дня. ](ак ни была она взволнована, усталость взяла свое, 
и она тут же заснула. Но Анет, придя к себе, долго 11е 
могла успокоиться. Много времени оставаJJась неразоб­
ранной белая постеJJь. Сначала девушка посидеJJа на крес­
лице перед камином, и маленькие, трепещущие язычки 
пламени отражались в ее зрачках. Потом медленно 
встала, подошла к окну, подняла штору и принялась 
с11отреть сквозь решетку в смутно проступавший из тем­
ноты сад, пока ей не показалось, что там, во мраке, горит 
другой костер, выбрасывающий фантастические языки 
пламени. Она прислонилась лбом к холоююму стеклу, за­
крыла глаза, а душа ее би,1ась между прошлым и буду­
щим, как меж двух ночей. С тяжелым вздохом опустила 
Анет штору и только тут заметила, что лампа в спальне 
погасла. Она зажгла ее снова, разыскала начатое руко­
делье и, взяв его в руки, зашевелила крючком. Ей каза­
лось, что так легче следить за своими мыслями, и она 
снова опустилась в кресло перед камином. 

* * *

Утром следующего дня мадам Арнольд оделась, наме­
реваясь отправиться в город на уроки. Она была все так 
же расстроена и казалась очень утомленной. Поэтому ей 
пришлось только смотреть, как кухарка наливает кофе 

-с молоком и готовит тартинки. Бабка Мария пододвинула
к ней вторую чашку и _принялась уговаривать ее выпить
кофейку.

- Испей-ка еще чашечку. И не сиди так, нужно со­
владать со своим недугом.

- Уж и не знаю, буду ли я сегодня в силах давать
уроки,- простонала мадам Арнольд, с трудом одолевая
вторую чашку.- Право, не знаю как быть.

- Не ездить,- ответила, посмеиваясь, Анет.- Поси­
дим вместе дома.

Взор ее, тот самый, что поднимался порой откуда-то
из неведомых глубин, на мгновенье задержался на лице
наставницы. Мадмуазель Анет подозревала, что несколько
иные причины удерживали мадам Арнольд дома.

- В конце концов,- холодно заметила она,- можно
взять сани. Так было бы куда легче посещать уроки.
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. - Вряд ли и это для меня возможно ... - вздохнула 
мадам АрноJJьд. 

- Уверяю вас, дорогая мадам Арнольд,- прогово­
рила Анет со злой усмешкой,- я в ваше отсутствие никуда 
не сбегу. 

- Ой, душенька,- снова жалобно застонала мадам.­
Как ты можешь так говорить? Тебе, видно, меня совсем 
не жалко? 

- Нет, жалко, мадам Арнольд. Глупости все это, про­
стите меня. 

Учи-rе.i:Iьница замолчала и допила свой кофе. 
- И все-таки,- сказала она кротко,- я попрошу

тетушку Ма,рию послать соседского парнишку за санями, 
чтобы отправить хоть несколько записок с извинениями. 
Сейчас напишу их ... 

Первая записка, ·написанная мадам Арнольд в своей 
спальне, на столике у окна, была адресована господину 
Леону МихаJJовичу. 

В десять часов явился сам Леон Михалович и нашел 
учительницу в ее комнатушке одну. Терзаемая_ заботами, 
словно тучами злых комаров, она отложила крючок, кото­
рым до этого бессознательно вязала, и крепко сжала руки, 
хрустя пальцами. Не успел господин Леон сесть, как она 
уже спрашивала, обратив к нему помутневший взор: 

Что делать, господин Михалович? Вы вчера ушли, 
так и не подсказав мне ни решения, ни какой-нибудь 
идеи. 

Господин Михалович спокойно взглянул на нее. 
-:-- Слушайте, мадам Арнольд, если бы у меня была 

какая-нибудь идея, я бы не держал ее про себя, ибо мне 
нечего с ней делать. Вчера и у меня голова была пуста, 
как шар. Когда молодые люди начинают куролесить, н� 
так-то легко распутывать их дела. А ведь тут история 
похлеще всяких романов. Что мне оста1;1алось? Взять свою 
шляпу, трость и удалиться. 

- Что же мы предпримем? Так все и останется по­
прежнему, господин Михалович? 

- Погодите, мадам АрноJJьд, этого я не говорил. Во­
первых, я вчера пошел не прямо домой, а ходил по YJJИ· 
uам и ждал, чтобы на меня снизошло небесное наитие. 
Видел я и боярина и господина Кости. Не пугайтесь, 
мадам Арнольд, они и пе подозревают о ваших мытарст­
вах. Уверяю вас, они прекрасно спали нынче ночью и 
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видели приятные сны. Вернулся я домой поздновато, но 
зато обмозговал кое-какие мыслишки. Мадам Арнольд, 
если вы в конце концов убедитесь, что выхода нет, при­
дется сообщить ей правду. И скажу вам прямо: лучше 
раньше, чем позже. 

- Не знаю, не могу придумать, как поступить, госпо­
дин Михалович. Мне становится страшно при одной мысли 
об этом. 

- Вам так кажется, мадам Арнольд. Если будет
нужно, вы все скажете и даже страха не почувствуете. 
Возможно, дело обойдется и без этого, если молодой чело­
век только резвится, как воробей на ветке. Не очень 
вероятно, но бывает. Как я понял вчера вечером, господин 
Кости возвращается· в Париж. И уехать он должен в бли­
жайшее время, через несколько дней. Потом, в конце 
недели, боярин тоже уезжает в Бухарест и пробудет там 
на сессии парламента до праздников. Поначалу отправится 
в поместья, а оттуда прямо в Бухарест. 

- А Анет оставит здесь? - с сомнением осведомилась
учительница. 

- Имейте чуточку терпения, мадам Арнольд. Не оста­
вит он ее здесь; по крайней мере· я так понял. Перед 
отъездом в свои именья он завернет сюда. Кавалье вчера 
велел мне передать вам это. Вечером он будет у вас, 
а отсюда поедет на вокзал. Следовательно, через два-три 
дня вам, как и в прошлый раз, придется проделать путь 
в Бухарест и отвезти туда свою ученицу. Когда молодой 
человек уезжает в одну сторону, а молодая особа в дру­
гую, тогда всему конец: вы сможете, мадам Арнольд, как 
и до сих пор, спокойно пить свой кофе с молоком. 

- Наконец, кажется, немного просветлело,- просто­
нала учительниuа.- Я просто не могла придумать, как 
выйти из этого положения. 

Во время обеда от мадмуазель Анет не ускользнули 
два обстоятельства: во-первых, мадам Арнольд казалась 
более спокойной и веселой; во-вторых, она с аппетитом 
уничтожила свой венский шницель и целую тарелку жаре­
ного картофеля. Столь быстрое исцеление отразилось и на 
лице мадмуазель Анет. Улыбка ее, хоть и сопровождалась 
колким взглядом, все же оставалась улыбкой. 

- Я вижу, вам немного лучше, дорогая мадам Ар­
нольд. Сегодня здесь побывал господин Леон Михалович. 
Он принес вам какую-то важную весть? 
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Он принес весть, касающуюся тебя, душенька. 
Меня? Каким образом? Что за весть? 
Вечером сюда господин заедет повидать тебя. 

Услышав эту весть, мадмуазель Анет порывисто отвер­
нулась к окну, словно ей подставили ослепительное 
зеркало. 

А затем он тут же отправится в Бухарест. 
- Тут же? Сегодня вечером?
- Да, у него важные дела в именьях.
Мадмуазель Анет радостно улыбнулась наставнице;

щеки ее порозовели. Она взяла из рук учительницы 
тарелку с пирожными, которые та ей принес.11а, но отку­
сила всего кусочек. Повидимому, обрадованная тем, что 
мадам Арнольд несколько успокоооась, она настойчиво 
пред.�агала ей отведать превосходных трубочек с кремом. 

- Тебе известны все мои слабости ... - вздохнула
мадам Арнольд и ласково улыбнулась воспитаннице. 

День прошел уныло,. скучно. Шел мелкий снег, и 
северный ветер то и дело принимался завывать за окном, 
разбрасывая снежные вихорьки и хлопья. В маленькой 
гостиной мадмуазель Анет было тепло, и мадам Арнольд, 
тяжело опустившись в свое кресло, испытывала блажен­
ство, радуясь суровой погоде: без сомнения, такой день 
не подходил для прогулок. Да и она сама еще недоста­
точно окрепла, чтобы выходить в мете.r1ь. 

- !Как метет, как метет! - вздохнула она немного
погодя. 

- Уж не такая сильная метель, мадам Арнольд,
к тому же она может и прекратиться. Впрочем, мне это 
безразлично. Сегодня я выходить не собираюсь. Да и вы 
не можете меня сопровождать. 

Мадам Арнольд решила про себя, что встречи, оче­
видно, происходят не ежедневно. Может, понедельник -
день отдыха. И все же наставница чувствовала призна­
тельность к мадмуазель Анет за то, что она сидит в такую 
погоду дома. Равнодушно следила она за упражнениями 
своей воспитанницы, которая не торопясь записывала 
в тетрадь вопросы и ответы на французском языке. Перо 
скрипело в безмолвии комнаты, мадмуазель Анет изредка 
поднимала голову и задумчиво всматривалась в мельканье 
снежных вихрей. 

Быстро стемнело. Обе женщины сидели некоторое 
время сумерничая, освещенные лишь пламенем камина, 
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и говорили о всяких пустяках. Вдруг три раза, через рав­
ные промежутки, прозвенел короткий звонок. 

Мадмуазель Анет вздрогнула. 
- Мадам Арнольд, зажгите, пожалуйста, лампу.­

проговорила она голосом, в котором звучало беспокой­
ство.- Нужно опустить шторы ... 

- Хорошо, хорошо, душенька, иди отопри дверь.
- Сейчас, мадам Арнольд. Только я очень прошу вас

не уходить ... Посид1:те эдесь, он ведь все равно проездом ... 
- Хорошо ... хорошо ... - отвечала та, чиркая спичкой.
Анет торопливо вышла, миновала коридор и, преры­

висто дыша, остановилась в передней nер�д дверью. Но 
Филоти услышал шорох ее платья и застучал пальцем по 
матовому дверному стеклу. Мадмуазель Анет повернула 
ключ. Боярин, укутанный в шубу, вошел в переднюю. 

Анет заперла дверь, вложила руку в руки Филоти 
и повела его в темноте к своей гостиной. Женщины по­
могли ему раздеться. Он подошел затем к камину и с не­
определенной улыбкЬй остался там стоять, прислонившись 
к колонке. 

- Я был очень занят последнее время,- заговорил он,
повернувшись к мадмуазель Анет. 

Девушка подняла на мгновенье глаза и продолжала 
наводить порядок и.а своем столике. 

- Меня предупредили,- тихо ответила она.
Филоти внимательно взглянул на нее.
- Что с тобой? Ты чем-нибудь расстроена?
- Немножко,- также тихо ответила она, не подни-

мая глаз. 
- Ну хорошо, хорошо ... помиримся,- шутливо успо­

коил ее Филоти.- А теперь мне придется немедленно 
выехать в мои поместья. Мне хотелось тебя повидать, но 
все откладывал до последней минуты. Я пришел тебе �ка­
зать, что в конце недели буду в Бухаресте. В Яссы я 'Не 
вернусь. Как только мадам Арнольд получит телеграмму, 
она привезет тебя ко мне поездом, как и раньше. Ос,,аио­
витесь в гостинице «Бульвар>. Ты .довольна? 

- Я довольна,- медленно проговорила мадмуазель
Анет. 

Боярltн обернулся к мадам Арнольд. Она улыбнулась. 
- Мадам Арнольд,- молвил 011,- подождите еще

минутку. Вам потребуются добавочные деньги. Для этого 
завтра или послезавтра к вам заглянет Леон Михалович. 
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Учительница . поклонилась. Анет с нежной улыбкой 
подошла к боярину. · 

- Хочешь чашку кофе перед дорогой?
- Нет, нет,- возразил Филоти.- Очень сожалею, но

времени у меня в обрез. Еще минут пять придется 
прошагать пешком до саней. I(авалье с багажом уже, 
наверное, на вокзале. Ты ничего не хочешь мне ска­
зать? Не нужно ли тебе чего-нибудь? Какое-нибудь же: 
лание? 

- Теперь я спокойна,- усмехнулась Анет.- Ничего
мне не нужно. 

Филоти разглядывал знакомую комнату, словно видел 
ее впервые ... На мгновенье глаза его остановились на 
девушке, он, казалось, был в нерешительности. Потом, 
явно раздосадованный, стал собираться в путь. В полу­
мраке передней боярин сжал руку Анет. Как всегда, скло­
нился к ней. Анет слегка отстранилась, тихонько смеясь. 

- У тебя шуба мокрая .
. Она поспешно заперла за ним дверь и неторопливо

зашагала по темному коридору к освещенной гостиной. 

* * *

На следующий день, во вторни�, солнце заиграло 
в разузоренных инеем окнах. Свернувшись калачиком, 
мадмуазель Анет лежала некоторое время лицом к свету, 
сосредоточенно о чем-то думая. И вдруг решительно 
соскочила с постели и принялась одеваться. Обычно она 
боялась холодной воды, но сейчас с наслаждением мыла 
ледяной водой лицо, руки и плечи; потом она долго выти­
ралась полотенцем, стоя перед зеркалом и внимательно 
разглядывая свою нежную, блестящую кожу и темносиние 
глаза, почти такого же оттенка, как фиалки. Эти глаза, 
осененные тонкими бровями, очевидно, поведали ей са­
мые удивитет:,ные вещи, потому что, посмотревшись в 
зеркало, она засмеялась. 

Авет торопливо сновала между стульями и шкафами, 
разыскивая мелкие принадлежности туалета. Потом снова 
о,чутилась перед зеркалом и принялась при помощи гре­
бешка и шпилек еще старательней укладывать свои длин­
ные косы. Гибко склоняясь то вправо, то влево, огляды­
вала она себя со всех сторон и вдруг услышала у дверей 
смех тетушки Марии. 
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- Это кто же так рано зэ.пел? В первый раз слышу
твой голосок, •красавица. 

Мадмуазель Анет ничего не ответила, словно ее пой­
мали на месте преступления. Потом рассмеялась и оборо­
тилась к старой служанке. 

- Кофе соизволите пить, мадмуазель?
- Да, да. Я думаю, мадам Арнольд сегодня лучше?

Она уже встала, правда? 
- Встала и вроде как все у нее прошло, на уроки

собирается. 
- Ну, это просто замечательно, тетушка Мария.
Мадам Арнольд, очевидно, и впрямь чувствовала себя

лучше. Узнав о том, что воспитанница пела, она сделала 
веселое, радостное лицо, но тут же сразу принялась выра­
жать беспокойство по поводу собственного здоровья. Ах, 
она уж и не знает, хватит ли у нее сил довести до конца 
уроки. Но надо попытаться. Жизнь полна трудностей, 
забот и обязанностей. Окажись она более благоразумной 
в годы молодости и счастья, не пришлось бы ей теперь 
бегать по урокам в морозную, ветреную погоду. 

При иных обстоятельствах мадмуазель Анет несом­
ненно не преминула бы поинтересоваться, что произошло 
в упомянутые «годы молодости и счастья»; но сейчас 
мысли ее были подобны искрящейся в граненом стакане 
воде, когда пронизанная лучами, пробравшимися сквозь 
ледяные узоры окон, она дрожит и переливается всеми 
красками. Мадам Арнольд уехала на уроки и вернулась 
изможденная. Ни обильная пища, ни пирожные, ни часо­
вой отдых не смогли вернуть ей утраченных сил. Услыхав 
это, мадмуазель Анет сперва nстревожилась, но вскоре 
поняла, в чем дело, и спокойно примирилась с положе­
нием. 

- Значит, вы не сможете пойти погулять, дорогая
мадам Арнольд? - осведомилась она, бросая на нее недоб­
рый взгляд. 

- Нет, душечка, не могу. Рада бы, да не могу.
- Рады бы, говорите, дорогая мадам Арнольд? Вот

уж не поверю. Ну, ничего, если вы не можете, оставайтесь 
дома. Я одна выйду на часок. Мне это крайне необходимо. 
Уже два дня, как я задыхаюсь без воздуха. 

- В самом деле? Так ли уж тебе это необходимо,
душенька? Вижу, что крайне необходимо, вижу ... А по 
возвращении ты, вероятно, найдешь меня в пос-;ели, обло-
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женную компрессами и окруженную чашками с липовым 
чаем. 

- Нет, нет, мадам Арнольд.
- Да, да, моя девочка. Ты ведь опять спешишь встре-

титься с этим моJюдым человеком, который нарушил наш 
покой. 

- Нет, мадам Арнольд, я не к 11ему спешу и даже не
знаю, встречу ли его. И ничего, уверяю вас, не случится. 
Да к тому же мы уедем в Бухарест, мадам Арнольд, не 
так .11и? Значит, конец всему этому? До свиданья, дорогая 
мадам Арнольд, я ухожу пораньше, чтобы поскорей вер­
нуться ... 

Терзаясь беспокойством, мадам зашевелилась. Здоровье 
ее внезапно улучшилось, она уже собралась сопровождать 
ученицу, но было поздно; вздыхая, наставница оста­
J�ась сидеть в своем кресле, Анет стремительно поки­
нула ее. 

На д�оре стоял крепкий морозец, погода была безвет­
ренная. Мадмуазель Анет шла мелкими шажками по зна­
комой дороге: вдоль улицы Лэпушняну к бульвару I<арол. 
Дважды вздрогнуло ее сердце, когда среди смутно мель­
кавших в отдалении прохожих ей померещился знакомый 
силуэт. Она жадно всматривалась, но это был всего лишь 
обман зрения: оба раза навстречу приближались ничем 
не примечательные и даже противные рожи. Она повер­
нула обратно по улице Лэпушняну до гостиницы Траян, 
потом вновь проделала путь до кафе Тюффли. Анет была 
одна среди спешивших, равнодушных прохожих. Щеки ее 
порозовели, руки устало повисли вдоль тела. Теперь она 
неторопливо шла по улице Штефана Великого, по направ­
лению к дому. Вечерело; бородатый фонарщик остановился 
у фонаря, зажег его и, кашляя, .волоча по снегу свою 
лестницу, побрел дальше. 

И тут мадмуазель Анет вздрогнула. Рядом с ней шагал 
I<ости. Он поклонился ей молча И· учтиво. Она ответила, 
вскинув на него rл'аза, потом зашагала быстрей, словно 
убегая от опасности. Немного погодя она снова замедлила 
шаг. Сердце у нее колотилось в груди. Молодой человек 
попрежнему шел рядом. 

- Я очень беспокоился,- заговорил он приятным
голосом.- Вот уже час, как я эдесь жду. И вчера ждал. 

- Кого вы ждете? - осведомилась мадмуазель Анет
дрожащим голосом. 
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- Я думаю, это понятно,- улыбнулся он.- Вы по­
зволите мне немного проводить вас? 

Она ничего не ответила. Он нежно взял ее под руку. 
Движение показалось мадмуазель Анет скромным и по­
чтительным. Да оно было и кстати: навстречу попадались 
прохожие. 

- Мне казалось, я забыт. Я чувствовал себя очень
несчастным. 

Мадмуазель Анет не нашла в себе сил ответить _ и 
только покачала головой. Но он понял. 

- В таком случае разрешите мне довести вас до
дома. Я знаю, где вы живете. Сегодня мне удалось, нако­
пеu, получить кое-какие сведения. 

Мадмуазель Анет бросила на него слегка испуганный 
lJЗГЛЯД. 

- Вы находитесь на пансионе у пожилой учитель­
ниuы,- продолжал он .. - Вы одиноки, родственники ваши 
,:швут, если не ошибаюсь, в уезде Фэлчиу. 

Мадмуазель Анет успокоилась. 
- Знакомых в Яссах у вас нет? Живете одиноко?
- Да, одиноко,- взволнованно призналась мадмуа-

зель Анет.- Не будете ли вы так добры, сударь, сказать, 
кто вы? 

- О, конечно. Простите, что я не представился сразу.
И молодой человек назвал себя.
Мадмуазель Анет пошатнулась, словно споткнувшись,

и оперлась на руку своего спутника. 
- Да? - спросила она угасшим голосом. И глянула

на него своими большими глазами, слегка приоткрыв рот.
- Что-нибудь случилось? В чем дело? - озабоченно

и сердечно осведомился Кости.
- Нет, нет, ничего не случилось ... Мне просто пока­

залось ... Я где-то слышала ваше имя. И мне думается, 
я вас когда-то видела ... 

- Когда? Где? -:-- заинтересовался молодой человек.
Но мадмуазель Анет не могла ответить ему. Сердце

ее щемило жгучей болью, она с трудом стояла на ногах 
и еле сдерживала слезы. Она кусала губы и ощущала 
какую-то ядовитую горечь во рту. Ведь видела же она 
его, .видела когда-то; и теперь вспомнила. Никакого сомне­
ния или совпадения фамилий быть не может. 

- Отчего ты мне не отвечаешь? - дружелюбно спро­
сил Кости. 
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- Не знаю. Трудно сказать, когда и где,- прошеп­
тала она.- Мы уже дома? Я должна идти. 

- Что случилось? - настаивал Кости.- Ты, повиди­
мому, взволнована. 

- Да, я взволнована,- призналась мадмуазель Анет
и сделала попытку рассмеяться.- Ничего особенного. 

- Завтра увидимся?
- Конечно."
- Не сердишься?
- О нет!
- Завтра? В какое время? Как сегодня? Непре-

менно? 
- Да, да. До свиданья.
Он удержал е� руку, поднес к губам и, лаская, поце­

ловал. Анет взглянула на него такими большими, крас11-
выми, сверкающими от слез глазами, что Кости почув­
ствовал, как вырастают в его душе, словно волшебные 
цветы, любовь и желание. Он попрощался, счастливый 
и охмелевший. 

Мадмуазель Анет закрыла за собой дверь, немного 
постояла, прижав руки к груди, потом стремительно про-. 
шла через маленький зал, вбежала в свою гостиную и, 
вся содрогаясь от рыданий, упала на софу, уткнувшись 
лицом в муфту. Перед ней разверзалась черная бездне, 
и она не видела для себя спасения. Анет считала себп 
сейчас самым несчастным существом в мире. Когда пере­
пуганная мадам Арнольд дотронулась до ее плеча и по­
вернула лицом к себе, девушка поспешно вытерла слезы 
и враждебно взглянула на нее. 

- Если вы все знали, почему вы мне ничего не гово­
рили, мадам Арнольд? Что вы наделали! Зачем пустили 
меня? 

- О, моя дорогая,- вздохнула учительница.- Я и
сама узнала только вчера. Ты права, я тоже виновата, не 
надо было пускать тебя сегодня, следовало прежде рас­
сказать тебе то, что мне известно. 

- Нет, я должна была выйти, должна! От кого вы
узнали? 

- От господина Леона Михаловича.
- Так, выходит, вы сговорились, выпытывали и сле-

дили! - гневно воскликнула мадмуазель Анет.- Что это 
значит? Я не раба. У меня тоже есть душа. 

- Ни1по не следил, душенька,- пыталась ее унять
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мадам Арнольд.- Просто его увидел господин Михало­
вич. Ведь Михалович их доверенное лицо. 

- Нет, вы следили, шпионили,- упрямо повторила
мадмуазель Анет и опять со стоном уткнулась в муфту.­
Ничего мне больше не нужно, сставьте меня в покое. 

- Будь благоразумна, душенька,- уже более уверен­
ным тоном заговорила мадам Арнольд и вновь повернула 
к себе ее лицо.- Лучше, что ты узнала в самом начале. 

Мадмуазе.1ь Анет резко оттолкнула ее; потом вско­
чила, обня.1а за плечи и, прильнув к ее груди, снова зары­
дала. 

- :Как мне быть теперь, мадам Арнольд? Я не поеду
в Бухарест, откажусь от всего. 

- Будь умницей, душенька. Ехать надо. Так лучше.
- Тогда поедем немедля. Я не могу эдесь дольше

оставаться. Ни за что не останусь! Он будет завтра искать 
меня. Поедем сейчас же! 

- Нельзя, душенька. Нужно сначала дождаться теле­
граммы. 

- :Как вы не понимаете, мадам Арнольд,· что нельзп
. мне оставаться? :Куда угодно поеду, лишь бы не быть тут. 
Позовите Петрушку и отошлите меня в Поены, к вашей 
подруге, где я бывала. Мне необходимо куда-нибудь 
уехать, скрыться. 

Мадам Арнольд была очень довольна, что все хорошо 
устраивается, но даже не улыбнулась. Мадмуазель Анет 
сама нашла решение, о котором уже подумывала и ее 
наставница. 

Вблизи Поен в живописной местности обитала ста­
рая мадам Зори. Она владела виноградником и умело 
вела пасеку, для которой купила разъемные ульи. Летом 
обе женщины провели у нее на хуторе много приятных 
покойных дней. Мадам Зори несомненно нисколько не 
удивится приезду Анет,- для нее это будет бо.1ьшая 
радость, при ее уединенной жизни. 

- l(ак бы мне хотелось тоже поехать хоть на один
денек,- вздохнула мадам Арнольд.- Отличная идея. 
Очень рада, что ты так быстро нашла решение. Мадам 
Зори снач.ала поглядит на тебя в упор сквозь очки, потом 
обнимет и осведомится, нравится ли тебе мед и медовый 
напиток. 

Мадмуазель Анет молчала, погруженная в задумчи­
вость. 
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- Да, я должна уехать! - тихо промолвила она,
устремив глаза вдаль. 

Лицо мадам Арнольд осветилось улыбкой. Она лас­
ково наклонилась к своей воспитаннице и поцеловала ее 
в висок. 

Но кризис еще не прошел, снова полились слезы. 
Мадам Арнольд страдала, и особенно оскорблял ее холод­
ный, отчужденный взгляд, который, родившись в каких-то 
неведомых ей глубинах, порой мелькал из-под нахмурен­
ных бровей воспитанницы. И все же решение о поездке 
в Поены осталось в силе. 

В среду Кости до самого вечера дожидался Анет на 
улице Штефана Великого. Он шагал от •ее верхнего конца 
до нижнего, охваченный все растущим беспокойством. Про­
шлую ночь он провел тревожно. Допоздна пытал счастье 
в Жокей-клубе - и проигрался. С улыбкой вспомнив ста­
ринное поверье бесчисленных поколений влюбленных, оа 
предложил своим молодым товарищам осушить несколько 
бутылок старого котнарского в известном ясском ночном 
ресторане под названием «Шато флери». Сон его был 
полон приятных, волнующих видений. Некоторые из них 
упорно витали перед ним, пока он ш<}гал по улице, поджи­
дая Анет. Мимо прошеJ1 все тот же бородатый фонарщик, 
тащивший за собой лестницу. Уже зажглись фонари и за­
светились огни в домах, а мадмуазель Анет все не показы­
валась. Двухчасовое беспокойство начинало приобретать 
определенную форму. Без всякого сомнения, случилось 
что-то серьезное. Может быть, она заболела? Вновь перед 
его взором мелькнул ее образ, ее влажные от слез вопро­
шающие глаза. А может, произошло что-нибудь другое. 
Эта девушка, такой теплой, удивительной красоты, была 
никому не известна в Яссах. Он не слыхал, чтобы кто­
нибудь говорил о ней, хотя сам он был весь во власти ее 
очарования. Она живет уединенно, и в ее жизни есть 
какая-то тайна. Вот где следует искать объяснения некото­
рых ее жестов и взглядов, немного удививших его нака­
нуне. «Тут что-то кроется»,- шепнул Кости. В то же 
время простая цепь соображений подсказывала ему, что 
он не безразличен для этой таинственной женщины. На­
оборот. В последнем ее взгляде было что-то огненное, его 
бросало в жар при одном воспоминании об этом. 
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К.ости медленно побрел по направлению к ее тихому 
переулку. Заглянул в окна с опущенными шторами; 
только в одном из них пробивался луч света. Некоторое 
время он постоял, выжидая, потом неторопливо повернул 
обратно, все еще не теряя надежды ее встретить. Но они 
не встретились, и сердце его тоскливо заныло. Его начи­
нали одолевать сомнения. Он уже не верил ни во что 
и ничему. С презрительным видом проиграв в Жокей­
клубе десять - двенадцать мелких банкнот, он стал поду­
мывать о том, что же предпринять дальше. Перебрал 
множество крайних и сложных решений, пока не пришел 
в конечном счете к самому прос·тому: написать ей письмо. 
Сначала он намеревался послать ей длинное письмо, 
полное упреков и "бъяснений, но мало-помалу сократил его 
до простого вопроса: «Что случилось?» Здесь заключалось 
все, вопрос этот волновал все его чувства. Курьера 
лучше Савы трудно сыскать. Это был его собственный 
кучер, малый неразговорчивый, но достаточно растороп­
ный. Притом он был единственный человек, который уже 
кое-что знал об этом деле. Когда на другой ;день Кости 
вручил ему записку, Сава сразу догадался, для кого она 
предназначена, и со смехом снова принялся рассказывать 
хозяину, как он посадил однажды вечером к себе в сани 
барынь на улице Лэпушняну. 

- Только поосторожней, Сава,- приказал ему Ко­
сти,- и немедленно возвращайся с ответом. 

Кучер послушно 1<ивнул головой. Он хорошо знал, что 
значит «немедленно». Кости перешел· с балкона в свою 
J<омнату и подождал, пока Сава проедет в санях к воро­
там. Потом принялся шагать по комнате, как запертый 
в клетку зверь. Полчаса спустя, не в силах терпеть дольше, 
он надел шубу, шапку и сам отправился навстречу саням. 
На улице он действительно увидел Саву, который мчался, 
нахлестывая разгоряченных коней. Кости остановил его. 
Кучер спрыгнул с козел и снял шапку. 

Привез ответ? 
Не привез, твоя милость. Их дома нет. 
Кого нет дома? 
Барышни. И в городе ее нет. Она уехала. 
Так вот какой ты мне ответ привез! - медленно 

проговорил молодой человек, метнув грозный взгляд на 
1<учера.- И это все? 

- Нет, твоя милость,- отвеча.1 Сава, с улыбкой
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встряхивая головой.- Сошел я там, значит, и заявился 
с письмом. Только это позвонил,- в дверях показалась 
баба, жирная такая. Я сразу смекнул,- по всей види­
мости, кухарка. Сперва, как было приказано, спросил я 
ее про госпожу Арнольд. А та в отсутствии, пошла по 
урокам. Тоrда спрашиваю про барышню. Тоже нет дома, 
уехала. Я и так и сяк, дело, мол, важное, спешное.­
много кой-чеrо наговорил. Однако она ни в какую. Все 
стоит на своем: барышни дома нет, уехала на какой-то 
виноградник около Поен... 

- На виноградник около Поен? - удивленно пере­
спросил Кости.- Что это за виноградник? 

- Этого она мне, твоя милость, не сказала, и я знать
не моrу. 

Кости в раздумье сел в сани. Сава дернул вожжи 
и повез молодого барина к лесочку на горе Копоу. Потом 
они медленным шагом спустились вниз. Улица в тот 
предобеденный час была пустынна. «Теперь он молчит 
и думает,- размышлял кучер,� а потом надумает бог 
весть что». 

Молодой барин, действительно, надумал «бог весть 
что». 

- Слушай, Сава,- заговорил он, хмуря брови.­
Остановись и слушай. Сейчас мы о1'правимся домой. Ты 
распряжешь коней и дашь им овса. Теперь полдень. Сам 
тоже пообедай и будь наготове. Захвати свой большой 
тулуп. И в сани положи шкуры. Возьми вnристяжку 
и третьего коня. Мы отправимся разыскивать этот вино­
гращшк около Поен. По дороге наведем справки о го­
родских санях, проехавших вчера. Не найдем сегодня, 
будем продолжать поиски завтра. Только бы она была 
там. 

- Там она, барин. Баба сама себя выдала. Что ж,
деJю ясное. Немедля все подготовлю, как приказано. 

* * *

Прошло не больше часа, как стемнело. Возле вино­
градника немки, как прозывали ее соседи, громко залаяли 
собаки. Поднялся такой суматошный лай всевозможных 
псов и дворняжек, что между небом и землей и с.пыхать 
ничего не стало. Старый дед Пинтишtе вышел из кухни 
с фонарем разузнать, что стряс.лось. До слуха мадам 
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Зори и Анет, сидевших в столовой, донес.лись голоса, 
вопросы и ответы. 

- Может, это за мной сани приехали,- с сомнением
проговорила мадмуазель Анет.- Верно, пришла теле­
грамма и надо ехать в Бухарест. 

- Как же так, милушка? В ночное-то время? - озабо­
ченно возразила старуха, в упор поглядев на нее сквозь 
круглые очки.- Посмотрим, что скажет Пинтилие. Мне 
было бы весьма грустно остаться опять одной. 

Дед Пинтилие со своим фонарем простучал башмаками 
по веранде. Собаки затихли. 

Женщины вышли на порог. Фонарь осветил их лица. 
- Что такое, дедушка? - спросила Анет.
- Сани, вишь, пришли,- отвечал старик.- У ворот

дожидаются. Тут и человек,· матушка, который желает 
сказать тебе словечко. 

- Говорила я вам,- повернулась мадмуазель Анет
к старухе.- Ты приехал, чтоб отвезти меня в Яссы? 

- Да, барышня,-: отвечал Сава приближаясь.
- Тебя пос.лала мадам Арнольд? Как будто сюда я

приехала на других санях ... 
· Девушка пыталась разглядеть в темноте лицо кучера.

- Она,- решительно подтвердиJJ Сава.- Я приехал,_
как было велено, и вам надо собираться. Долго я тут 
пдутал по виноградникам. Хорошо, что нашел вас. 

Женщины вернулись в комнаты. Мадмуазель Анет 
начала неторопливо собирать вещи, все с той же тенью 
печади во взгляде. Мадам Зори помогала ей, одновременно 
передавая множество вестей для бедной мадам Арнольд, 
вечно такой занятой и озабоченной. А не пожелает ли 
милочка мадмуазель Анет взять с собой баночку меда? 
Такого меда, как в Поенах, в Бухаресте не найти. 

- А когда вернешься из Бухареста, сразу же приезжай
навестить меня, мадмуазель Анет,- закончила мадам 
Зорн, целуя ее.- Я всегда радуюсь и молодею, когда тебя 
вижу. Только, чур, быть более веселой и не такой задум­
чивой. 

Девушка вздохнула, обняла старуху и вышла на 
веранду. Сава взял чемодан и пледы, и Анет последовала 
за ним по снежной дорожке к далеким воротам. Там она 
огляну.1Jась, увидела еще раз на пороге, в свете ламп, ста­
рую мадам Зорн и крикнула ей: «До свиданья!» Выслушав 
донесшийся изда.'!и неясный ответ, она вышла на дорогу. · 
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- Лучше бы тебе заехать во двор,- сказала она.
- Верно. Не подумал я,- согласился Сава, помогая

ей взобраться в сани. 
Они двинулись в путь. Не дальше чем на расстоянии 

брошенной палки кучер остановил коней. 
- Что такое? - спросила мадмуазель Анет.
- У вас там, барышня, суконные покрывала,- пояс-

нил Сава.- Укройтесь-ка хорошенько, а то мороз, да 
и ветер на горе здорово задувает. 

Мадмуазель Анет негромко вскрикнула. Какая-то тень 
выросла рядом с санями и нагнулась к ней. Незнакомец 
спрашивал о чем-то. Она не разобрала слов, но сразу 
узнала Кости. Точно молния обожгла ее: от нахлынув­
шего острого ощущения счастья у нее перехватило дыха­
ние. Она подвинулась быстрым движением, освобождая 
место под шкурами для своего спутника. И, почувствовав 
его рядом, словно стала меньше. Обеими руками схватила 
она его руку, прильнула к его плечу. Сани сперва плавно 
заскользили под нежный звон бубенчиков, потом стрелой 
понеслись вперед. Мадмуазель Анет подняла глаза, Кости 
наклонился близко и заглянул ей в лицо. Они были вдвоем, 
в светлом сумраке, под усыпанным звездами небом. Вда­
леке виднелись огни Ясс, а они мчались мимо заснежен· 
ных садов и темных домиков. Кости снЬва задал ей вопрос, 
почему она покинула город. Но она была не в состоянии 
произнести хоть слово в ответ; на поцелуй она ответила со 
страстной силой. Потом опять прижалась к его плечу, 
и Кости услыхал, что она плачет. Однако он чувство­
вал себя чересчур счастливым, чтобы еще о чем-либо 
спрашивать. 

Когда они подъехали к городу, юноша забеспокоился. 
- Ты едешь домой? - озабоченно спросил он.
- Конечно,- отвечала она.- Мадам Арнольд немного

удивится, но это ничего. 
- И не скроешься опять на винограднике? Почему ты

убежала? 
- Я скажу тебе,- шепнула она со вздохом.- Только

не сейчас. При следующей встрече. 
- Когда? Завтра? Ты не захочешь снова сделать меня

таким несчастным? 
- Да, завтра, обязательно завтра,- быстро и умо­

ляюще повторяла она. И закрыла глаза, предчувствуя, 
что приближается конец сна. 
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Глава десятая 

ОБНАРУЖИВАЕТСЯ, ЧТО АНИЦА ДОЛЖНА 

БЫЛА ВЕРНУТЬСЯ R СВОИМ 

Едва К.ости расстался с мадмуазель Анет, его снова 
охватили беспокойство и сожаления. Опять пришла мысль, 
что его спутница скрывает какую-то тайну, и он сам себе 
удивлялся, отчеrG не нашлось у него сил попытаться выяс­
нить все, что было необходимо знать. Потом улыбнулся, 
забывшись в воспоминаниях о часе любви, проведенном 
рядом с ней: в этот час не было между ними места для 
чего-либо постороннего. Было лишь желание видеть ее 
снова и как можно скорей; томил смутный страх потерять 
ее. Всю ночь мучил его этот страх, а наутро решил он 
прибегнуть к хитрости, которая при других обстоятель­
ствах заставила бы его покраснеть. Позвав Саву, он при­
казал ему оставить коней на попечение· слуги, а самого 
его послал сторожить известную уличку и дом, Пусть сле­
дит за каждым движением его обитателей, за любым, !<ТО 

оттуда выходит. 
Но и самая эта мера лишь усилила его тревогу, явля­

ясь неопровержимым свидетельством того, что он должен 
страшиться какой-то опасности. Чувство это стало осо­
бенно мучительным, когда в час дня почтальон принес ему 
длинный конверт, адрес на котором был написан незнако­
r.юй женской рукой. Без всяких сомнений, письмо было от 
Анет, и ничего хорошего, разумеется, оно в себе заключать 
не могло. Одолеваемый опасениями, К.ости распечатал кон­
верт. В первую очередь он взглянул на подпись: письмо 
было от нее. Ее имя стояло внизу под несколькими строч­
ками. Записка была без обращения. 

«Прости меня,- писала мадмуазель Анет,- ради бога 
прости, что сегодня мы не можем увидеться, я не в силах 
выразить, как ты мне люб и как я несчастна». 

Кровь прихлынула к лицу и глазам Кости. Что это 
значит? Почему она от него скрывается? Что мешает ей? 
Или во всем происходящем замешана эта старая учитель­
ница? И.пи, быть может, незнакомка связана какими­
нибудь иными крепкими узами? Неопределенность и неиз­
вестность были для него настоящей пыткой в этот час 
предпо.1оженнй и чрезвычайных решений, ибо К.ости не 
сомнева.1ся, что, как только тайна раскроется, он принуж-
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ден будет решиться на какой-то крайний шаг. Он чувство­
вал, что владеет непререкаемым правом собственности на

любимое существо. Сомнения сменились гневом. Чтобы 
успокоиться, он вышел на улицу и долго прохаживался 
в одиночестве под сеткой коричневых веток на Копоу. 
Мало-помалу гнев его утих. В воображении все более 
настойчиво возникали страстные и печальные глаза спут­
ницы. Он был уверен в ее любви, у него не имелось причин 
сомневатьс;я, что подобное чувство она испытывала впер­
вые. С этой чудесной уверенностью спустился он в город, 
наде�сь в час обычных встреч увидеть мадмуазель Анет. 

Но мадмуазель Анет так и не показалась. Зато немного 
погодя Кости заметил Саву. Несчастный, он, видимо, не 
уяснил себе задачу, так как шел не из уединенной улички. 
Правда, Сава очень спешил, но появился он со стороны 
центра. Заметив господина, он бегом повернул к нему. 

- Это что еще за подлость? - остановившись, с угро­
зой произнес юноша.- Куда я тебя посылал и откуда ты 
идешь? 

- С вашего позволения, я уже был там, ваша
милость,- шепнул Сава, выглядевший очень уверенным.­
Стоял до тех пор, пока они вышли. 

- Кто они?
- Барыни. Вижу, какой-то паренек привел сани. Побе-

жал я тогда сюда, на эту улицу, и тоже взял сани. Их сани 
из улички - я за ними. Смекнул, что едут на вокзал. 
И чемоданы дорожные при них. 

Кости отошел в сторону, чтобы не загораживать дорогу 
прохожим, и, зайдя под чьи-то ворота, хмурым взглядом 
подозвал к себе Саву. 

Они к вокзалу поехали? - жадно спросил он. 
- Ага.
- И ты поехал вслед за ними, чтобы узнать, куда они

отправ.1яются? 
- Само собой, ваша ми.1ость,- отвечал Сава, не

обнаруживая ни малейших признаков скромности.- Голо­
ва-то у меня на плечах для чего? Вот я и поехал на вокзал. 
Они купили билеты первого класса на поезд Яссы - Буха­
рест. 

- Значит, на дневной поезд?
- Да, он уже стоял на пути, ваша милость. Им и

ждать-то долго не пришлось. 
Кости, казалось, смутно о чем-:rо размышля.r1. В нем 
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снова поднялся гнев, уже раз пережитый в этот день. 
Как же следовать за ней, где, каким образом разыскать 
ее в огромном Бухаресте? 

- Почему ты не сел в поезд? - неожиданно повер­
нулся он к Саве.- Что же нам теперь делать? Как напасть 
на ее след? 

- Ваша милость, такого приказу у меня не было.­
смиренно сказал кучер.- Когда поезд отходил, я поду­
мал, что они вернутся. И еще подумал, что выведаю у той 
жирной кухарки. А потом вспомнил - я же должен вот 
что вам доложить: сегодня еще до полудня у барынь побы­
вал господин Леон Михалович, тот высокий толстый жид. 
Может статься, он что-нибудь знает. 

У них был сегодня Леон Михалович? 
Да, ваша милость. 
Что же ему там понадобилось? 
Не могу знать, ваша милость. 
Леон Михалович несомненно что-то знает,- сказал 

скорее самому себе К:ости.- Возможно, у него я получу 
все нужные мне сведения. Что могло случить·ся? О каком 
несчастье идет речь? 

«Сначала я потребую, чтобы он сказал мне, где ее 
можно найти в Бухаресте,- размышлял Кости, пристально 
глядя на Саву,- а потом обязательно приму окончатель­
ное решение». 

- Сава, иди за мной! - крикнул он, поспешно выходя
на улицу. 

- Иду, ваша милость.
- Возьми извозчика и подожди меня в сторонке. Кон-

тора Леона Михаловича находится где-то здесь, побли­
зости. Я войду к нему, вытащу его из дому, и мы отпра­
вимся на гору. Добровольно или нет, но он мне все 
выложит. 

- Да, уж, конечно, ваша милость,- радостно отвечал
Сава. 

Контора Леона Михаловича была пуста. Однако в с.�1е­
дующей комнате сквозь застекленную дверь виднелись 
огоньки обрядовых свечей. Свет их немедленно закрыла 
собой крупная и массивная, хорошо знакомая Кости 
фигура. Господин Леон Михалович вышел в переднюю 
комнату и, узнав сына боярина Филоти, был этим весьма 
приятно поражен, хотя выказал лишь крайнее недоумение. 

Господин Кости_? - воскликнул он, кланяясь и поти-
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рая руки.- Мне и не снилось никогда, что rосподин Кости 
может посетить Леона Михаловича. 

- У меня к вам дело,- сдержанно ответил Кости.­
Наденьте, пожалуйста, пальто и пойдемте со мной. 

' Михалович продолжал потирать руки. 
- Господин Кости,- заметил он, склонив rолову,­

у нас, с вашего позволения, начался день отдыха; жена 
зажгла субботние свечи. 

- Господин Михалович,- нетерпеливо повторил Ко­
сти,- кажется, я выразился достаточно ясно. Надевайте 
пальто и пойдемте со мной. Мне нужно с вами поrоворить. 

- У вас денежный вопрос? - неуверенно осведомился
Леон и вздохнул, внимательно разглядывая посетителя. 

- Да. Мы поговорим в моем кабинете.
- Правильно,- согласился Михалович.- Здесь это

не положено в наш запретный день. Я приду к вам и буду 
рад вам служить. Деньги искать я смоrу только в воскре­
сенье.- Кости начинал проявлять признаки нетерпенья.­
Не извольте гневаться, господин Кости, я приду сейчас 
же ... Раз так нужно ... Прошу вас дать мне лишь полчаса 
на молитву - и затем я целиком в вашем распоряжении. 

Михалович с беспокойством ожидал ответа юноши. Он 
был преисполнен решимости пустить в ход любую хит­
рость, только бы выгадать время и обдумать свои даль­
нейшие действия. «Если тут не замешана эта девушка, 
я легко отделался»,- рассуждал он. 

- Прошу вас, господин Кости, дайте мне хоть пятна­
дцать минут. 

- Хорошо,- спокойно решил Кости, нахмурив бро­
ви.- Через полчаса я жду вас у себя. Думаю, боJiьше воз0 

ражений нет? 
- Нет, нет. Через полчаса я буду у вас.
Кости сел в сани, н'Ь не остановился у своего дома,

заехал сначала к госпоже Матильде. Он застал ее за чте­
нием у камелька, в серебристо-серой гостиной. Госпожа 
Матильда, удивляясь позднему визиту племянника, внима­
тельно разглядывала его сквозь очки в золотой оправе . 

....:.. Что с тобой, Кости? Ты как будто взволновап. Уже 
несколько дней, как я это замечаю. 

- Ничего особенного, tante Mathilde,- отвечал он
мрачным тоном, вызвавшим у тетушки улыбку.

- Садись и рассказывай,- тихо и ласково сказала
она, кладя маленькую руку ему на плечо.- Я почти уве-
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рена, что ты кем-нибудь увлечен. К твоему сведению, я 
ожидаю Аспасию l(орнеску, которая внезапно стала выка­
зывать по отношению ко мне необыкновенную дружбу. 

- Нет, о нет, tante Mathilde,- защищался Кости.­
Она чересчур много говорит. 

- Ты это заметил? Ну, в таком случае я могу быть
спокойна. В чем же тогда дело? Тебе понадобился твой 
банкир? 

- Да, tante Mathilde,- быстро и твердо отвечал
:Кости. 

Она пристально и озабоченно взглянула на него. 
- Не спрашивай, taпte Mathilde,- возразил Кости,

целуя ее руку.- Поверь, ничего плохого. 
- Я верю, Кости,- серьезно сказала тетушка.- День­

ги всем нужны и, к несчастью, слишком часто. Сколько?
- Тапtе Mathilde, возможно, наряду с моей мне

понадобится твоя подпись. Мне требуется крупная сумма. 
Я уже почти совершеннолетний и мог бы сам найти ее. 
Но хочется избежать -всех препятствий, чтобы не было 
задержек. 

- Понимаю, Кости. Не очень хорошо начинаешь ты
свое совершеннолетие. Может быть, собираешься вер­
нуться в Париж? 

- Может быть,- улыбнулся в ответ Кости.
Госпоже Матильде показалось, что она угадала. Маль­

чик хочет облегчить положение отца или же его манит 
какое-нибудь юношеское увлечение. 

- Я к твоим услугам,- снисходительно заключила
она. 

Кости поцеловал у нее руку. 
- Ухожу,- заторопился он, продолжая улыбаться,­

чтобы не встретить твоих гостей. 
- Хорошо, хорошо.
Госпожа Матильда осталась одна и долго сидела не­

подвижно в раздумье. Стекла ее очков сверкали, освещен­
ные пламенем камина. 

Кости отправился домой и вступил в свой кабинет, 
предвкушая победу. Решение его, вначале туманное, мало­
помалу приобретало осязаемые формы. Оно казалось 
почти что здравым. Сперва Леон Михалович натолкнул 
его на мысль о деньгах; теперь госпожа Матильда откры­
вала перед ним перспективу дальнего путешествия. 
Сам этот замысел уже был для него счастьем - он раз-
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жиrал его любовные мечты. Если то, что окружает его 
спутницу и кажется тайной,- всего лишь обыденноЕ: явле­
ние, если семья в Хушах и прочие сведения просто-напро­
сто выдумка,- ну что ж, тем легче будет ему привести 
в исполнение свой план. 

Леон Михалович вошел, слегка потирая руки. У него 
оставалось еще немало тревожных сомнений, но кое-что он 
все-таки сумел продумать. К:ости поднялся с места и, при­
стально глядя ему в глаза, без дальнейших ОJiОличностей 
спросил: 

- Господин Михалович, какой адрес у мадмуазель
Анет Русу в Бухаресте? 

- Господин Кости,- неторопливе заметил деловой
человек,- речь как будто шла о каких-то нужных вам 
деньгах? 

- Да, речь шла и об этом. Но сперва ответьте на этот
мой вопрос. 

Господин Леон Михалович был готов ответить на по­
добный вопрос, он уже заранее все обдумал. Но просимые 
сведения он собирался дополнить еще другими, более 
интересными. 

- Не понимаю, господин Кости, какая связь между
нашим делом и этой особой, которую я могу и не знать. 

- Вы ее знаете. Сегодня вы заходили к мадам Ар­
нольд, у которой она живет. Вам известно также, что она 
уехала в Бухарест. Вам должно быть известно и ее место­
пребывание, и вы можете сообщить причину ее отъезда. 

- Вы знаете, что я был у мадам Арнольд? - удив­
ленно улыбнулся Михалович.- Как я могу угадать, 
в какой гостинице она остановилась в Бухаресте? Быть 
может, в гостинице «Бульвар», а быть может, и в другой. 
Не гневайтесь, я скажу вам: думаю, она в гостинице 
«Бульвар». Что же сказать относительно ее отъезда? 
Прежде всего следует довести до вашего сведения, что у 
этой особы такие же родственники в Хушах, как и у вас. 

- Это меня не интересует, господин Михалович.
И прошу вас говорить о мадмуазель Анет другим тоном. 

По взгляду юноши Леон понял, что с ним надо быть 
весьма осторожным. 

- Эта барышня,- продолжал он деликатно,- раньше
не знава,�а ни туфель, ни шелков. Вы только не гневай­
тесь, но большой боярин, которого вы хорошо знаете 
11 которому я верно служу, одно ·время интересовался ею. 
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Теперь, как я понимаю, она кое-кого полюбила ... Но как 
же быть с этим боярином? .. 

Господин Михалович еще по дороге довольно тща-. 
тельно подготовил эти намеки. Судя по всему, Кости понял 
его без особого труда, и тем не менее ничего особенного 
не произошло. Он не упал на стул, не схватился за голову. 
13 течение какой-то доли секунды юноша все понял и на­
шел решение всех томивших его вопросов. Наконец, все 
выяснилось) Анет хотела уберечь его от драматического 
объяснения с отцом? Но самое главное это то, что она 
любит его, Кости. В конце концов раз она его любит, ее 
бегство не имело смысла; кроме того, всякие размышления 
с его стороны тепер111 излишни, так как решение им уже 
принято. В том горячечном состоянии, в котором он нахо­
дился, голос страсти немедленно заглушал и щепетиль­
ность и любую разумную мысль. Кости был уверен в ее 
любви и все сильней и сильней отдавался во власть своего 
чувства. Существо, трепетавшее тогда рядом с ним, при­
надлежало ему, оно было чем-то совершенно новым, его 
нельзя было сравнить ни с чем в прошлом. 

- Что касается сведений, мы можем на этом остано­
виться, господин Михалович,- решительно заговорил Ко­
сти, нахмурив брови, однако избегая глядеть в сторону 
собеседника.- Перейдем к делу. Мне нужны деньги. 

- Вам нужны деньги на расходы до приезда боярина?
- Не то, господин Михалович. Поймите меня хоро-

шенько: мне требуется большая сумма. Я хочу взять 
деньги под свое ли,;ное обязательство. У меня есть собст­
венное имущество, которым я имею право распоряжаться. 

- Много денег вам нужно?
- Ровно тридцать .тысяч франков.
Господин Леон Михалович раскрыл рот. Его удивляла

не сумма, а то спокойствие, с которым этот юноша, совер­
шенно очевидно, подготавливал свою поездку за границу. 
Значит, задуманный Михаловичем удар не достиг цели. 
Юноша найдет свою спутницу в Бухаресте, и неприятно­
сти начнутся сначала. С двадцатилетним юношей, да еще 
когда он смотрит такими безумными глазами, долго препи­
раться нельзя. Как ни пытайся вставлять палки в колеса и 
несколыю задержать дело, но деньги так или иначе при­
дется дать. В конце концов он тоже тут заинтересован. 
Правда, история произойдет неприятная. Что ж, и против 
этого есть свое лекарство. Если потребуется, он, Леон, 
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немедленно отправится в Бухарест. Может даже и боярина 
поставить в известность о намерениях сына. Вот 
именно. 

- Великовата сумма, господин Кости. Но я привык
служить вашей семье. Завтра суббота. Послезавтра попы­
таюсь и надеюсь найти. Имейся деньги у меня лично, я сей­
час бы пошел домой и принес бы их вам. Но мне еще надо 
их искать, и, уверяю вас, это нелегко. 

- Я предлагаю вам их найти,- решитеJJ,рно отрезал
Кости,- и не послезавтра, а завтра, к полудню. Любой 
ценой, понимаете? 

- Вы, ваша милость, совсем такой же, как ваш
отец,- улыбнулся Михалович.- Я попытаюсь, если вы 
разрешите, предложить более высокий процент. Но будут 
и другие трудности: потребуется вторая подпись. 

- Она у меня имеется,- спокойно возразил Кости.­
Ее даст моя тетушка. 

- Госпожа Матильда?
- Да, господин Михалович, я говорил с нею незадолго

до вашего прихода. 
Еврей покачал головой. Уж очень красиво начинает 

этот барчонок свою карьеру! Страшный человек,- с ним 
играть опасно. 

- А если я не успею завтра к полудню?
- Слушай, Михалович,- впервые на «ты» заговорил

с деловым человеком Кости,- хватит! В конце концов 
довольно и одной моей подписи. Обязательство я даю без 
даты. Через месяц я уже совершеннолетний. Так что с моей 
стороны даже излишняя роскошь, когда я, кроме комис­
сионных, предоставляю тебе еще и гарантию. Если не хо­
чешь меня рассердить, достань деньги без задержки. 

Господин Леон Михалович уже успел убедиться, что 
другого ничего не остается, но все же почел своим долгом 
вздохнуть. 

- Если, как вы говорите, у вас столь срочная необхо-
димость,- хорошо, я достану. 

- Значит, договорились? Завтра в двенадцать
- Да, завтра в двенадцать.
Господин Михалович оглядел свою I<эчулу, раскла­

нялся и вышел. 
«Собирается отправиться завтра вечером скорым поез­

дом в Бухарест ... - рассуждал он про тебя.- Нет у меня 
времени искать Шапсу. Придется ему написать. Тут дей-
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ствительно замешался сам дьявол, как сказала бедная 
мадам Арнольд». 

Оставшись один, Кости долго стоял, устремив взгляд 
на закрытую дверь комнаты, зачарованный своими внде• 
ниями. Они чередой проходили перед ннм, приобретая все 
более четкие и ясные очертания. Затем он растянулся на 
софе, подложив руки под голову. Кости испытывал только 
одно смутное и легкое беспокойство: как будто он забыл 
какое-то И!'IЯ и силился воскресить его в памяти. 

* * *

Господин Леон Михалович сдержал слово и принес 
деньги в субботу днем. Не I< чему путать совершенно раз­
ные вещи, дела осп1ются делами. Тут все написано чер­
ным по белому, а в остальном решат будущее, случайность 
и человеческое безумие. Но так как и в этом остальном 
также затронуты его интересы и более того - его честь.­
господин Михалович распорядился, чтобы Ревекка приго­
товила ему для дороги обветшавший в поездках, потертый 
кожаный чемоданчик. Перекинув через левую руку клет 
чатый плед, а в правую взяв чемодан, он в пять часов 
не спеша спустился к вокзалу, негромко насвистывая 
мелодию, которая, по его мнению, воспроизводила пе­
сенку, услышанную им когда-то в бухарестском кафешан­
тане. 

Леон Михалович оставил свой багаж в вокзальном 
ресторане, эаr,урил папиросу и, сунув руки в карманы 
шубы, принялся шагать, что-то высматривая в ожидани11 
молодого Филоти. Он не имел в виду ничего определен­
ного, он просто искал,- ибо кто ищет, тот всегда обрящет. 
Может статься, вдруг что и попадется или дельце какое 
подвернется. Господин Леон Михалович побывал везде: 
и в зале ожидания, и в .ресторане, на перроне, во всяких 
станционных служебных помещениях, в вагонах. Он кому­
то кланялся мимоходом, приостанавливался, с кем-то 
таинственно шептался, порой делал заметки в карманной 
записной книжке, потом, увидев Кости, проходившего в 
сопровождении носильщиков, нагруженных багажом, 011 

отправился за своим чеr,�оданом и пледом. 
Стараясь не привлекать к себе внимания, маклер во­

шел в вагон второго класса. Он еще раз ощупал внут­
ренний карман, где лежали деньги и блокнот, и, доволь-
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ный, снова закурил. Важно опустив нижнюю губу, он 
тщательно оглядел двух своих совсем непримечательных 
спутников, уткнувшихся носом в газеты. Поезд тронулся. 
Господин Леон Михалович, как человек осторожный, 
встал и впился глазами в толпу, оставшуюся на перроне 
п спешившую к выходу. Его клиента там не было. Рванув 
туго подающуюся дверь, вошел кондуктор, чтобы про­
верить билеты. Михалович шепотом заговорил с ним. Да, 
сын боярина едет в поезде, сидит один в купе первого 
класса. Деловой человек усмехнулся и вновь занял свое 
место. Не прошло и получаса, как ему удалось оторвать 
от газет своих спутников, он даже втянул их в глупейшую 
дискуссию относительно каких-то крокодилов, появив­
шихся на Черном море. Но на первой же большой оста­
новке он бесцеремонно покинул собеседников и, прильН}'В 
к окну, принялся наблюдать. Следовало быть начеку и 
ничего не упустить. А вдруг юноша сойдет или, выглянув 
в окно, уuидит его? Самое лучшее прибыть в Бухарест 
незамеченным. У Бучумен - пересадка. Михалович про­
должал соблюдать осторожность. Наконец, он увидел, что 
господин К.ости спокойно располагается в купе спального 
вагона и опускает шторы. Теперь все в порядке, можно 
считать себя в какой-то мере свободным. Но Леон Миха­
лович все-таки не поддался этой мысли, тем более что и 
Шапсы не видел на перроне. 

До Романа господин Леон дремал под мерный стук 
колес. Боярин, 1юнечно, храпит вовсю в своем роскошном 
вагоне. Следовательно, есть возможность заглянуть в ре­
сторан. У входа под станционными фонарями он встретил 
одного знакомого, с другим столкнулся в ресторане. Рас­
плачиваясь за чай, он услыхал, как прозвенел третий зво­
нок, и кинулся к двери. Но выход преграждали два столь 
же спешивших пассажира. Чисто одетый Сава, в высоких 
сапогах, в бекеше и остроконечной барашковой шапке, 
во что бы то ни стало желал выйти первым, а там уже 
пусть выходят и остальные. У него был вид свиноторговца 
или барышника, который толыю что спрыснул выгодную 
сделку и готов по любому поводу затеять потасовку. На­
прасно господин Михалович пускал в ход силу и навали­
вался всей своей тяжестью, чтобы пробиться вперед. Cana 
·держал себя все более угрожающе. Вдребезги разлете­
.тюсь стекло в двери. Сразу прибежали официанты, хозяева
ресторана и появилась железнодорожная полиция. От
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собственных криков и возмущения господин Леон Миха­
лович сделался пунцовым. Но поезд уже отошел, и ему 
пришлось в конце концов смириться. «Барышник» уда• 
.1шлся в сопровождении полицейских. Он со смехом заявил 
им, что заплатит не только за разбитое стекло, но еще и 
сверх положенного. Господин Михалович отправился на 
телеграф послать сообщение насчет багажа и стал приду­
мывать себе занятие до следующего поезда. 

Кости, один, из мрака своего купе следи,'!, смеясь, за 
этой веселой сценой. Потом спокойно стал готовиться ко 
сну. Едва укрылся он мягкими одеялами и смежил веки, 
как явилась к нему тень той, которую он любил. 

В воскресенье, очутившись в столице, Кости разрабо­
тал безошибочный и простой план действий. Оставив 
багаж на вокзале, он поначалу отправился в закрытом 
экипаже в гостиницу «Бульвар». Не выходя из кареты, 
он подозвал швейuара, сунул ему в руку монету в пять 
лей и потребовал список постояльuев. Леон Михалович не 
обманул его: мадмуазель Анет действительно была там. 
Затем он поехал в префектуру полиuии, чтобы уладить 
вопрос о паспортах. Там ему попался некий обязательный 
малый, который, угодливо улыбаясь, поторопился выпол­
нить его желание. Кости решил про себя, что вознаградит 
его сообразно оказанной услуге. К полудню, покончив и с 
этим делом, он совершил нечто удивительное: зашел в ма­
газин «Папаrал» на Липсканах и попросил миловидную 
смуrлянку-продавщнuу отобрать ему для молодой дамы 
ее роста принадлежности дорожного туалета и все сло­
жить в изящный чемоданчик, который он выбрал. Речь 
идет о подарке. Потом он прошелся по набережной Дым­
бовиuы и пообедал в каком-то убогом ресторанчике. Он 
съел два яйuа, а заказанный варенец оставил почти нетро­
нутым. За этот «обед» он заплатил одну лею, а в качестве 
чаевых оставил целых четыре. Извозчику было пора ме­
нять лошадей, поэтому он привел своему седоку другой 
закрытый экипаж. В этом экипаже Кости совершил про­
гулку по Шоссе 1

, потом спешно проделал обратный путь 

1 Так называлось в Бухаресте место прогулок на одноil из окраин
города. 
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и остался ждать на бульваре, напротив гостиницы. Тот же 
швейцар охотно согласился передать записку дамам нз 
четвертого номера. Но Кости разъяснил ему, что запи­
_сочка, содержавшая не более двух слов, должна быт,, 
вручена только молодой даме. И он протянул записочку, 
предварительно обернув _ее банкнотом в сто лей. 

Все произошло именно так, как с гениальной интуицией 
предвидел К.ости. Четверть часа спустя мадмуазель Анет 
вышла на улицу. Она окинула быстрым взглядом верхний 
и нижний конец бульвара, потом снов.а поглядела вокруг 

. . 

и заметила, наконец, юношу, которыи пристально смотрел 
на нее, стоя у дверцы экипажа. Недолго думая, закрыв 
лицо муфтой, она кинулась к нему. К.ости схватил ее дро­
жащую руку и помог сесть в экипаж. Потом взобрался 
сам, дверца с коротким стуком захлопнулась, и кучер тро­
нул коней кончиком кнута. 

Юноша чувствовал, что дрожит от напряжения и бла­
женства. По его мнению, мадмуазель Анет должна была 
считать себя счастливой, но она плакала, прижимаясь 
к его плечу. Он мягко упрекнул ее за это; она обняла его, 
ничего не ответив. Мадмуазель Анет не очень удивилась, 
очутившись на вокзале. Она даже улыбнулась и ни о чем 
не спросила. Синие глаза ее часто мигали, словно их 
обжигало внутреннее пламя. 

Погода была плохая, северный ветер заносил даже под 
навес перр-она сухую, колючую снежную крупу. Дрожа 
мелкой дрожью, мадмуазель Анет прильнула к К.ости, 
прижимая к груди его руку. Она покорно поднялась в ва­
гон и все время неподвижно простояла в углу, пока отсут­
ствовал се спутник. Она шевельнулась, лишь когда он 
вошел. К.ости опустил шторки и снял шубу. Потом он 
остановил долгий взгляд на Анет, а она залюбовалась 
выражением мужества и внезапной решимости на его 
лице. 

- Мы будем одни, никто нам не помешает,- загово­
рил он смеясь.- Знаешь, куда мы едем? 

Она покачала головой: не знает. Да и не хочет знать. 
Он сделал попытку продолжать, но мадмуазель Анет при­
крыла ему рот ладонью. Она должна следовать за ним. 
Два с.r1ова - «все знаю» в принесенной швейцаром запи­
сочке все еще жгли ее. 

- Нельзя же так, К.ости. Что ты знаешь? - пробовала
она объясниться, когда он сел рядом с нею и n:sял ее за 

IЭ9 



руки.- Может быть, тебе сказал что-нибудь маклер отца, 
ио этот человек не может знать ничего определенного. 

Кости хотел сначала прервать ее, потом стал внима­
тельно слушать. Мадмуазель Анет доказывала ему, что он 
первый мужчина, которого она любит. Правда, другой спас 
ее от убогой, нищенской жизни, .и она радовалась такому 
покровительству, хотя и думала, что придется когда-ни­
будь уплатить за него любой жертвой. Но этого не случи­
лось. К счастью, не случилось. Честное слово, не случилось. 
Утверждение это, которому мадмуазель Анет уже наполо­
вину верила, было насущно необходимо для того, чтобы 
она могла спокойно примириться с обстоятельствами. 
Когда же вслед за этим признанием пришли объятья 
Кости, ее незатейливая хитрость стала для нее самоr1 
неопровержимой истиной, которая делала ее почти сча­
стливой. 

Поезд мчался против ветра на север. Даже грохот 
вагона не мог заглушить злобного шороха метели за 
окном, но скверная погода лишь увеличивала радость 
в.'lюбленных. Между ними и миром вставали ветер, метели, 
препятствия и расстояния. Тем не менее декабрьская вьюга 
была обстоятельством, которое могло бы возбудить 
в Кости тревогу. Ведь это была стихийная сила, она равно­
душно бесновалась над _мутными далями, нагромождан 
снежные сугробы на тонкие стальные паутинки, протяну­
тые человеком. Вьюжный голос ее стал звонче паровозного 
гудка. И на _заре, в метель, поезд недвижно застыл на 
уединенном полустанке уезда Бакэу. 

Когда гнетущая тяжесть длительной задержки и тая­
щее угрозу молчание белой пустыни дошли, на1юнец, до 
сознания пассажиров, Кости начал требовать объяснений. 
Немец-кондуктор не отважился вводить в гнев такого 
щедрого молодого боярина и всячески пытался успокоить 
его сиятельство. Ничего опасного, кратковременная оста­
новка. Уже прибы.'!а бригада людей с лопатами, чтобы 
OtJIICTИTb ЛИНИЮ. 

- Так, по-вашему, задержимся ненадолго?
- Да, ваше сиятельство, мы надеемся отправиться

как можно быстрей ... 
Однако поезд все-таки простоял до рассвета. Потом 

снова двинулся в путь, но с тьмительной медлите.'!ьностью. 
В Бакэу пришлось добавить еще один паровоз и снегоочи­
ститель. Наконец, после трехчасового опоздания, они от-
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правились дальше. Кости начинал сомневаться в увере� 
ниях кондуктора и с сожалением заметил, что при всей 
своей предусмотрительности не подумал запастись прови­
зией. Ему оставалось удовлетвориться съеденными вчера 
яйцами и варенцом. И мадмуазель Анет тоже пренебрегла 
своим ужином. Кости, озабоченный, наморщил лоб. Но 
мадмуазель Анет улыбалась. Рядом был Кости,- другого 
ей ничего не нужно. 

На вокзале в Бучуменах бухарестского поезда дожи­
дался господин Шапса. Поезду надлежало прибыть еще 
до полудня, а Шапса не дождался его и к обеду. Телес 
графные сообщения уведомляли все о новом и новом 
опоздании, так что Шапсе пришлось закусить в станцион­
ном буфете. Он выпил чашку кофе, прочитал вчерашню16� 
газету, выкурил несколько папирос и даже успе,1 пого­
ворить о тысяче различных вещей со своими соплемен� 
никами, тоже ожидающими поезда. Разговаривал он спо­
койно, выглядел беззаботным; только странным казалось 
ему, почему ни·как не хочет уr·омониться метель. Он из� 
редка выходил на перрон и даже, расхрабрившись, делал 
несколько шагов под о,:крытым небом, но тут же снежные 
К;)Ылья начинали торопливо хлопать 'его по спине, а· по­
рывы ветра толкать обратно. «Ядреная погодка»,- гово­
рил господин Шапса, качая головой. Станционные рабо0 

чие в тулупах и больших кэчулах засмеялись, видя, 
как забавно он ежится. Им-то все это нипочем: забегут 
в какой-нибудь шинок позади вокзала и снова возвра­
щаются к месту работы. Был среди них и рослый, крепкий 
Василе Бребу. На том участке, где он работал, снег не 
поспевал за его лопатой. Бребу захотелось похвастаться 
этим. 

- Что морщишься, господин Шапса,- осклабился он,
проходя мимо при очередном забеге в шинок,- запах, что 
ли, тебе не нравится? 

Товарищи его басисто захохотали. Шапса искоса пре­
зрительно взглянул на них и прошел в ресторан. Но пре­
жде чем подсесть к столу среди прочих посетителей, он 
подошел к окну, вынул из кармана пальто бумагу, раз.­

вернул и, прищурив глаз, еще раз внимательно прочитал 
ее, испытывая при этом тайное беспокойство, которое 
пытался скрыть от окружающих. Он оглянулся украдкой, 
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опять перечитал. Это была срочная телеграмма от Леона 
Михаловича. 

«СРОЧНО, ШАПСА хониr, СТАНЦИЯ БУЧУМЕНЫ ПШЕНИЦА 

С ПЛЕВЕЛОМ НЕ ДОЛЖНА ПЕРЕЕХАТЬ ГРАНИЦУ, ОСТАНОВИ 

ОБЯЗАТЕЛЬНО И НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО БУРДУЖЕНЫ, ЗДЕСЬ 

ЦЕНА ХОРОШАЯ•. 

· «Что могло случиться?» - в который раз принимался
думать господин Шапса. Он снова просмотрел также и 
письмо, полученное из Ясс. Только одно и могло произойти. 

Господин Шапса вздохнул, преисполнившись реши­
мости ждать поезда хоть три дня, и направился к столу. 
Кофе он уже пил и теперь заказал чай. 

- Не понимаю, чего это господин nримарь ушел
с вокзала,- обратился он к своим товарищам.- И гос­
подин Филипп тоже домой уехал. Сказал: «вернусь», да 
что-то не видать его. 

- А на что тебе примарь да господин Накович? -
спросил зерноторговец Ескива.- Не можем мы разве 
сидеть здесь и без них? 

- Можем-то можем,- ответил Шапса,- а все-таки
лучше, если бы и они тут были. 

Господин Левицкий, старый служащий железнодорож­
ной компании Оппенгейм, пришел наведаться, что имеется 
нового в буфете. 

- Почтенная публика,- обратился он к сидящим,
улыбаясь всем своим цветущим лицом, показав при этом 
немногие уцелевшие зубы,- кто хочет подойти ко мне, 
чтобы я мог шепнуть ему на ушко, через сколько минут 
прибывает скорый бухарестский? 

Евреи понимали, что это значит, и хранили осторож­
ное молчание. Каждый предоставлял своему товарищу 
право выслушать признание господина Левицкого. Доста­
точно одному влезть в расход, а новостью воспользуются 
все. Но так I<ак господин Левицкий уже подошел к бу­
фетной стойке и перестал смеяться, Ескива объявил 11<ол­
лективный сбор и в сопровождении Шапсы бросился вслед 
за служащим. 

Поезд опять опаздывал на час двадцать минут. Пови­
димому, на станцию он прибудет в шесть часов. Господин 
Шапса вернулся к столу, чтобы докончить свой чай, 
и еще раз нащупал в кармане телеграмму. 
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Наконец, наступила последняя четверть назначенного 
часа, и все выбежали на перрон. Послышались сигналы, 
раздались крики. Спаренные паровозы, тяжело дыша, 
будто после жаркой схватки, величественно промчались 
мимо в своей одежде из снега и льда. Вагоны с заинде­
велыми окнами выглядели более скромно. Они были 
холодны и слепы. Пассажиры стали выходить прямо 
в метель, под мутный свет фонарей, горевших на перроне. 
Никто не знал, как развернутся события. Поезд, очевидно, 
дальше не пойдет. Но служба движения потребовала но­
вых сведений, она старалась протолкнуть поезд до гра­
ницы. 

Шапса подождал, пока вышли все пассажиры, внима­
тельно следя за движением вокруг. Потом поднялся в 
спальный вагон и в коридоре шепотом обменялся нес[{оль­
кими словами с немцем-кондуктором, затем подошел к

одному из купе и тихо постучал в дверь. 
Открыл Кости. Шапса почтитеJ1ьно поклонился. 
- Где мы? - осведомился юноша, выходя из купе

и заботливо за[{рывая за собой дверь. 
- Вы находитесь на станции Бучумены, ваша ми­

лость. 

- Хорошо. Рад видеть вас, господин Шапса. Что
случилось? Неизвестно, когда мы · двинемся дальше? 
Погода просто невозможная, а опоздание крайне досадно. 
Из вагона выдуло все тепло. Мы под угрозой обледенения. 
Можно хоть что-нибудь найти в буфете? Я приказал кон­
дуктору закупить продуктов. 

- Ваша милость,- спокойrю ответил Шапса,- еда-то
найдется, здесь всегда все было в изобилии. Но госпо­
дин Левицкий говорит, что неизвестно, пойдет ли поезд 
дальше. 

- Какой еще господин Левицкий? Это немыслимо.
Поезд должен идти дальше. 

- Кто знает? Может, и пойдет. Посмотрим. Господин
Левицкий - с.,1ужащий нашей станции. ·я спрошу его. 
Но теперь я должен сообщить вам весьма важную весть 
и не хотел бы, чтобы кто-нибудь нас слышал. Будьте та1< 
добры, ваша милость, отойдемте в сторонку. 

- Что такое, Шапса? - внезапно встревожившись,
спросил К.ости и нахмурил брови. 

- Ваша милость,- тихо промолвил Шапса, отступая
в сторону и уводя за собой юношу,- если поезд даже
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уйдет, вам, как я думаю, все равно не придется переехать 
границу. 

- Что такое? Почему?
- Не извольте гневаться, не извольте гневаться, ваша

ми.11ость. Я ошибся. Вы-то можете переехать. Я знаю, у 
вас имеется паспорт, и вы уже не раз переезжали. Но 
лицу, которое сейчас с вами, это не удастся. 

Кости помрачнел, но смолчал, прикусив губу. Значит, 
все стало известно: телеграф работает исправно. Нако­
пившееся от тягостной задержки раздражение готово было 
прорваться наружу, и Шапса отлично видел это своим 
полузакрытым глазом. Потому-то и поспешил он нанести 
первый удар. Но юноша сдержал себя. 

- Как же так, Шапса? - спросил он смеясь.-Допу­
стим, меня действительно сопровождает некое лицо. У нее 
есть паспорт, вернее у меня имеется паспорт для нее. Кто 
же может ее остановить? 

- С вашего позволения, ваша милость, ее остановит
бурдуженский таможенный уполномоченный. Если вы 
потрудитесь спуститься на перрон, я могу вам его пока­
зать. Он все время стоял в кабинете возле телеграфа. 
И дважды приходил с господином Левицким в буфет. 
Он получил указания, теперь собирает сведения, а по до­
роге, если поезд отправится дальше, произойдет то, о че�1 
я говорю. 

Кости вспыхнул. 
- Кто может думать, что lil потерплю подоб'ную под­

лость? Как вы смеете? 
Взглянув налившимися кровью глазами на Шапсу, он 

шагнул, готовый его ударить. Но тут отодвинулась дверь, 
и на фоне освещенного купе с испуганным криком появи­
лась мадмуазель Анет. Юноша сразу успокоился. Он 
повернулся к ней и шепнул ей несколько слов. Мадмуа­
зель Анет отступила и заперла дверь изнутри. 

- Значит, так обстоят дела, господин Шапса? -
криво усмехаясь, заговорил Кости.-Так, значит? .. Уве­
ряю вас, что я проеду, хотя бы мне пришлось продырявить 
башку этому господину уполномоченному. 

Шапса смолчал, весьма сомневаясь в возможности 
такого исхода. Юноша, повидимому, усумнился тоже; 
гневно отфыркиваясь, задвигался он, пытаясь сделать 
несколько шагов в узком коридоре. 

- Ваша милость,- мягко заtовори.1 Шапёа.-Te.rJe-
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граммы пришли на все пограничные станции. В других 
местах поезда уже прошли, и вас в них не оказалось. 
Остается только эта линия. Мне думается, кто-то специ­
ально сидит на бухарестском телеграфе, дожидаясь от­
вета на приказ. Такой большой боярин может сделать 
все, что захочет, ваша милость. И вы тоже, ваша милость. 
Я сказал глупость. 

К:ости продолжал серьезно глядеть поверх головы 
Шапсы, затем с шумом выдохнул ртом воздух, словно 
изнутри его давили парь!. 

- Слушай! - вдруг крикнул он, стукнув ноr0!"1 об
пол.- Сидеть · дольше здесь в холоде мы не можем, 
и лицо, которое я сопровождаю, нельзя подвергать таким 
гадостям. Слушай, что я тебе скажу, и выполняй немед­
ленно. Я должен оставаться хозяином своих поступков 
11 уберечь себя от приставаний уполномоченного. 

- Хорошо, ваша милость.
- Так слушай, Шапса, пока я еще владею собой.

Перед<11[ сию минуту Наковичу мой приказ прислать сюда 
сани для меня и моего багажа. Пусть натопят мои ком­
наты в усадьбе. Больше ничего мне не говори, только 
чтобы все делалось как можно скорей. Понятно? 

Шапса понял. Он был того же мнения. Старый боярин 
найдет молодого под арестом в буtJуменской усадьбе 
и будет этим весьма доволен. Шапса крадучись вышел из 
вагона и отправился на телеграф, чтобы дать срочную 
те.легра1ч1му в Бухарест, гостиница «Бульвар». Боярин не 
будет, конечно, чересчур уж доволен, ведь особой радости 
он тут не найдет, но что можно было сделать больше при 
данных обстоятельствах? З;=�тем Шапса торопливо про­
брался к телефону и, соединившись с примэрией, потре­
бовал, чтобы немедленно позвали к аппарату господина 
примаря или господина Филиппа Наковича. Если их в 
примэрии нет, послать за ними сию же минуту,- речь 
идет о важной услуге боярину. «Я сейчас вернусь»,- бро­
сил он служащему и, словно подгоняемый ветром, бро­
сился к заднему выходу вокзала. Шапса прокричал что-то 
одному из извозчиков, поджидавших по случаю мете.ли 
пассажиров. Он по-еврейски объяснил какому-то Штрулу, 
что ему надлежит делать. Пусть гонит_ во весь дух к гос­
подину Филиппу и скажет, чтобы тот мчался к вокзалу 
с санями для господина К:ости. Штрул тут же пустил коня 
вскачь и помчался, закутанный по _самые глаза башлы-
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ком с развевающимися no ветру концами. Он воnил и раз­
махивал кнутом, словно обуреваемый ужасом. 

Кости уже ухватился за новое решение. Он был убеж­
ден, что сделал все необходимое. Впрочем, сидеть в вагоне 
стало совершенно невыносимо. Когда он вошел в купе, 
мадмуазель Анет дрожала, укрытая пледами. 

- Потерпи немного, все устроится,- горячо убеждал
ее Кости.- Я обещаю тебе царский прием. 

- Где мы находимся?
- В Бучуменах.
Мадмуазель А1с1ет промолчала. Кости взял ее холодные

руки и поцеловал их. Потом он вышел проверить, как 
исполняются его приказания. Спутница его, с затуманен­
ными грустью глазами, осталась одна и снова заперлась. 

Три четверти часа спустя на перроне началось движе­
ние. Примчались в санях Филипп Накович и примарь. 
Они пожали руку господину Кости и без тени удивления 
выслушали его приказы. Они даже не пожелали заме­
тить, что у юноши был какой-то спутник. Это их не инте­
ресовало. При их появлении Шапса сказал обоим не­
сколько торопливых, но очень ясных слов. 

- Сани готовы,- пояснил Филипп,- и комнаты
будут немедленно натоплены. По дороге есть одно трудное 
место: сугроб на повороте к городу. Кони еле пробились. 
Дорогу все время заносит. Но и это препятствие можно 
преодолеть. Он пообещает угощение нескольким стан­
ционным рабочим и устроит их на запятках саней: не 
успеешь «9тче наш» прочесть, как они разметут сугроб. 

- В таком случае едем немедленно, сейчас же,- воз­
бужденно проговорил Кости.- Я ни на одну минуту не 
хочу задерживаться в этом ледяном погребе. 

- Мы и шубы прихватили, господин Кости,- пояснял
Накович,- так что не извольте беспокоиться. 

Носильщики засуетились, немец-кондуктор забегал, 
Накович, Шапса и господин Якобаке помогали тоже. 
Большие и маленькие чемоданы, коробки, сумки переко­
чевали в сани. Напоследок пропорхнула под руку с Кости 
и мадмуазель Анет, прикрыв лицо муфтой. 

Позади вокзала ожидало трое саней. В каждые была 
впряжена пара лошадей. В первых санях положили 
багаж. Во вторых, под мехами и покрывалами, устроился 
Кости со своей спутницей. На третьи взгромозди­
лись управите.%, примарь и Шапса. Кое-как примости-

206 



лись со своими железными лопатами и четверо рабочих, 
захваченных для расчистки дороги. Двое устроились 
позади боярских саней, двое - позади последних. У них 
были с собой и фонари. Наконец, все сани тронулись 
сквозь гудящие снежные вихри. 

Василе Бребу успел заметить примаря; давно уже он 
дал себе клятву рассчитаться с этим человеком. С тех пор 
как Василе вернулся из острога, ему еще не довелось от­
вести душу, хотя Якобаке часто попадался на его пути. Его 
внутреннее решение, пока еще не претворившееся в дей­
ствие, тяжким грузом гнева лежало на душе. I(orдa он 
вышел из корчмы, горячее дыхание 1<Лубами белого пара 
вырывалось из его рта сквозь усы. Взгромоздившись на 
запятках боярских саней, он подумал, что, пожалуй, лучше 
бы прицепиться к последним саням. Санный поезд до­
вольно быстро пробивался сквозь бурю. К.ости обратился 
к своей спутнице: 

- Тебе удобно? Не холодно?
- Нет, мне очень хорошо,- отвечала мадмуазель

Анет. 
Василе с удивлением прислушался к ее приятному го­

лосу и, повернув- голову к товарищу, подмигнул, кивком 
головы указывая на счастливцев, сидевших в кузове са­
ней. Но товарищ не заметил подмиrиванья Василе, _не по­
нял его движения и спросил, наклоняясь к нему: 

- Что ты сказал, Василе?
- Ничего,- ответил Бребу ухмыляясь.
«I(ак же мне быть с примарем? - размышлял он.­

Самое бы подходящее теперь времечко стукнуть его лопа­
той по башке и свалить в сугроб». 

- Го, го! - завопили кучера передних санев.- Людей
с лопатами сюда! .. 

Сани остановились. Василе соскочил и поднял фонарь. 
Перед ним, рядом с боярином, было лицо и глаза Аниuы. 
Он окончательно понял это не сразу, а лишь когда успел 
уже пройти вперед. Словно промелькнуло видение. Но 
он ясно слышал и ее голос,- должно, она и есть. Люди 
вгрызлись лопатами в сугроб. Василе повернул обратно. 
Он еще продолжал с тайной радостью думать о том, что 
было бы с примарем, если бы он неожиданно ударил его 
и опрокинул в сугроб; и в то же время в нем росло какое­
то безумное изумление: неужели это действительно Аница, 
причина его оскудения и несчастья? -Взглянем еще разок ... 
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- Слушай, ты, бери лоnату и стуnай к сугробу.­
приказал примарь, тоЛJшув его плечом. 

- Погоди, твоя милость,- произнес Василе с ухмыл­
кой и поднял фонарь.- Посмотрим сначала, Аница ли 
это. 

- Этот человек пьян,- промолвил Кости, брезгливо
отворачиваясь. 

- Вы что-нибудь изволили сказать, сударь? - спро­
сил Филипn, находившийся no другую сторону саней. 

Василе Бребу все nонял. Как при вспышке молнии 
увидел он испуганное лицо обернувшейся к нему женщи­
ны. Отбросив фонарь, он прыгнул со звериной легкостью 
и ударил лопатой сперва Аницу, а потом и ее спутника. 

Она дважды вскрикнула: «Ой! Ой!» - и протяжный 
воnль ее перешел в угасающую жалобу. Кости протянул 
было руки, пытаясь защитить ее ... Филипп Накович успел 
кинуться и ударить Васи.11е своей палкой со свинцовым 
набалдашником как раз в ту минуту, когда тот готовился 
нанести третий удар. Лопата уnала, человек опрокинулся 
вслед за ней. Окровавленная голова его . погрузилась 
в снег рядом с фонарем. 

- Что такое? Что случилось? - кричал Шапса с зад­
них саней . Ушедшие вперед люди бежали обратно. При­
марь и. господин Филипп разворачивали шкуры и покры­
вала, в которые были закутаны Кости и его спутница. 
Аница, без шапочки, сидела, слегка откинувшись на 
спинку сиденья. Под ухом. у нее виднелся след от косого 
удара, но крови не было. Кости лежал лицом вниз, скло­
нившись на ее руки. Когда его подняли, по левой щеке 
ручьями бежала кровь из глубокой раны, доходившей до 
самого темени. Люди приблизили фонари . Управитель 
наклонился над ним, прu:слушиваясь к его дыханию. Кости 
еще дышал. Аница была мертва. 

* * *

Только на третий день, в среду, с утренним · поездом 
прибыл из Бухареста Александру Филоти. Шапса встре­
тил его еще в Романе. Накович ждал на перроне, озабо­
ченный, с опущенной головой. Боярин, бледный, с побе­
левшими губами, вышел из спального вагона. Взгляд его 
скользнул поверх головы управителя, глядеть ему в глаза 
он не мог. 
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- Как чувствует себя Кости? - спросил он вдруг,
готовясь сесть в сани. 

- Доктор Барони говорит, что опасность как будто
миновала,- поспешно ответил Накович. 

Фило�:и вздохнул и натянул на себя косматую мехо­
вую полость. 

Управитель пристроился рядом, но бочком, с краю, 
чтобы не стеснить боярина. 

Когда они добрались до поворота, он тихо произнес: 
- Вот тут все и случилось, господин Алеку.
Кучер остановил лошадей.
Филоти огляделся. Он ничего не различил. Метель

замела все следы. 
- Ее мы похоронили еще вчера ... Я решил, что так

лучше,- с неуверенностью в голосе произнес Филипп 
Накович. 

Казалось, с плеч боярина внезапно свалилась большая 
тяжесть. Он посмотрел на управителя, словно видел его 
впервые. 

- Едем,- промолвил Филоти.- Мне не терпится
взглянуть на мальчика ... Я не сплю двое суток. 

Глава одиннадцатая 

СЛОЖНЫЕ ПЛАНЫ И ДЕЛА ЕВГЕНИЕ ЧОРНЕЯ 

Не успели Филоти и Накович сойти у главного подъ­
езда, как во двор въехали и другие сани - с Шапсой и 
Кавалье. Из окон флиrеля, напирая друг на друга, смот­
рели слуги. Показались и работники при конюшнях; они 
стояли, точно пугала, и глядели издалека. 

Филоти обратил взор к сводчатой двери, словно хотел 
измерить ее высоту. Затем поворотился к управителю 
и глухим голосом попросил: 

- Погоди уходить, Филипп. Ты мне, может быть, еще
понадобишься. 

- Понятно, господин Алеку, не уйду,- поспешил
ответить Филипп и, потянув дверь, пропустил боярина. 

Филоти мгновенье постоял в нерешительности, затем 
вошел. Управитель отворил ему и вторую дверь. Они 
вступили в обширный салон, с высокими окнами, глядев­
шими в парк. Госпожа Аглая, которая сидела за столиком 
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у 01ша, торопливо поднялась и, поклонившись мимоходом, 
бросилась к одной из боковых дверей и медленно, осто­
рожно открыла ее. 

Жена управителя казалась испуганной. Прошептав 
несколько слов, она прижалась 1{ стене. Филоти понял, 
что он должен туда войти. На пороге его встретила гос­
пожа Матильда. Дрожащими пальцами поправляла она 
на висках седеющие волосы. Глаза были печальны, губы 
трепетали. К:оrда дверь закрылась, госпожа Матильда 
прильнула к плечу брата и зарыдала. Филотн молча по­
целовал ее, изнемогая от воJшения и усталости. Он гло­
тал горькие слезы и смотрел через голову сестры в ка­
кую-то призрачную черную точку, вертевшуюся перед его 
глазами. Потом сжал челюсти и скрипнул зубами, силясь 
овладеть собой. Наконец, Филоти опустился в кресло; 
у него стучало в висках. Избегая глаз сестры, он обрати,1 
взгляд к окну. Матильда взяла его за руку, но со стоном 
опять оставила ее н села рядом. 

- Филипп говорил, что доктор как будто ручается ... -
эаrоворил Филоти низким, изменившимся голосом. 

Госпожа Матильда грустно покачала головой. 
- Пока мы ничего определенного не знаем, Але­

ксандр. Не надо себя обманывать. Я телеграфировала 
в Яссы доктору Микля. Вечером он приедет. Быть может, 
понадобится хирургическое вмешательство. 

Филоти, подавленный, опустил голову. 
- Бедный мальчик,- прошептала госпожа Мати.'!Ьда

угасшим голосом, и слезы вновь потекли по ее лицу. Она 
стала энергично вытирать глаза маленьким вышитым п,1а­
точком. Смотря на нее, Филоти нашел, что она сильно 
изменилась, ослабела и от слез у нее нос покраснел. 

- Я хочу его видеть,- нерешительно проговорил он.
- Да,- вздрогнула госпожа . Матильда.- Вот уже

с час как он спит несколько спокойней. 
Госпожа Матильда раздвинула тяжелые портьеры, 

открыла дверь и вошла первой. Потом поманила Филоти. 
Шторы были наполовину спущены. Боярин на цыпоч-

1tах подошел к кровати под пологом. Он увидел толыю 
один глаз Кости. 

Вся голова была в повязках и одеяло натянуто выше 
подбородка. Единственный видимый глаз был закрыт, и 
веко подергивалось дрожью. Филоти подумал: «Он может 
умереть ... » - и, содрогаясь, поворотился к госпоже Ма-
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тильде. Она пристально смотрела на племянника и ничего 
не с1<азала брату. 

Они вернулись в соседнюю комнату. 
- Что делать? - б€спомощно спросил Филоти.
- Во-первых, ты должен успокоиться, Александр.-

с трудом выдавив улыбку, заговорила госпожа Матиль­
да.- Ступай отдохни, твои комнаты готовы. О Кости я по­
забочусь. Некоторую помощь оказывает мне и Аглая. 

Филоти вздохнул, растроганный своим собственным 
душевным состоянием. Отец понимал, что он тут совер­
шенно лишний. Пройдя в салон, где остался управитель 
с женой, он нашел там и Кавалье, который ожидал при­
казаний. 

- Комнаты готовы, Жан? Разбери чемоданы. Мы
остаемся на некоторое время здесь. 

И опять вздохнул, осматриваясь. Потом вышел, сопут­
ствуемый камердинером. 

Госпожа Аглая пристально взглянула на закрывшуюся 
за ним дверь и покачала головой. 

- Не слишком�то огорченным он выглядит,- шеп�
нула она.- Не понимает, что мальчик может умереть. 

- А что прикажешь ему дмать? - тихо проворчал
Филипп.- Рвать на себе волосы и вопить? 

- Нет, конечно ... Но все-таки ... В,иноват-то ведь он.
- К:то это «он»?
Госпожа Аглая пожала плечами и отвернулась

[( окну. 
Мгновенье спустя она снова обратилась к Наковичу. 
- Пока ты ездил на вокзал, ко мне сюда опять при­

ходила мадам Александреску и просила, чтоб я обяза­
телыю к ней вышла. Говорит, завтра или послезавтра 
должен приехать префект. И просила меня насчет боя­
рина,- нельзя ли Якобаке явиться к нему поговорить 
11 1юе о чем попросить. 

- Только об этом боярин и думает ...
- Да разве я ей не говорила? Она заплакала. А было

время - смеялась. 
- Когда? Почему? .. - осведомился Накович зевая.­

Поздно я этой ночью лег,- пояснил он госпоже Аглае 
свой зевок, не дожидаясь ответа.- Был бы он ребенком, 
тогда понимаю ... 

О ком ты? 
Об Александреску. Был бы, говорю, он ребенком, 
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тогда понимаю. Но надо же остерегаться и не все делать 
так явно. Всему есть границы. 

- Она говорила, что и с тобой у него были дела.
- Может быть. С другими они у него тоже были, но

ответ держать - одному ему. 
- Пусть отвечает. Только, право, жаль мне Ленцу

Георгиу. И за ее мужа тоже взялись. А ей, бедняге, хоть 
головой о стенку биться. Не знает, что делать. 

- Ну, тот просто дурак, какой же он виновник.­
пояснил управитель и закурил папиросу. 

- Не надо здесь курить,- поспешила сделать заме­
чание супруга, сжав его руку.- Госпожа Матильда этого 
не терпит. Запах доходит в комнату Кости. 

--:- Твоя ,правда,- согласился управитель, беззвучно 
смеясь.- Мне почудилось, что мы дома.- И он потушил 
папиросу, раздавив горящий кончик пальцами.- Пойду 
покурю на улице. 

- Брось ты эту папиросу, Филипп,- укоризненно ска­
зала госпожа Аглая.- Что же теперь будет, как ты 
думаешь? 

- С кем? С работниками уважаемой примэрии? Захо­
чет префект, моя дорогая, так он их всех упрячет в теплое 
местечко. 

- Да я не о том ... - Госпожа Аглая кивнула головой
в сторону комнаты Матильды.- С той минуты, как я уви­
дела боярина, я все думаю и волнуюсь: что может про­
изойти? 

- Мне-то откуда это знать,- равнодушно отозвался
Филипп.- Посмотрим. 

Госпожа Аглая бросила на него недовольный взгляд 
и сморщила лоб. Некоторое время они молчали, наблюдая 
•rерез большие окна зимнюю картину во дворе. Из кори­
дора вошла тоненькая цыганочка, служанка госпожи
Матильды; неслышно ступая, будто кошка, подошла она
сначала к одной высокой печке, потом к другой, подбро­
сила .дров в их ненасытную пасть и скрылась в покоях 
своей хозяйки. Словно·возрожденные к жизни безмолвие'-.1 
комнаты, пробудились большие стенные часы, мягкими 
мерными звуками отсчитывая положенное время. Из 
спальни больного внезапно донесся вопJiь, похожий на 
крик о помощи. Супруги переrJiянулись, делая бо.1ьшис 
глаза, и присJiушаJiись. 

Госпожа Аглая вздрогнула, покачала головой. Нак_о-
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вич встал и высколь:щул в коридор. Он не мог больше 
терпеть и отправился на веранду выкурить папиросу. 
В полумраке передней сорвался со стула Шапса и встал 
перед ним. 

- Куда вы, господин Накович? Что нового?
- Ничего нового, господин Шаnса. Сейчас одинна-

дцать, должен приехать доктор. Посмотрим, что он ска­
жет. А что мы можем знать? 

- Это так,- согласился Шапса.- А что делал боя­
рин? Что он говорил? 

- Погоди, сперва закурю папиросу, господин Шаnса.
Ну, теперь могу тебе сказать, что я ничего не знаю. 

--,-- Большая беда у них приключилась, господин Фи­
липп,- задумчиво проговорил еврей.- И будут еще и 
другие несчастья. 

- Я вижу, ты озабочен больше самого боярина, гос­
подин Шапса,- засмеялся Накович.- Сверни-ка и себе 
цыгарку. 

- Все шутишь, господин Филипп,- тихо произнес
Шапса.- А мне бы не хотелось пережить то, что сейчас 
у них на душе. 

- Ты прав, ты прав,- мягко заметил управитель, глу­
боко затягиваясь толстой цыгаркой. 

Зазвенели бубенчики, и боярские сани с толстым куче­
ром Дпмаки на козлах остановились вплотную у главного 
подъезда. Из-под косматых шкур вылез толстяк, столь же 
внушительных размеров, как и Димаки, только пониже 
да побелей лицом. Он стал медленно подниматься по сту­
пенькам в своей широкой шубе и ушанке. Борода 
и бакенбарды были у него рыжие, а рука, которую он

протянул представителям боярина,- мягкая и пухлая, 
усеянная крапинками кирпичного цвета. 

- А, господин доктор Барони,- промолвил Филипп,
отбросив окурок и пожимая протянутую руку.- Как по­
живаете, господин доктор, и что скажете нового нам? 

- Да как поживать? - ответил Барани с сильным
немецким акцентом.- Замечаю, что со вчерашнего дня 
еще немного постарел. И так всякое утро, пока в один 
добрый день не буду готов! Так говорят крестьяне: «в один 
добрый день». 

- Ну-у, господин доктор,- упрекнул его Филипп и
крепко почесал в затылке,- не говорил бы ты о таком. 
Времени впереди достаточно. 
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В тишине раздался смех доктора Барани. Казалось, 
этот смех сотрясал не только живот, но все его существо. 

- Лопнет когда-нибудь немец, вот и все,- продол­
жал он, и веселые слезинки засверкали в его выпуклых 
глазах.- Не будет больше пугать детей иголками и при­
вивками, не станет орать на крестьян за то, что они 
дают водку роженицам. Отделаются от него все и будут 
рады. 

- Господин доктор Барани всегда шутит со своим
диабетом,- тихо вымолвил Шапса. 

- Что поделаешь,- возразил немец.- Как-никак он
все-таки гость, и я должен встречать его с веселым лицом. 
Пока что мы ладим. Ну, пойду взгляну, как господин 
К:ости. Я тоже с нетерпением жду профессора МиI<ля. 
Будем надеяться, что все кончится хорошо. 

- А что мой больной? - все так же весело осведо•
милея Накович. 

Доктор Барани поднял глаза и внимательно взглянул 
на управителя. 

- Ваш больной? - произнес он со странным и серьез­
пым выражением в лице.- Ваш больной человек упор­
ный. Лежит неподвижно на спине, как ero положили, 
когда привезли в лазарет. Смотрит на бога и молчит. Он 
еще не понимает, что происходит BOI{pyr. Силен, как мед­
ведь, но, думаю, умрет. 

Смех на лице Наковича погас. Он вынул коробочку 
с табаком и принялся крутить новую папиросу. Доктор 
вошел, покачиваясь, в дом. 

- Ты еще побудешь здесь, господин Шапса? - спро­
сил управитель.- Сейчас боярин, вероятно, отдыхает. 
Вернемся лучше после обеда. 

Оба сошли вниз и зашагали по широкой аллее, а 
взгляд кучера Димаки неотрывно следовал за ними. Не­
много погодя цыган пробормотал что-то про себя, не нару­
шая, однако, своей каменной неподвижносm. 

* * *

Филипп Накович ше.,1 некоторое время рядом со своим 
спутником молча, покуривая папиросу. Потом отстал от 
Шапсы и, сделав неопределенный жест, лениво протянул: 
«До скорого свидания! Увидимся после обеда, господин 
Шапса». Маклер зашагал вперед, по направлению к 
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городским лавчонкам; управитель повернул I< околице 
деревни. 

Неподалеку от церкви стоял бревенчатый домик бабки 
Касандры Дэскэлицы, снятый примэрией под лазарет. 
Сама бабка жила тут же, в землянке. В одиночестве вла-
1:ила она свои дни, присматривая за коммунальным лаза­
ретом, который чаще всего пустовал. Больные в коммуне 
не переводились, порой вспыхивали эпидемии, но хуто­
ряне гнушались сего лекарского заведения и ненавидели 
его. Бабка Касандра разделяла всеобщие чувства, притом 
особенно яро, когда бабы на селе приrлаша,тш ее пово­
рожить или произнести заговор. И только изредка в ее 
((проклятой избе» оказывался какой-нибудь избитый селя­
нин либо тело погибшего от насильственной смерти. 

Филипп Накович вошел в пустынный, неогороженный 
двор. Из бочки с выбитым дном, лежавшей у стены зеы­
лянки, выскочил щенок и принялся упорно тявкать, не 
сходя с места, не приближаясь и не отступая. В дверях 
землянки появилась Касандра Дэскэлица в рваном тулупе 
и мужских сапогах. Узнав боярского человека, она снова 
воротилась к себе: А Накович вступил под камышовую 
стреху избы и стукнул щеколдой. В сенях послышались 
неровные шаги,- заскрежетал засов, и в открытой двери 
показалась всклокоченная голова с заспанными глазами, 
принадлежавшая высокому сухопарому цыгану. Он часто 
мигал, лицо его производило такое впечатление, точно он 
ухмыляется. На нем были надеты заплатанный сюртук 
и разорванные в клочья брюки. Цыган успел обуть только 
один 1южанец, второй лежал на шестке, возле горки углей,, 
в тепле которых спал сторож. 

К печной трубе было прислонено списанное в расход 
ружье, без курка, со ржавым штыком. 

- Это ты, Клипич? - спросил господин Филипп.­
С каких это пор поступил ты на коммунальную службу? 

- Цалуем ручку, ваша милость,- быстро прогнуса­
вил нищий.- Ради куска хлеба нанялся, с вашего позво­
J1ения,- перезимовать в тепле ... 

В беспрестанно мигающих глазах нищего прогляды­
вало что-то замученное и боязливое. Управитель осмот­
релся. На задней лавке, возле глухой стены, на рогоже 
под тулупом лежал Василе Бребу. Лоб его по самые уши 
был закрыт тряпкой, напоминавшей белый КJiобук. Он 
лежал на спине, устремив глаза _в потолок. 
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- Нынче утром преставился,- пробормотад Клипич.
Накович повернулся, взглянул па него, потом опять

оборотился к лавке и, приблизившись к ней, долго раз­
глядывал бескровное лицо и застывшие глаза мертвеца. 

- Сегодня утром? - спокойно спросил он.
- Так точно, ваша милость. Я и обуваJiся-то, чтобы

пойти дать знать. 
- А он не спрашивал чего-нибудь, не просил? - осве­

домился управитель с какой-то робостью в голосе. 
- Нет, ваша милость. Как положили его, так и ле­

жал. Смотрел вверх, дышал редко, прерывисто. Умер-то 
он скорей всего ночью, да я увидел только утром, как 
проснулся. 

- Брат его был здесь?
- Был, ваша милость. Оба пришли. Георгиева жена

принесла ему борща. Кто ж его теперь будет есть? Я и 
съел. Что ж им было больше делать, как смотреть на 
него. А что узнаешь? Ничего они не мог,1н узнать. Оклик­
нули было; «Эй, Василе!» - а он молчит. Так, видно, 
на роду было ему написано, натворить беду и самому 
умереть. 

- Дай знать в примэрию,- попрежнему спокойно
заговорил Накович. 

- А как же, ваша милость. Вот обую второй-кожанец
и пойду. 

Управитель оглядел голые стены комнатушки и пошел 
вон из избы. Возле бочки с выбитым дном снова затяв­
кал бабкин щенок. Засунув руки в карманы бекеши, На­
кович задумчиво вышел на дорогу. Снег скрипел под но­
гами; над землей широким куполом повисло зимнее 
зеленоватое небо. 

«Надо будет помочь с похоронами и справить помин­
ки»,- думал Филипп Накович, чувствуя на душе какую-то 
смутную тяжесть. 

За столом с госпожой Аглаей он просидел всего пол­
часа, не сочтя необходимым что-нибудь сказать или 
спросить. Был он задумчив и казался усталым; но ел, как 
всегда, хорошо. Госпожа Аглая несколько раз бросала 
в его сторону долгие взгляды, но и она тоже торопилась. 

- Сегодня мне опять нужно пойти туда, чтобы по­
могать,- заговорила она.- Вечером покушаем спокой­
ней. Пришла телеграмма от доктора Микля. Нынче при­
езжает. 
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- Это хорошо,- отвечал Филипп.- А что говорит
Барани? • 

- Пожимает плечами и ждет. Не может пока выска­
заться. Уверяет, что нет еще ничего страшного. 

Накович вздохнул. 
- Все-х больше страдает и убивается госпожа Ма­

тильда,- продолжала его супруга.- Она уже и плакать 
не в силах. Смотрит n одну точку и молчит. Думает, что 
юноша погибнет. А если и выживет, то как станут отец 
с сыном смотреть друг другу в глаза? Так она спрашивала 
сегодня, с ужасом глядя на меня. 

- Все забывается,- промолвил Филипп, думая
о другом. 

- Не все, Филипп,- возразила госпожа Аглая, пока­
чав головой.- Ну, пора возвращаться в усадьбу.- И она 
поднялась со стула.- Судя по вчерашнему письму Чор­
нея, и он тоже заявится нынче из Ясс. Может, привезет 
вести от девочек. Я просила его побывать в пансионе. 

- Кого ты просила? Чорнея? - удивился господин
Филипп. 

- Ну да, Чорнея. Что тут особенного? Как бы важно
он ни держался, а даме отказать не решится. Кроме того, 
у него имеются кое-какие планы и интересы, связанные 
с бучуменским поместьем,- значит, должен он с нами 
считаться. 

- Какие там интересы, какие планы? - буркнул гос­
подин Филипп.- Не продает боярин именья и в аренду 
не сдает. 

- Ну хорошо, хорошо,- улыбнулась госпожа Аг­
лая.- Как вижу, Чорней не очень-то тебе по душе. А ведь 
сам мне говорил, что он порядочный человек. 

- Мне не по душе? Вот уж! Откуда ты только взяла?
- Отчего ж ты удивляешься, что я попросила его по-

бывать в пансионе и привезти мне весточку от девочек? 
Может мужчина хотя бы это сделать для меня? Ничего 
тут нет удивительного. 

- Я вовсе не удивляюсь,- неуверенно пробормотал
Накович.- Но ведь это не мужчина, а какая-то книга за 
семью печатями. 

- Нет, он мужчина, и, если уж на то пошло, холостоii
мужчина. И еще не поздно эту книгу распечатать. 

- Откуда ты взяла все это? - воскликнул Филипп,
недоумевая все больше и больше. 
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- А от него самого,- спокойно ответила госпожа
Аглая. • 

- Ты задавала ему подобные вопросы?
- И не только подобные� Могу рассказать тебе о нем

все, что захочешь. 
- Гм, вот тебе на! -пробормотал управитель.
Госпожа Аглая, смеясь, закуталась в шубку и отпра­

вилась в именье. 
Доктор Барони встретил на вокзале прибывшего 

ясским поездом Микля и, пока онн мчались в усадьбу, 
поделился с ним некоторыми соображениями относи­
тельно больного. 

- Вы сами убедитесь, господин профессор,- почти­
тельно заключил Барони.- Не смею высказать что-либо 
определенное, прежде чем вы не посмотрите сами. 

- Отлично,- отвечал Микля, разглядывая сквозь
очки широкую спину Димаки. 

Ясский врач был низенький, поджарый, слабый на вид 
человек. Однако он легко сбросил наваленные на него 
шкуры и, JШскочив из саней, бегом поднялся Щ> ступень­
кам. Наверху он остановился, дожидаясь Барони, кото­
рый, медленно и широко шагая, одолевал лестницу. 

- Пожалуйте, профессор,- проговорил задыхаю­
щийся Барани и открыл дверь. 

Микля быстро вошел. В гостиной с большими ок­
нами, выходившими в парк, встретила их госпожа Ма­
тильда. 

- 01 доктор, мы так ра1ды, что вы приехали! ..
Профессор поцеловал у нее руку. Потом проворным

движением раскрыл свою сумку. 
- Мне нужны вода и мыло,- проговорил он, осма•

триваясь и окидывая взглядом печи, словно именно отгуда 
ожидал получить просимое.-А затем немедленно отпра­
вимся к больному. 

Госпожа Аглая неслышно подошла к двери и шепотом 
пояснила цыганочке, что от нее требуется. Горничная 
исчезла, как тень, но вернулась с водой только четверть 
часа спустя, когда профессор Микля уже начинал терять 
терпенье. Он поправлял очки на носу, вопрошающе огля­
дывая печки, медленно потирал руки и то и дело обращал 
взор к доктору Барони. Жена управителя дважды откры­
вала дверь, заглядывая в коридор. Обеспокоенная гос­
пожа Матильда уже встала со своего стула, но как раз 
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n этот момент поспешно вошла цыганочка, словно на 
поводу ведя за собой двух старых босых цыганок. Одна 
из них держала фарфоровый таз, другая кувшин и поло­
тенце. Мыло находилось в руках у цыганочки. 

Профессор воспользоnался водой, мылом и полотен­
цем, несколько смущенный слишком большим количе­
ством зрителей, которые наблюдали за ним с пристальным 
вниманием. Затем прошел к больному. За ним последо­
вали госпожа Матильда и Аглая. 

:Кости лежал с полузакрытым глазом, погруженный 
в какое-то оцепенение. Микля взял его руку и нащупал 
пульс. Отыскав глазами печь, он на несколько мгновений 
застыл неподвижно, устремив на нее внимательный 
взгляд. Потом посмотрел на часы. Наконец, перевел 
глаза на самого больного. Легкая дрожь прошла по лицу 
и веку :Кости, лишь только профессор коснулся повязки 
и начал ее осторожно разматывать. Но больной не по­
шевельнулся и не поглядел на него. 

К:огда обнажилась рана, госпожа Матильда прикрыла 
лицо рукой и отошла к окну. Но за полуопущенными што­
рами во мраке парка не было никого, кто мог бы отклик­
нуться на ее рыдания и вздохи. Она отвернулась к стояв­
шей возле печи лампе под абажуром, не смея бросить 
взгляд в сторону кровати с пологом,.где шепотом о чем-то 
совещались врачи. Опять появилась цыганочка со своими 
старухами, несшими теплую воду. Госпожа Аглая дер­
жала лампу над головами врачей. 

Александр Филоти появился в комнате позднее, когда 
повязка уже была снова наложена и ясский врач вытирал 
руки длинным полотенцем. Барони · вытирал руки корот­
ким полотенчиком и, то и дело взглядывая на профес­
сора своими светлыми глазами навыкате, ждал, что он 
скажет. Но Микля оставался задумчив и хмур. 

Все перешли в гостиную. Здесь профессор пожал руку 
Филоти и уселся за стол писать рецепт. 

- Одно только не·нравится мне,- неожиданно заго­
ворил он, поднимая roлony,- апатическое состояние боль­
ного. Правда, у него температура, но, конечно, это меня 
беспокоит гораздо меньше. К:ак мне кажется, сразу после 
происшествия к нему вернулось полное сознание. 

- К:огда я приехала из Ясс, он был в таком же состоя­
нии, как теперь,- глухим голосом пояснила госпожа 
Матильда. 
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Микля покачал головой и долго глядел задумчиво на 
белый лист бумаги. 

- Это излишне,- сказал он, снова подняв голову.­
Продою1:.айте по рецепту доктора Барани. Будем ждать 
и надеяться. Послезавтра я приеду опять. 

Фи.1оти заметил многозначительный взг.1яд, которым 
обменялись врачи, и понял, что смерть распростерла над 
домом свое крыло. Госпожа Мати.1ьда подошла к нему и, 
не спуская с него суровых, пылающих глаз, сtиснула ему

руку, словно приготовилась встретить рядом с ним при­
таившегося где-то во мраке неприятеля. 

«Юноша обречен»,- думала госпожа Аглая. Она 
испытывала острую душевную боль, на глаз�х ее навер­
тывались слезы. Тяжело дыша, вернулась она, наконец, 
домой и вошла в столовую. Именно об этом своем пред­
чувствии и сказала она Наковичу и его гостю, которые 
сидели за столом, освещенным висячей лампой, и потяги­
вали вино. 

- Да не может быть! - воскликнул управитель,
всплескивая руками. 

- Нет, это именно так и есть, Филипп,- печально
ответила госпожа Аглая. Потом с улыбкой протянула 
руку гостю. Чорней встал, с шумом отодвинув стул, поце­
ловал протянутую руку и снова уселся, спокойный и стро­
гий. 

- Слышал я, творились у вас тут дела ... - промолвил
он.- Мне как раз только что говорил об этом господин 
Филипп. 

- Да? - спросила госпожа Аглая, бросив долгий
взгляд на мужа.- А ведь так и неизвестно, что там про­
изошло. Все больше одни слова, предположения. Да меня 
не касается в конце концов, что там было. Вижу только, 
что это тяжелый удар для бояр. 

Господин Филипп молча разлил красное вино в ст1!­
каны. Госпожа Аглая сбросила шубку, провела рукой 
по гладко зачесанным у висков волосам и тоже села 
рядом. 

- Господин Евгение,- сказала она с улыбкой,- вы
мой должник. 

- К:аким образом? - вздрогнул рэзеш. И тут же рас­
смеялся.- Ах да, милая госпожа Аглая, вы правы. Но, 
да будет вам известно, я честный должник. Побывал я в 
пансионе и проведал ваших барышень. Они очень мило 
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просили вас приехать и забрать их за несколько дней до 
каникул. Я принес им коробку шоколада,- прибавил 
Чорней, поднимая стакан с вином.- Только сказал, что 
это от вас,- пусть порадуются. 

- И не к чему было им это говорить, господин Евге­
ние. Девушки всегда рады подобным подношениям. Спа­
сибо вам за доставленное им удовольствие; теперь, так 
и знайте, я ваш друг по гроб жизни. 

Евгение Чорней чокнулся, выпил и откинулся на 
спинку стула. Лицо его в одно мгновенье приобрело при­
вычное каменное выражение. Настойчивый взгляд гос­
пожи Аглаи вызвал, однако, в уголках его губ легкую 
морщинку усмешки. 

- Я думаю, завтра удастся повидать боярина? -
спросил он. 

- Возможно,- отвечала госпожа Аглая.- Но боюсь,
чтобы он не занемог от огорчения. 

- Тем не менее я должен его видеть. Речь идет о де•
лах, и, думается мне, в его же интересах закончить их как 
можно быстрее. 

- Увидишь его непременно, господин Чорней,- ба•
сом заметил Накович. 

- Да, я должен его видеть,- решительно повторил
рэзеш.- Назначил он мне свидание в Бухаресте, я за­
явился туда в условленный срок. Оказалось, он очень 
занят. Продержал меня целый день, а сам сел в поезд 
и был таков. Понимаю, ему необходимо было ехать, и до 
некоторой степени даже лучше, что я нахожу его здесь, на 
месте. Теперь после моей поездки в Яссы мне хочется 
сообщить ему, что я пришел к окончательному решению. 

Евгение Чорней отхлебнул глоток вина и по очереди 
оглядел управителя и его супругу. 

- Повидимому, я нс куплю именье .Язу-К.ручий,­
тихо проговорил он, словно раскрывая какой-то тайный 
замысел. 

- Почему же, сударь? - воскликнул пораженный
Филипп.- Из всех ботошанских имений оно самое 
лучшее. 

- Лучше Бучуменского? - серьезно спроси.'! рэзеш.
- Этого я не говорил, сударь. Поместий, подобных

Бучуменскому, ма.10 во всей стране. Будто ты сам не 
знаешь, будто мы уж не говорили об этом? К чему же 
опять начинать сначала? 
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- Так вот, если Язу-Кручий хуже Бучумен, я не поку­
nаю его. 

- Честное слово, сударь, не понимаю тебя,- с не1<0-
торым негодованием возразил Накович. 

Госпожа Аглая внимательно слушала. 
- Завтра я объясню это господину Александру Фи­

лоти,- спокойно продолжал Чорней.- Не удивляйся, 
господин Филипп, и не сердись. У меня неплохие мысли 
и планы, они и тебя тоже касаются. 

- Господин Евrение, Бучумены не продаются,- ре­
шительно заявил Накович. 

Рэзеш взглянул на него и усмехнулся. 
- Почему? Хотелось бы мне знать, почему они не

продаются? 
- Да так. Потому, что боярин не желает этого.

В конце концов,- продолжал он• после недолгого раз­
думья,- судя по нынешнему положению, мне кажется, 
он может пока не продавать их. 

- Вот это ты правильно сказал, господин Филипп.­
подхватил Чорней, все так же спокойно.- Может статься, 
положение боярина лучше, нежели мы думаем. Допустим, 
что он вздумает только сдать в аренду это поместье. Что 
вы на это скажете, господин Филипп? Я думаю, и арендо­
ванные Бучумены стоят немалых денег. 

- Не думаю, чтоб он отдал их в аренду,- возразил
Накович. 

- Возможно, я сказал это просто так, к слову. Но
если бы он вдруг решил сдать? Неплохое вышло бы 
дельце, а? У меня, сударь, деньжат не так уж много, 
а для такого случая я бы их нашел. Но тут разговор не 
только о деньгах, нужны еще умелые, знающие люди. Так 
что, господин Филипп, я оценил тебя в пятьдесят - шесть­
десят тысяч золотых. Не говори «нет», господин Филипп, 
дай мне досказать. Вижу, госпожа Аглая улыбается? 
И очень хорошо делает. Здесь, сударь, имеются рабочие 
руки. Я смотрел по дороге. Над селами дьш стелется. 
Сидят людишки под снегом, словно зеленя озимой пше­
ницы. Если бы у меня был здесь такой товарищ, как ты, 
господин Филипп ... 

- Не продаст и в аренду не сдаст,- упорно стоял на
своем Накович. 

- Дай же человеку досказать,- укоризненно прого­
ворила госпожа Аr.�ая. 
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- Будь у меня здесь товарищ вроде тебя, госоодш1
Филипп, я бы отказался от многих других планов и дел. 
Давно уже издалека присматриваюсь к этим местам. Ты 
меня пока не знаешь, но скоро узнаешь и поверишь. 
И убедишься, что не к плохому я стремлюсь. Я люблю 
осе делать по справедливости и чести, господин Филипп. 
Всю жизнь трудился без сна и отдыха и обо многом успел 
передумать. А теперь, раз уже пришла мне эта хорошая 
мысль, думаю на этом успокоиться: хочу жить да радо­
ваться в оставшиеся годы жизни. Правильно я говорю, 
госпожа Аглэица? 

- Благодарение богу, вы еще молоды,- отвечала
с улыбкою госпожа Аглая. 

- Приятно слышать подобные слова из уст госпожи
Аглэицы,- молвил Чорней, снова чокаясь.- А там погля­
дим, что скажет завтра боярин. 

- Что ж он может сказать? - пробормотал управи­
тель, пожимая плечами. 

](ак он ни принуждал себя, не нравился ему этот чело­
век с застывшими глазами; и особенно неприятен был ему 
Чорней в этот вечер, когда он говорил так мягко и вкрад­
чиво. Тем не менее Накович наполнил вновь стаканы и 
чокнулся с гостем, решив, что в конце концов все это 
только одни слова. 

А утром, в десять часов, Чорней и Накович уже взби­
рались по ступенькам главного подъезда. Рэзеш реши­
тельным шагом вошел в переднюю; управитель повесил на 
вешалке свою шубу и шапку, снял калоши и до ответа 
боярина собирался оставить Чорнея в передней. Однако 
тот, казалось, его не понял. Он в свою очередь нажал 
ручку двери и вошел в гостиную с большими окнами, гля­
девшими в парк. Филипп· окинул взором просторную ком­
нату,- в ней не было никого. 

- И здесь неплохо, господин Евrение,...:_ нереши­
тельно шепнул он, оглядывая мокрые от снега сапоги 
своего спутника.- Надо бы все-таки снять шубу,- при­
бавил он. 

Но заметив, что Чорней всецело занят разrлядываньем 
гостиной, оставил его и подошел на цыпочках к двери в 
покои Филоти. Евrение Чорней напряг слух, но не услы­
хал ни звука шагов, ни голосов. ](азалось, вся гнетущая 
тишина, царившая в доме, сосредоточилась в этой гости­
ной и плывет под ее высокими .сводами. Рэзеш замети., 
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портреты в позолоченных рамах, изображающие красивых 
женщин с румяными лицами и перламутровой грудью. 
Все они были в шелках и драгоценностях и так улыбались, 
словно ждали от разглядывавшего их гостя галантного 
слова. Наконец, Чорней решился сбросить свою шубу на 
хрупкий диванчик, ухмыльнувшись, отвернулся от портре­
тов, подошел к окну и, наморщив лоб, задумчиво стал 
глядеть в парк. 

Некоторое время спустя, услыхав звук отворяемых 
дверей, он повер�улся. Это возвращался Филипп Накович. 
И рэзеш в мгновение 01<а понял, какой тот ему несет ответ. 
Одновременно в дверях покоев госпожи Матильды пока­
залось бородатое лицо отца Некулая. Заметив незна­
комца, священник приветствовал ero поклоном, запахивая 
на груди теплую рясу. Чорней еле заметно кивнул в от­
вет,- он был озабочен тем, что ему скажет управитель. 
Дружелюбно взглянув на Филиппа Наковича, поп Неку­
лай переложил в левую руку красный узелок с кадилом 
и евангелием, а правую протянул ему. Затем сошел 
с ковра и загромыхал тяжелыми сапогами по· паркету. 

- Как поживаешь, отец Некулай? - шепотом осве­
домился управитель. 

- Хорошо, очень хорошо,- радостно отвечал священ­
ник.- Призвала меня госпожа Матильда помолебство­
вать. Все-таки упование наше всецело на бога, господин 
Филипп. Иначе нельзя. Я бы просил у вас, господин Фи­
липп, возика два дров ... 

- Хорошо, хорошо,- торопливо обещал_ управитель,
подталкивая его и рэзеша к выходу. 

В открытой двери промелькнуло лицо госпожи Ма­
тильды. Потом явилась стройная цыганочка с большой 
красной тряпкой и с остервенением принялась затирать 
следы, оставленные на паркете сапогами. 

- Стало быть, нынче нельзя,- промолвил Чорней,
спускаясь по ступеням. 

- Нельзя, сударь, я же тебе говорил ...
- Прощайте, господин Филипп,- прервал его свя-

щенник.- Спешу, у меня множество дел. 
- Погоди, отец, не беги,- остановил его Накович.­

Расскажи, как дела у господина Кости. Видел ты боль­
ного? 

Видел, а то как же. Только что ж тут можно ска­
вать? Будем надеяться на милость всевышнего. Рука 
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человеческая эдесь бессильна. Прости, господин Филипп, 
я очень тороплюсь ... 

Отец Некулай зашагал вперед по аллее. Иакович, 
усмехаясь, повернулся к спутни[{у. Но тот попрежнему 
хранил серьезный в�д. 

- Значит, придется отложить отъезд еще на один
день. 

- Да нет, сударь, завтра тоже ничего не выйдет.­
возразил Накович, озабоченно качая головой.- Не слы­
шал ты разве, что сказал поп? Юноше плохо. Боярин хо­
дит как потерянный, глаза у него словно неживые. Даже 
не понимает, о чем я ему говорю. Ничего не хочет знать, 
ничего ему не нужно ... В другой раз. 

- Как в друrоо раз? - строго спросил Евrение Чор­
ней.- Разве так делаются дела? 

- В другой раз, сударь. Это его собственные слова .
.Я и префекту должен послать телеграмму, чтоб он отло­
жил свой приезд. Пойми, пожалуйста, что никак нельзя. 
Сын у него умирает, единственный наследник. · 

- Знаю, знаю. Но когда же? Не могу я оставлять
подобным образом дела на волю случая. Мне нужно знать 
точно, в какой день он меня примет. Не гневайся, госпо­
дин Филипп, но ты должен его заставить назначить срок. 

- Нельзя. Он ничего не поним·ает,- сказал, качая
головой, Накович. 

Некоторое время Евrение Чорней, не говоря ни слова, 
шагал рядом с управителем. Брови его были насуплены. 

- Что же дмать?
Накович промолчал.
- А вот что надо делать,- продолжал Евrение

Чорней, внезапно успокоившись.- Слушай, господин 
Филипп, и не серчай, все это и в твоих интересах тоже. 
Повторяю, в твоих интересах. Сегодня, стало быть, нельзя. 
Хорошо. Но через два дня, через четыре, через неделю, 
будет можно. Ведь положение мальчика должно же выяс­
ниться в ту или иную сторону? Несколько дней спустя, ну, 
скажем, недмя пройдет, тогда можно? 

- А если нет?
- Можно,- резко возразил Чорней.
Иакович кинул на него удивленный взгляд.
- Слушай, что я тебе скажу, господин Филипп.­

тогда можно. Только бы мне устроить дело, а для этого 
больше недели и не потребуется: Ну хорошо, допустим 
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через две недели,- доставлю тебе это удовольствие. Если 
ты через две недели приедешь в Яссы, чтобы забрать 
девушек и сына домой на каникулы, обратный путь мы 
можем совершить вмЕ'сте. И уж тогда я должен обяза­
тельно довести до конца все, что решил. 

Накович недоверчиво покачал головой. 
Однако Евгение Чорней тут не ошибся, в чем управи­

тель убедился даже раньше условленных двух недель, 
побеседовав однажды с Шапсой. Еврей был до такой сте­
пени обескуражен появлением рэзеша на их небосклоне, 
что Филипп почувствовал, как и в нем самом начинают 
таять прежнее упорство и колебания. Можно было поду­
мать, что часы жизни бегут впустую: в условленный срок 
Евrение Чорней предстал перед ним �се с той же маской 
на лице и с тем же застывшим взглядом. 

- Сегодня, я думаю, уже можно, господин Филипп,­
проrоворил он, глядя в глаза управителю. 

- Можно,- подтвердил с улыбкой управитель.­
Еще вчера боярин мне сказал, что ждет вас, и приказал 
Шалее присутствовать тоже. 

- Вот как? Отлично, господин Филипп. Соберемся,
стало быть, целым сходом. 

- Вот уже три дня, как господин Кости пришел в себя
и чувствует себя лучше. Наконец-то вздохнул бедный 
доктор Барани. Выкарабкался юноша, и это меня очень 
радует. Так что боярин стал теперь спокойней и в состоя­
нии вести беседу. Вчера префект пожаловал на рассле­
дование. Боярин и его пожелал видеть, пригласил его 
сегодня на обед. 

- Хорошо, господин Филипп. Дельно говоришь. Пусть
себе обедают на здоровье с господином префектом. Мы 
тоже спокойно пообедаем, а затем отправимся сра­
жаться. 

- То есть как это сражаться, милый человек? Кроме
того, я полагаю, что мы пойдем сейчас, до полудня. Так 
я и Шалее дал знать. 

- Ну и что же? Передашь ему, чтоб явился после
обеда. А со мной он может поговорить хоть сию минуту. 

- Чего-то я в толк не возьму,- недовольно промол­
вил управитель.- Теперь уж ты сам откладываешь?

- Никаких отсрочек не будет, господин Филипп. Слу­
шай ты меня: никто ничего не собирается откладывать. 
Я твердо решил сегодня же кончить все. 
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Префект вел расс.11едован11е в большом зале примэрин, 
при помощи секретаря совета. Время от времени в ком­
нату входили для дачи показаний купцы и крестьяне. 
Писарь приноси.11 кипы дел и разыс,швал оправдательные 
документы. Он был б.11еден, испуган, и, видимо, провел 
бессонную ночь. По пути в архив он заr.11ядывал в боковую 
комнатушку, где в густой табачной мгле сидели примарь 
и прочие служащие. 

- К:акие новости на белом свете, Георгиу? - криво
усмехаясь, осведом.11ялся Я1юбаке. 

Писарь пожимал плечами. Ему каза.11ось непостижи­
мым, как может че.10век смеяться при подобных обстоя­
тельствах. Префект с каждым часом становился все 
неприветливей и угрюмей. Георrиу чувствовал, как к горлу 
подступает тошнота при одной мысли, что ему придется 
снова войти в зал совета и увидеть устремленные на него 
выпученные, с красными прожилками на белках глаза 
префекта. Этим большеголовым, широкоплечим человеком 
с короткой шеей порой овладевали такие приступы гнева, 
что писарю становилось страшно. Да он и сам успел убе­
диться, что вскрываются такие делишки - хоть беги на 
край света. Госпожа Ленца со вчерашнего вечера рыдает 
и не находит себе места. Но он же ни в чем не виноват. 
Ни одного гроша у коммуны не взял, никаких де.11 с корч­
марями, купцами или подрядчиками не заводил. И все­
таки ему было не по себе от взгляда выпученных глаз 
префекта. 

Георгиу только что собирался опять войти в зал с це­
лой кипой дел подмышкой, как у дверей его остановил 
Андроне Бребу. 

- Что тебе?
- Хочу, господин писарь, сказать вам, с вашего позво-

ления, словечко. 
- Говори, да поскорей. Некогда мне.
-- Господин писарь,- молвил Андроне, оглядываясь

в нерешительности,- можно мне зайти к господину пре­
фекту? 

- Не знаю. Посмотрим. А что у тебя?
- Да о многом хотелось бы ему рассказать. Вы-то,

господин писарь, знаете меня и про мытарства мои слы­
шали. Вот и бедного Васи.11е мы недавно зарыли в землю. 
И с племянником сколько у меня расходов на ученье. 
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- Ну и что?
- Так я решил явиться к господину префекту с жало•

бой. Слыхать, что с ним можно говорить. 
- Что за жалоба?
- Да так, есть такая жалоба. Небось и сами знаете,

как измывался надо мной сын дьякона Алеку. И брата 
моего, сердечного, в историю впутал,- два года зря 
в остроге продержали. Можно сказать, из-за Якобаке 
совершил он это неладное дело. Только уж теперь бедный 
Василе у престола всевышнего, люди судить его не могут. 
Да и о другом желательно мне сказать, господин писарь.­
Перво-наперво - про убыток со свиньей, которую при• 
марь велел застрелить на сельском выгоне этому полоум• 
ному Костандину. 

Георгиу раздраженно сморщил некрасивое лицо. 
- А ты думаешь, дядя Андроне, господину префекту

досуг слушать подобные сказки? Выходит, ежели у че• 
ловека неприятности,- давай долбить его со всех 
сторон? 

- Как же, стало быть, господин писарь? Может, мне
подождать, пока выйдет? 

Кто? 
- Господин префект.
- Ну и жди.
- А я бы все-таки зашел к нему.· Будь милостив, за-

молви и от себя: жалоба, мол, у человека. 
Лицо писаря стало еще сумрачней. Он уже собирался 

суровым словом прогнать заступившего ему дорогу кре• 
стьянина, но в эту минуту его дернул за рукав Димаки, 
жирный боярский кучер. Он смеялся и потирал рукой 
небритые, синеватые щеки. 

- Я пришел сказать, господин Костикэ, что жду его
милость господина префекта, чтобы отвезти в усадьбу. 
Сделай одолжение, та�, и передай господину префекту: 
жду, мол, его, чтобы отвезти в усадьбу. Боярин изволил 
пригласить его на обед, господин К:остикэ, и должен я, 
значит, доставить его в усадьбу. 

- Ладно,- ответил писарь. Потом поправи.'1 гilлстук
и взя.1ся за ручку двери. 

Димаки направился в развалку к выходу, скаля зубы 
и весело поглядывая то на Андроне, то на стражников 
и прочих незнакомых лиц, глазевших на него из всех 
углов комнаты. Было заметно, что он очень горд и своим 
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длинным 'Синим кафтаном с золочеными пуговицами и 
мехоnой шапкой. 

Немного погодя широко распахнулись двери зала 
заседаний, и, на ходу застегивая шубу, вышел префект. За 
его спиной мелькнуло лицо писаря. Головой и руками он 
делал Андроне отчаянные знаки отойти в сторону. Но

крестьянин ничего не признавал, кроме собственных 
решений. Он снял кэчулу и преградил власти дорогу. 

Префект остановился и окинул его быстрым взглядом 
выпуклых глаз. Широкое лицо его внезапно помр�ч­
нело. 

- Что такое, дядюшка? Жалоба у тебя? Чего ты
прешь, как вдова замуж? 

- Жалоба у меня,- с упрямым видом заявил Анд­
роне, вытаскивая из-под тулупа сложенный лист бумаги. 

Префект вырвал из его рук листок и развернул. 
- Как вижу, и тут вещи, касающиеся вашего досто­

почтенного примаря ... - неожиданно заговорил он могу­
чим, рокочущим голосом.- Чего искали, то и нашли. 
Кто вам велел избрать эдакого примаря? И для какой 
надобности заставил ты писаря написать это птичье по­
сланье? Заходи ко мне после обеда и расскажи сам, от­
крыто, молдавским языком, в чем дело. 

- Так мы же его не выбирали, т�оя милость .
- Кого не выбирали?
- Примаря. Приказ такой вышел. Что могли с этим

поделать люди? 
Префект засмеялся. На лице его появилось новое 

выражение. Андроне Бребу почувствовал себя более уве­
ренным. 

- А бумагу эту написал мне господин Георrиеш­
I(оман. 

- Вот как? А к чему она? По мне лучше иметь дело
с челове1юм, неже.пи с бумагой. Слух у меня отменный, 
и переводчик мне не нужен. 

- Что ж, твоя милость. Я-то раскинул умом,- дес­
кать, ученый человек лучше растолкует. 

- Растолкует? .. Слушай-ка, дядюшка: поди спроси
у волка, отчего у него такая то.истая шея, да и сам обде­
лывай свои дела, как он свои. На что тебе жалоба, коли 
у тебя есть язык? Приходи после полудня и заводи свою 
дудку. А уж .мы заставим господина nримаря отплясывать. 

Оставшись один, Андроне долго удивленно покачи-
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вал rо:ювой; больше всего он был 11сдово.т1ен те1, как 
изъяснялся такой ученый боярин. 

Филоти принял префекта в библЕотеке, пожал ему 
руку и выразил удовольствие его видеть. Мысленно 
повторяя имя и фамилию гостя - «Иримия Петреску>>, он 
никак не мог отыскать в памяти ни одного подобного зву­
косочетания. Предложив гостю кресло, он уселся 
напротив. 

- Повидимому, вы уроженец не нашего уезда, госпо­
дин префект? - учтиво спросил боярин.- В противно�, 
с.лучае я имел бы удовольствие быть с вами знакомым. 

- Нет, почему же? Я ваш земляк, господин Филоти,-
отвечал, смеясь, Иримия Петреску. 

- Да? Вы недавно купили именье поблизости?
- Нет. У меня только скудное хозяйство отца, рэзеша.
Филоти замолчал с неловкой улыбкой.

Я слышал о вас много хорошего,- начал он не­
много ПОГОДЯ. 

- Возможно,- заметил Иримия Петреску,- хотя 
ничем примечательным не отличаюсь. У отца моего были 
в жизни две недурных идеи: во-первых, он попросил ста­
рого господина йоргу Канта крестить меня; во-вторых, 
послал меня в Германию учиться. Ученость моя не по­
могла мне ни увеличить отцовское достояние, ни удивить 
мир. Большее влщшие оказало слово старика Иоргу 
Канта. Вот так я и получил удовольствие предстать в ва­
ших владениях в роли префекта. 

- Ах, да,-:- развеселился Филоти.- Вы ведете рассле­
дование, которое, как мне сдается, должно быть довольно 
скучным. 

Иримия Петреску усмехнулся и внимательно взглянул 
на боярина. 

- Я нашел здесь целое гнездо бандитов,- с расста-
новкой выговорил он своим рокочущим голосом. 

Улыбка исчезла с лица Филоти. 
- Разве?
Иримия Петреску выпрямился в кресле. Лицо его при­

няло серьезное выражение. 
- Мне бы хотелось знать,- продолжал он,- оскорб­

ляет ли вас это расследование? 
- Нет, нет,- горячо возразил Филоти.- Нисколько

не оскорбляет. Возможно, я еще сомневался, пока мне не 
было известно, что вы там• раскрыли. Понимаете, они при-
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ходили ко мне и вчера, и сегодня, и позавчера, и жен 
своих посылали ... Представьте, у меня даже пробудилось 
любопытство узнать, что там такое ... Покорнейше прошу 
простить, что мы не могли встретиться раньше. У меня 
были заботы совсем другого рода. Смерть долгое время 
стояла за этими дверями. Теперь, благодарение богу, мы 
немного успокоились. Я могу прибавить, что со своей сто­
роны я тоже давно подозреваю нечестные дела в моей 
1юммуне. Хорошо бы пролить на них свет. Очень хорошо. 
Воров щадить нельзя ... 

Префект с улыбкой слушал стремительную речь боя­
рина, вглядываясь в его бледное лицо с бескровными гу­
бами, лихорадочный блеск глаз и нервный тик в уголках 
век. 

- Хоть время от времени должен проникать свет в
этот мрак, в котором мы живем,- закончил Филоти, тро­
нутый звуками собственного изменившегося, смягченного 
голоса. 

- Отлично,- весело подхватил Иримия Петреску.­
Особо примечательный тут у вас примарь. Этот бежит от 
меня, как черт от ладана. Он и ему подобные рассчиты­
вали, что префект смолчит,- горшку, мол, с котлом не 
биться. Они, милостивый государь, смотрели на этот уго­
лок как на свою вотчину. И уж набро,сились же они, уж 
и орудовали тут, ровно мыши в сырах. Да вот вышло, 
что и на них нашлась кошка ... 

Лицо Филоти просветлело. Цветистая речь гостя, хотя 
он с трудом успевал следить за ней, веселила его. Он 
ощутил какую-то душевную легкость, словно неожиданно 
нашел друга. 

В таком настроении и застали его после о,ъезда пре­
фекта в примэрию Евrение Чорней, Накович и Шапса. 
Филоти принял их в той же комнате и всем предложил 
сесть. Шапса и управитель остались стоять. Чорней бес­
церемонно развалился в кресле, в котором только что 
сидел префект. 

- Садитесь же,- обратился боярин к управителю
и банкиру. 

Оба они глядели на него с удивлением. Филоти словно 
просветлел и был сегодня в лучшем настроении, чем 
накануне. Они нерешительно опустились в сторонке на 
стулья. Накович невольно следил за круглой лужицей, 
которая натекла на ковер с сапог Чррнея. 
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-.- Я думаю, господа, мы можем приступить к пер� 
говорам немедленно,- начал с живостью боярин, усажи­
ваясь в кресло и поочередно поглядывая на трех своих 
посетителей. Во взгляде Шапсы он не прочитал ничего. 
Накович озабоченно осматривался вокруг, точно кого-то 
поджидал. Лишь Чорней глядел боярину прямо в глаза 
и как-то странно улыбался. 

- Итак,- продолжал Филоти,- мы должны прийти
к соглашению по поводу именья в Язу-Кручий. Господину 
Чорнею хорошо известно, что до нынешнего дня у меня не 
было возможности принять его и решить это дело. 

Рэзеш утвердительно кивr,:ул головой. 
- Шапса сообщил мне, что по поводу Язу-Кручий воз­

никли какие-то препятствия. Я не совсем понял, какие 
именно. Может быть, речь идет о цене? Господину Чорнею 
показалось, что требуемая мною арендная плата слишком 
высока? 

- Нет, она мне не кажется высокой,- ответил
рэзеш. 

В чем же дело?
- Я же.11ал бы поговорить о другом поместье.
- То есть как о другом? Какое поместье вы имеете

в виду? 
- Пусть это не покажется вам странным,- продол­

жал спокойно и без улыбки Чорней,- но, пораскинув 
умом, я решил, что брать Язу-Кручий мне невыгодно. 
Если это возможно, если вы не будете гневаться, я желал 
бы поговорить о Бучуменах ... 

Филоти замигал и удивленно, сJювно не понимая, 
уставился на рэзеша. Потом наморщил лоб и резко встал. 

- Вы, сударь,- произнес он тихим голосом, в кото­
ром, однако, кипел гнев,- повидимому, слишком хорошо 
выпили за обедом и перестали разбираться в том, что го-
ворите. 

- Прошу прощенья,- невозмутимо возразил рэзеш,
не двигаясь с места,- но сегодня, кроме воды, я ничего 
не пил. Мы действительно вели переговоры о Язу-Кручий. 

- Так в чем же дело? На каком основании заговорили
вы о Бучуменах? Вам отлично известно, что я их не про­
даю. Считаю излишним продолжать этот разговор. Все. 

Филоти, вне себя от гнева, направился к звонку. Нако­
вич упорно смотрел на лужицу воды у ног рэзеша. 

- Одно только слово, прошу вас,- не теряя присут-
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ствия духа, остановил Чорней хозяина.- Я просто сообщил 
!JaM, что предпочел бы купить Бучумены. Если согласитесь 
отдать Бучумены хотя бы в аренду, я куплю также и Язv­
Кручий. 

Филоти бешено зазвонил. 
- Думаю, что договориться все-таки можно,- про­

должал рэзеш.- Потолкуем в другой раз. Сейчас, я вижу, 
вам не по себе. Не знаю, поставлены ли вы в известность, 
что все ваши долговые обязательства, выданные некото­
рым банкирам, находятся у меня. 

Вошел Жан К:авалье. Увидев бледное лицо боярина 
и его блуждающие глаза,- казалось, Филоти собирается 
накинуться на него и ударить,- он отс:rупил. Филоти сде­
лал еле заметное движение по направлению к Чорнею,­
тот ловко вскочил с кресла и перешел к печке. 

- Ничего, Жан, я позову вас �ютом,- с трудом выда­
вил из себя боярин, делая усилие сдержаться.- Что вы 
сказали, сударь? - растерянно оглядываясь, воскликнул 
он, как только вышел I{амердинер . 

. Чорней ничего не ответил. Филоти направился 
к Шалее, сжавшемуся за спиной Наковича. 

- Что это значит? К:ак вы могли позволить себе такую
подлость? - крикнул ему боярин задыхаясь. 

Рэзеш, не отрываясь, следил за ним. Он видел, КЗJ< 

в дымке отчаяния и тоски пос-rепенн'о тускнеет блеск его 
глаз. 

- ·поверьте,- мягко заговорил Чорней,- подобное
дело не заслуживает того названия, которое вы ему даете. 
Раз мы пришли с вами поговорить, значит сделка имеет 
свои выгоды и для вас ... Если хотите, перечислю их тут 
же. Во-первых, как вы и сами сразу догадались, выяс­
няется все, что было до сих пор неясным, и свои, если так 
можно выразиться, заботы вы передаете мне. Прошу вас 
выслушать внимательно и прочие мои соображения ... 

Филоти с удивлением оглядел его, словно видел впер­
вые, потом заставил себя усмехнуться. Он слушал Чор­
нея, шагая по комнате от стола к двери и обратно.· Рэзеш 
обернулся и встретился глазами с испуганным взором 
своих • т9варищей. Острые глазки его сверкнули, словно 
говоря: все в порядке! 

Когда полчаса спустя Филоти появился в покоях гос­
пожи Матильды, вид у него все еще был ошеломленный 
и растерянный. 
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- Что случилось? - озабоченно спросила она, схва-
'i"ИЕ брата за руку.- Уж не болен ли ты? Что с тобой? 

Фи.1оти сел, поникнув головой на грудь. 
- Александру, что случилось?
- Я вынужден принять тягостное решение,- про-

бормотал он, поднимая голову. Губы его дрожали. У гос­
пожи Матильды слезы навернулись на глаза. Она подо­
шла к брату и обняла его. 

- Опять денежные затруднения?
- Да, опять и опять,- хмуро проговорил Филоти,

стараясь подавить волнение.- Бывают порою такие неу­
молимые повороты в деJ1ах. Этот Черней, о котором я тебе 
говорил с усмешкрй, неожиданно оказался че.повеком 
куда более опасным, чем я думал. У него в руках все мои 
векселя, я вынужден войти с ним в соглашение. 

Госпожа Матильда глядела на брата большими испу­
ганными, непонимающими глазами . 

. - После недавнего удара, только этого мне не хва­
тало,- продолжал Филоти.- Решение я принял, и отсту­
пать мне нельзя: продаю Язу-Кручий и половину бучу­
менского именья. Успокойся, успокойся: я обо всем поза­
ботился и в первую очередь подумал о тебе. Оставшуюся 
половину вместе с усадьбой я передаю тебе, мы произ­
ведем обмен, который ты когда-то предлагала. Так 
для меня будет спокойнее. А лично мне больше ничего 
не нужно. 

- Как это «ничего не нужно», Александр? - рыдая,
тихо спросила госпожа Матильда. 

- Ничего не надо, ничего не хочу. Опостылела мпе
эта жизнь и эта страна ... Выслушай меня, Матильда! 

Сестра вздрогнула и со страхом поглядела на него, 
предчувствуя новую беду. 

- Слушай, Матильда! На днях мы с тобой сидели и
никак не находили выхода из положения, создавшегося 
между мной и сыном. Кости не желает меня видеть, а я не 
знаю, что мог бы ему сказать. Между нами встало что-то 
темное, то, о чем я и не подозревал. Мое намерение та­
ково: в самый короткий срок устроить все свои дела и 
уехать за границу. Иного придумать я не могу. Это самый 
разумный выход. 

Госпожа Матильда отвернулась, пряча лицо в тени. 
- Да,- шепнула она,- пока это самый разум11ый

выход. 
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Она пла�<ала, обратив взор в неведомое. Филоти тихо 
поцеловал у нее руку и почувствовал облегчение, как это 
бывает, когда кончается тяжелое восхождение в гору. 

Глава двенад11ата11 

КОСТИ ВСТРЕЧАЕТ ВЕСНУ 

Накануне, 6 апреля, К:ости гулял по парку и в плодо­
вом саду, разбитом под окнами его комнаты. На смену 
долгой непогоде пришел, наконец, этот тихий день. На ко­
ричневых ветках деревьев набухли почки; приятно пахло 
влажной землей. После захода солнца поднялся южный 
ветер. Сидя в кресле у окна, К:ости прислушивался к песне 
ветра; она звенела в оконных рамах, у самого уха, как на 
струнах, и низким, торжественным гулом вторили ей ста­
рые деревья парка. Теплые волны нес он на своих 
крыльях. К:ости чудилось порой, что лица его касается 
чье-то дыхание. Потом юноша перешел в столовую, съел 
два яйца, выпил кофе и перекинулся несколькими словами 
с тетушкой. Вернувшись к себе, он расположился под лам­
пой на мягком низком стуле и перелистал последний но­
мер «Ревю де де монд». Перед сном зашла его проведать 
госпожа Матильда. Только тогда Оl,'Ложил он журнал и 
встал. Он испытывал легкую усталость, казалось все тело 
его охвачено какой-то сладкой дремой. Укладываясь в по­
стель, он вдруг почувствовал, что ветер стих,- когда это 
произошло, он так и не заметил. В открытое окно лилос1, 
сиянье луны и благоуханное тепло, на крыльях южного 
ветра прилетевшее с берегов Средиземного моря. Про­
мчавшись словно сказочный всадник, ветер оставил этот 
дар, собранный им с цветов. Сад замер неподвижно, будто 
объятый колдовскими чарами. Кости так и уснул, обратив 
г.JJаза к голубому квадрату окна, внезапно погрузившие�, 
в глубокое забытье без сновидений. К:огда он проснулся, 
комната была ярко освещена луной, лунное сияние падало 
прямо ему на лицо. Юноше представилось, будто он только 
что заснул, но усталости он уже не испытывал. Часы на 
ночном столике показыва.JJи три часа ночи. Внезапно им 
овладело чувство, что вокруг совершилось нечто необыюю­
венное. Из парка послышался прерывистый звонкий свист, 
словно кто-то натравливал собак. Он приподнялся на лок­
тях и напряг слух. Но все уже смолкло. Было тихо и хо-
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рошо; комнату наполняли светлая дымка и тонкий аромат. 
Юноша встрепенулся. Где-то в глубине души задрожала 
нежная струна,- как бывало в прежние годы, в ранней 
юности,- и на память пришло имя птицы, возвестившей 
пору весеннего цветения. Он соскочил с постели и подоше.,1 
к окну. Налево, на востоке, алела узкая полоска зари; 
сад стоял весь покрытый снежной пеной неожиданного, 
внезапного расцвета. Выстроившиеся там, внизу, абри­
косы, сливы и черешни, еще на1{ануне коричневые и ли­
шенные украшений, теперь таинственно улыбались ему, 
наполняя его счастьем и волнующим трепетом жизни. 
Некоторое время он внимательно вслушивался в тишину, 
ожидая чего-то. Потом вернулся и лег в постель,- без 
мыслей, с одним этим тайным восторгом в душе. И снова 
заснул, а когда проснулся при лучах солнца, все проис­
шедшее показалось ему сновидением. Но то не был сон. 
Сад ждал его. Кости торопливо оделся. Маноле принес 
.чашку кофе и поставил ее на подоконник. 

- Сами извоJJили одеться? - cnpocиJJ он смеясь.
- Да,- отозвался Кости, вступая в полосу солнеч-

ного света.- Видал, как расцвел сад? 
Камердинер равнодушно оглядел новорожденный мир. 
- Вижу, ваша милость,- недоуменно отвечал он,­

сад действительно расцвеJJ ... 
Кости пододвинул cтyJJ к окну. Он ycJJыxaJJ под окном 

гoJJoca, но разговаривающие ему не были видны. 
Должно быть, tante Mathi\de,- вeceJJo подумал он.­

С кем это она? Какое-то тонкое щебетанье сопровождает 
ее сдержанный гoJJoc. Несомненно, это барышни госпо­
дина Наковича, они nри�хали из Ясс на пасхаJJьные 
каникулы. Очевидно, рассказывают веселые школьные 
анекдоты. Порой они понижают гoJJoca, чтобы не потре­
вожить его сон. Но ведь он не спит. 

Кости отодвинул ч·ашку и, улыбаясь, выглянул в окно. 
Теперь он их видеJ1. Обе сидеJJи на камышовых стульях 
перед госпожой МатиJJьдой. На стоJJике перед ними 
стояли чашки кофе. Уточка на этот раз казалась тоже 
печальной, хотя бодро откусывала белыми зубами от 
куска кулича. 

- Скажи мне, душенька, что случилось? - допыты­
валась госпожа Матильда. 

Кости осторожно отошел от окна, продолжая прислу­
шиваться. 
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- Не хочет говорить. Неловко ей,- заметила Уточка.
- Нет, я скажу,- воскликнула Лауренция.- Ведь мы

вместе и решили прийти затем, чтобы сказать вам. 5I очень 
огорчена, прямо не знаю, что мне делать. Позавчера мы 
приехали. Теперь мне понятно, почему отец явился за 
нами на десять дней раньше обычного. А нам сказал, 
будто школы закрываются из-за скарлатины, потому, мол, 
и берет нас домой. Маму мы нашли в отличном настрое­
нии, она тут же выложила перед нами шелк для новых 
платьев. И мы очень обрадовались. А вечером к ужину 
явился господин Евгение Чорней. 

- А, господин Чорней,- прервала ее госпожа Ма­
тильда.- Теперь он живет в Костештах, по соседству 
с нами. 

- Да. Вот он и приехал к ужину. А после ужина отец
попросил меня поиграть на фортепиано. Мне не хотелось 
играть при чужом человеке. Но так как все были в очень 
хорошем расположении духа и я не хотела их расстраи­
вать, я поиграла. И ничего себе не представляла, ничего 
даже не заметила. А когда осталась одна, пришла ко мне 
мама, поцеловала и сказала, что я очень хорошо играла. 

К удивлению своему Кости услышал звуки рыданий. 
- Успокойся, детка,- ласково проговорила госпожа

Матильда. 
- Да,- продолжала Лауренция, · так же внезапно

прекратив свои вздохи и стараясь проглотить слезы.­
И сказала она мне, смеясь, что для меня теперь начнутся 
долгие каникулы, потому что господин Евгение Чорней 
попросил моей руки. 

- Как?
:..__ Хотят выдать меня за господина Евгение Чор­

нея,- пояснила, вновь сотрясаясь от рыданий, Лауренция. 
- Как же это возможно, моя дорогая? Ведь он на­

много тебя старше/ 
- Да,- вмешалась Уточка,- но он был побрит и в

новом черном костюме. 
Кости засмеялся про себя и придвинул к себе чашку 

кофе. 
- Вероятно, это какое-то недоразумение,- возобно­

вила разговор госпожа Матильда.- Возможно, он и гово­
рил с твоими родителями, но они скорей всего еще ничего 
не_ решили. Не надо терять присутствия духа. Заче1,1 так 
отчаиваться? 
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- Нет, 011и говорили и обо всем договорились,- вздох­
нула Jlауре11ция.- Меня они и не спрашивали, сами ре• 
шили. Но как же это возможно? Я и школы-то не кончила. 

- Наши сестры-монахини будут ужасно позмуш.ены,­
решительно заявила Уточка.- Мне и то нельзя уже будет 
вернуться в пансион. А что ему от нас нужно, этому гос­
подину? Видели мы его всего раз или два. Пусть себе 
управляет своими поместьями и оставит нас в по1юе. Ему 
J(уда больше пристало ходить в сапогах и волчьей шубе. 

- Это очень упорный человек,- вздохнула госпожа
.Матильда. 

- Да. И среди прочих сделок с отцом он желает
заключить еще и эту. 

- У тебя, Уточка, более твердый характер. Уговори
Лауренцию не плакать, пусть берет пример с тебя. 

- А что мне остается. делать? Что мне остается
делать? - воскликнула, заливаясь слезами, Лауренция. 

- Нет, крестная права, плакать нечего,- решительно
заявила Уточка.- Мало ты ревела третьего дня вечером? 
А чего добилась? Отец, тот ка1< будто смягчился. Но

матушка неумолима, хотя и говорит ласково: «Это у тебя 
пройдет, ты будешь счастлива». 

- Кто это говорит?
- Мама так говорила. И смеялась, а мы плака:ти.

Как можно быть счастливой с человеком, которого зовут 
«Евrение Чорней»? 

- Разве замуж выходят за имя? - заметила· с тихим
смешком госпожа Матильда. 

- А что ж, крестная? Не думайте, что имя не играет
никакой роли. I::вгение Чорней! Когда я произношу «Евге­
ние», мне представляется нечто высокое и сухое. Говоря 
«Чорней», вижу маленькие глазки 1; злую усмешку. Да 
он ведь и в годах, крестная. Я бы никогда не вышла замуж 
за человека с проседью. Разве для того мы живем на свете, 
чтобы выскочить за первого встречного? Послушайся 
меня Лауренция, я бы придумала, как ей поступить. 

- Что же ты бы сделала?
- Еще не знаю точно, но придумала бы. Я в день

свадьбы сбежала бы и спряталась. А что тут смешного? 
Посмотрели бы вы тогда, какую рожу состроит дедуня. 

- Кто такой дедуня?
- Господин Евгение Чорней. Это я его так величаю,-

«дедуня». Мы пришли, крестная, попросить тебя, чтобы 
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ты поговориJiа с матушкой. Может, тебя она послушает 
и сжалится. 

Кости закончил сво�"1 кофе. Весело смеясь, он взял 
шляпу и вышел с намерением спуститься в сад. 

В большой передней ему повстречалась тоненькая цы­
ганочка госпожи Матильды. Она носила на шее красные 
бусы и была так свежа, так сверкали ее глаза и зубы, 
словно ее только что окунули в холодную воду. 

- Куда ты спешишь, Рарица? - осведомился мо.10-
дой барин. 

Цыганочка споткнулась, пораженная тем, что к нeir 
обратился боярин; пробормотав в ответ что-то невнятное, 
она опустила голову и повернулась на каблуках, словно 
забыла, зачем шла. У входа в покои госпожи Матильды 
Рарица все же остановилась и ук·радкой оглянулась. 

Кости вышел па освещенную солнцем дорожку и на­
правился в сад. Госпожа Матильда была уже одна. Она 
весело встретила его и обняла, но лицо у нее было усталое, 
а глаза печальные. Только теперь, в сверкающем сиянии 
весны, заметил юноша это увяданье. И в волосах ее, у ви­
сков, стало больше серебра. 

Взволнованный до глубины души, он поце.�овал е11 
руку и уселся рядом. 

- Почудилось мне, taпte MathИde, что ты не одна.
Ко мне наверх доносились какие-то го.�оса. 

- Да, здесь были дочери Наковича. Пили со мноil
кофе и делились своими горестями. А как ты, Кости? 
Видимо, собрался на прогулку? Или я ошибаюсь? Сего­
дня ты мне кажешься совершенно другим. 

- Как, tante Mahtilde, неужели ты не заметила, что
этой ночью расцвел сад? 

- Ах, да, правда,- удивленно шепнула госпожа Ma­
thilde и на мгновенье склонила голову набок, будто что-то 
уронила. Потом подняла глаза и задумчиво взглянула на 
цветущие деревья. 

- Сегодня я чувствую себя совсем, совсем хорошо,­
проговорил Кости.- Такой чудесный день, что мне хочется 
сейчас же поехать прокатиться. 

- Хорошо, я велю сказать Димаки, чтоб заложи.'!
дрожки. Мы поедем вместе. 

- Да, tante Mathilde,- взволнованно вздохнул он,
беря ее руку. 

С церковной колокольни из-за парка, точно издалека, 
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донеслись мелодичные переливы благовеста. Потом за­
игралl'I веселые и тонкие подголоски, вперемежку со зво­
ном старого колокола. 

-:-- А ведь нынче воскресенье,- тихо заметила госпожа 
Матильда.- В таком случае мне не придется с тобой по­
ехать, нужно идти в церковь. 

- Ничего ... Я один поеду,- ответил Кости.
Тетушка взг.пянула на него, немного опечаленная.
Она осталась одна и сидела задумчиво, подперев го-

лову рукой. Кости, чуть с.�ышно насвистывая, отправился 
передать Димаки через горничную приказание тетушки. 
Затем распорядился, чтобы Маноле не отпускал Стопа, 
и когда лошади были поданы, взобрался на сверкающие 
дрожки. 

Запыхавшись, прибежала смеющаяся цыганочка и 
остановиш1сь возле дрожек. 

- Госпожа велела спросить, не·· изволите вы надеть
пальто? 

- Нет,- тоже смеясь, отказался Кости.- Видишь, ка­
кое солнце? Спроси и у Димаки. Как твое мнение, Димаки? 

- Сегодня, твоя милость, благолепие господне,- отве­
чал Димаки, обращая к нему свое лицо с плохо выбри­
тыми, сизыми щеками. Он тоже смеялся. Смеялись и про­
чие господские слуги, наблюдавшие за выездом молодого 
барина на прогулку. 

Димаки громко крикнул на караковых лошадей, 
и Кости тотчас ощут1:1л на лице теплое дыхание парка. 

На городском пустыре начинали собираться крестьяне. 
Около неуклюжих возов пережевывали жвачку сивые 
во.т1ы. Среди куч дымящегося прелого навоза осторожно 
продвигался в поисках места для привала смуглый хуто­
рянин на узком возке, в который была впряжена пегая 
лошаденка с косматой гривой и хвостом, облепленными 
репейником. В лабазах торговые люди выставляли на 
прилавки свои товары. Фишел Блок, в легком лапсердаке, 
стоял перед своей лавочкой, ожидая первых покупателей. 
Засунув руки в карманы и сдвинув шляпу на затылок, он 
беседовал с двумя юношам11. Улыбался, изогнув брови, 
и сообщал им, очевидно, важные вещи. 

- Димаки, останови,- приказал Кости.
Фишел Блок сде.�ал несколько шагов навстречу моло­

дому барину и с искренней радостью поклонился. Юноши 
важно обнажили головы. 
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- Как поживаешь, Фишел? -осведомился с лучезар­
ной улыбкой Кости, опершись о край кузова и наклоняясь 
к купцу. Одновременно он взглянул на обоих юношей. Они 
показались ему знакомыми. У них были открытые, прият­
ные лица. 

· - Все попрежнему, ваша милость,- отвечал купец.­
Вот беседую с моим сыном и с господином Адамом. Гос­
подин Адам -сын господина Филиппа. 

- Ах, да,- подхватил Кости и поклонился Адаму.- Я
почти не узнал вас, сударь. 

Те же слова вертелись и на губах Фишела и eto собе­
седников. Кости оильно изменился: лоб стал шире, лицо 
побледнело, тонкой красной нитью протянулся шрам 
вдоль левого виска. Засунув в карман книжку, которую 
перед этим лихорадочно перелистывал, Адам первым по­
дошел к дрож1<ам и протянул руку. Лицо его усыпа.'\И 
прыщи, но глаза лад высоким лбом были красивые, карие. 
Сын Блока, худосочное существо с рь�жими волосам!\ и 
тонким носом, носил очки и, по мнению Кости, производил 
впечатление человека более смелого, чем Адам. 

- Молодые люди -добрые друзья,- пояснил Фишел
Блок.- Однако спорят с утра до ночи. А мне нращпся слу­
шать эти споры. Иногда я тоже вставляю кое-что от себя. 

- Мы тут говорили ... - нерешительно проговорил мо­
лодой Накович. 
. - Молодые люди читают социалистический журнал.­

продолжал Фишел,- и морочат мне голову. Будто я не 
друг вашим крестьянам. Нет, я им друг и люблю их нема-· 
ло. Однако посматриваю на них, знаете ли, краем глаза. 
Одеваются и живут, как скифы времен Александра Маке­
донского; признаться, я их слегка побаиваюсь. 

Адам Иакович покраснел, собираясь разразиться уни­
чтожающим возражение.м. Но Кости, с удовольствием по­
смеявшись словам Фишела, уже дотронулся пальцем до 
спины равнодушно дремавшего на козлах Димаки. 

- Трогай, Димаки. До свидания, господа. Сдается
мне, что старик прав ... 

Они остались позади, продолжая свой горячий спор. 
Дрожки покатили по Г[(авной улице, затем, у окраины, 
свернули на улицу примэрии и, спустившись мимо церкви, 
побежали между избами села. Там, сред,и садов, царил 
благодатный покой. Димаки придержал лошадей и пустил 
их шагом. Так они почти бесшумно подвигались вперед. 
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Кости слушал, как жужжат пчелы среди распустившихся 
абрикосовых деревьев. 

Непонятная радость переполняла все его существо, 
вместе со светом и теплым воздухом пронизьrвала до глу­
бины души. Давно-давно не испытывал он ничего подоб­
ного,- с того далекого осеннего утра; когда вместе с Па­
силе, охотником, направлялся к Родниковой лужайке. 

Внезапно ДО него донесся голос кукушки; она прокуко­
вала дважды где-то совсем близко. Будто пропела назва­
ние этих уединенных мест. 

Кости поднял в ожидании голову. Но тишина, точно 
волны сnокойного мор·я, вновь окутала все. Они проез­
жали мимо дорожки, ведущей на кладбище. Дорожка 
бьrла чцстенькая и обсажена черешнями. Все одного роста, 
они расцвели одновременно и производили · впечатление 
недвижных шаров из какого-то белог·о светящегося и про� 
зрачноrо ·вещества. 

. В qiiмяtн Костц вдруг, �удто вспышка молнни, встре­
nецулос� воспоминание. К.укованье. J,iевидимой кукушК\f; 
про:71ет�вшей, по направлению к кладбищу; пробудило этот 
отзвук прошлого. Там, среди незнаком·ых могил, быть 
мож_ет� rrокоилась. спутница одной дале!{ОЙ зимней ночи. 
Горячая· волна обдала· его, он закрыл глаза. Но :это быJю 
лишь смутное, мимолетное ощущение. 

- Поворачивай, Димаки,- проговорил он тихо.
- Хорошо, барин,- отозвался кучер и оглянулся,

удивленный звуком голоса боярина. 
- Поезжай попрежнему, шагом.
- Слушаюсь, ваша милость.
Зазвонили' колокола. Кости издали заметил, как высы­

пала на церковный двор и двинулась к воротам группа 
девушек. Они стремительно вырвались на улицу и, полные 
веселья, пошли по направлению к деревне. На них были 
платья !jЗ цветного ситца, красные искусственные цветы 
обвивали их непокрытые головы. Поровнявшись с Кости, 
они приутихли II молча прошли мимо, украдкой на него по­
глядывая. Девичьи сапожки с медными подковками не­
стройно топали по дороге. Отойдя на некоторое расстоя­
ние, девушки начали опять весело смеяться. Некоторые 
оборачивались,- ведь позади с церковного двора уже 
выходили парни, неторопливо шагая вслед за девушками; 
они шли группами по два, по три человека, обняв друг 
друга за плечи. Шляпы их были украшены павлиньими 
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перьями, бусами и зеркальцами, а подолы длинных, со­
бранных у пояса в складку рубах били их no коленам. 
И так были красивы высокие сапоги «гармонией» и чер­
ные безрукавки на красной подкладке! Парни поклонились 
молодому барину и ускорили шаг: на дорожке к кладбищу 
под расцвеп:irими черешнями запели девушки. 

Дрожки проде.'1аЛ11 обратный путь. Везде виднелись· 
крестьяне в белых одеждах, повозки и упряжки волов. 
На главной улице, в корчмах, заиграли музыканты, а муж­
чины и женщины угощались водкой из зеленоватых ста­
канчиков. Они степенно поднимали стаканчики ·и пили 
истово, будто выполняли какой-то обряд. В лавках ц около 
лавок теснились nокуnатели. Девчонки с влажн·ыми гла­
зами и парнишки окружили старого· коробейника, �спорый' 
вытащил товар из коробок и разложил свое боr.атство н·а 
чистом куске полотна у обочины дороги. В дoJiliнe� у.;�?ль: 
шо,го .бояр�коrо шинка, началась потасовка; люди-� iру.�ом 
и смехом толпами спешили туда. Больше всех, 'казалось, 
быJ! захвач,ен зрелищем йор,!1.а1:<е Настрапiн; ,<;>н· подии:' 
�алея ·на ';f,Ыhочки и вытягивал шею, стараясь ��,д��и p_hpe�. 
делить, кто из драчунов самый .ловкий. , · · :· ' ',' ,: :

- И чего Of! 'их не разнимает? Сам-то ведь ·в iю.iпщйй
служит ... - сказал сидевший на козлах Дим аки, весело 
оборачиваясь к барину. , . ·· · .. , ·. 

Кости, улыбаясь, кивнул в ответ и обратил ·взор к д·ру­
гим зрелищам. В сутолоке пустыря, около возов и волов, 
в окружении внимательных слушателей сидел· на земле 
старик и nел песню под струнный перезвон лютни, которую 
держал на коленях. Он вертел ручку, на·щупывая паль­
цами струны, и глядел немигающими глазами, одно­
образно напевая печальную балладу. Это был слепой ста­
рец с длинными седыми усами, но выбритыми щеками. 
Кости узнал его: таким же, опрятно одетым и бритым, ви­
дел он старца и в былые годы в детстве. Он пел на бучу­
менских ярмарках: 

Тут цветы, там ,гладь болот. 
На заре Кодрян идет ... 

Кости припомнил стихи и опять почувствовал, как лас­
кает его какое-то дат.екое дуновение прошлого. 

- Ты хорошо прогулялся? -: спросила госпожа Ма­
т!iлъда, когда Кости вошел в ее солнечную гостиную. 

- ·да, tante Mathilde,- отвечал он. · · 
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Юноша делал усилия, чтоб казаться веселым; стран­
ная усталость и беспокойство охватили его. 

Тетка внимательно смотрела на него, слегка сморщив 
лоб. Кости поздоровался с дочерьми Наковича, которые си­
дели рядышком на софе, и опустился со вздохом в кресло. 

- Вы были в церкви? - осведом.ился он, поднимая
голову. 

- Были, Кости. Отстояли обедню и уладили кое-какие
свои дела. 

- Да? -;-- Кости повернулся лицом к девушкам.-·Мне
повстречался в городе ваш брат. 

Они сразу повеселели, узнав об этом. 
- Теперь мы с ним хорошие. друзья,- заговорила

Уточка.- Он всегда принимает нашу сторону и защищает· 
нас. И стихи пишет. 

..:_ В само!\1 деле? 
Кости заметил, что веки Лауренции потемнели от слез. 

Jio глаза ее, когда он ловил на себе их взгляд, показа.iJ:цс� 
ему ярче прежнего. . _,_, 

· - · Конечно,- воодушевленно продолжала Уточка'.""7
Сейчас он привез себе из Ясс целый ящик книг. И в пер� 
выi\ же день поссорился с дедуней. 

- А кто такой дедуня?
Уточка не ответила и в замешательстве поглядела нiэ.

сестру. Когда она опять обернулась к Кости, он уже глядел 
задумчиво и рассеянно в окно, подперев щеку левой рукой. 

- У тебя усталый вид, Кости,- обратилась к нему гос-
пожа Матильда.- А знаешь ли, по возвращении из церкви 
я нашла письмо от твоего отца. 

Кос'J)И кивнул головой, принужденно улыбнулся краем 
губ и опустил глаза. Последовало молчание. Девушки 
встали и поцеловали руку у хозяйки. 

- Уходите?
- Да, крестная, только умоляем тебя, поговори еще

раз с мамой. 
- Хорошо, мои девочки, я поговорю. Сегодня я уже

сделала попытку намекнуть ей. Но, сам-и понимаете, слиш­
ком настаивать я не имею права ... 

Глаза Лауренции наполнились слезами. Кости опять 
r.11ядел в окно, подперев щеку ладонью. Девушки покорно
вышли одна за другой, и в гостиной после их ухода долго
царило печальное безмолвие. Солнечный свет тоже как-то
помер�<.
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- Кости, что с тобой? - озабоченно спросила госпожа
Ма'Т'Ильда 

....;_ Ничего, tante Mathilde; Воздух и солнце, повиди­
мому, утомили меня. 

Только ли? Может быть, тебя расстроило известие? 
Какое известие? 

- О письме.
- А, о письме ... Но ведь я не знаю, что в нем заклю-

чается. 
- Могу тебе принести ero, Кос'ГИ. Твой отец пока еще

в Бухарес-tе. Он удручен, что не может уехать за границу. 
Обстоятельства принуждают его побывать в Яссах и, мо­
жет быть, заехать сюда, чтобы завершить начатые с Чор­
неем сделки. Этот новый человек, который показался мне 
сначала хищной птицей, обнаружил точность и пунктуаль­
ность в выполнении своих денежных обязательств. Твой 
отец рад, что Чорней освободил его от векселей, попавших 
в рук-и ростовщи1<ов. Правда, пришлось разорвать Бучу� 
мены надвое. Но, я вижу, Кости, мой рассказ тебя не 
занимает. 

- Помилуй, почему же, tante Mathilde? Занимает, но
в определенных границах. Мне бы особенно хоте.лось знать, 
выяснилось ли, наконец, положение, чтобы не было больше 
разговоров и переписки по денежным вопросам ... 

- Ох, милый Кости,- простонала госпожа Ма­
тильда,- пока я дрожала у твоего изголовья, вот этого 
самого я боялась не меньше, чем твоеи смер'ГИ. Не денеж­
ных вопросов, нет,- не гляди так удивленно. На время де­
нежные дела как будто улажены. Но я боялась вот такого 
взгляда при имени отца. Я это видела в твоем взоре еще 
тогда, когда ты боролся с болезнью. Ведь я не отходила 
от твоего изголовья. Я постарела в те дни. А теперь пони­
маю, что останусь одна. 

- Да, tante Mathilde,- тихо произнес Кости, не сводя
с нее пристального взгляда.- Я должен уехать. 

Тетушка устремила опеча:1енные глаза в затененный 
угол комнаты. Взгляд юноши был такой же, как у отца. 

- Как я страшилась, что придется пройти ,и через
это,- вздохнула она. 

Кости подошел и, опустившись на табуретку рядом с 
ней, склонил голову к ней на rрудь. Госпожа Матильда 
тихо гладила своими белыми изящными пальцами его лоб 
и тонкую н-ить зарубцевавшейся .раны. 
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Глава тринадцатая, 

Il КОТОРОЙ РЕЧЬ ИДЕТ О ПОСЛЕДНИХ 

ОТЗВУКАХ ВЕТРА 1888 ГОДА 

I3 августе 1896 года госпожа Матильда, как и в преж­
ние годы, возвратиншись из. Оглинзь, приехала провести 
начало осени в Бучуменах. Дни одиночества, проведенные 
на водах, сменялись здесь обычно подобием оживлен-ия и 
деятельности. Старые слуги, которых она оставила при 
г·осподском·доме, заполняли каморы и подвалы вареньями, 
ко-riченьями и соленьями. Котнарский виноградарь два илlf 
три раза приезжал для получения приказаний относи• 
те.льна новых вин и яблок нового урожая. В этя·· нее· дни 
Фишел 'Блан, старшина еврейской общинь,, приноснл> н 
новеньких банковских билетах арендную плату · горожан, 
с:чет которой• велся по старым боsrрским ннигам; И Филипп 
Наk6вич, тепе'!)Ь арендатор ее доли бучуменскоrо помkrь11; 
тоже приносил положенные ·деньги за месяu до дня св.·Ду� 
митра. Все это заполняло дни госпожи Матильды, хотя 
и' не могло· рассеять тяжелой тоски, которая-, ка:к червь, 
точила душу: много уже лет прошло, а Филоти и Косtи по• 
прежнему избегали и чуждались друг друга. На этот раз 
она приехала полная решимости попытаться любой ценой 
сблизить отца с сыном. 

Возле главного подъезда она увидела бледное лицо 
Ленцы Георrиу. Жена бывшего писаря была в каком-то 
сером переднике, который закрывал ее всю, от шеи до бо• 
тинок, с белым воротничком, как у школьницы. Стан ее 
был стянут черным ремешком. В двух глубоких боковых 
карманах лежали ключи ,и разная мелочь. 

Она обеими руками схватила обтянутую перчаткой 
руку госпожи Матильды и подняла te к своим губам. По, 
том помогла хозяйке выбраться из широкой коляски и при 
этом то боязливо взглядывала на нее, то обращала вопро• 
сительный взор к Фице, новой горничной госпожи. 

- Хорошо доехали? - озабоченно спросила она.- Мы
получили известие вчера утром, и Георrиу тут же приказал 
Димаки отправиться в Оrлинзь. 

- Коляска лришла во-время,- отвечала госпожа Ма­
тильда,- и погода в пути была хорошая. Не знаю только, 
все ли Фица упаковала в чемоданы, не забыла ли чего. 

- Целую ручки, ваша милость,- возразила· цыга-
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ночка тоненьким певучим голоском,- я как есть ничего не 
забыла. 

- Хорошо, посмотрим. А у вас тут, Ленца, мир и ти­
шина? 

- Слава богу, все спокойно,- со вздохом отвечала
Ленца. 

Госпожа Матильда бросила на нее долгий в.зrляд и про­
п1нула руку для поцелуя слугам, толпившимся у под­
ножки коляски. Потом неторопливо поднялась по ступень­
кам. Цыганочка и Ленца последовали за ней. 

l(омнаты, выходящие в сад, были свежевыбелены и 
чисто прибраны, окна широко раскрыты.· Госпожа Ма­
тильда перенесла спальню в ту комнату, которую она 
предоставила Кости во время его болезни, Хозя�ка вни: 
мательно осмотрела все кругом суровым, как показ.алое�. 
Ленц�. взором. 

. --: Не прикажете ли принести холодной. и тепл.ой 
воды? - осведомилась жена Георгиу кротким, послущным 
го,!Iосом.:- Если угодно, и ванна готова. 

- Очень хорошо, Ленца, ванна прогонит дорожну19
усталость. До вечера мне. предстоят кое-какие дела и необ­
ходимо написать несколько писем. 

Ленца вышла с опущенной головой, чтобы самой npиro, 
товить ванну. Фица молча помогала ,госпоже раздеJJаться. 

- Что стряслось с Ленцей? - спросила вполголоса
госпожа. 

- Кто ее знает,- отвечала цыганочка, не выпуская
шпилек, которые она держала в зубах. 

- Она как будто чем-то озабочена и обижена.
--: А может, и нет ничего такого, ваша милость. Я вы-

ведаю у тетушки Рарицы. 
Пока госпожа купалась, Ленца внимательно осмотрела 

еще раз покои, чтобы убедиться, все ли на своем месте. 
Она вложила в раскрытую книгу узкую Ше,1jковую за­
кладку, вышитую неяркими цветами. Госпожа Матильда 
заметила ее, как только вернулась в свои покои. 

- Ты положила сюда этот sigпet 1, Ленца? - спросила
она, беря шелковую ленту и внимательно разrлядыван 
ее.- Она мне нравится. 

- Амалия, старшая дочка, ее вышила,- отвечала
Ленца своим кротким голосом. Потом закрыла окно и 

1 Закладка ( ф{Nlнц,j. 
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придвинула кресло к столику.- Уже нескол.ько дней, как 
по вечерам стало прохладно,-прибавила она. 

Госпожа не ответила. Она оnустилась в кресло и про• 
должаJiа смотреть в окно на косо освещенный солнечными 
лучами сад. Потом подняла глаза на Ленцу и внимательно 
посмотрела на нее. 

- Ты хочешь мне что-то сказать, Ленца,- прогово­
рила она.- Ты чем-то обеспокоена. 

Ленца помолчаJ1а и осмотрелась. 
- Мы здесь одни,- продолжала госпожа Матильда.­

Говори, в чем дело. 
- Ничего, милая барыня,- нерешительно промолвила

Ленца.- Вы, может, сами лучше моего знаете. Тут у нас 
Хdдил,и такие слухи ... 

- О чем речь?
- Разве вы не получили на водах письмо? - отважи-

лась Ленца. 
- Что за письмо?
- От содержанки К:омана. Она величает себя �мада·м

Коман», но всем известно, что они не венчаны. Уж не 
знаю, по какой причине, только заставила она нового пи­
саря,- сама-то никакого образования не 'Имеет,- напи­
сать вам на курорт письмо, полное глупостей и наговоров 
на наш счет. 

- Не понимаю.
- Проmв Георгиу, против меня. Кусок хлеба в горло

не лезет из-за этих недругов. 
- 51 никакого письма не получала, Ленца.
Ленца подняла глаза, чтобы удостовериться, что ей не­

чего бояться. Но госпожа Матильда глядела в окно. 
- Милая барыня,- вдруг вырвалось у Ленцы, кото­

рая с трудом сдерживала слезы,- я ждала вашего при­
езда, как пришествия Христа. Давно потеряла я всякий 
покой. И как взгляну на бедного Георгиу, страшно мне 
становится. Вы узнали наши страдания и помоrли� .. 

- Успокойся, моя милая,- мягко проговорила гос­
пожа Матильда. 

- Да, милая барыня, вы пом@rли нам в самые труд­
ные и страшные дни. Можно ли забыть, как вы поверили 
мне, когда я эдесь плакала и клялась в невиновности бед­
ного Георгиу. Он н,и в чем не виноват,- другие получали 
деньги, устраивали сделки, а он подписывал по глупости 
да из доверия к людям. И пришлось ему отбывать наказа· 
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ние вместе с остальными, Какие годы· nрожили мы, осиро­
тевшие женщины, в нашем домике,- врагу не пожелаю; 
И друзья nерестали нас узнавать, и слова доброго мы 
больше не слыхали. Было у Георгиу немного земли, я ее 
продала. У мамы имелись какие-то домишки в Яссах, и те 
тоже продала. И все-таки, что бы мы делали эти два года 
одни, кол,и бы вы не снизошли к нам? А теперь уж и не 
знаю. Глаза, что ди, он им колет, мой Георгиу, оттого, что 
вернулся из заключения и был принят счетоводом при 
vсадьбе? Чего же бы они хотели - и мадам Накович, и 
содержанка l(омана, и другие? Чтобы я побиралась у них 
под окнами? Да я скорей в колодец брошусь. 

- Ленца,0
--. проговорила, улыбаясь, госnожа Мат11ль­

да,- теперь, когда ты отвела душу и высказала все, вытри 
глаза и займись своими делами. Есди бы я и получила 
письмо, то знаю, как мне нужно поступить, ведь я с тобой 
давно знакома. 

- А ведь вы ,и взаправду получили nисьмоt - с еле
сдерж,иваемой яростью воскликнула Ленца Георгиу, бы­
стро смахивав слезы. 

- Не получила.
- А я была в этом уверена. Нам рассказывали поря-

дочные люди. 
- Видно, у вас очень много друз�й, моя милая.
- Нет, мы измучены и напуганы,- вздохнула Ленца.

И, горячо схватив руку госпожи, крепко nоцеловала ее, 
с силой сжимая в своих руках. 

- Ты забыла, Ленца,- nродолжала госпожа Ма­
тильда,- что и в прошлом году, когда я вернулась с ку­
рорта, между нами произошла сцена, напоминающая се­
годняшнюю. 

Ленца оnустила голову. На руку госпожи закапали 
слезы. 

-, .Успокойся, дорогая, и оставь эти мрачные мысли. 
Как поживает твой муж? 

- Благоnолучно, милая барыня. Целует у вас ручки
и не осмеливается явиться, но просил передать, что все в 
nорядке ,и доходы в этом году хорошие. 

� Больше ничего 1 вас не случилось? 
- Особого как будто ничего. Слыхать, будто госпо­

дин Евге.ние Чорней собирается nросить вас крестить 
хотя бы его второго мальчика. Знает, что это невозможно, 
а все-таки осмелив3ется ... 
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-,- Кто знает? Может быть, и дам согласие .кре­
стить,- задумчиво молвила госпожа Матильда.- Значит, 
бедная Лауренция опять родила? 

- Родила. Только не понимаю, почему она никак не
потолстеет. И красота ее поубавилась. А ведь все у нее 
есть, хотя Чорней и не дает ей в руки ни копейки. 

- И это известно?
- Да, так говорят. Госпожа Аглая даже объявила ему

войну по этой причине, да что она ему может сделать? 
Впрочем, Накович и Чорней ладят меж собой. Только на 
одном ра.псе в э·юм году заработают они не знаю сколько 
сот тысяч. 

Ленца успела забыть о своих горестях и с живостью 
цродолжала перечислять тьму новостей, которые ей каза­
лись особо ,важными. Они частью уточняли или кое-что 
доравлялн к сообщениям, которые она передавала раньше 
в .щ1сьмах. Госпожа Матильда слушала с улыбкой и лю­
боьалась страспюстью, которой дышало все, о чем бы ни 
говорила '<ITa смуглолицая женщина. 

Много позже в дверь прокралась Фица и спроси,ла 
сnоим -тоне11ьким голоском: 

, ..;_ Барыня, тетущка Рарица справлялась, не пожелаете 
ли вы осмотреть каморы? 

- Завтра утром, Фица. Сейчас я устала с дороги.
Как она ладит со своим Маноле? - продолжала госпожа, 
обращаясь к Ленце Георrиу. 

- Хорошо ладят. Я в,ижу, она все жиреет. Вы и не
узнаете ее, милая барыня. 

Госпожа Матильда рассмеялась и снова повернулась 
к Фиuе. 

- Она была такая же, как ты, Фиuа. Чего ты ждешь?
Есть еще что-нибудь? 

Да, вас желает видеть одна особа. 
Нельзя. Сегодня я никого не принимаю .. А кто 

это? 
Барышня господина Филиппа. 
Мэриоара?.. Ну пусть пожалует,- согласилась 

госпожа Матильда. 
Ленце почуд,илась некоторая нерешительность в по­

следних словах хозяйки, и она обрадовалась. Вскочив со 
стула, она поспешила по своим делам. 

- Входи же. Уточка, входи ... - приглашала госпожа
Матильда. 
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Ленца, делая вид, что сильно занята, прошла, поту­
пившись, м·имо девушки, торопливо отыскивая какой-то 
ключ в связке, которую достала из кармана передника. 
Дойдя до передней, она бросила яростный взгляд назад. 
Or лянулась - и заметила в нескольких шагах от себя быв• 
шую горничную госпожи. Рарица порядком раздобрела, 
смуглое лицо ее блестело, будто смазанное жиром. Она 
смеялась, обнажая выщербленные зубы. 

- Видали? - проговорила она, кивая головой.
- ·Видела,- с какой-то суровостью в голосе отвечала

Ленца Георrиу.- И отдохнуть не дают бедной барыне. На­
верное, госпожа Аг лая ее послала. Мало они насосались, 
раздулись, как пиявки! 

'� Истинно, как пиявки,- rорячо поддержала Рарица1 

вся съежившись· от негодования и снова выпрямляясь. · 
С перекошенным от гнева лицом Ленца Георгну -пере• 

секла коридор и бегом спустилась' по лестнице в поисt(ах 
rtервоrо-'попавшегося, на кого можно излить свою злобу.· 

- Слушай, Рарица,-'- повернулась она· к l{Лючн.ице-, ...... 
пока госпожа здесь, последила бы ты 'за своим Мэ·ноле. 
Как бы он опять не устроил свистопляску в шинке у Берку;. 

- Что вы, госпожа -Ленца! Не думаю, чтобы -это еще
когда-нибудь повторилось. С того самого вечера один мой 
башмак так и остался вдовцом. Друrой я изломала на 
спине Маноле; А в остальном живем дружно, и он· меня 
слушается, будьте покойны. 

Госпожа Ленца удалялась быстрыми шагами. Рарица 
долго смотрела с веранды ей вслед, недовольно что-то 
бормоча про людей, которые ни с того ни с сего вмеши­
ваются в чужую жизнь. 

«В конце концов,- подумала она,- кто знает? Может, 
француз Кавалье оказался бы порядочней Маноле ... » 

В спальне госпожи Матильды Уточка вела оживлен­
ный рассказ. Теперь она действительно была «особой», 
как доложила о ней Фица, высокой, с развитыми формами, 
но глаза и смех оставались те же, детские. И в голосе то и 
дело слышались ш·аловливые переливы. Госпожа Ма­
тильда не успела даже ни о чем спросиrrь,- она сидела в 
кресле ,и с улыбкой слушала, как повествует ей девушка 
обо всем, о чем только можно рассказать. 

Маме очень бы хотелось кое о чем попросить крестную. 
Она даже надеется сама прийти завтра в ·усадьбу. Она, 
правда, прихворнула немножко,--простудилась и дв·а дня 
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пролежала в постели. Сдается, что речь пойдет о новом 
госте, которого аист принес в своем клюве Лауренции. Вы; 
яснилось, что гость этот язычник, и его надо крестить. Но

так как при рождении первого ребенка госпожа Матильда 
не изъявила особого желания в этом участвовать, то 
Уточка полагает, что дипломатическая миссия rоспожn 
Аглаи может и не увенчаться успехом. В конце концов 
Уточка понимает положение и согласна с крестной. Она 
сама не смогла за эти годы свыкнуться с Чорнеем и все 
так же не выносит его. Он все равно остался для нее «де­
дуней», несмотря на то, что Лауренция сердится, когда 
слышит это слово. И Лауренция права. Ведь он ей муж, 
хотя и не сделал ее счастливой. Но самым решительньt/,f 
вр3rОм Чорне11 попрежнему является Адам. Госпожа Ма­
тильда узнала, что взъерошенный брат Уточки уже не пи� 
шет больше стихов. Он теnерь прилежный студен-r в до­
рожном институте в Бухаресте. Большое удовольстви� 
доставит юноша господину Филиппу и госпоже Аrла�; 
когда станет инженером. Так вот Адам никогда ш( был в 
состоянии обменяться хотя бы словом с господином Ев; 

1 гение. 
- Да? А по какой причине?
- Им не о чем говорить,- серьезно ответила Уточка

и принялась делиться с крестной кое-какими сведениями 
госпожи, Аглаи относительно госпожи Минодоры · и Я:ко­
баке, кассира, сборщика налогов и других, припертых к 
стене страшным префектом. Едва возникли слухи, что 
Иримия Петреску вновь будет префектом, коммунальные 
чиновники буквально помертвели. А прежние давно раз· 
брелись кто куда. Иные дошли до самой Добруджи. Там, 
говорят, нечто вроде Калифорнии для всех проходимцев. 
Переехал в Я:ссы и Шапса. У него ест.ь дочь, Уточка с ней 
дружила. И еще кое-кто покинул город. Зато понаехали 
новые лица из других мест. 

Госпожа МатилLда сперва слушала внимательно, по­
том отдалась собственным мыслям. Во время рассказа 
Мэриоара приглядывалась к ней, и сердце ее сжималось. 
Ее крестная становилась похожа на настоящую старуху. 
Хотя зубы попрежнему сверкали белизной и волосы еще 
не совсем поседели, но в ней проглядывала какая-то 
отчужденность и утомление. 

- Я: вижу, крестная, ты устала,- сказала Уточка, це­
луя у нее руку. 
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- Нет, дущенька, ты меня не утомляещь. Я рада тебя
видеть. 

Оставшись одна, госпожа Матильда встала и позво­
нила. Она приказала Фице подать письменные принад­
лежности и зажечь лампу. И прежде чем написать первые 
строки, долго раздумывала, как убедить Кости сделать 
первый шаг к примирению с отцом. Впрочем, теми же го­
рестями и соображениями может она поделиться и с 
Александру. Возможно, первый шаг к сближению с.делает 
именно он. Она прекрасно знает, что его непрестанно тер­
зают всевозможные трудности, но, может быть, он-то и 
окажется более уступ'!ивым. При встрече в конц� зимq1 
она заметила, что брат несколько размяк. Он прие·зжал 
тогда продавать часть поместья, полученного взамен Бу­
чумен, и. пытался навестй порядок и в именьях сь�на, 
оставившего доверенность на ero имя. Последнее св�д�­
телы:твовало о том, что юноша более ожесточен. и цр�-. 
исполнен реiпимости долго не возвращаться из Парижа: 
Филоти в то время показался ей уступчивее. Пqсмотрим. 
Она напишет им обоим. Одному в Париж, другому ·в 
Ниццу. 

Госпожа Мати.1ьда возлагала некоторую надежду 
именно на эти офиниальные, деловые отношен•ИЯ отца с 
сыном. Они вынуждены переписываться, вынуждены 
объясняться, особенно сейчас, когда' непрекращающиеся 
денежные затруднения заставили Филоти через нее попро-· 
сить Кости продать Фундены ради спасения второго 
11менья, Мэрджиненов, Кости дал согласие. Он был дово-' 
лен, что получит, наконец, крупную денежную сумму: 
у него были. большие расходы, и он влез в долги. Кости 
ни за что не жеJiзл получать помощь от госпожи Ма­
тильды. У неrо имеются свои права и собственные деньги .. 
Теперь между этими людьми, из-за которых она была 
обречена на такое одиночество, должно быть, завязалась 
более ожиnленная переписка. Потому-то Александру и 
вернулся так спешно на родину, когда сестра находн.'lась 
на водах в Оrлинзь. Только один день провели они 
вместе. В данный момент он, возможно, еще в Бухаресте. 
А вернее - уже в Ницце. На всякий случай надо написать 
ему и на бухарестскую гостиницу тоже. 

Было уже поздно, когда госпожа Матильда сложила · 
письма и запечата.1а конверты. Еше долrо после тоrо как, 
потушив лампу, удалилась Фица, лежала она, задумчиво 
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tлядя перед собой в темноту широ'ко раскрытыми глаз·ами. 
Сон поборол ее волнение только к n11луночи, когда второй· 
раз пропели ,1етух:1 - мелодично и будто из ка_кой-то 
призрачной дали ... 

• * * 

. На следующий день, отправив письма на станцию., 
госпожа Матильда повеселела: возникшие надежды и лу� 
чезарное августовское утро вливали в ее душу бодрость: 
Она вспомнила о вчерашних треврrах и страхах Ленцы 
Георгиу и с удовольствием решила окончательно ее ycriO" 
коить. Потом распорядилась, чтобы Димаки к девяти tJa� 
сам ожидал ее с коляской в ни�нем конце деревн:и,. и,. 
захвати·в с собой Сiаматаке, брата Фицы, выщла в своей' 
Ьбычной дымчатой вуали, с эбеновой тросточкой ·в gуке, 
<;:таматаке был смуглый курчавый четырнадцатиле:rний' 
ftafjн'иiuкa: Он чрезвычайно гордился боярr::кой фура'>к�qй, 
t· козыры'<ом, которой с трудом прикрывал 1<опну' свои)(' 
волос. Н� менее гордился Стаматаке и голубым сюрrуко:�; 
хотя с\ортук и был ДЛЯ него чересчур широк. Мал�ч9щ<ц 
еще и мечтать не смел о сапогах и ходил босой. Однака 
1
1i'orи erb были до того чернь� и блестелJ-i, как. отnолиро-_ 
ванные, что казалось; будто он ходит обутым._ Символом' 
его слу.жбы являлась кизиловая палка, которую он. дер-_ 
жал в руке, шагая позади боярыни. Палка предназнача­
лась для приведения в чувство задиристых деревенских 
псов. 

Госпожа Матильда миновала сад и направилась к чи­
стенькому домику, огороженному дощатым забором. 
В прежние дни здесь жил счетовод, теперь тут властво­
вала Ленца Георгиу. Муж ее сидел среди своих книг в 
I<онторе, а она стремительно выбежала навстречу госпоже, 
сверкая глазами от удовольствия и радости. 

- Пришла проведать, как вы тут живете,- _смеясь,
сказала Матильда, указывая вокруг рукой, в которой дер-· 
жала тросточку.- А затем пойдешь со мной; я с прошлого 
года не бывала в деревне. 

- Охотно,- поспешила ответить Ленца.- Я только
что собиралась отправиться к вам. 

Госпожа Матильда перешагнула через порог и, пройдя 
небольшую переднюю, вошла в чистую горницу ,с дива­
нами и белыми занавесочками на окнах. Из низкой двери 
соседней комнаты ·вышли ей · навстречу четыре дочери 
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госпожи Ленцы и ее мать, госпожа Ирина. Все четыре 
девушки были одеты на один манер, в черных передниках, 
все·с чеJiками. В их лицах проглядывало нечто от мрачной 
уродливости отца. Но у.11ыбались они ласково и застен­
чиво. Госпожа Ирина быJ1а седа как лунь, но с черными 
11 живыми глазами. В течение нескольких мгновений 
госпожа Матильда испытывала в душе какое-то новое 
чувство: она была окружена улыбками, точно сиянием 
любви. 

· � Кто преподнес мне вчерашн11ii подарок? - обрати­
лась она к Ленце Георrиу. 

- Амалия,- торопливо отвечала мать, делая знак rла�
здм\{, чтобы_ ·µ.евушка подошла поближе.'- Только год 
остался ей до окончания профессиональной школь�'.' Ведет 
се�я, х_орошо. Но мы . все равно должны .благодарит�
T�JJ�K:q. вас. . . . . _ , 

. ·госпожа Ма,ильда легким движением достала IЦ-ПОД 
п1�r1:а_'I'ки золотой перстенек с рубиновь1м Ка!V\еШКОМ 1�
EJJO}f{ИЛa его в руку девушки, которая, сделавш11.сь вне� 
заrfно. совершенно пунцовой, потянулас1, губамИ: к руке
бояр,ыни: . 

, . 
' ·_;_;_;· У тебя_ четыре дочери,- задумчиво промолвила 
rсспо{!(а Матильда, когда они вышли во двор. 

Обе женщины вторично пересекли сад, затем .вступили 
в парковую аллею 11 через ка.литку вы111ли к церкви. Сопро­
вщкдаемые на расстоянии цыганенком Стаматаке, они 
спустились в деревню меж плетней и крытых камышо\1 
домиков. Время от времени госпожа задавала какой-ни­
будь вопрос, и Ленца спешила ей ответить, даже более 
подробно, чем это было нужно. Хозяйка задумчи_во слу­
шала ее, и лучи этого сияющего утра переполняли ее. 
радостью, словно добрая весть. 

В деревенских домиках сразу стало известно о непри­
вычном посещении. Матери выходили к воротам, отгоняя 
лохматых собак и ребятишек в длинных рубашонках и, 
сложив руки под передниками, застенчиво ози.рались в 
ожидании приближения боярыни. 

- Задержитесь на минутку, если вы ничего не имеете
против,- шепнула немного погодя Ленца Георгиу.­
Аника, жена Георге Бребу, давно хочет попечалиться вам. 
Она заЯ:одила ко мне несколько раз и рассказывала ..• 
·материнские горести ...

Что у тебя? - спросила госп_ожа. 
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Женщина сделала несколько шагов и, опустив голову, 
остановилась возле своих ворот. Сухой и черной, похожей 
на крюк рукой схватила она руку госпожи и, вытянув шею, 
поцеловала перчатку. 

- Что с тобой; Ани ка?
Женщина явно обрадовалась, что ее назвали по имени.

Но потом опять вздохнула и подняла заскорузлую руку к 
глазам. 

- Милая барыня,- простонала она,- припадаю к но­
гам вашей милости с просьбой. 

- Говори. У тебя горе? Ты вдова?
- Нет, милая барьrня. Муж мой работает на моло-

тилке, вместе со старшим сыном. 
� У тебя двое сыновей? 
- Да, ваша ми,,ость. Меньшой мой находится в ученье

и больно хорошо учится. Да вот горе мне с ним ... Уж вь,, 
ваша светлость, выслушайте меня и помогите. Как ушел 
деверь Андроне в монастырь, осталась я без подмоги1 
и муж мой то я дело обижает меня и бьет. 

- Ничего не понимаю,- проговорила госпожа Ма­
'Ги.льда, оборачиваясь к своей спутнице. 

· - Деверь Андроне заботился о мальчике,- торопливо
пояснила та. 

- А теперь ты не в состоянии платить за ученье?
- В состоянии, ваша милость. Андроне оттуда посы-

лает ему немного денег. Только коr да деверь жил тут, 
с нами, был он,· стало быть, ближе к мальчику. А теперь 
ушел аж в самый Нямецкий монастырь. И не знаю, милая 
барыня, что сталось с моим мальчиком, только не желает 
он с нами знаться и нет о нем никаких вестей ... К:то знает? 
Может, стыдится нас,� сам·то ведь живет там сред,и бояр. 
И муж мой говорит, что я одна во всем виновата. 

- Что же я могу тут сделать? - спросила в недоуме­
нии госпожа Мати;1ьда. 

- Окажи милость, кормилица наша, поговори с кем­
нибудь там в Яссах, пусть позовут его к себе и пожурят. 
Ведь он у нас неплохой. Должно, кто зелье ему какое 
дал ... 

Госпожа · Матильда повернулась к; Ленце. Веки .ее 
часто-часто мигали. 

- Люди ЗJIЫ,- торопливо продолжала женщина, под­
. ни мая ко рту сухие руки,- а мальчик ираоовенький, ум-· 
ный ... 
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- Хорошо, я посмотрю, наведу справки ... - прогово­
рила госпожа, оr,1яды!'lая крестьянку прищуренными гла­
зами, словно видела нечто необыкновенное. 

Она молча двинулась дальше, о чем-то раздумывая _и 
не задавая никаких вопросов спутнице. 

- Аника с�tитает, что приворожили ее сына,- проrово•
рила Ленца. 

- Кто же?
- Женщина какая-нибудь. Как, по-вашему, возможно

такое? 
Госпожа Матильда с улыбкой взглянула на Ленцу; ка· 

залось, слова эти развеселили ее. Однако она и сама 
не понимала, почему словно легкий туман упал вдруг на 
душу, а в памяти, из неведомых далей, возник образ бабки 
Урсэрицы, которую однажды вечером позвали к ней 
няньки, чтобы «заговорить» свинку. На всю жизнь за• 
помнилось тогда лицо старухи, ее кожа, похожая на скор• 
лупу грецкого ореха, и глаза, как у филина, и противный 
запах табака. Это было еще в годы рабства,- с тех пор 
прошло около полувека. Землянки цыган попрежнему 
стоят за речкой на краю деревни. А там, где начинаются 
поля, еще до сих пор осТ3лись старые каменные фунда­
менты и следы погребов. Там в старые годы что-то про­
изошло. 

- Я проходила по этим местам еще с матерью, когда
была девочкой,- взволнованно проговорила госпожа Ма­
тильда.- И она мне рассказала историю этих развалин, 
только сейчас я ее уже забы.1а ... 

Погрустневшая и молчаливая, подошла госпожа Ма­
тильда к коляске. Сев на свое место, справа, она подперла 
щеку рукой, и окружавший ее мир исчез. Ленца Георrиу 
осторожно пристроилась слева, стараясь не потревожить 
дум госпожи. Коляска медленно покатила обратно к 
усадьбе. Лошади шли шагом, но как медленно они ни по­
двигались, неJiьзя было надолго задержать весть, которая 
поспешаJiа навстречу госпоже Мати.1ьде. 

То была весть, молнией примчавшаяся по проводам с 
другого конца мира. Чиновник, согнувшись среди стуча­
щих аппаратов, принял телеграмму ·и недовольно присту­
пил к ее расшифровке, потому что была она на иностран­
ном языке. Разобрав, он был поражен ее содержанием и 
торопливо перенес полученный текст на чистый лист бу­
маr�и. Известие это, сопутствуемое в своем молниеносном 
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nолете каким-то неведомым демоном с �<руглыми водя­
нисто-зелеными глазами, попало в руки почтальона Геор­
гицэ. Получив приказ как можно скорей доставить бумагу 
в усадьбу на холме, Георrицэ незамедлительно пустился в 
путь, даже не положив телеграмму в сумку. Казалось, не­
видимый демон ,известий сидит на плечах почтальона и 
следит за телеграммой своим неподвижным взором. 

Когда ко.т1яска достигла окраины города и свернула в 
аллею парка, госпожа Матильда заметила Георrицэ, ожи• 
давшего ее у ворот усадьбы с белой бумагой в руке. 
Сердце ее забилось перед таинственной вестью, и nрозрач• 
ная мгла замерцала перед rлазами. Седобородое доброе 
лицо Георrицэ куда-то исчезло,- она видела перед собой 
только зеленые и круглые, изменчивые, как время, и лука­
вые глаза демона. 

Госпожа Матильда опустила веки. Коляска останови­
лась. Георrицэ протянул бумагу. 

- Что случилось? - спросила госпожа Матильда.
- Телеграмма, ваша светлость,- весело отвечал поч-

тальон.- Подпишитесь на квитанции. 
Госпожа взяла у него огрызок карандаша и расписа­

лась в получении. Потом достала из кармана черный шел­
ковый кошелек, вынула из него серебряный баи и вложила 
его вместе с карандашом в протянутую руку Георгицэ. 
Лихорадочным, коротким движением разорвала госпожа 
наклейку, развернула телеграмму и сразу охва11ила ее всю 
vдним взглядом. Ленца со страхом, сама не понимая по­
чему, следила за всеми ее движениями. 

У госпожи Матильды вырвался страдальческий стон, 
словно что-то оборвалось у нее внутри. Пальцами левой 
руки она впилась в руку спутницы. 

- Господи, барыня! - в ужасе закричала Ленца Геор­
гиу.- Что случилось? 

- Не знаю,- простонала госпожа и откинула голову
назад, с трудом хватая воздух. Глаза ее помутнели.- Не 
понимаю, что могло произойти ... 

Правая ее рука, державшая телеграмму, безжизненно 
повисла вдоль тела ... 

Лошади остановились. Боярыня, не дожидаясь помощи 
Ленцы, выпрыгнула из коляски, словно ее подтолкнули, 
и нашла в себе силы подняться по ступеням. Очутившись 
в спальне, она упала в кресло возде окна, сорвала с рук 
перчатки и, надев очки, вторично развернула бумагу. Но 
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неровно иапнсанные строчки были все те же, с теми же 
орфографическими ошибками. На телеграмме стояла под, 
пись: «Кости». Он просил ее немедленно приехать в 
Монте-Карло. Отец опасно болен. 

- Что это может означать? - спросила госпожа Ма,
тильда изменившимся голосом, передавая Ленце Георгиу 
содержание телеграммы.- Что тут скрывается? Что могло 
случиться? 

- Возможно, ничего серьезного, барыня,- пыталась
успокоить ее Ленца.- Я думаю, вам следует поехать, на 
месте все и узнаете. 

- Да, я должна ехать. Разумеется, доюкна ехать. Так
было и в тот раз, когда я получила телеграмму о ранении 
Кости. 

- Вполне возможно, милая барыня, что это и есть или
неожиданная болезнь, или ранение. 

- Я в.ижу, Ленца, ты тоже боишься чего-то страш­
ного. Этого боюсь и я. Не знаю, что произошло, но ужасно 
боюсь. 

Она замолчала, пристально глядя перед собой боль­
шими немигающими глазами, вся во власти мучительных 
мыслей, предположений и сомнений. 

- Моя дорогая, пусть мне немедленно готовят че­
модан в дорогу,- вдруг встрепенувшись, сказала она 
Ленце. 

- Хорошо, госпожа Матильда. Вы сегодня же вы­
едете? 

- К:онечно, с первым же поездом. Придется заехать в:
Яссы, а потом уж я не сделаю ни одной остановки до са­
мого Монте-Карло, Ах, эти дни в пути! Я просто не знаю, 
что буду делать! 

- Поедете одни?
- Одна, одна ...
Ленца вышла, обливаясь слезами, а госпожа Матильда,

наморщив лоб, нахмурив брови, опять устремила взгляд 
во мглу неведомvго, Одни и те же мысли и вопросы то и 
дело возникали перед ней. Что делает Кости в Монте­
Карло? Ведь ей было известно, что племянник находится 
в Париже. Туда и было направлено ее последнее письмо. 
Или между отцом и сыном произошло сближение, о кото­
ром она ничего не знает? А может быть, Александру и в 
самом деле болен? Его болезнь_печени за последнее время 
обострилась. Потребовалось хирургическое вмешатель-

259 



ство? Возможно, возможно. Всё возможно. Но в таком 
случае Кости не преминул бы дать хоть какое-то объясне­
ние, чтобы избавить ее от этого страшного беспокойства. 
Почему он не осмелился ничего добавить к строкам теле­
граммы? И зовет ее приехать немедленно. Это похоже на 
вопль отчаяния. И почему в конце просит он, чтобы она 
г.ривезла денег? «Привези денег ... » Этими словами закан­
чивается телеграмма. Если Александру находится в тяже­
JЮМ положении из-за своих обычных историй в казино, он 
сам бы мог написать ей об этом, как уже не раз бывало. 
Игра становится все более властной страстью Александру 
Фи.тюти. А может, он выиграл большую сумму и на него 
напали ночью при возвращении в гостиницу? Нечто подоб­
ное уже случилось прошлым летом. Значит, между Кости 
и отцом произошло, наконец, сближение, о котором она 
с такой болью мечтала? Случилось что-то страшное, но 
это принесло примирение. Ведь бывает, что и в самых труд­
ных обстоятеJ1ьствах порою вспыхивает луч утешения. 

Госпожа Матильда спешно уехала. Под мирным лет­
ним небом гсродок три дня обсуждал и толковал на все 
лады таинственную телеграмму, а сестра боярина сидела 
тем временем в мчавшемся по чужим краям черном поезде, 
ощущая все ту же острую боль в сердце. Усталость и 
нахлынувшие новые мысли сломили 1:'е упорное стремле­
ние отыскать какое-нибудь сносное объяснение. В Яссах 
Леон Михалович и Шапса доставили деньги, необходимые 
госпоже Мати.ТJьде, одновременно давая понять, что за 
последнее время в делах Александру Филоти произошли 
изменения, о которых она и не подозревала. Последний 
недавний и неожиданный приезд Филоти, когда он проез­
дом посетил ее на водах, был вызван продажей поместий 
Кости, крайне отягощенных долгами Кредитному банку. 
И боярин, имея при себе полномочия от сына, торопливо 
заключил кое-какие сделки, принял новые обязательства, 
снова получил деньги,- частью взаймы, частью за продан­
ные именья,- и поспешил на Запад. «Разумеется, он все 
проиграл,- думала госпожа Матильда,- и неожиданно 
очутился в страшном затруднении». 

Именно IJ эту черную, кружащуюся точку неотрывно 
глядела теперь госпожа Матильда. Отчаяние и слабость 
усиливались в ней по мере того, как поезд с каждым часом 
все ощутительней приближался к тому берегу, к той узкой 
полоске земли, за пределами которой уже ничего для нее 
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больше не существо!'ало. Незримый демон с лукавыми гла­
зами, спутник теJ1еграммы, неподвижно бодрствовал 
рядом. 

И сколько раз в течение этих пустых дней доставала 
госпожа Матильда из кожаной сумки неровно исписанный 
.'!исток бумаги и задумывалась над ним, как и ее невиди­
мый спутник. 

В рокоте колес ей слышалось что-то зловещее, говорив­
шее, что теперь впереди только беспросветный мрак. Но 
в изменчивых глазах ее спутника отражались· беглые кар­
тины того, что несколькими днями раньше происходило 
в цветущем городе на берегу Средиземного моря. На одно 
мгновение сохранил он эти картины, а затем им суждено 
было распасться и кануть, как в пучину, в мертвую глу­
бину минувшего. 

На протяжении всего лета Кости вел обширную пере­
писку с отцом. В его письмах все явственнее сквозили не­
довольство и даже ярость. Речь шла о денежных вопро­
сах, решение которых все время откладывалось, речь шла 
о взносах, которые он не получал и в ожидании которых 
делал долги. Его положение в Париже, день от дня все 
более мучительное, рождало в нем настроения, которых он 
раньше в себе не подозревал. Он считал себя богатым че­
ловеком, а пр,инужден был испытывать позор нужды. Как 
раз в это время из писем tante Mathilde ему стало· из­
вестно, что отец в Ницце. Однажды в хмурый и душный 
августовский день, сидя после обеда в кафе «Ля Режанс», 
верным посетителем которого он состоял уже несколько 
лет, Кости пробегал глазами небольшой провинциальный 
листок «Ле пти Монеrаск» и нашел то, что искал. Среди 
имен иностранных принцев, приветствуемых в качестве по­
сетителей Лазурного берега, Кости увидел имя отца. 
И в тот же вечер, терзаемый горечью, он сел в поезд. Со­
шел он в Монако и даже не дал себе труда принять ванну. 
Впрочем, в кармане у него оставалось денег только на 
обратный билет. Он отправился .прямо в отель «Метро­
поль». Отuа там не было. Кости пошел в казино. Глаза его 
потускнели от усталости, сердце учащенно билось. 

В большом залитом ослепительным светом зале он 
сразу отыскал отца Филоти, как зачарованный, следил за 
игрой и движением золота и банкнот. Кости сразу дога­
дался, что отец проигрывает последние деньги, которые 
у него имеются <; <;обой: взор у него бьт блуждающий " 
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нездоровый. С тех пор как сын его не 1шдел, отец сильно 
осунулся и как бы завял; но Кости владело одно лишь 
возмущение, с этим чувством он и стал пробираться к 
нему. Александру Филоти не сразу узнал сына. А между 
тем Кости чрезвычайно походил на него,- он тоже отра­
стил себе бороду, желая скрыть рубец от раны. Отец 
встретил его смущенной, бледной улыбкой и последовал за 
ним к выходу, совершенно истерзанный ,и убитый. Крупье 
хладнокровно придвинул к себе не только его собственные 
последние деньги, но и те, что принадлежали Кости. В не­
сколько мгновений завершилась между безмолвным от­
цом и сыном эта немая драма. 

- Одну минуту, Кост,и,- спокойно промолвил Але­
ксандру Филоти.- 51 немедленно дам тебе все необходи­
мые объяснения. 

Это были его последние слова. Пройдя в спальню, он 
пустил себе пулю в рот и умер в ту минуту, когда сын в 
ужасе склонился над ним. 

Вот к какому ответу на все свои недоумения спешила 
госпожа Матильда. В последний час путешествия она уже 
предугадала катастрофу, и какая-то молодая итальянка, 
заметив ее, больную и всю в слезах, подошла к ней и пред­
ложила свою помощь. Она нерешительно попыталась успо­
коить путешественницу, ибо сразу 1Jоняла,. о чем может 
идти речь, и помогла ей сойти на перрон. Кости неожи­
данно оказался рядом. Госпожа Матильда не заметила 
его; а если бы и увидела издали, то не узнала бы. Он 
производил впечатление человека пожилого, и голова его, 
склоненная над дрожащими пальцами тетки, уже начи­
нала лысеть. 

- Что случилось, Кости,- простонала госпожа Ма­
ти.11ьда, обнимая племянника.- Я правильно догадалась? .. 
Ох, я правильно догадалась. 

- Да, taпte Mathilde, произошло, в особенности для
меня, большое несчастье. 

Она удивленно взглянула на него и заметила его кри­
вую улыбку. Пронзенная до глубины души болью, она 
задавала вопросы и получила все разъяснения. Багаж был 
оставлен в гостинице, и госпожа Матильда рассчиталась с 
извозчшюм. Потом они отправились на побережье, откуда 
веяло соленым дыханием моря. Вытирая украдкой с.1езы 
вышитым платочком, госпожа Матильда слушала историю 
ЭЛQ�.JJюЧe!lиft К.ости и вскоре дqrадалась, чго он веде:�: 
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ее к кладбищу, где покоятся все потерпевшие крушение 
на этом счастливом берегу. Шагая друг подле друга среди 
незнакомых и равнодушных прохожих, они почти бессозна­
тельно, не желая быть понятыми посторонними, разговари­
вали на языке своей далекой маленькой родины. 

В один из последних дней авrуtт11, в востq,есенье, .rtа­
уренция и господин Евrение Чорней обедали у Филиппа 
Иаковича. Госпожа Аглая с большим сожалением гово­
рила о кончине Александру Филоти. Но Чорней, со своим 
обычным спокойствием и невозмутимостью, безжалостно 
проговорил: 

- Вода и бояре катятся вниз.
Уточку особенно возмутила та кривая, язвительная

улыбка, с которой посмотрел на нее этот сухопарый че­
ловек. 

Она сейчас же встала из-за стола и потянула за рукав 
Адама, который не проронил за это время ни слова и ел, 
уткнувшись в свою тарелку. Коrда брат поднялся, Уточка 
бросила на Лауренцию полный жалости взгляд и вышла, 
сощурив глаза и высоко подняв голову. Лауренция поду­
мала было, что следует пойти за ней, остановить и при­
ласкать, но лениво остаJ1ась сидеть на месте; унылая, пре­
ждевременно увядшая, она теперь как будто все время хо­
тела спать. 

- Ну, как там мои мальчики? - спросил ее Чорней.
Она вяло улыбнулась и ничего не ответила.
Уточка потянула за собой своеrо друга Адама и попро­

сила немедленно избавить ее от этой невыносимой атмо­
сферы. 

- Мы опять поплутаем с тобой на дрожках и побол.
таем,- сказала она, обнимая его за плечи. 

- Только за этим ты меня и звала? - сердито спросил
Адам, искоса взглянув на сестру.- Сегодня не могу. 
У меня дело.... · 

Слезы повисли на ресницах девушки. 
- Что такое? Что такое? - вмещался поспешивший

вслед за ним.и неповоротливый и красный господин Фи­
липп.- Опять вы, друзья мои, ссоритесь? 

- Мы не ссоримся, отец. Просто я попросила его погу-
.(1,ять со мной... 



- Ах, вот что! Ну, ничего, поедешь с папочкой. Кстатн,
у меня есть дело на току, по ту сторону Серета: надо взгля­
нуть, установлена ли молотилка, завтра пора начинать 
молотьбу. Да и воздухом подышу после обеда, как 
рекомендовал доктор, и ты со мной прокатишься ... 

Адам уже успел скрыться в свою комнатку. 
Уточка накинула шелковую мантилью, заботливо при• 

гладив свои каштановые волосы, надела черную соломен­
ную шляпу и втиснулась рядом с отцом на узкие дрожки. 

Господин Филипп тронул коня. Окраинами города они 
спустились к Серетскому мосту. День был тихий, высоко 
над землей раскинулось голубое небо. Отец и дочь мод­
чали: каждый думал о своем. 

Они уже подъезжали к мосту, когда Уточка заметила 
вдруг старую мельницу, когда-то приплывшую по реке: 
она стояла скособочившись, как в первый день, у края 
рощи. 

Из-за Серета веяло теплым ароматом буркуна. Он про­
будил в душе девушки воспоминания о детстве и о роман­
тической любви к изящной и бледной тени Кости тех вре­
мен. Мэриоара все еще представляла его себе молодым и 
безусым, как тогда. Но он стал другим, и в эти места ему 
уже не суждено было вернуться. 

1923 г. 







БОЯРСI(ИR ГРЕ� 

1 m аше имение расположено довольно дале1<0 от бо­
гатого рыбой и дичью эатона Борчи, по меньшей 
мере в двух часах езды на лошади по Бэрэган­
ской степи. 
Летом 1896 года я остался� имении один с упра­

вляющим и работниками, среди обширных, беспощадно 
опаленных зноем колосящихся полей. К власти пришли 
наши, и отец, политический деятель, был очень занят де­
лами, которые и задержали его в Бухаресте. Мать и обе 
сестры остались с ним. Я совершенно не знал, что мне де­
лать одному в большом белом опустевшем доме. А моло­
дость тrебовала чего-то, я томился и не находил себе по­
коя. Вот, может быть, в поисках этого «чего-то» я и начал 
ходить в свободное время на охоту к Езеру. 

Там, па Езере, я первый раз в жизни влюбился, там же 
чуть было не окончил свои дни. 

Степь я очень любил. И детство мое и молодость прq­
шли в Бэрэганской степи. Летом обжю аемая солнцем, 
зимой обдуваемая ветром, ровная, пустынная и печальная, 
лишенная рек и прохлады лесов, она все-таки была самой 
дорогой моему сердцу землей. 

Тут не увидишь ни гор, уходящих ВЫСОI<О·ВЫСОКО в 
небо своими синими гривами, ни дремучих лесов, с их веч­
l\Ы.ми сr1ювыми песнями; не услышишь даже кук�шки�
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предвещающей счас·тье в ту .по()у, когда по ск,1онам гор, 
пенясь, катятся ручьи, когда покрываются цветами луга 
и рощи, полные пернатьtх гостей. Зимой ветры завывают 
над бескрайной снежной пустыней, с редкими, как бы бро­
шенными в пространство, печальными селами; а летом 
предстают взору оrо.r�енные земли или огромные колося­
щиеся поля, на которые солнце льет потоки расп.11ав,1сн­
ноrо золота и где, согнув спины, словно под тяжелым 
непомерным грузом, работают люди. И все-таки в этих 
местах, лишенных обычных красот природы, я как-то 
по-особому чувствовал прелесть зари, когда, бывало, мчал 
меня мой быстрый к.онь без всяких дорог и тропинок по 
гладкой степи. Печаль сумерек таила в себе что-то неиз­
веданное, скрывавшееся за этим безбрежным степным мо­
рем. Молодость, смутное томление влеJ<ли меня в родную 
степь, и я находил в ней все новые и новые красоты. 

Утром я просыпался вместе с первыми лучами румя­
ного солнца, пылавшими на: стеклах окон. Быстро одев­
шись, я выходил на улицу. Там у крыльца, возле белых 
акаций, стороживших наш дом ( «дворец», как называл 
его покойный батюшка, царство ему небесное),- меня уже 
дожидался оседланный конь. Степные дали тонули в ту­
мане; над нашими колосистыми полями заливались жаво­
ронки. Вместе со мной отпргалялся в степь и управляю­
щий, низенький человек с маленькими сверлящими глаз· 
ками и длинными усами. Я его недолюбливал, и дорогой 
мы почти не разговаривали. Кони шли легкой рысью, бес­
шумно и легко ступая по мягкой земле. Всю дорогу нас 
сопровождали чудесные песни жаворонков, выводивших 
в поднебесье свои мелодичные трели. БесI<райная нива 
с созревающим хлебом, темноватая в низинах и отливаю­
щая золотом на возвышенностях, слегка волновалась под 
дуновением утреннего ветерка. 

Мы направляли лошадей по мокрым от росы межам и 
скакали по полям, на которых работала целая армия мол­
чаливых жнецов,- мои мысли были в это время где-то 
далеко-далеко ... 

Вскоре наступал нестерпимый полуденный зной и за­
ставлял нас искать спасительную тень. Но и в тени меня 
мучила жажда, которую нечем было утолить. Знойный 
воздух в·ился передо мной кругами, и взор мой устрем­
лялся в безграничную даль. В такие минуты у меня на 
душе с.танови,1ось так тоскливо, я чувствовал себя такпм 



одиноким, что в голове невольно рождался вопрос: «Зачем 
я живу 11а свете ... » 

К вечеру, чтобы развлечься, я снова садился на коня 
и отправлялся на одну из ближайших маленьких станций 
со строениями из красного кирпича, затерянными в кустах 
белой акации, которые росли вдоль бесконечного прямого 
железнодорожного пути. Время от времени мне попада­
л,ись одиноко стоящие у дороги корчмы. Иногда оттуда 
доносился шум людских голосов, замиравший вскоре в 
вечерней тишине. Затем я приезжал на станцию, дожи­
дался та�1 поезда, приходившего откуда-то издалека, 
чтобы через несколько минут снова скрыться в дымчатой 
дали. В окне сквозь покрывавшую стену зе.1ень показыва­
лась иногда головка разодетой словно в праздник жен­
щины. По перрону медленно проходили железнодорожные 
служащие, обмениваясь приветствиями со знакомыми. 
Слышалось пыхтение паровоза. Поезд уходил. В тишине 
вечерних сумерек вокзал 1<азался совсем маленьким и оди­
ноким. IЗ раздумье возвращался я домой. Конь бежал, 
быстро цокая копытами. Со всех сторон меня обступало 
безмолвие. С востока захватывая всю ширь полей, словно 
волны, набегали тени. Порою с какого-нибудь полусташ,а, 
как плач в безбрежной степи, доносился печальный звон 
колокола: дин-дон! 

Солнце, давно уже скрывшееся за•темносиним горизон­
то�1, все еще посылало свои последние лучи, заливая розо­
в,пым светом высокие, неподвижно стоявшие в небе обла­
ка. Отдаленные села, 1шторые раньше угадывались по леr-
1шм дымкам, поднимавшимся ввысь, теперь, в сгустившейся 
вечерней мгле, замелькали редкими цепочками огоньков, 
затерявшихся в степи; они мерцали, словно светлячки, 
n беспредельном пространстве и сливались со звездами. 

Я приезжал в пустой дом и, грустный, ложился в по­
стель, не зная, что делать: я не мог ни читать, ни писать.­
ужасная тоска овладевала мной. 
_ Драгомир, наш управляющий, сверлил меня своими ма­

ленькими глазками, будто читая в моей душе. Не раз он, 
покручивая ус, улыбался и давал мне понять, что для тако­
;о, как я, молодого боярина, найдется лекарство от скуки. 

- Если бы вы согласились ... Вы только не сердитесь ...
Здесь у нас нетрудно найти какую-нибудь шуструю ба­
бенку, а то и девушку прехорошенькую ... Хм! - и он при­
стально смотрел 11а меня. 
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Но я не nн-rал симпатий к Драrомиру и ни за чrо на 
свете не хотел открывать управляющему мои тайны и 
слабости. Я обры·вал его и каждый раз oтcы.JtaJ! прочь. Сам 
я все чего-то ждал. Но ожидаемое Не приходило, и тоска 
с еще большей силой одолевала меня. 

В один прекрасный день, однако, Драгомир заставил 
меня прислушаться к его словам. 

- Нигде в мире нет такой охоты, как на Езере ... -
1<:ак-то вскользь обронил он. 

Обрадованный, я повернулся к нему: наконец, у меня 
nоявилось новое развлечение. 

- Что, что ты сказал, Драrомир? ..
- Я про Езер говорю ... Мать моя! Какая там охота!

Прямо дух захватывает ... 
- Тогда все приготовь ... поеду на охоту ...
У Драrомира заблестели глаза. Он не мог скрыть свою

радость: теперь он будет оставаться один и снова сможет 
обделывать свои делишки. Он тут же начал рассказывать 
мне про Езер всякие баснословные чудеса. Всю ночь я 
не спал, мечтая о том, как буду охотиться в придунай­
ских болотах. Наутро встал, взял ружье, сел на коня и 
поехал. 

Так начались мои путешествия на Еэер. 
Первая охота на Езере окончилась неудачей. 
Было это так. Оставив коня в корчме на окраине близ­

кого к озеру села, я спустился к воде недалеко от желез­
нодорожной линии. Белая решетка железнодорожного мо­
ста тянулась через все болото. Кое-где в болоте по грудь 
в воде стояли лошади, лениво жевавшие траву, пучки ко­
торой виднелись на сверкавшей от солнца воде. Дальше, за 
этими мелкими, полувысохшими болотами, начинались 
рощи старых ив, окаймлявшие обычно большие, глубокие 
озера. Я шел с ружьем в руке, прислушиваясь к плеску 
воды и шелесту ивовых ветвей, не отрывая глаз от этих 
сырых рощ, где царил полумрак и было много дичи. Вдали 
быстро пролетали утки; цапли тяжело размахивали боль­
шими серыми крыльями над метелками камыша; слыша­
лись крики рябчиков и лысух,- однако я был слишком 
далеко от них. Для охоты мне нужен был проводник, хо­
рошо знающий здешние места охотник, и лодка, на кото­
рой можно было бы добраться до дичи. Поэтому я оставил 
птиц в покое: пусть себе скользят по блестящей глади 
воды, пусть поднимаются длинными косяками к багрянцу 
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заходящего to.iiнti<'I. Завороженныf! красотоf� этих мес'l', 
я долго бродил без определенной цели. Странно звучали 
в сумерках тысячи птичьих голосов, чудесно переливались 
под последними лучами солнца краски на болоте. 

Когда я возвратился в корчму, хозяин, покосившись на 
мой пустой ягдташ, произнес: 

- Видно, не удалась охота? ..
- Да, нужна лодка ...
- И лодка, сударь, и человек, знающиf� место ... Если

вы еще раз заглянете в наши края, я научу вас. Знаете 
что? Скажите мне только слово - и Марин сейчас будет 
здесь ... Вы действительно хотите охотиться? 

- Конечно, хочу!
- Ладно ... Тогда я пошлю за Марином ... Он, сударь,

большой охотник ... И не только охотник, но и рыбак. Уж 
поверьте мне, боярин. Пойдите только с ним на охоту, 
сами увидите. 

Хозяин корчмы говорил воодушевленно, видно было, 
что он гордится и Езером и Марином. 

- Хорошо, когда в следующий раз приеду, позови его.
- Позову, сударь, два слова - и вы доrоворитесь,-

заторопился хозяин корчмы, подняв глаза к потолку и вы­
ставив вперед указательный палец правой руки.- Вам 
только придется угостить его водкой, боярин ... Стаканчика 
два, три - сколько не жалко ... и сделка состоится! Это я 
вам говорю ... Даю честное слово! Я, сударь, был капралом 
в армии, в артиллерии! .. Меня зовут Санду Попеску! 

Вдруг он умолк и посмотрел на меня, опустив голову 
на грудь как бы для того, чтобы лучше насладиться моим 
удивлением. Затем улыбнулся и указательным пальцем 
правой руки стал разглаживать коротко подстриженные 
черные усики, будто углем нарисованные на его полном 
красном лице. 

- Ну вот, можно сказать, что дело сделано! - произ­
нес он и взглянул на меня маленькими веселыми глаз-
1<ами.- Так когда же вы приедете? 

- Завтра ... Только постарайся приготовить для меня
ужин получше .. . 

- Еще бы, 1<онечно ... заставлю жену курицу зарезать.
У меня и корова есть, сударь! Честное слово! Я был кап• 
ралом в артиллерии! Приготовим ужин на славу. Можно 
считать, что дело сделано ... Вы какое блюдо больше всего 
пюбите? 
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И, снова улыбаясь и склонив голову на грудь, бывший 
капра.'1 посмотрел на меня. 

- Стоп! - встрепенулся он, вытянув вперед указа­
тельный палец.- Что может быть лучше хорошего жар­
КQго? Да,. да, жаркое и чиорба ... 1 Чего же еще? Позову 
Марина, и дело сделано ... Честное слово! .. 

Хозяин стоял у ворот,· уперев руки в бока, в широких, 
будто надутых воздухом штанах, и провожал меня счаст­
л"ивым взглядом, пока, сливаясь с тенями Бэрэгана, я 
мчался на своем Корбе в направлении бледнеющего, почти 
угасшего заката. 

На следующий день около LJетырех часов пополудни я, 
подъехав к корчме, соскоLJил с коня. Завидев меня, Санду 
стремглав выбежал из дому, на ходу крикнул валявшемуся 
на солнцепеке �1алышу: 

- А ну-ка, мигом за дядей Марином, слышишь, по­
живей! 

Поr<а Санду ставил моего коня под навес, пока он от­
давал Анне, своей жене, распоряжение отрубить голову 
пеструшке, пока расхаживал с широкой улыбкой на лице 
rio комнате с низким, сильно закопченным потолком, 
явился и старый охотник Марин. За ним, словно жеребе­
нок за маткой, бежал мальчик. 

- Вот он, видите,- с гордостью произнес Санду, же­
стом уr<азывая на охотника. 

Это был низкорослый, коренастый старик с сухим ли­
цом, на котором выделялась темная редковатая и спутан­
ная борода. Он без улыбки, пристально посмотрел на 
меня круглыми зелrными глазами, придерживая правой 
рукой приклад ружья, которое висело у него на плеLJе. Его 
черная, большая, с длинными узловатыми пальцами рука 
почему-то показалась мне страшной. 

- Так это ты и есть Марин? .. - улыбнулся я и замол­
чал, не зная, LJTO бы еще сказать старику.- Что ты 
riьешь? - спросил я. 

- Водку ... Стакан водки - больше ничего не надо.­
медленно и тихо глухим голосом проговорил он. 

- Один, два, три,- пей сколько захочешь,- улыбаясь
и потирая руки, проговорил Санду Попесr<у. 
· Охотник помолчал минуту, уставившись в земщо, по­

том снова поднял на меня свои круглые глаза.

1 Похлебка с мясом. 
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- Вы боярин из Сарацень?
- Да, да! .. Это боярин Нику.лицэ! - поспешил вы-

крикнуть хозяин корчмы и осторожно поставил на сто.л три 
полных стаканчика водки. 

Охотник взял стакан и, полузакрыв глаза, не спеша 
выпил. Потом поставил его на место и вытер .ладонью 
·всклокоченные усы.

- Я слыхал,- заговорил он усталым голосом,- что в
,Сараценях людям живется .лучше, чем в других местах ... 

Санду не дал мне и рта раскрыть. Он взмахнул рукой 
·с протянутым указательным пальцем:

- Как? Очень хорошо! Живут, как у Христа за пазу­
хой! Это говорю тебе я, дядя Марин ... Даю честное слово!

Старик кивнул головой. Хозяин корчмы поднес ему вто­
рой стакан водки. Старик, также не торопясь, выпи.л и
этот. Затем он засунул руку в кармашек своего широкого
·пояса и. не найдя там ничего, с досады п.люну.л:

Нету! .. 
- Чего?
- Табаку! Табаку! - воскликнул Санду.- Не беспо-

койся, дядя Марин, боярин Нику.лицэ даст тебе целую 
пачку! Это же такой человек,- захлебывался бывший 
хапрал,- такой человек! А видел ли ты, какой у него конь? 
Не конь, а прямо змей, дядя Марин!,. 

Охотник распечатал поданную ему Санду пачку та­
баку и достал из-за голенища сапога черную трубку. Он 
дунул несколько раз в мундштук и постучал чубуком о 
край стола. 

Затем, протянув мне .левую руку, большую и черную, 
он громко произнес: 

- Нет! У нас здесь нет людям житья! Меня обобрал
еще покойный боярин. А при новом, который приехал на 
место умершего, я и вовсе ста.л нищим ... Осталась только 
-старая хатенка да вот это ружье - больше ничего.

В голосе охотника слышалась глубокая, скрытая бо.11ь, 
.а его зеленые глаза, пристально следившие за мной, как-то 
странно сверкнули. 

Хозяин корчмы незаметно подмигнул мне и негромко 
кашлянул. Затем, взяв ружье из рук Марина, протянул 
его мне: 

- У вас, боярин, ружье цен.тральн.ого боя! Я знаю,
ведь я служил капралом в артиллерии ... А у дяди Марина 
старинное ... Но очень хорошее,--знаете, как оно бьет! 
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- Если б оно было плохое до сих пор ... - мягко и
уже снова спокойно молвил охотник, набивая табаком 
трубку. 

- Да, да, дядя Марин говорит правду! - воскJJикнул
Санду Попеску.- А как насчет стаканчика водки? .. Чrа 
скажешь, дядя Марин, а? 

Марин отрицательно покачал гоJJовой и вскинул ружье 
на плечо. 

- Нет, с меня хватит! Теперь идем,- обратился он ко
мне.- Солнце садится ... 

Мы отправились к Езеру. У uорот, как и раньше, стоя., 
Санду, уперев руки в бока, и, весе.10 улыбаясь, смотр�., 
нам вслед. 

Всю дорогу до самых плавней Марин не вымолвил ни 
единого слова. Он шел, попыхивая трубкой, и смотрел 
куда-то вдаль. Облачка голубоватого табачного дыма 
поднимались к полям его позеленевшей от дождей и вре­
мени шляпы и почти мгновенно таяли в прозрачном воз­
духе. Шагал он медленно, не спеша. Его высокие, до ко­
лен, сапоги, которые он тяжело ставил на затвердевшую 
землю, издавали двойной звук: сначала слышался удар 
каблука, а потом уже шлепок всей толстой подошвы. Ши­
рокие шерстяные штаны рыжеватого цвета и черное 
пальто из грубошерстного сукна были усеяны большими 
пятнами крови и жира. Под косыми лучам.и солнца в 
складках одежды зеленоватым светом поблескивали на­
липшие рыбьи чешуйки.· 

Мы спустились прямо к плавням. Разбросанные домики 
села с вьющимися из труб светлыми дымками остались 
позади и ясно вырисовывались на чистом небе. В заводи 
среди пригнутого камыша стояла черная просмоленная 
лодка, привязанная толстой веревкой к колу, который был 
вбит в топкую грязь. 

- Это моя лодка! - впервые за всю дорогу заговорил
Марин.- Здесь я и весла прячу. А вон, видите, на холмике 
над камышом в ивовых зарослях, там моя избушка. Все, 
что у меня осталось! ... 

При этих словах лицо его снова помрачнело и в гoJJoce 
прозвучала грусть. 

Этот человек мне нравился, хотя говорил он мало и 
как-то странно на меня смотрел. Весь его облик, грустные 
нотки в голосе говорили о том, чrо он прошел через боль­
шие испытания. Горести оставили неизгладимые следы на 
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его лице. Я глядел на него, и мысли мои все обращались к 
старому боярину и к новому. Я думал о буре чувств, кото­
рые были погребены в тайниках души старого охотника, 
о нево.1ьно прорвавшейся у него жалобе: «Осталась только 
старая хатенка да вот это ружье - больше ничего! .. » 

Мне захотелось сказать ему что-нибудь ласковое. Но в 
этот момент он повернулся ко мне и, глядя на меня своими 
большими глазами, оживленно и громко произнес: 

- Давайте, боярин, в лодку! Я сяду на весла - и тро­
не�1ся ... 

Мы медленно стали продвигаться среди камышей. Слы­
шался мягкий звон колокольчиков деревенского стада, 
протяжное мычание коров, человеческие голоса, звучав­
шие так отчетливо и ясно, что казалось, будто люди раз­
говаривают где-то совсем рядом, здесь, в плавнях. Потом 
мало-помалу звуки, доносившиеся из села, стихли, и мы 
поплыли по узеньким сте,:ккам, пробитым в камыше, тихо 
шуршавшем в золотых JJyчax предзакатного солнц;�. 
Иногда поблизости слышались короткие, быстрые всплеска 
воды, и вслед за этим почти над нашими головами, в узком 
просвете неба, с легким свистом проносилась черная тень. 
Старый охотник, поворачивался ко мне и шептал: 

- Лысуха ...
И снова мы в молчании пробирались дальше. Затем

тишина вдруг опять неожиданно нарушалась резким кря­
каньем, которое выводило меня из задумчивости, и утка, 
шлепая крыльями, с шумом поднималась над краснова­
тыми метелками камыша. Но, увы, слишком далеко для 
того, чтобы ее можно было достать выстрелом из ружья. 

И тут мы попали под навес стоявших купами ив. 
Солнце уже склонилось к самому горизонту. Его 

последние лучи золотистой пылью пробивались сквозь гу­
стые сплетения листьев и трепетали на неподвижном тем­
ном полотне воды. Спутанные ветви ив образовывали чер­
ные арки, под которыми в мертвой тишине двигалась наша 
лодка, оставляя за кормой дорожку разбегавшихся по воде 
чешуек стального цвета. 

Мы остановились между ·двумя дуплистыми ивами, 
опустившими свои густые кроны до самой воды. Перед 
нами расстилалось огромное зеркало озера, в котором по­
.пыхал багровый закат, а с обеих сторон густой стеной 
стояли камыши, едва заметно колыхавшиеся под неулови­
мым дыханием ветерка. 
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Марин высек кресалом огонь, зажег трубку. Растопы­
рив пальцы, он зачесал за уши свои седые волосы. 

Я приготовил ружье. Плавно, по два раза щелкнули 
взведенные курки. 

Солнце, утопавшее в кровавых волнах, почти совсем 
слилось с горизонтом. На противоположном берегу озера 
из-за камышей показалась утка-лысуха с выводком уже 
больших утят. 

- Надо следить! - шепнул Марин, поворачивая ко
мне свое неподвижное лицо.- Пусть солнце совсем сядет ... 

И он продолжал посасывать трубку. 
- Дядя Марин,- сгорая от желания сказать ему что­

нибудь хорошее, тихо произнес я. 
- Ай?

- Плохо тебе жилось при старом хозяине, который
умер? 

Его зеленые глаза остановили,сь на мне, и он вынул изо 
рта трубку. 

- Много пришлось вытерпеть ... Очень много. . А те­
перь при новом разве смогу я снова терпеть?-'--- Глаза его 
словно ожидали ответа.- Ведь из-за старика у меня пра­
хом пошло то немногое, что я нажил ... Из-за него и жена 
моя сошла в могилу! .. 

Во взгляде его появился недобрый огонек. Он стиснул 
зубы и протянул мне черную узловатую руку. 

Старик хотел сказать еще что-то, но вдруг взглянул 
вверх, глаза его сверкнули, а руки схватили ружье. По­
слышался шум, похожий на свист ветра: большая стая 
уток круто развернулась над нами. 

Мы выстрелили почти одновременно. По ближайшим 
рощам старых ив прокатилось громогласное эхо. В ответ 
из камыша раздались пронзительные крики :пиц, и не­
сколько уток тяжело шлепну.1ось в воду. Остальные, 
словно подхваченные бурей, резко повернулись и, вз:v�ет­
нувшись ввысь, скрылись за вершинами деревьев. 

11 

От самого Марина я мало что мог узнать о его жизни. 
Старый охотник большей частью молчал, а .. если и науинал 
рассказывать, то говорил очень мало и неохотно. Хозяин 
же корчмы Санду, хотя и болтал без умолку, или не мог 
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ответить на те вопросы, которые меня интересовали, или 
же притворялся, что не понимает, о чем я его спрашиваю. 
Бывший капрал часто прерывал меня, по-приятельски 
улыбался, неизменно каждый раз выставляя указатель­
ный палец, опускал голову на грудь, беспрерывно клялся 
честным словом и без конца повторял, что служил в артил­
лерии. О_х, и хитрая же лиса был этот господин Санду По­
песку! Он незаметно заставлял охотника выпивать не­
сколько стаканчиков водки - боярин платит! - и, не счи­
таясь с тем, был ли табак в карманах Марина, или не 
был, обязательно распечатывал пачку - боярин платит! 
При этом на его румяном, полном и круглом, как луна, 
лице сияла такая счастливая улыбка, что мне ничего дру­
гого не оставалось, как молчать и платить. 

Впрочем, я нисколько не сожалел об этом. Наши охот­
ничьи вылазки были очень удачны. Я не переставал вос­
хищаться искусством Марина, тихо проводившим нашу 
лодку по самым сокровенным местам болота, хорошо ему 
знакомым. Плавни кишели утками, рябчиками, дупелями, 
всякого рода живностью нз царства пернатых-· пугливых, 
круглоглазых и длинношеих, с блестящим оперением. И в 
самом Марине, в гибком повороте его шеи была пуг­
ливость птицы. Но в то же время острый, пронизываю­
щий взгляд его больших глаз, зеленых, как стоячие 
воды Езера, почему-то будил во 'мне смутное беспо­
койство. 

За одну неделю страсть к охоте полностью овладела 
мной, словно вошла в плоть и кровь. К:ак только солнце 
начинало клониться к закату, я садился на кони и га,10-
пом мчался в корчму, где меня обычно уже поджидал 
Марин в обществе болтливого Санду. Я брал для охотника 
графинчик водки, две пачки табаку, и мы спускались вниз, 
к камышам. Первый же птичий крик, раздававшийся в 
тишине над болотом, заставлял меня насторожиться. Ши­
роко раскрытыми глазами я шарил по длинным стежкам 
в камыше, по его красноватым метелкам, по темным кро­
нам склоненных ив, меж которых блестели звезды. Малей­
шее колебание воды заставляло учащенно биться мое 
сердце. Теперь я уже безошибочно мог определить, дрожит 
ли камыш от пробирающейся по воде птицы, или же его 
колышет ветер. Я: научился различать звук рассекаемого 
воздуха, полет уток, и мягкие, едва слышные взмахи 
крыльев серой цапли, и шорох _рогоза, когда по нему 
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шелестиг ветерок; я хорошо знал клекот Оj)ЛОВ, парящих 
в вышине n поисках добычи, трубящий крик цапель и рез­
кое rоготание серых гусей. Все время, пока я находился в 
лодке, напряженно выискивая глазами дичь, сердце мое 
учащенно билось, весь я был поглощен одной лишь 
мыr,лью, одним чувством. 

Марин тихим го:юсом, в скупых и отрывистых фразах 
посвящал меня в тайны этой человеческой страсти. Но 
большей часп,ю он молчал, попыхивая трубкой, а выкурив 
ее, набивал. снова, приправляя курево одним-двумя глот­
ками водки. 

Мало-поыалу, хотя это и стоило мне больших трудов, 
мы немного сдружились, и я узнал кое-что о его прежней 
жизни, которая так сильно омрачила его душу. 

Старый боярин - боярин Леонидэ, как называл его 
Марин,- ни в чем не знал удержу. В обращении с кресть­
янами он никогда не обходился без брани II хлыста, считая 
крестьян своими рабами. Именно боярин Леонидэ заста­
вил Марина взяться за нелегкий труд рыбака и охотника, 
хотя Марин ТЯГОТИJIСЯ ЭПIМ всю жизнь, НО в конце КОНЦСВ 

охота въелась в его кровь вместе с тяжелыми испарениями 
болота, с его духами и лихорадками. Тяжелое горе, пере­
житое Марином еще в молодости, тоже было связано с 
именем покойного барина. Хотя охотник и не говорил мне 
ничего определенного о своем несчастье, я постепенно как 
будто понял то, о чем он умалчивал. Речь шла о его жене, 
которая умерла, зачахла «от горести и печали». 

О молодом хозяине Марин тоже говорил очень мало и 
весьма туманно. Вернее, он вообще ничего не хотел рас­
сказывать о нем. Мое любопытство возросло еще больше, 
когда я узнал, что новый боярин даже и не жил в имении. 
Лишь изредка, обычно осенью, он приезжал на месяц, на 
два. 

- А что у тебя с новым боярином вышло, дядя Ма­
рин? - как-то спросил я. 

- У меня? С ним? Ничего! К:оrда он приезжает, я ему
доставляю рыбу и дичь. Вот и все. 3:i это он разрешает 
мне удить и охотиться в плавнях весь год ... У меня только 
и осталось: ружье да хатенка ... 

Он устало посмотрел на меня своими зелеными глазами 
и покачал головой. Лицо его помрачнело. 

Как-то раз Марин скупо бросил: 
-- И вы боялись бы, как я ... 
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- Кого? Молодого боярина? Ты же говорил, что у
тебя с ним ничего не было ... 

- А с прежним разве у меня что-нибудь было? Это у
него было ... А я ничего против него не имел. 

- Ну .. .
- Вот и «ну»? Ничего, и все! ..
Из таких разговоров, конечно, трудно было что-то по­

нять. У этого человека была слишком скрытная душа: его 
сердце окаменело от старой, затаенной и неугасавшей не­
нависти. Несмотря на мое хорошее отношение, казалось, 
он и меня считал виновником своих несчастий. Иногда 
Марин смотрел на меня таким же взглядом, как на дичь. 
Глаза его начинали вдруг блестеть. Часто он совсем не 
отвечал на мои вопросы. Весь он, высохший, со всклоко­
ченной бородой, с глубокими, непроницаемыми, как воды 
Езера, глазами, дышал недоверием и злобой к боярину, 
который оставил ему только ружье да старую хатенку 
и навлек на него большое и непоправимое несчастье. 

И как бы я ни относился к нему - я для него все равно 
был барином. Хотя он старался владеть собой, в его сло­
вах нередко проглядывало недовольство и еще что-то, 
тревожившее меня. С необъяснимой робостью я часто по­
глядывал на его огромные черные руки с узловатыми паль­
цами. 

Постепенно, однако, это стало проходить. Марин как 
будто начал забывать боярина. Вначале я был учеником 
Марина, а теперь превратился в его товарища. Особенно 
дружелюбно он стал относиться ко мне после того, как в 
конце недели я вложил в его руку, которая так пугала 
меня, две монеты по пять лей. 

В глазах его блеснули зеленые молнии, и он улыбнулся 
довольной уJ1ыбкой. 

- Большое спасибо, боярин, дай вам бог здоровья ...
Это не для меня деньги ... 

- А для кого же? ..
Марин вдруг вскинул глаза и посмотрел на меня. За­

тем медленно перевел взгляд на головку своей трубки и 
не ответил на мой вопрос. Однако он все-таки хотел 
показать, что мой поступок тронул его, что он мне благо­
дарен. 

- Боярин Никулицэ,- откашлявшись, начал он,- вы
ведь никогда не бывали в плавнях на утренней заре ... 

- Нет ...
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- Ну, тогда вы еще ничего не видали и не знаете. На
заре - вот когда настоящая охота ... Я и охочусь и рыбу 
ловлю только по утрам ... Конечно, и вечером можно охо­
титься, но разве сравнишь вечернюю охоту с утренней! 
Можете приехать на рассвете? 

- Могу, дядя Марин ...
- Ну, тогда приезжайте как-нибудь утречком ... Хоть

завтра. Хотите? Уж я прокачу вас по озерам ... О-го-го! 
Вот где настоящая красота! 

И я заметил, как на миг потеплел его взгляд. Он поче­
сал в затылке, трубка еле держалась в уго.1ке его рта. 

Я был вне себя от радости. Меня охватило горячее не­
терпение поскорее попасть на такую охоту, какой я еще ни­
когда не видал. 

- Значит, завтра ... Я непременно приеду!
- Приезжайте, боярин, не пожалеете! ..
Марин быстро заработал веслом, направляя лодку

через заросли камыша и роrоза к берегу. 
Летний вечер дымчатой пеленой окутал Езер. Большой 

железнодорожный мост казался длинной белой лентой, 
протянутой под синим куполом небосвода. Сзади нас, 
над плавнями; медленно поднимался легкий туман; еле 
заметный ветерок доносил острые гнилые испарения 
болота. 

Марин, сидевший на веслах, греб сегодня особенно ста­
рательно: было видно, как напрягались от усилий мускулы 
на его шее. Он часто поплевывал на ладони, иногда хва­
тался за пучок камышей, рывком подтягивая лодку. Борта 
лодки с легким плеском разрезали воду, оставляя за кор­
мой небольшие слегка дрожащие круги. 

Слова, неожиданно произнесенные Марино�, вывели 
меня из задумчивости: 

- Вы не сердитесь на меня. боярин ... Такой уж я че­
ловек, глупый ... неученый ... 

- Отчего же мне сердиться на тебя, дядя Марин?
- Да я, видите ли, не могу много разrо!!аривать о

всяких мелочах ... Больше молчу, потому такой уж у меня 
характер - скрытный я ... Тяжело мне ... сколько я выстра­
дал, одному богу известно! 

- Полно, дядя Марин, я нисколько не сержусь. За
что я должен сердиться на тебя? 

- Вы не подумайте, боярин ... Санду, он болтун ...
Марин вдруг замолчал, поплевал на руки и, не ГОВ()iJЯ 
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ни слова, начал грести с еще большим напряжение-.,. Он 
как будто сожалел о том, что не удержался и сказал лиш� 
нее. Я сидел и думал о страшной буре страстей, разыграв­
шейся еще тогда, при старом боярине, «при том, который 
умер». 

111 

Едва перевалило за полночь, когда я поднялся е по.­
стели. Драrомир, особенно заботливо ухаживавший за 
мной с тех пор, как я начал свои поездки на охоту, еще с 
вечера отдал нужные распоряжения: конь мой уже стоял 
у крыльца. Почуяв меня в темноте, он тихонько и радо­
стно заржал и влажной мордой коснулся моей руки. 

Конюх подтянул подпругу. Я ощупал охотничью сумку, 
проверил курки и вскочил в седло, 

Ночь был теплая. Большие пятна облаков закры­
вали звезды. Бэрэrанская степь молчала, расстилаясь 
окаменевшим морем в таинственной тишине. Ни человече­
ского голоса, ни крика петухов - ничего. Тьма выси­
лась непроницаемой стеной и будто расступалась передо 
мной, по мере того как конь быстрой рысью уносил меня 
вперед. 

Нетерпенье заставляло меня часто пришпоривать ска­
куна. Небо между тем все плотнее затягивалось облаками, 
и когда легкий ветерок, тянувший от плавней, ласково 
коснулся моего лица, я почувствовал на щеке каплю 
дождя. 

«Пропала сегодня охота! - подумал я.- Будет 
дождь!» На душе стало так тяжело, словно я понес ка­
кую-то невозвратимую утрату. 

Несмотря на непроглядную темень, я быстрее погнал 
коня. Вдруг передо мной вь1нырнуло село, чер!:lевшее не­
подвижными глыбами изб. В корчме Санду, расположен­
ной на краю его, ближе к воде, не было видно ни огонька. 

Множество мыслей мгновенно пронеслось у меня в го­
лове. 

Что мне делать с конем? Где постав�пь и укрыть его 
от дождя? Вчера, прежде чем отправиться к себе в Сара­
цени, я условился с Марином, что приеду на исходе ночи, 
чтобы во-время добраться до озер, но забыл попросить 
Санду встретить меня и поставить л_ошадь. Как быть те­
перь? Пока Санду проснется, .пока оденется да пока 
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вылезет из своей корчмы, пройдет немало времени. А Ма­
рин между тем подождет-подождет и, подумав, что я испу­
гался непогоды, уйдет. А может быть, дождь еще до утрен­
ней зари перестанет? Нет, время не терпит. Надо ехать 
прямо к плавням и разыскать Марина, а там видно будет. 

И я погнал коня к тому месту, где всегда стояла лодка 
Марина. Восток, лежавший в стороне Дуная, покрывала 
плотная темнота. С неба сыпал мелкий теплый дождик, ко­
торый постепенно становился все сильней. 

Я нашел место, где обычно привязывалась лодка, но ее 
там не оказалось. На сыром берегу тлело несколько по­
леньев, отрубленных от старого дуплистого ствола и, по­
-видимому, зажженных еще вчера с вечера Марином, для 
того, чтобы мне легче было его отыскать. Почему же нет 
лодки? Вероятно, Марин пришел пораньше и уплыл в 
плавни. Но ведь мы условились, чтобы он ждал меня. 
А возможно, он еще и не приходил. 

Для такого молодого и страстного охотника, как я, все 
эти пустяки много значили. В молодости человеку малей­
шая неудача кажется большим несчастьем. Пока я стоял 
и строил различные предположения, дождь вы.-.ючил мне 
ЛИЦО и руки. 

Я повернул ружье стволами вниз и стал ждать. Куски 
старого дерева едва тлели. Они шипели и погрескива,1и, 
выбрасывая нити беловатого дыма. Я сзернул папиросу, 
прикурил ее от головешки, плотнее запахнул свою тонкую 
летнюю куртку и, опершись в раздумье о седло, про• 
должал ждать. Ночь все еще никак не хотела уступать 
место рассвету. Над оставшимся позади меня селом, 
а также над расстилавшимся передо мной Езером царила 
мертвая тишина. Легкий шум дождя в камышах был едва 
слышен. Я задавал себе все одни и те же вопросы и те­
рялся в догадках, не зная, что мне в конце концов пред­
принять. 

Обернувшись, я вдруг заметил невдалеке на берегу 
огонек. Он дрожал и маячил, словно красная звездочка. 
Да ведь это хатенка Марина. Как я раньше не поду­
мал, что могу застать его дома? Мне ничего не остава­
лось другого, как пойти к· нему и спросить, как быть 
дальше. 

Я взял в·левую руку nовод коня и, медленно ступая по 
скользкой· и липкой грязи берега, пошел к ·избушке охот­
ника. 
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Мне казалось, что огонек. был совсем близко, но про­
шло порядочно времени, прежде чем я добрался до него. 
Ночная мгла вокруг меня постепенно рассеивалась. 

Приблизившись к огоньку, я рассмотрел в темноте ни­
зенькую хатку, крытую камышом. Све.т из нее выходил 
через единственное оконце величиною с ладонь. Перед 
хаткой была небольшая расчищенная площадка. Позади 
скорее угадывались, чем виднелись, двор и садик за до­
щатым забором. 

Я крикнул: 
- Дядя Марин! .. - и подождал некоторое время.
Никто не откликался.
С конем на поводу я подошел поближе и еще раз

громко крикнул: 
- Дядя Марин!
К:то-то отодвину.1 дверной засов. Я уже было приго­

товился заговорить о дожде, об охоте, но вдруг застыл на 
месте с раскрытым ртом. В двух шаrах от меня с лампой 
в руке стояла девушка, которой было, наверно, не более 
двадцати лет. Подняв лампу над головой, она старалась 
рассмотреть меня. 

- К:то здесь? Тяти нет дома ...
Она тут же умолкла, заметив меня. Будто испугавшись

чего-то, она отступила и хотела уйти в хату. Я поспешно 
сделал шаг вперед. 

- Дяди Марина нет дома?
- Нет. А вы боярин из Сарацень, правда?
Я утвердительно кивнул головой и подумал, что бы

еще сказать девушке. Она опусrила лампу ниже, на уро­
вень своей rруди. Свет падал на ее чистое, смугловатое 
лицо с красиво изогнутыми черными бровями и чудесней­
шими глазами, в которых светилась улыбка. И вот тут, на 
пустынном берегу Езера, в темноте ночи, под дождем, шум 
которого я перестал замечать, в этом великом безмолвии, 
перед девушкой с такими красивыми глазами, коrоран 
вдруг явилась мне словно из-под земли, с лампой в руке, 
меня охватила какая-то странная дрожь. Что-то теплое 
разлилось по всему телу, поднялось к лицу, зажгло глаза. 
С rуб моих rотов был сорваться поток безумно смелых 
слов. Ярким пламенем вспыхнула молодость, любовь, воз­
никшая из мрака и неизвестности, и вдруr повлекла меня, 
словно сильная волна, к девушке. А она стоя,1а передо 
мной и у.1ыбалась. 
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Наконец, она заrоворила, опустив веки: 
- Тятя отправился было на Езер. Но пошел дождь,

и он думал, что вы не приедете ... А теперь отец проверяет 
верши, которые - еще с вечера поставил на хорошее 
место ... 

Ее нежный голос звучал настоящей музыкой. Сверши­
лось! Моя решимость зрела с каждым мгновеньем. Глаза 
горели. 

- Я долго ждал ero у костра и удивлялся, почему он
не приходит ... 

- Нет, он был там ...
Я сделал шаг вперед. Она еще отступила. Тогда я то­

ропливо произнес: 
- Знаешь что? Я сейчас привяжу коня и зайду в хату

немного посушиться ... Промок до костей! 
Она отступила от двери, и я вошел. Девушка последо­

вала за мной. Лампа в ее руке осветила небольшую ком­
нату с низким потолком, очаr, в котором догорали остатки 
хвороста, чистые стены. В глубине стоял сундук. Приданое 
девушки выпирало из него горой . 

... Вот пришла любовь, жгучий трепет которой давно_ 
ожидала моя молодость, и завладела всем моим сушест­
вом. Виною этому был дождь, ночь, таинственность незна­
комых мест и свет лампы, осветившей мне такие большие 
черные глаза ... Девушка с гладко зачесанными, заплетен­
ными в косы волосами, одетая в голубое ситцевое платье, 
туго перехваченное узким пояском, и в белую безрукавку 
с вышитыми наплечниками, смотрела на меня темными, 
как ночь, глазами и не знала, что сказать. Коrда она по­
ставила лампу около очаrа, я как будто заметил в них испуr. 

- Вот это хорошо. Я и не знал, что у дяди Марина
есть взрослая дочь ... - торопливо проговори.11 я.- Да еще 
какая дочь! .. Он ничего не говорил мне. 

Девушка -молчала, подперев руками подбородок и 
устремив глаза на огонь лампы. 

- Как тебя зовут?
- Кива!
Я раздумывал, что бы еще сказать.
- Я поговорю с дядей Марином, чтобы он не держал

тебя больше взаперти ... 
- Нет, не надо! - поспешно сказала девушка.- Не

говорите ему ничего! 
В ее голосе прозвучал неподдельный страх. 
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- Почему?
- Тятя убьет меня, если узнает, что я позволила вам

ВОЙТИ В ДОМ .•• 
- Тогда почему же ты все-таки впусrила меня?
Она как будто раздумывала.
- Но вы ведь сказали, что сильно промокли ...
В ее больших глазах светилась доброта.
- Хорошо, Кива ... Вот за то, что ты пожалела меня,

я куплю тебе серьги .. . 
Она улыбнулась и ничего не ответила. 
Некоторое время мы молчали. Где-то приглушенно за­

пел петух. За окном начинало светать. Кровь волной х.пы• 
пула мне в .пицо. Я весь горе.п. Я не мог произнести ни 
слова, да мне и нечего было говорить. Я-сделал шаг в сто­
рону девушки, она вздрогнула. Протянув правую руку, 
я обхвати.п ее стянутую поясом талию и почувствовал, как 
Кива, напрягая все свои силы, подалась назад, пытаясь · 
отстраниться от меня. Я обнял ее обеими руками. Теперь 
она могла отвести в сторону только голову. Лицо ее по­
бледнело. Губы, с которых не сорвалось ни звука, были 
плотно сжаты. Правая рука, которой она сопротивлялась, 
упершись в мою грудь, постепенно слабела и, наконец, 
совсем упала. Я крепче сжал Киву в объятиях и начал 
целовать ее глаза. Она еще пытаJ,Iась сопротивляться; 
и вдруг ее губы слились с моими в горячем поцелуе. Чер­
ные глаза девушки пылали пламенем. 

- Скоро тятя придет домой,- сказала она голосом,
в котором звучала грусть.- Светает! Уходите! · Вот его 
голос ... 

Девушка поспешно отворила дверь. Уже забрезжил 
пасмурный рассвет; над бесконечным простором Езера 
поднимался туман, и пелена его неподвижно висела во 
влажном воздухе. Откуда-то с воды, летя через ивовые 
рощи и заросли камыша, то нарастая, то спадая, несся 
громкий протяжный крик. 

Девушка тихо сказала: 
- Вот уже подплывает ...
Отвязав повод и закидывая его коню на шею, я спро­

сил: 
- Почему он кричит? .. Что он такое говорит?
- Ничего. Так просто кричит. Это значит, чrо я

должна подойти к берегу, взять у отца рыбу, приготовить 
поесть,- ответила Кива и, быстро взглянув на меня, 

285 



опустила глаза. Щеки, за минуту перед тем бледные, за• 
румянились, словно спелое яблоко. 

Я хотел еще что-то сказать ей и снова проrянул было 
руку, но она быстро увернулась от меня. 

- Приеду завтра утром! - произнес я дрожащим го­
лосом. 

К:ива ответила не сразу. !Потом прошептала, отвернув 
лицо: 

- Завтра не приезжайте, завтра воскресенье ... отец
будет дома ... 

- Тогда я приеду в понедельник ... в это же время ...
На это К:ива ничего не ответила и, повернувшись, бы­

стро вошла в хату_ Притворив за собой дверь, она с шу­
мом задвинула засов. Свет в окне погас. А с востока, 
сквозь нагромождения рваных туч, пробивалась розовая 
заря и заливала потоками света старое болото. Дождь 
все не прекращался, но уже не лил, а лишь чуть-чуть на­
крапывал. Голос, доносившийся с берега, умолк. В тишине, 
которая снова легла на эти пустынные места, в туман­
ной мгле раннего утра я сел на коня и пустился, словно 
подгоняемый кем-то, в Сарацени. 

IV 

В моем сердце пылала любовь, первая любовь! Запер• 
шись один в своей комнате, я горел, словно в жару. На 
улице шел дождь. Я припоминал каждое мгновение, кото­
рое провел наедине с К:ивой, перебирал в памяти мель­
чайшие подробности, каждый ее взгляд, губы мне жег ее 
горячий поцелуй, воспламенявший кровь. Теперь, вдали 
от девушки, я думал о том, что мог бы вести себя смелее. 
Я тосковал по ней, по ее глазам, успевшим метнуть в 
меня свои молнии, по ее поцелую, опьянение которого еще 
не прошло. Я словно ощущал на своей груди теплоту ее 
упругого, словно налитого, тела. Я весь был поглощен 
одной мыслью, одним страстным желанием: поскорее уви­
деть К:иву, 

Первая любовь! О ней я только читал в книгах да знал 
J{Ое-что по разговорам.· Я мечтал, как мечтают, наверно, 
многие юноши о стройной девушке, об уединенном лесном 
уголке, об усыпанных цветами лугах, о ручейке, журча­
щем в тиши вечерних сумерек, о шепоте, клятвах и обе-
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щаниях. Но как далеки оказались все мои представления 
о любви от той внезапной, иссушающей душу, сладостной 
боJ)езни, которая с такой непреодолимой силой влекла 
меня к дочери охотника, живущего там, на берегу озера. 
И с какой поразительной быстротой все это произошло! 
С одного взгляда, от нескольких случайных слов! Я даже 
не мог как следует собраться с мыслями. И вообще не мог 
ни о чем думать. Мысли разбегались у меня в голове и 
снова собирались в одной точке, и тогда передо мной воз­
никал образ Кивы ... 

Я строил в голове различные планы, мысленно произ­
носил страстные речи. А время текло медленно-медленно, 
как капли дождевой воды, мягко скатывающейся с крыши. 
Мне хотелось вскочить на коня и помчаться к Киве. Но, 
одумавшись, я сдержал себя,- это было бы безумием. 
Невозможно передать словами, как я провел ночь на вос­
кресенье, каким я был разбитым весь следующий день и 
ночь,- казалось, она никогда не кончится; каждая минута 
ожидания вызывала у меня лихорадку. Если вы люди, то 
вам знакома любовь, от которой содрогается все суще­
ство человека и мутится разум. 

В понедельник, задолго до рассвета, я уже мчался га· 
лопом на своем Корбе по степи, раскинувшейся под ясным 
и безлунным ночным небом, усеянным золотыми огонь­
ками. Конь бежал так быстро, что ветер свистел в ушах. 

Когда вдали сверкнул Езер, я умерил бег своего скаку­
на. Сделав большой крюк, я по берегу подъехал к домику 
Марнна. В окошке, как и прошлый раз, светился огонек. 

Сердце у меня сжалось. А вдруг Марин не уплыл на 
озера? Что я тогда стану делать? Тревожила меня и дру­
гая мысль. Девушка ведь при моем оrъезде так ничего и 
не ответила мне. Что станет с моим бедным сердцем, если 
она не захочет меня видеть? В голове проносилось еще 
много различных мыс.1ей, которые появлялись и исчезали, 
словно вспугнутые птицы. 

На расстоянии ружейного выстрела от домика я спе­
шился и повел дальше коня на поводу. Хотя шел я мед­
ленно, сердце мое бешено колотилось, дыхание было тя• 
желым. 

Оставив коня поблизости от дома, я подоше-JJ и замер 
перед дверью. Хотел окликнуть, но кого? Может быть, 
охотник еще не ушел? Да и голос вдруг перестал мне по­
виноваться. 

287 



Наконец, я очнулся. Голос Кивы, прозвучавший совсем 
рядом, спросил за дверью:· 

- Это ты, тятя?
- Нет, Кива, это я, отвори ... - едва пробормотал я.
Ответа не было. Может быть, девушку мучили сомне­

ния; может быть, она думала, что не следует впускать 
меня. 

- Разве ты не узнаешь меня, Кива? - умоляющим
голосом произнес я. 

Быстро скрипнул засов. На пороге стояла Кива. Она 
была бледна. В ее темных rлазах сверкали отблески 
лампы. Стиснув зубы, как в тот миr, когда я поцеловал ее, 
она стояла неподвижно, в нерешительности. 

Дрожа от волнения, я протянул руки. Девушка резко, 
словно от толчка, отпрянула назад и тихо, едва слышно 
простонала: 

- Тебя застанет тятя!
Я шаrнул в сени, и она забилась в моих объятиях. За­

тем вдруг затихла, прижалась к моей груди, обхватила 
меня руками за шею, и я почувствовал теплоту ее тела, ее 
горячее, опьяняющее дыхание. 

V 

Моя душа обрела, наконец, покой. Вернувшись домой, 
я вышел в поле посмотреть, как идет молотьба. Весело, 
чего никогда не случалось раньше, говорил я с Драrоми­
ром, который был удивлен этой неожиданной переменой 
в обращении; я пообещал рабочим водки и долго смотрел, 
как быстро движутся они меж золотых снопов, как ловко 
работают цепами, оглашая воздух громким говором и ве­
селыми шутками. 

После полудня я отправился на Езер. Конь шел лени­
вой рысцой. Господни Санду, хозяин корчмы, ждал мен11, 
как обычно, стоя на пороге, уперев руки в бока и друже­
ски улыбаясь. 

- Опять вернулась хорошая погода, сударь! Что
вы на это скажете, а? Вас уже дожидается дядя 
Марин ... 

И тотчас вслед за этим, rромко топая тяжелыми сапо­
гами и испытующе rлядя на меня своим» зелеными гла­
зами, на крыльце появился старый охотник. 
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- Тогда я не стал ожидать вас ... - проговорил он низ­
ким, усталым голосом.- Погода была плохая... Я знал, 
что вы не придете ... 

Под его взглядом я вдруг почувствовал странное бес­
покойство. Я отвел глаза в сторону, поглядел на коня, ко­
торого Санду вел в конюшню. Но суровое и печальное 
лицо старого охотника опять стояло передо мной. Я повер­
нулся и внимательно посмотрел на него. Не догадывается 
ли он? Не чувствует ли чего? 

Но Марин ничего не подозревал, да у неrо и не было 
никакого повода для этого. Спокойно набав табаком труб­
ку, он взял ее в рот и окинул меня долгим взглядом. 

- Что с вами, боярин Никулицэ? Плохо чувствуете
себя? Вы как будто осунулись, похудели... Утомились, 
видно, а? 

- Да, я много ездил по полям ...
Усталым, однако, я себя вовсе не чувствовал и не пона­

мал, что такое со мной. Давила какая-то тяжесть, неясное 
беспокойство. 

Я невольно покоси.лея на огромные, с узловатыми паль­
цами руки охотника. И мною вдруг начал овладевать 
страх перед этими большими руками, которые мог.ли заду­
шить меня в одну минуту, перед долго сдерживаемой не­
навистью старика, которая могла неожиданно прорваться 
и всей силой обрушиться на меня. 

Я и сам не мог бы отдать себе отчет в моем чувстве. 
Эти страхи возникали во мне и тут же исчезали, как лег­
кое дуновение ветра. 

Поставив коня, хозяин корчмы принес водки, распеча­
тал и дал Марину пачку табаку, а потом остановился пе• 
редо мной, уперев руки в бока: 

- Сударь, у меня цыпленок жарится для вас, и уху
я поставил варить, дядя Марин поймал карпа в Езере ... 
Даю честное слово, будет сделано, как в ресторане! -
И он протянул вперед указательный палец, словно хотел 
его мне подарить. 

И тот вечер и еще много следующих вечеров.провел я 
на охоте в плавнях. По утрам мне было не до того. Иногда 
Марин спрашивал меня: 

- Почему вы не приедете, барин, как мы договарива­
.�шсь, на заре? .. Увидели бы настоящую охоту! .. 

- Хорошо, хорошо, дядя Марин, как-нибудь приеду,­
торопливо отвечал я.- Но завтра. утром навряд ли ... 
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Сердце мое сжималось, я отводил взгляд от старика и 
решительно прибавлял: 

- Нет, завтра у меня много дел, я не смогу приехать ...
Каждое утро, перед восходом солнца, мой' Корб, словно

ветер, летел по росистой степи к Езеру. Если в домике на 
берегу не мерцал огонек, я с тяжелым чувством задум­
чиво и медленно возвращался назад, когда же свет в 
окошке горел, меня заливала волна счастья. Ведя коня за 
собой, я медленно подходил к знакомой двери, и тут же 
до меня долетал мягкий, испуганный голосок: 

- Это ты, тятя?
Мое сердце, словно раненая птица, сильно билось в

груди. 
Наша любовь не могла дольше мириться с теми 

утрами, когда лампа не светилась в окне. 
В такие дни Кива с устремленными в одну точку, ис­

пуганными глазами приходила к дуплистому дереву, рос­
шему недалеко от берега, среди переплетавшихся с камы­
шом трав. При малейшем шорохе она настораживалась, 
тихий стон срывался с ее губ, когда я обнимал ее. Она 
крепко прижималась к моей груди и, бледнея, дрожала, 
как в ознобе. 

- Что с тобой, Кива? - тихо спрашивал я.
Но у нее едва хватало сил, чтобы ответить:
- Ох! Если узнает тятя ... ее.пи он узнает ... горе будет

тогда моей головушке! Я очень боюсь его гнева ... 
Ее опасения отчасти разделял и я. Но мои страхи были 

гораздо слабее и являлись скорее беспокойством перед 
неизвестностью. Ведь я любил эту девушку со всей силой 
своих двадцати двух лет. 

Теперь мне не было никакого дела ни до имения, ни до 
поручений отца, ни до чего другого, кроме моей любви! 
Меня даже не интересовали письма, приходившие из Бу­
хареста; я словно видел чудесный сон. И мне ни за что не 
хотелось просыпаться. 

Драгомир с довольным видом покручивал усы и ни­
сколько ие стеснял меня. Он весело встречал и, хитро 
ухмыляясь, провожал меня, чтобы на свободе устраивать 
свои дела. Но мне было безразлично .. все, что он мог на­
творить в мое отсутствие. Я желал только одного: чтобы 
весь мир оставил меня в покое. 

Казалось, что и для Кивы вся жизнь заключалась 
теперь в нашем любовном шепоте. Она со страхом под• 
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жидала меня и с ужасом в душе расставалась со мной. 
Она похудела, лицо ее осунулось. В блеске ее глаз чув­
ствовалось затаенное страдание. Она смотрела на меня 
стыдливо и покорно. Но страх перед гневом отца, глу­
боко сидевший в этой сильной натуре, порой прорывался 
в ее словах, глядел из ее больших глаз. И тогда словно 
чье-то холодное дыхание проносилось над нашей лю­
бовью. 

К.ива была простая девушка. Она не умела говорить 
красивых слов. Но свежесть чувств подсказывала ей свое­
образные суждения о многих вещах. Она прекрасно пони­
мала, что совершила ошибку, что молодой боярин уйдет от 
нее. Но что она могла с собой поделать? Чувство, более 
сильное, чем страх перед будущим и чем ясное сознание 
своей ошибки,- чувство, пробужденное пылом молодо­
сти, заставило ее броситься в пропасть очертя голову. 
Меня поразили ее слова, высказанные тихим, прерыви­
стым голосом, когда она робко дала мне понять, что я пе­
ред ней ничем не обязан. 

:Как-то на заре, когда мы встретились в нашем укром­
ном местечке под сенью дерева, К.ива сказала мне с вол­
нением в голосе: 

- Пускай тятя даже и узнает обо всем - мне кажется,
я ничего не испугаюсь ... Я тогда скажу ему, что иначе не 
могло быть ... 

- К:оrда это «тогда»?
- А когда все откроется ... Сейчас я этого очень боюсь,

а тогда, может быть, и не будет страшно ... :Когда он топ­
тал каблуками мать ... я плакала, будто и меня он соби­
рался убить. Но маму он не уби,1J! .. Она сама умерла, 
позже ... У нее было слабое сердце ... Я тогда была совсем 
маленькой, но все хорошо помню .. . 

- А отчего, К.ива, это произошло?
- Я все поняла,- ответила девушка, посмотрев на

меня с застенчивой улыбкой.- Мама жила со старым боя­
рином ... Отец кричал, что убьет меня, что я не его ребенок, 
что я поганая и он бросит меня собакам ... Я все поняла. 
А потом мать умерла! 

Я с тревогой взглянул на нее и, након�ц. понял, почему 
всегда таким мрачным и суровым был старый охотник. 
И, может быть, то, почему такой необычной была любовь 
Кивы. Однако я все еще не осознал ошибки, совершенной 
мною по молодости! Я даже не мог понять, в чем она со-
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стоит. Но грустные дела минувшего, воскресавшие передо 
мной. вызывали в душе какую-то боль. 

Кива, сидевшая рядом, задумалась, устремив вдаль 
неподвижный взгляд своих больших черных глаз. Потом 
произнесла мягким голосом: 

- Мать моя грешила с боярином ... Видно, на мне ле­
жит проклятье! .. 

И тут же прибавила, рассмеявшись: 
- Оставь, Никулицэ, все это пустяки; может быть,

еше никто ничего и не узнает! 
Она закрыла глаза и склонилась ко мне, ожидая по­

целуя_ 
В мутном свете утренней зари я ехал верхом в Сара­

цени, опьяненный любовью. Но в мои сладостные грезы 
лорой врывались тени матери Кивы и старого боярина. 
Тогда, давно, тоже была любовь, можеr быть, похожс1я на 
мою, и боярин без малейшего угрызения совести, не дав 
себе даже труда заметить это, разбил две жизни. А теперь 
я разбивал жизнь дочери Марина. Возможно, дочери тех 
двух, которые больше уже не существуют ... Что же будет 
дальше? 

Я не представлял себе конца моей любви. Каждый про­
житый день озарял мою душу ярким светом, каждый миг 
был наполнен безграничным счастьем, и мне казалось, что 
это счастье будет длиться всю жизнь, как бесконечной бу­
дет и моя молодость. Лишь по временам, словно очнув­
шись от сладкого сна, я замечал, что меня неотступно 
преследует суровый и гневный образ старого охотника ... 

Передо мной, теряясь в туманной дали, расстилалась 
плоская, без единого холмика, без деревца Бэрэганская 
степь. Я ехал один под огромным куполом неба, занятый 
мыслями о своей любви и терзаемый смутным беспокой­
ством. Легкий ветерок, веявший над степью, ласкал мне 
лицо. 

Где-то далеко-дале1<0 печально прозвонил два раза 
станционный колокол. Сквозь туман блеснули первые лучи 
восходящего солнца. 

VI 

Наши встречи длились до начала осени. Задолго до 
рассвета я приезжал к Езеру, пробирался, точно вор, по­
дальше, стороной от села, привязывал где-нибудь у 
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опушки рощицы коня и, как всегда, с бьющимся сердцем 
направляJ.[ся к хорошо знакомому местечку. Над плавнями 
царила тишина, только изредка раздавалось хлопанье 
крыльев или короткий одинокий крик птицы. Кива, в про­
стеньком ситцевом платье, в ботинках на высо1<их каблуч­
ках, гладко причесанная, уложив венком косы, с сияю­
щими глазами, поджидала меня. Когда я подсаживался к 
ней, лицо ее расцветало счастливой улыбкой, она протяги­
вала руки ладонями ко мне, словно защища11сь. 

Никто ничего не подозревал. Места, по которым я про­
езжал верхом, были безлюдны и лежали вдали от села,­
никто не мог заметить моих приездов и отъездов. 

К вечеру обычным путем я отправлялся к Езеру и оста­
навливался в корчме Санду. Бывший капрал тут же по­
являлся передо мной с водкой и табаком для Марина, бол­
тал о всякой всячине и весело улыбался, как старому 
прияте:1ю. Марин тоже всегда был во-время на месте. Он 
стал относиться ко мне еше дружелюбнее. Пока мы спу­
скались к берегу, он сам рассказывал или расспрашивал 
меня о том, что творится в мире. Добравшись до места 
засады, мы умолкали, сосредоточенно глядя на озеро, 
прислушиваясь к малейшему шороху, готовые каждое 
мrнuвенье нажать на спусковой крючок ружья. Порой я 
даже забывал, что Марин отец Кивы. Ведь я никогда не 
видел их рядом, никогда не слышал разговора отца с до­
черью. 

Од!lажды, когда я, спрыгнув с коня, вошел в корчму, 
Санду встретил меня многозначительной улыбкой: он как

будто хотел сообщить ;,1не по секрету что-то необыкновен­
ное или же расспросить меня о чем-то важном, но не ре­
шался. Марин, на своем обычном месте, прочищал трубку. 
Поздоровавшись со мной тихим голосом, он продолжал 
заниматься своим делом. Ничто не внушало мне тревоги, 
хотя Санду Попеску всячески старался показать, что хо­
чет со мной поговорить. Когда мы с Марином уже собра­
лись идти к плавням, Санду подал мне знак, указывая 
глазами на охотника. 

Я строил в уме различные догадки. Может быть, По­
песку что-то узнал, может, до него дошел слух и он хочет 
предупредить меня. Только бы у самого Марина не 
появилось подозрения... Беспокойство закралось мне 
в душу, я стал следить за каждым движением старого 
охотника. 
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Ничего особенного я не замечал. Марин, как всегда, 
отвязал веревку, оттолкнул от берега лодку и стал спо­
койно грести. Лодка послушно скользила по знакомым про­
секам среди зарослей камыша, под купами верб. Марин 
говорил очень мало, но это с ним случалось не впервые. 

После охоты мы возвратились в корчму, и Санду 
странно засуетился, как будто не мог решиться на что-то ... 
Наконец, когда ушел Марин и я уже оседлал коня, он по­
дошел ко мне и коснулся рукой моего плеча: 

- Боярин Никулицэ ...
- В чем дело, Санду?
Он смотрел на меня улыбаясь.
- Видите ли, боярин, сегодня утром, на рассвете ... Не

вы ли проезжали верхом на коне недалеко от края села к 
Езеру? .. 

- А что такое?
- Да так, ничего ... Просто спрашиваю. Говорил тут

один человек у меня в корчме, что видел вас ... А я ведь 
знаю, что в это утро вы не были с дядей Марином в плав­
нях ... 

- Нет, не был ...
- А проезжали?
- Но если у меня здесь не было никакого дела, зачеы

бы я стал заезжать сюда? 
- Да, да ... то же самое сказал и я дяде Марину. Он

все допытывался у того человека, впдел ли он именно вас ...
- Так, дядя Марин расспрашивал, не я ли это был?

Нет, у меня утром много других дел ... Мне даже на охоту 
выбраться некогда ... 

- То же сказал и я ... Но дядя Марин не перестава�1
допытываться ... А тот человек потом уже ста·л говорить, 
что не знает наверняка, что ему, может, и померещилось ... 

- Ну ладно ... Но почему все-таки дядя Марин так на­
стойчиво спрашивал его? Разве. он сам не знает, что меня 
здесь не было? - сказал я и почувствовал, что и спраши­
ваю и отвечаю слишком уж легко. Пора прекратить этот 
ненужный разговор. Санду, попрежнему улыбаясь, смот­
рел мне в глаза. Я смолк. 

- Ну, тогда все ... Я хотел. лишь узнать ... И только.
Его хитрые г.'lазки будто ожидали от меня признания.

Я быстро вскочил в седло и пришпорил коня. Охваченный 
беспокойством, я дорогой начал перебирать в памяти каж­
дое движение старого охотника, вспоминать его косые 
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взгляды. Я подумал о Киве, о наших встречах на утренней 
заре, которых я так нетерпеливо дожидался ... Затем в го­
лове моей снова всплыл образ дяди Марина, промелькнуло 
множество мыслей. Но я не пришел ни к какому решению 
и не отказался от очередной ночной поездки к Езеру. 

На следующее утро я, как всегда, хотя и с некоторым 
беспокойством, направился к знакомым местам, на этот 
раз сделав крюк больше обычного. Меня встретила Кива, 
глаза ее блестели, теплая, трепетная, она застонала, 
словно от боли, когда я сжал ее в объятиях, и мои тревож­
ные мысли рассеялись как дым. 

Однако на третий день, когда я, долго кружа в окрест­
ности, повернул на знакомую тропинку, конь вдруг начал 
поводить ушами. Спрыгнув на землю, я взял в руки ружье. 
И в молочном тумане предрассветной мглы я неожиданно 
увидел рядом с собой Киву. Она крепко обняла меня и 
прильнула губами к моему рту. Я затрепетал от жгучего 
поцелуя, как в первый миг нашей любви. 

Положив мне руки на плечи, она прошептала: 
- Стой, не ходи дальше, возвращайся назад ... Я при­

бежала, чтобы сказать тебе об этом ... 
Я окаменел. Она смотрела на меня блестящими гла­

зами и, казалось, улыбалась. Ее горячее дыхание обжи­
гало мне лицо. 

- Что случилось, К:ива?
- Не знаю ... Вчера тятя весь день молчал и все смот-

рел на меня ... Потом, когда я вечером подавала ему ужин, 
он неожиданно спросил: «Почему ты так похудела? По­
чему на тебе лица нет? Что с тобой?» - «Ничего, тятя.­
ответила я.- Что со мной может быть особенного?» И по­
краснела ... Тогда он закричал на меня: «Что за еду ты мне 
подаешь? .. » Ударил по лицу ... Потом кулаком в грудь ... 
Я упала на пол ... Я поняла ... До него, наверное, что-то 
ДОШЛО ..• 

- Нет, К:ива, не бойся ... Откуда до него могло дойти? ..
Я старался говорить твердо, но чувствовал, что голос

мой дрожит. Уткнувшись лицом мне в грудь, девушка 
рыдала. 

- Если он узнает, если узнает, тогда он и меня будет
топтать ногами, как мою мать.- Она посмотрела на меня 
сквозь опущенные ресницы.- Если он узнает, он убьет 
меня и бросит в Езер, Никулицэ ... 01 Ты не -знаешь моего 
отца ... Я-то знаю его, насмотрелась!,. 
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Ее слезы жгли мне руки. 
Она хотела еще что-то сказать и вдруг встрепенулась, 

выпрямилась. Затем, нагнув мою го;юву, она дважды по. 
целовала меня в глаза со вздохом любви и печали и, по­
вернувшись, исчезла в тумане, клубившемся волнами над 
болотом. 

На душе у меня было тяжело. Я был в смятении. Перед 
глазами словно начертанный кровью встал вопрос: 
«Правда ли это? Подозревает ли он только или все 
узнал?» Слабый утренний ветерок донес до меня легкий 
шум шагов и чьи-то голоса. А может быть, мне показа• 
лось. Я почувствовал, что у меня кольнуло в сердце. Почти 
в беспамятстве я вставил ногу в стремя и бросился в седло; 

VII 

Весь день меня мучило болезненное желание - узнать, 
которое заставило меня, чуть только время перешло за 
полдень, с предчувствием чего-то недоброго стрелой поле­
теть в корчму Санду, а оттуда - направиться к лодке, ко­
торая, как всегда, ожидала меня. 

Я внимательно присматривался к корчмарю, к старому 
охотнику. Нет, как будто ничего особенного не произо, 
шло. Я уже начал рассуждать: «Некоторое время не буду 
приезжать по утрам, и все успокоится. Старику, конечно, 
ничеr·о неизвестно. Да откуда ему знать? .. В нем незаметно 
никакого беспокойства». 

Вот он с трубкой во рту не спеша отвязывает веревку, 
прилаживает весла и осторожно ук.1адывает ружье па 
носу лодки. Мимоходом посмотрев, хорошо ли я уселся, 
он погружает весло в мутную воду. Мы трогаемся и мед• 
ленно входим в заросли роге-за, а потом на. камышо­
вую стежку. 

Сегодня мы как будто немного запоздали. Солнце уже 
садилось за нагромоздившиеся на горизонте горы темно­
синих туч. На водяных просеках поблескивали рыжеватые 
солнечные блики. Над нами со свистом проносились 
стайки уток. 

- Не опоздаем мы сегодня, дядя Марин?
- Зачем же? Нет, не опоздаем! ..
Мы постепенно подвигались все дальше вглубь Езера.

Тысячи голосов живых существ, населяющих плавни, 
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наполняли шумом камыши - как э·rо бывает перед не­
погодой. На западе, среди покрывших половину неба 
туч, вдруг возникла на всем их протяжении извилистая 
золотая тропинка. Казалось, в вышине застыла в угроз� 
изломанная молния. 

- Быть грозе, дядя Марин! ..
Охотник, не поворачивая головы, продолжал усиленно 

tрести. Из его трубки поднимались маленькие кольца та­
бачного ды�1а. 

Стена облаков на западе внезапно расступилась, и в 
образовавшиеся просветы забили багряные лучи заката. 
Вода плавней до самых ивовых зарослей, чернеющих 
вдали, казалась кровавой. 

Лодка сделала большой крюк по огненной воде. Пото�! 
свет начал медленно угасать. Отчетливее послышались 
всплески воды под веслами. Облака на западе снова со­
шлись, и тут же по болоту протянулись тени. Шум в ка­
мышах стих. Одинокая цапля, медленно хлопая крыльями, 
пролетела вдалеке, время от времени издавая громкие про­
тяжные крики. 

Наша лодка скользила под ветвями ив, потом снова 
вошла в камыши, которые, казалось, перешептывались, 
склоняясь друг к другу стеблями. Легкий туман, поднимав­
шийся над Езером, как тешюе дыхание живого существа, 
постепенно окутал нас. Свет все больше меркнул, как бы 
глядя на окрестности из-под опущенных век. 

- Дядя Марин, где мы остановимся? Неплохо было
бы здесь, направо, под ивами ... 

Старый охотник будто встрепенулся, однако не повер­
нулся ко мне. Трубка у него во рту уже не дымилась. Он 
с еще большей силой налег на весла.

- Мы едем в другую сторону? - забеспокоился я.
Марин молчал. У меня заныло внутри. С небывалой

силой вспыхнула давно мучившая меня тревога. В голове 
вихрем пронеслись воспоминания об утреннем появлении 
Кивы, о голосах, которые я как будто слышал ... Я хотел 
приподняться, спросить ... И тут мое сердце бешено заби­
лось: лодка вошла в заросли камыша и ткнулась носом 
в большое дуплистое дерево. Марин поднялся. Покач­
нувшись, я тоже встал и вышел на берег возле устлан­
ного водяными травами знакомого ложа. Mecro наших 
встреч! Словно молния ослепила меня. Я закрыл глаза. 
Я поня.1! 
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- Ты понял? - с трудом проговорил Марин, прибли­
зив ко мне лицо. Его круглые глаза жгли меня, пронизы­
вали. Я почувствовал совсем близко его шумное дыха­
ние.- Зачем ты обманул мое дитя? .. 

В правой руке я держал ружье. Левая бессильно ви­
села вдоль бедра. Что-то холодное, словно змея, обвива­
лось вокруг моего тела, охватывало меня целиком. В горле 
у меня пересохло, язык отяжелел. Я не мог произнести Н!i 

слова. Я понял, ясно понял, что должно произойти! 
Я представлял себе и то, что уже, возможно, случилось. 
Мой напряженный слух как будто улавливал в шорохах 
камыша доносящийся откуда-то издалека голос существа, 
которое гибнет или уже погибло в болоте: 

- Никулицэ! Никулицэ!
Я встрепенулся ... С моих губ помимо воли сорвался

вопрос: 
- Где К:ива? Что ты сделал с ней?
Охотник захохотал. Его круглые глаза блестели, как

воды Езера. Вдруг голос, чужой голос, глухой, усталый, 
наводящий ужас,- и все-таки это был голос Марина: 

- Где она? Что я сделал с ней? Я-то? А ты, ты чт�
сделал с ней? - И он снова ощерил зубы, продолжая не­
подвижно стоять передо мной. 

- Боярин! Мироед! Слышишь! Ты поступил так же,
как поступил когда-то тот, другой, который умер! .. Он 
опозорил мою жену, чуть не пустил меня по миру, прес.ле­
довал меня ... Теперь мироед снова показал себя! .. Снова 
показал. Что ты сделал, собака! Отвечай, пес, зачем ты 
обесчестил мою дочь? Зачем погубил ее? За что ты отра­
вил мне жизнь? 

У меня не было сил даже сдвинуться с места. В страш­
ном голосе старого охотника звучала давнишняя, затаен­
ная ненависть, ненависть всепоглощающая, не имеющая 
названия, ненависть, может быть, всего оскорбленного 
бедного люда. Я очень хорошо понимал в тот момент, что 
он безжа.1остно раздавит меня, что у меня нет никакой 
надежды ни на спасение, ни на прощение. 

Руки, огромные руки охотника, с проступившими на них 
толстыми, как веревки, венами, с растопыренными узлова­
тыми пальцами, потянулись ко мне. Они двигались, мед­
денно приближаясь, будто какие-то фантастические звери, 
готовые вгрызться мне в горло. В мозгу молнией про­
неслась мысль: «Если я сейчас же, сию минуту, не взведу 
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курки и не выстрелю в Марина,- все кончено. Пальцы 
схватят меня мертвой хваткой за горло и задушат!» 

Не знаю, сколько времени мы стояли так друг проти� 
друга, не знаю, долго ли длился безумный ужас, от кото­
рого окаменели мои руки. Мне казалось, что прошла веч­
ность. За это время я успел только окинуть взглядом про­
странство Езера, окутанное туманами, тайнами и нара­
�тающсй в по,10сах крови темнотой, да подумать о Киве, 
жива ли она еще, или лежит, вытянув вперед руки, средп 
водорослей, в глубине черных вод. 

Я уже почувствова,1 на себе тяжелые руки и увидел 
почти перед самым лицом злобные, горящие глаза, но туг 
ружье мое наклонилось и согнутый палец правой руки 
вздрогнул. 

Раздался оглушительный грохот, нарушивший глубо­
кое спокойствие старых ив. Я провалился в бездонную 
тьму. 

Когда я открыл глаза, надо мной горели звезды, рядом 
лежал мертвец с белыми застывшими глазами, а я все еще 
ощущал сжимающийся вокруг моей шеи железный аркан. 

1905 г. 



К РОТЫ ш сенью H•u, Леп,да,у пр•шм в Илишень, в ••<· 
ние помещика Жоржа Аврэмяну, с котомкой ia 1 плечами и увесистой, вытертой до блеска палкой 

; в руках. Он поднялся на вершину холма и оста-
• новился у кошар, разглядывая помещичью

усадьбу с прудом внизу, в долине. Вокруг раскинулись 
пустынные земли, простиравшиеся к востоку до самой реки 
Прут. Много десятков верст прошел Ницэ и не видел чело­
веческого жилья; просторы между реками Жижие и Пру­
том были в то время почти необитаемы. 

Минуя амбары, Ницэ услышал гoJJoca и равномерный 
стук веялок в одном из сараев. За сараем неподвижно 
стояла тощая лошадь и, опустив голову,. дремала под осен­
ним солнцем. К:удлатая белая собака выскочила неизве­
стно откуда и с яростным хриплым лаем бросилась по.1 
ноги пришельцу. Лепэдату, отбиваясь от нее палкой, не 
спеша направился к сараю, откуда доносился шум веяло1с 

- Эй! К:то там? - послышался тонкий голос, похожий
на блеяние овцы, и в ·дверях сарая появился небольшого 
роста старик без шапки, с взъерошеннымп волосами.­
Что тут такое? Пошел, К:олцун! - прикрикнул он на со­
баку.- Поше.11 в свою конуру, чтоб тебя семь чертей! .. 

Бросив в собаку палкой и загнав ее в конуру, старик, 
повернувшись к Ницэ, внимательно посмотрел на него. 

- Э-э-э ... - удивленно произнес он,- да ты, парен!:t,
видать, не из наших мест. Я тебя никогда здесь не видал ... 
Что же тебе тут надо? 
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- Верно, дедушка,- ответил Лепэдату,- я иду изда­
лека, с юга ... 

- Тебя кто-нибудь послал сюда?
- Нет. Сделайте милость, дедушка, скажите, кто

хозяин этого имения, смоrу ли я здесь устроиться на 
работу? 

- Ладно, парень,- проговорил старик своим тонким
голосом.- Раз уж ты забрел в наши края, то работа для 
тебя найдется. Имение большое ... И помещик наш чело­
век хороший. 

- А как зовут его?
- Боярин Жор ... Так все его и зовут, боярин Жор

Аврэмяну ... Да ты иди к нему во двор, переговори сам ... 
- Хорошо,- тихо сказал Ницэ Лепэдату.
Старик посмотрел на него маленькими живыми гла­

зами. Ницэ показался ему усталым, лицо его было покрыто 
черной дорожной пылью. Зеленые глубоко сидящие глаза 
грустно смотрели из-под густых бровей. Бритва, видно, 
давно уж не касалась его бороды. Пышные, закрученные 
кверху усы не закрывали ему рот. Время от времени Ницэ 
кончиком языка облизывал сухие, обветренные губы. 

- Очень пить хочется,- с трудом выговорил он.­
Сделайте милость, дайте мне, пожалуйста, кружку 
воды ... 

- А почему бы нет? .. Было бы греш'iо отказать тебе,­
отвечал старик.- Пойдем ко мне в землянку,- привет­
ливо пригласил он. 

- Меня зовут Настасе Тентя,- улыбаясь, говорил он
по дороге в землянку.- Я служу тут давно ... пережил уже 
три поколения хозяев. Многих усталых парней, вроде 
тебя, поил водой. За это, может, и мне кто поднесет осве­
житься на том свете. 

Не переставая говорить, он торошшво шел, шаркая по 
сухой земле тяжелыми постолами из сыромятной кожи. 
Ветер пузырем вздувал рубаху из грубой домотканной 
холстины, слишком широкую для маленького и слабого 
старческого тела. Высокие, обширные сараи с навесами, 
под которыми люди веяли и очищали зерно, остались по­
зади. Тентя привел Лепэдату к своей землянке; сначала 
спустился по ступенькам он сам, а вслед за ним в неболь­
шую комнату с обмазанными глиной стенами вошел и 
путник. В углу стояла печь, дымовая труба которой ухо­
дила прямо в крышу землянки. · У стен стояли лавки, 
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покрытые грубым рядном. В глубине землянки виднелось 
1<руглое отверстие с вмазанным стеклом, таким малень­
ким, что к нему едва можно было прильнуть глазами и 
носом. Дневной свет проникал в землянку главным обра­
зом через отворенную дверь. У очага, на маленькой трех­
ногой скамеечке, сидела девушка лет двадцати; она 
безуспешно пыталась разжечь · кукурузные стебли. При 
появлении старика с гостем она подняла голову от печки, 
удивленно взглянула на незнакомого человека и, маши­
нально оправив ситцевую юбку и полотняную рубашку, 
улыбнулась. 

- День добрый! - сказал Ницэ Лепэдату, посмотрев
на нее. 

- Благодарствую, дяденька!
Настасе нашел за дверью ведро, постучал по нему нос­

ком постола и быстро проговорил тонким голосом: 
- Хм ... Девушка на выданье... а ведро пустое ...

Возьми же ведро, Маргиолица, да принеси студеной воды, 
подай усталому путнику, пусть прохладится. 

- Сейчас схожу, отец,- зардевшись, торопливо отв�­
тила девушка; взяв ведро, она быстро вышла, опустив 
голову и потупив глаза. 

- Так-то вот ... хм ... - оживился Настасе.- Вот она
одна у меня и есть, а что сталось с женой - не знаю. К:ак 
ушла от меня лет двенадцать - тринадцать назад, так и 
нет ее до сих пор. Дочь - девушка хоть куда, да только 
скучно ей здесь по целым дням одной ... Uеркви у нас нет, 
чтобы пойти в воскресенье. У Серета и у Молдовы я не 
видел ни одной деревеньки без попа и без церкви. Там и 
люди, должно быть, другие. А у нас даже хороводов не 
водят. К:огда еще я был парнишкой и жи,71 в других местах, 
хозяева устраивали хороводы. А у нас будто нет хозяев ... 
Живешь, как богу угодно. А ведь она тоже живой человек, 
молодая, хочется и ей погулять. Невелика радость сидеть 
со мной в землянке. 

- Верно,- устало вздохнул Лепэдату и опустился на
лавку. 

- Так-то вот ... хм ... - продолжал старик.- Здесь ста­
нешь дикарем ... И дочка растет, как в лесу. Иной раз бы­
вает она, правда, у помещика в доме. Научила ее там раз­
ному мадама: -как с людьми разговаривать, как ходить ... 
Раза два на базар ездила в город Сэвень ....с вот и все, что 
видела дочка моя. 
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- Что ж, люди живут, как могут,- мягко эамети.'1
Ницэ. 

- И то правда ... хм ... А я рад, когда здесь появляется
душа человеческая. Есть хотя бы с кем словом перебро­
ситься. Ты, значит, издалека идешь, с юга? 

- Да, с юга ... Но это не так далеко.
- Может быть, из самых Ясс?
- Нет, Яссы далеко. Я там никогда не был. Я тоже

бедняк, вырос без родителей ... 
- Так-то вот ... хмl - снова вздохнул Настасе и под­

нялся.- Вот и дочка с водой идет ... 
Торопливо шлепая босыми ногами, вошла запыхав­

шаяся девушка. Большие глаза светились на ее смуглом 
лице. Она спустилась по двум ступенькам в землянку, 
взяла на шестке глиняную кружку, наполнила ее водой 
и подала путнику. Ницэ Лепэдату выпил залпом и попро­
сил еще. Выпив вторую, он вытер губы и усы рукавом ру­
бахи и, возвращая кружку, сказал с оживлением: 

- Хорошая вода! Дай тебе бог здоровья. Пусть
исполнятся все твои желания. 

- Так-то вот ... хм, лучше воды, знать, нет ничего на
свете,- вставил старик. 

Девушка кротко улыбалась. Поставив ведро с водой за 
дверь, она снова уселась на трехноrой,скамеечке, у очага. 
Ницэ Лепэдату заметил, что она зарделась пуще преж­
него. А ее прическа стала глаже и аккуратнее, чем раньше. 
Уж, верно, она посмотрелась в источник и освежила лицо 
и волосы чистой водой. 

- Ну, что же мне теперь делать? - спросил Ницэ.
- Что делать? Сначала ты с нами поешь. Мы ведь

тоже люди ... Потом пойдем с тобой туда, на помещичий 
двор. Я думаю, что ты останешься у нас. Боярин Жор 
всегда нуждается в рабочих руках. 

- Ему нужны люди для ухода за скотом,- вмешалась
сидевшая у очага Маргиолица. 

- А ты откуда знаешь? - удивленно спросил старик
и, покачав головой, улыбнулся. 

- Слышала .. , когда была там, в доме помещика ...
- И то ... хм ... Человек для ухода за скотом нужен

будет,- уверенно заключил старик. 
От долrqй дороги и зноя Ницэ Лепэдату чувствова,1 

себя очень усталым, но вода, отдых в землянке и обед, 
приготовленный девушкой, возвратили ему бодрость. Он 
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стал рассказывать о себе, о краях, откуда пришел, и о 
помещиках, у которых работал. Затем дaJJ старику пого­
ворить о своем. Ницэ глядел на девушку и чувствовал 
себя в этой землянке как среди своих. 

После обеда старик с Ницэ отправились к помещику. 
Марrиолица, стоя на пороге, провожала их взглядом. -Она 
думала о том, что если парень не устроится, то снова пой­
дет скитаться по свету и никогда уже больше не возвра­
тится в их землянку, чтобы повидаться с ней. Девушке 
стало грустно. По выражению глаз и по разговору Ницэ 
показался ей добродушным человеком. Она была не прочь, 
чтобы он пришел к ней в землянку, сел на лавку, посмо­
трел бы на нее и попросил кружку холодной воды. 

Солнце клонилось к западу, погружаясь вдали, у хол­
мов, в прозрачные гряды облаков. Дул сухой ветер. Во­
круг, насколько хватал глаз, виднелись вспаханные поля, 
жнивье, полосы кукурузы; в долине неподалеку сверкал 
пруд; на небольшой возвышенности чернел колючий ку­
старник. Нигде не было видно ни лесов, ни садов,,ни се.1. 
Над этим ровным пространством висел беловатый свод 
небес. Старик и Ницэ медленно шли по полевой дороге, 
поднимая черную пыль, которой ветер окутывал их, а по­
том относил на жнивье и на буйные сорняки, росшие на 
межах кукурузных полей. Стайка скворцов и галок, вы­
порхнув из-за амбаров, некоторое время парила в воздухе 
и спустилась в ложбинку. 

- Хм! Ну вот мы и дошли,- сказал старик.- Се­
годня суббота, помещик, наверное, дома. В субботу он 
раньше возвращается с поля. 

- У него большое имение? - спросил Лепэдату.
- Что-о-о? - с удивлением уставился на парня ста-

рик.- Сколько видит глаз и еще того дальше ... Страсть 
какое огромное именье. Самое крупное, больше этого 11е 
бывает. А если бы оно было еще больше, как бы его и 
обработать тогда? Раз я спросил помещика: «Боярин 
Жор! Куда вам столько земли и денег?» 

- И что же он вам ответил?
· - Что он ответил? Хм! .. Ничего не ответил. Засме­

ялся, да и все.
Нищ; покачал головой и улыбнулся. Улыбнулся и ста­

рик, встряхнув прядями волос.
- Вот здесь, в долине, двор со всеми пристройками.­

сказал он затем, указывая черными к.остлявыми пальцами
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на белевший в ложбине у пруда низкий деревянный дом, 
окруженный сараями и крытыми соломой хлевами. 

- Страсть какое огромное имение у помещика,­
повторил Настасе.- Боярам нужно много комнат ... «Боя­
рин Жор,- как-то спросил я,- зачем вам четыре таких 
больших комнаты? Что вы в них делаете?» 

- И что же он ответил?
- Что ответил? Хм! Ничего не ответил. Засмеялся ...
У крутого склона холма, в долине, недалеко от поме­

щичьего· двора, виднелся длинный ряд землянок, и обык­
новенных, и с двухскатными покрытыми землей крышами, 
и вырытых прямо в обрыве. Последние были забиты с фа­
сада досками или заплетены прутьями ивняка, обмазан­
ного тонким, уже потрескавшимся слоем глины. Над тру­
бами землянок вился дымок. Маленькие, с кулак, окна 
поблескивали в косых лучах солнца. Нигде не было ника­
ких заборов. У дверей землянок бродили коровы и свиньи. 
К:.уры рылись в кучах мусора, возвышавшихся около зем­
лянок наподобие грязных, лохматых шапок. 

- Здесь живут кроты,- пояснил старик.- Те, кто
работает в имении ... 

- Видно, много батраков у помещика ...
- Хм! .. А ты что думал? Разве там, откуда ты пришел,

не такие помещики? Конечно, у нашего самое большое 
· имение ... Потому он и берет людей отовсюду ... Одни ухо­
дят, другие приходят ... В страдную пору помещик приво­
зит работников и из других, густо населенных сел ... Хотя
жители этих нор все делают.

- И у нас так,- тихо проговорил Лепэдату.- Я тоже
вырос в землянке ...

- Вот как? Хм ... В землянке, значит ... А в других ме­
стах люди живут в домах. Кто его знает, может, зимы у

· них не такие ... Раз я спросил помещика: «Боярин Жор, го­
ворю ему, мы в своих землянках зимы и не чувствуем ...
А вам в вашем доме не холодно?»

- И что же он вам ответил?
- Что ответил? Ничего не ответил. Он засмеялся и

сказал, что дом отапливается. Кто его знает ... 
- Это дело привычки, дедушка Настасе. Наша жизнь

протекает и в земле и под открытым небом. Знаешь, какие 
иногда бывают холодные зимы? .. А мы живем в хлевах 
вместе со скотом. Нам не привыкать. А помещик есть по­
мещик ... У него другие привычки ... · 
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- У него, вишь, и кожа другая,- заметил Настасе, и
оба рассмеялись. 

Они спустились в долину, миновали землянки. Перед 
домом помещика работали несколько человек, одетых в 
грязные отрепья: во дворе поили скот, вели под уздцы 
.'Iошадей, суетились у колодезного журавля. 

Боярин вернулся? - крикнул им старик. 
- Пришел, пришел! - хрипло ответил кто-то.
- Вот и хорошо,- буркнул старик себе под нос.
Помещичья усадьба стояла открытая, не огороженная

забором. У сараев возились люди. Одни заводили лоша­
дей в конюшню. Другие гна.'!и стадо рогатого скота, под­
нимая до самых небес тучи густой пыли. Слышались го­
лоса чабанов, призывающие, понукающие, угрожающие. 
Временами раздавалась грубая ругань и удары дубинок 
по бокам скотины. В тучах черной пыли печально позвя­
кивали колокольчики. 

- Много скота у нашего помещика! .. - с не1юторой
гордостью произнес Настасе. 

Они обошли низкий бревенчатый дом и остановились у 
заднего крыльца. Подождали некоторое время. В окне 
между тем несколько раз промелькнула тень женщины. 

- Это мадама, которая за домашним хозяйством
смотрит у помещика,- прошептал Настасе. 

Тень проплыла снова. На этот раз она остановилась у 
двери и отворила ее. На пороге показалась маленькая 
худенькая женщина, бледная, с жгуче черными глазами и 
острым носом. На ней было темное платье, гладко приче­
санные волосы были покрыты черным платком. 

- В чем дело, дедушка Настасе? - спросила она
пронзительным голосом. 

- Нам нужно поговорить с боярином ...
- Хорошо ... А почему ты не присылаешь во двор свою

дочку? У нас много работы. 
- Маргиолицу? - уклончиво произнес старик.- Ей

дома нужно бы,10 управиться. Но я ее пришлю. Почему 
бы и не прислать? .. 

- А какое, скажи, у тебя дело к боярину? - еще
более пронзительным голосом спросила маленькая жен­
щина. 

- Вот этому парню надо с ним поговорить.
«Мадама» пытливо оглядела Ницэ Лепэдату и захлоп­

нула дверь. 
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- Хм ... - улыбнулся Настасе.- Вот она всегда так!
Крута на поворотах наша монашка, резко говорит ... 

� Какая монашка? - удивился Ницэ. 
- Да вот эта. Она ведь из монастыря приехала, а

теперь ведет здесь хозяйство. Горячая женщина! Так вот 
она и разговаривает всегда, хочет, чтобы мы чувствовали 
ее власть. Только сердце у нее не злое ... Она часто говорит 
с Марrиолицей, многое ей рассказывает. Что с ней поде­
лаешь? Знать, не от хорошей жизни она приехала в нашу 
пустыню. 

)Кенщина снова, как черная тень, промелькну.'!а в 
окне. Затем послышались тяжелые шаги, и в дверях пока­
зался боярин. Старик и Ницэ разом сняли шапки. Госпо­
дин Жорж Аврэмяну, человек еще молодой, крепкий, с 
добрым загорелым лицом, стоял на пороге, заложив руки 
в карманы, и улыбался. 

- А ... это ты, Настасе,- хрипловатым голосом протя­
нул он.- Ну, что нового расскажешь? 

- Что нового, боярин Жор? .. Пока все хорошо.
- Так ... - снова улыбнулся помещик, позвякивая в

J{арманах ключами.- А каким ветром тебя занесло сюда? 
На кого же ты покинул амбары? 

- Я их без надзора не оставил, боярин Жор ... Там до­
статочно толковых людей. А потом, я и на дочку могу 
положиться. 

- Ну, разве можно полагаться на дочку? А это кто
такой? Зачем ты его сюда привел? 

- Это? - Настасе, повернув голову, посмотрел на
Ницэ так, будто увидел его впервые.- Это парень, кото­
рый только сегодня пришел к нам ... 

- Как его зовут?
Дедушка Настасе молча взглянул на Ницэ и сделал

ему знак головой. 
- Ницэ Лепэдату,- произнес парень, вертя в руках

помятую ш.1япу. 
Старик кивнул головой и как будто задумался. Он в 

первый раз услышал это имя, и оно показалось ему стран­
ным 1

• 

Ницэ Лепэдату? - повторил хозяин.- Откуда ты? 
- Из Негоешть.
- Это из-под Ясс? А что тебе здесь надо?

1 .'1 е II э дат у- покинутый, (рошещ1ыii. 
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- Он хочет устроиться на работу, боярин )Кор, за
скотом ходить,-,- вмешался Настасе. 

За скотом? .. Хорошо. Бумаги есть? 
Нет,- ответил Ницэ.- Там у нас никто их нс тре• 

бует. 
Так? Ну, и ладно. В таком случае они и мне не 

нужны. Только веди себя хорошо. А почему ты ушел от 
помещика из Неrоешть? 

- Не подумайте только, боярин,- тихо сказа.'!
Ницэ,- что я плохой человек. 51 бедняк, это верно. Нет у 
меня ни родителей, ни дома. Ничего у меня нет, кроме ра· 
бочих рук. Но я честный ... Десять лет проработал я у по· 
мещика из Неrоешть, а он мне все платил, как подростку ... 
51 подумал, что мне пора уже получать настоящее жало­
ванье, как взрослому человеку, и попросил прибавки. По­
мещик отказал ... Вот я и ушел. Жалко, конечно, десять лет 
проработал как раб, но что поделаешь? 51 решил, что где• 
нибудь найду себе кусок хлеба ... Ну, и ушел этой ночью. 
Шел, шел, пока не попал сюда ... Если вы меня примете, 
боярин, я буду исправно работать. 

Господин Жорж слушал молча, позвякивая ключами 
в кармане брюк. Для новых, необжитых земе.'IЬ, которые 
впервые обрабатывал он, нужны были именно та1ше люди, 
как Ницэ. Они-то и растили господину Жоржу его стада, 
сеяли на полях пшеницу, которую он сбывал в Галаце. 
В эт<Эм пустынном глухом краю приходилось довольство• 
ваться любой рабочей силой. Кому принадлежали рабочие 
руки, откуда они являлись,- этим меньше всего стоило 
интересоваться. Да и что толку в этом? Ведь тут не 
обыкновенные места - их назвали «где-то в степи». 
Здесь, вдали от городов и цивилизации, хозяином был он 
один. Сборщики налогов брали столько, сколько считал 
нужным помещик. Военные власти не преследовали дезер• 
тиров, судебные власти - осужденных. Дорог сюда тогда 
еще не было. Не было также во владениях Жоржа ни 
школ, ни церкви. Здесь была земля, которую следовало 
обрабатывать, и помещик ничем не брезгал. Поэтому 
господин )Корж не очень-то расспрашивал Ницэ Лепэдату. 
Он видел перед собой бездомного нищего, у которого не 
было ни отца-матери, ни родной деревни. Парень с виду 
здоров и трудолюбив, а для помещика этого было вполне 
достаточно. 

- Хорошо, Ницэ,- добродушно сказал помещик.-
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Я возьму тебя скотником. Если будешь хорошо работать, 
я тебе буду честно платить. Ты получишь сермягу, а когда 
понадобится - кожух, обувь и шапку. В пище не будешь 
нуждаться ... У нас, слава богу, всего вдоволь. Спать бу­
дешь в землянке вместе с другими батраками. Только веди 
себя хорошо. Я по лицу все узнаю. 

- Хозяин,- тихо проговорил Ницэ.- Я вырос на этом
деле. Я всегда работал. Думаю, что вы останетесь мною 
довольны. 

Помещик вынул из кармана записную книжку, внес 
туда имя нового батрака. Затем они договорились относи­
тельно жалованья и обязанностей Ницэ. Помещик все за­
писал, закрыл книжечку и сказал: 

- Все. Теперь иди со стариком, а завтра ты присту­
пишь к работе. 

Господин Жорж вынул серебряную монетку и дал ее 
Ницэ. 

- Ну, в добрый час. Будь примерным работником!
Новый батрак поцеловал у хозяина руку и повернулся

к старику. Помещик скрылся за дверью. Они надели 
шапки и пошли к землянке. 

- Видишь, вот ты у нас и остался ... -.: весело прогово­
рил дедушка Настасе. 

- Я очень рад,- ответил Ницэ.-, Давайте выпьем по
стаканчику, дедушка Настасе. 

- Ладно, парень, ладно. Но у нас здесь нет корчмы.
Только в субботу вечером кто-нибудь из наших едет вер­
хом за водкой. Ну, ничего, после выпьем за наше знаком­
ство. Я думаю, что ты останешься у нас ... Правда, боя­
рин сговорчивый человек? 

- Да, он человек молодой и прямой,- задумчиво от­
ветил Лепэдату. 

Солнце зашло. Над землей повисли холодные осенние 
сумерки. В землянках зажглись огни. Слышно было мыча­
ние коров, лай собак, разноголосый говор людей. Иногда 
в наступавшей тишине слышался топот лошадей, протяж­
ное ауканье где-то на склоне холма. В красном зареве за­
ката с испуганным карканьем и криком вдруг поднялась 
и тут же скрылась в сумерках длинная вереница ворон и 
галок. 

Старик и Ницэ подошли к земдянкам; со всех сторон 
неслись голоса вернувшихся с работы людей. За хле- , 
вам.и, у подножия холма, трещали костры. Люди варили 
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мамалыгу. Их черные тени причудливо изгибались в от­
блесках пламени. 

Приблизившись к костру, старик и новый работник 
почувствовали запах мамалыги. Из большого котла, в ко­
тором варилась баранина, клубился густой пар. Батраки 
ждали ужина. Это бы.'!и люди разные и по обличью и по 
одежде. У одних был кроткий вид и белокурые волосы, 
у других - мрачные лица и сверкающие глаза. На неко­
торых из них была белая одежда жителей сел на берегах 
Молдовы, на других - темное платье, какое обычно носят 
жите.пн степей. Здесь встречались и широкие войлочные 
шляпы и плетеные, шитые красными нитками, соломенные 
«брили». I(ое-кто носил выгоревшие от солнца и полиняв­
шие от продолжительных дождей рыжие шапки. А под­
ростки от десяти до двенадцати лет ходили вовсе с непо­
крытыми головами; защитой от непогоды и жары им слу­
жили густые, растрепанные волосы. Сидели здесь и жен­
щины в коричневых платках и безрукавках. Лица у них 
были более грустные и почерневшие, чем у мужчин. После 
рабочего дня они чувствовали себя усталыми и разби-
1ъ1м11. Позади камышовой изгороди весело пылал костер, 
отбрасывал фантастические тени от этой пестрой толпы. 
Худой мальчишка с длинной шеей вытаскивал время от 
времени из громадной кучи камыша охапку и бросал ее n 
огонь. 

Настасе и Ницэ опустились на землю. Один из работ­
ников приглаживал готовую мамалыгу мешалкой. Другой 
стоял с огромным уполовником возле чугуна с бараниной. 
Остальные, изго.'!одавшись, ждали с глиняными мисками 
в руках. Никто не обратил внимания на чужого человека. 
Получив, наконец, по кус1<у мамалыги и по миске варева 
с бараниной, батраки молча принялись за еду и начали 
понемногу осматриваться. Тогда только в розовых отблес• 
ках костра они заметили парня и вступили с ним в раз­
r·о!3ор. 

В этот вечер новичок отвечал на вопросы многих, но 
мало ,юго запомнил. Позднее, когда большая часть батра­
ков, насытившись, уш.'!а, а у костра осталось лишь не­
ско,1ы<0 человек, Ницэ Лепэдату удалось ближе познако­
митьсл с некоторым11 работниками имения. Среди них 
были Георге Барбэ - самый старый пастух, Михалаке 
Прсскурие - охотник боярс1<0го двора, и старик Иримия 
Издраил, стороживший амб::�ры n долине. Они сидели, как 
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обычно в субботу вечером, и ждали парня, уехавшего вер­
хом за водкой. 

Вокруг было тихо. Помещичий дом был освещен, го­
рел свет и в некоторых землянках. Только изредка в этом 
освещенном уголке мира, стиснутом со всех сторон мол­
чанием пустыни и потонувшем в море темноты, мягко 
звучали голоса, напо�шнавшие о чем-то родном и 
близком. 

Вскоре приехал парень с водкой. Усевшись вокруг ко­
стра, люди потчевали друг друга и вели разговоры о тяже­
.11ых осенних работах, о приближении зимы. Вдруг кон­
ский топот разорвал ночную тишину. Вот он прибли­
зился, а потом затих у изгороди. 

- Санду Фалибога едет,- ухмыльнулся Настасе
Тентя. 

- Правда твоя. Это он,- раздался из темноты суро­
вый, неприятный голос. И тут же в свете костра показался 
сухощавый человек с длинной шеей и с глазами, горящими 
в глазницах, словно в двух черных ямах. На шее у него 
болтался кнут. Человек засмеялся, открывая рот с двумя 
выбитыми передними зубами. 

- .Я прискакал,- быстро заговорил он,- прямо с
ветряной мельницы... Знаете, как господин Настратин 
ищет своих лошадей? Страшное дело ... - Санду весело 
смея.'!ся, и глаза у него сверкали.- Ого, да у вас вод­
J{а? - воскликнул он, заметив кувшин.- А ну-ка, подай­
те-J{а мне кружку ... 

Фалибога выпил, огляделся и увидел Ницэ Лепэ­
дату. 

-·- А это кто? - коротко спросил он, поднимая голову.
Когда он разговаривал, кадык двигался у него вверх и 
вниз. 

- Новый работник, приставлен к скоту,- улыбнулся
Настасе. 

Так ... Откуда?
Из Негоешть,- спокойно ответил Лепэдату.
Как зовут?
Ницэ.
Ницэ? А дальше?
Ницэ Лепэдату.
А зачем пожаловал к нам?
Приехал работать.
Так ... Хорошо ... Посмотрим .... 
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Бросив на Ницэ свирепый .взгляд, Санду опрокинул 
еще кружку водки и поперхнулся. 

- Ух, и крепкая эта чертова водка! А почему ты сбе­
жал из Негоешть? 

- Не сбежал, а ушел по доброй воле.
- Так ... Увидим. Значит, ты к скоту ... Смотри, парень,

под моим началом работать будешь. Меня зовут Санду 
Фалибога ... Ты слышал обо мне? 

- Что ж, если вас зовут Санду Фалибога, то желаю
здравствовать. А слыхат·ь я о вас не слыхал. 

- Ну, так услышишь и узнаешь. Будешь стараться -
сработаешься со мной. Если нет - берегись! Видал бы ты, 
l{aK господин Настратнн ищет своих лошадок! - восклик­
нул Фалибога и, запрокинув голову, хрипло рассмеяJiся.­
Я наблюдал за ним в сумерках с вершины холма. Пусть 
господину Настратнну будет известно, что с нами шутки 
плохи. Я вор и знаю толк в лошадях, как и во всем про­
чем. Его табуны без конца топтали наши луга и пастбища. 
Наш боярин сам видел свои истоптанные поля, а лошадей 
там и в помине не было. Ну, как ты поймаешь разбойни­
ков господина Настратина и заставишь возместить убыт­
ки, когда они действуют так осторожно, угоняют табун 
еще до рассвета! «Ладно»,- подумал я и сегодня ночью 
пробрался на своей верной Альбе в поместье Настратина, 
к конюшням. Колокольчик на Альбе тихо позванивал -
динь-динь, ну, и все лошадки полегоньку да помаленьку 
пошли за мной ... Уж я-то знаю, как с ними обращаться. 
Ну, вот и привел их. Теперь они у нас в усадьбе, а госпо­
дин Настратин мечется и не находит себе места. Посмот­
рим, во что это ему обойдется. Раньше он травиJI посевы 
нашего боярина, сколько душе угодно, а теперь - шалишь! 
Фалибога не спит... Вот они, мои сторожа - кнут и 
ружье! Для меня что пастух, что управляющий - все 
одно: лишь бы не видеть их лошадей · на нашей земле ... Я 
здесь служу честно. И на том поклялся. Вот мы и травим 
чужие посевы, а наши ... никто уж травить не будет. 

Фалибога замолчал и гневно посмотрел вокруг. 
- А где же кружка? - закричал он.- У меня пере­

сохло в горле! А ты, Лепэдату, женат или нет? - повер­
нулся он к Ницэ. 

- Нет, не женат,- коротко отрезал тот.
- А я женат. Жена у меня чертовка. Ездит верхом

и стре.'lяет из ружья не хуже, чем я. 
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- Ну и пусть себе на здоровье,- не глядя на него,
произнес Лепэдату. 

Фалибоrа даже не донес кружки до рта. 
- Ты ... - нахмурил он брови,- как ты со мной разго­

вариваешь? 
- Как спрашивают, так и отвечают,- тихо прогово­

рил Ницэ. 
А работать тебе разве не со мной придется? 

- Ну и буду работать.
- И ты меня не боишься?
- Нет. Не боюсь.
Фалибога вскочил и рванул с шеи кнут. В тот же миг

поднялся со своего места и Ницэ Лепэдату, выхватив из 
своей котомки палицу,- тяжелую дубинку с медным на­
балдашником и кизиловой рукояткой. 

- Послушай, Фалибоrа,- проговорил Лепэдату,- я
человек смирный ... добрым словом ты можешь из меня 
раба сделать ... Но если по-дурному... Тогда пеняй на 
себя ... Я не из тех, которые боятся. 

Фалибога, наклонив голову, исподлобья взглянул на 
Ницэ. Парень смотрел ему прямо в глаза не мигая. 

- Ну, хватит, хватит! - вмешался дед Настасе.- Ка•
кого черта, люди добрые! Только познакомились и уже 
волком смотрите друг на друга. 

- Вы правильно говорите, дедушка Настасе,- мягко
произнес, повернувшись к старику, Лепэдату и убрал па­
лицу.- Я ничего не имею против кого бы то ни было и рад 
дружить со всеми ... У меня на сердце.нет ненависти. 

- Так будешь мне другом? - гневно спросил Фали­
бога и расхохотался, открывая свой рот с выбитыми· зу­
бами.- Хороша твоя палица, Лепэдату! .. С таким другом 
ты спокойно можешь прожить на этом свете. Слушай-ка, 
мне все-таки хочется выпить с тобой по кружке водки ... 
Но слушаться меня тебе придется так или иначе. Ты вед1, 
еще молод, а я уже сед ... 

- Ладно, пусть будет по-вашему, дяденька,- отве­
тил Лепэдату и взял протянутую ему кружку. 

Санду Фалибога присел у костра, скрутил цыrарку и, 
закурив, быстро вскочил на ноги. 

- Прокачусь-ка я до Валя Лупулуй 1
, проверю все и

вернусь ... - хрипло бросил он и, щелкнув кнутом, вышел 

1 Волчья долина.
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с: цыгаркой в зубах. Тотчас послышался частый топот 
Альбы, сначала близкий, потом все более отдаленный, 
пока не замолк совсем в ночи. 

Оставшиеся у костра некоторое время молчали. Де­
душка Настасе бросил охапку камыша в костер, Георге 
Барбэ пододвинул к свету кувшин с водкой. В землянках 
погасли огни. Только звезды мерцали в те111ной вышине, 
да чуть шелестел все еще не успокоившийся ветер. 

- Такого смотрителя, как Фалибога,- произнес охот­
ник Михалаке Прескурие,- у нашего боярина еще не было 
и не будет ... Носится по имению, словно ветер ... Никогда 
еще хозяйское добро не охранялось так, как сейчас. 

- Откуда он? - спросил Лепэдату.
- Не знаю,- ответил Прескурие.- Никто не знает,

откуда он взялся ... Но как Санду появился здесь, известно 
всем. Это помнят все. Однажды летом в стогу прошлогод­
ней соломы заночевал человек ... Узнав об этом, мы по­
звали его к костру и накормили. Он нам сказал, что при­
шел издалека и что его ищут конные жандармы. Бог его 
знает, где он раньше· был. От1<уда-то удрал, мржет быть 
с каторги ... Помещику донесли, что в имении появился 
чужой человек. Да он сам его видел и на стогу и в куку­
рузе, но не тронул. Ну, а жандармы разве когда загляды­
вают в наши места? Опять же, если беглеца не оставить 
в покое, он может разозлиться и поджечь пшеницу, а то 
и напасть где-нибудь в овраге ... И вот ){ак-то вечером 
боярин подошел к сараю и увидел Санду ... Он поговорил 
с ним по-_хорошему и взял на службу. С тех пор Фалибоrа 
у нас. Помещик заполучил себе верного слугу, который 
не знает ни отдыха, ни жалости. 

- Он и на самом деле кажется человеком суровым и
усердным,- заметил Лепэдату. 

Издраил Иримия, самый· старый из всех присутствовав­
ших, задумчиво-взглянул на Ницэ. 

- А тебе, парень, много, наверное, пришлось вытер­
петь, там, откуда ты пришел ... Я вижу по человеку. Вижу, 
что много пережил. 

- К:ому из нас, дедушка, не приходилось пережи­
вать? - ответил Ницэ.- Родителей у меня нет. Я рос си­
ротой, обивая пороги у чужих. Одни колотили меня, дру­
гие жалели. Поэтому я и научился ценить хороших людей. 
Доброе сердце - это божий дар. Я сызмальства узнал 
труд. Что еще сказать вам? Работал я честно. Когда бро-
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дил по берегам Прута и Жижие, я слышал, что где-то есть 
большие села, огромные города, в которых живет много 
людей. Но только меня туда не тянуло. Мне казалось, что 
там, где людей поменьше, жить легче. Да если бы и за­
хотел, я не смог бы поехать в те края, уж очень я был 
бедный. Работал я не покладая рук, но помещик мало 
платил бездомному пареньку. Я жил в землялке, ел, что 
давали, и работал покорно, как лошадь. А теперь я решил: 
пришло время и мне поискать свою долю. Так я очутился 
у вас и здесь, должно быть, и останусь. Куда мне в боль­
шие города, где много людей? Я привык к скоту; с ним 
я вырос, и мы понимаем друг друга. 

- Эх, парень,- сказал Издраил,- нерадостно, очень
нерадостно, видно, тебе жилось и все-таки, скажу тебе, 
мне жалко тех, кто жизни не знал, кто не видал красоты 
городов. Надо бы хоть в молодости на них посмотреть. Вот 
я слышал от некоторых, будто огненные телеги какие-то 
появились, сами едут ... Говорят, дома есть теперь такие 
высоки�, в три и даже в четыре яруса. А людей там, и днем 
и ночью, как у нас по дороге на ярмарку в Совенах. Сей­
час, на старости лет, у меня уже нет особой охоты посмот­
реть на все это. Так-то, Ницэ, вот мы и собрались здесь за 
кружкой водки, люди из разных мест: ты - из степей, 
Михалаке Прескурие - из-за Прута; Георге Барбэ -
с гор, он пришел еще мальчишкой. Все мы собрались 
здесь, в этой необозримой пустыне. Вот я, старик, не се­
годня-завтра умру, но и меня господь привел сюда ... На 
все воля божья! Я, парень, в молодости был еврей, и вну­
шил мне господь мысль, выкрестился я, вот уже семьде­
сят лет, как расстался с теми, которые распяли господа 
нашего Исуса Христа ... Теперь я молдаванин, православ­
ный, и живу вместе с вами, в этом уголке земли по ми­
лости божьей. 

- А знаешь, дяденька Иримия, откуда я пришел ... -
послышался голос Настасе Тенти, похожий на блеяние 
овцы.- Я пришел издалека ... Вот уже лет двенадцать или 
тринадцать, как ушла от меня жена в город и я остался 
один с моей Марrиолицей. Так-то вот ... хм ... нынче суб­
бота, мы сидим и болтаем, пьем водку. И сколько уж год­
ков прошло, как мы так собираемся по вечерам каждую 
субботу ... Вот этот парень, Ницэ, сейчас еще молод, но 
придет время, и он будет так же выпивать, вспоминая нас. 
стариков. Так и проводим мы время, сами по себе, без 
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попа и без церкви. Забытые богом люди, живем в пустын­
ном краю. 

Георге Барбэ рассмеялся и тряхнул седыми длинными 
волосами. 

- Все то же, парень, околько я помню, говорят._
и этот еврей, и эта овца, дедушка Тентя. Начинают они о 
разном, а все сводится к одному ... После того как выпьем 
водку, идем и ложимся спать. А я, парень, с гор, у на:с там 
кругом леса. Видел ты когда-нибудь такой лес, в котором 
можно упрятать десять, нет, сто поместий таких, как у на­
шего боярина? И все сосна ... А через лес речка бежит. 
Шумит и шумит ... Как у нас здесь ветер зимою ... Там 
совсем иная жизнь ... Когда-нибудь я, может, еще и поеду 
туда. Все время об этом говорю ... Уже состариться успел в 
пастухах у помещика, а туда, где прошла моя молодость, 
так и не вернулся. Хоть бы умереть там довелось ... 

Долго сидел Ницэ Лепэдату, слушая рассказы собрав­
шихся у костра. Время от времени подходила его очередь 
брать кружку с огненным зельем. И чем больше он пил, 
тем слаще становилась истома и r луб же охватившее его 
умиление. Голоса раздавались глуше, отдаленней. Вот они 
уже совсем еле слышны, словно шепот осеннего ветра 
сквозь камышовые стены загона. 

Ницэ приступил к службе на следующий день, в вос­
кресенье. Санду Фалибога повел его в загоны и там про­
чел ему грубоватым голосом наставление: 

- Вот, парень, наш скот. В первом загоне дойные
коровы, во втором - яловые, дальше телки, бычки - все

размещены по порядку. Ты будешь пасти дойных. Для них 
надо выбирать лучшие места, в .1,южбинах, где еще оста­
лась зеленая трава, или же там, где есть пырей. 

- Ладно, дядюшка Санду, пойдемте, покажите мне
эти места. 

- Хорошо... Хотя ребята их знают... Эй,- крикнул
Фа.11ибоrа подросткам,- вот привел вам этого человека, 
слушайтесь его, иначе горе вашей шкуре! Ну, выпускайте 
скот! 

Мальчуганы отодвинули засовы, и скот начал выходить 
из загона. Это были небольшие бурые и сивые коровенки, 
резвые, с острыми рогами. Мальчики гнали их вниз, к 
пруду, покрикивая и щелкая бичами. Вслед за ними под­
н,ималась туча черной пыли и волнами плыла во все 
стороны. 
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- А теперь, парень,- сказал Фалибога,- садись на
эту серую лошадь. Тут у седла дубина, а вот и кнут ... Да 
смотри в оба с этими ребятами за помещичьим добром, не 
растеряйте коров. 

Они уселись на лошадей и поехали вслед за стадом. 
Фалибога продолжал все в том же наставительном тоне 
давать свои разъяснения и читать нравоучения. 

- Эй, Ницэ! - вдруг проговорил он, глядя из-под на­
висших бровей на нового работника.- Вчера ты от меня 
чуть было не получил ... 

- А за что, дядюшка Санду?
- Ты не спрашивай меня за что. Я не люблю, когда

мне противоречат. 
- А разве я в чем-либо перед вами провинился? По­

чему вы на меня так сердито глядели? 
- Сердито? - вос({ликнул Фалибога и смерил парня

ДОЛГИМ ВЗГЛЯЩ)М. 

- Да, сердито ... Что я вам сделал?
- Послушай, ты, паренек ... Я бы тебе посоветовал ... -

хриплым голосом протянул смотритель,- я бы посовето­
вал тебе одну вещь,- чтобы ты· со мной обращался, как 
с танким стаканом. Иди к своему скоту,- круто повернув 
Альбу, крикнул он.- Будь здоров! 

Ударив лошадь плеткой, Фалибоrа исчез в густых об­
лаках пыли. 

Дорога вела к сужавшемуся концу пруда; стадо дви­
галось медленно, позвякивая колокольчиками. Солнце 
всходило из-за медных туч, окрашивая легким румянцем 
дорожную пыль. Ровный, спокойный свет разлился над 
холмами и долинами. Усадьба и землянки остались далеко 
позади, миновали и тихий пруд со стаями лысух. Вскоре 
колокольчиков не стало слышно: коровы, опустив го­
J\овы, начали щипать траву, _покрывавшую заболоченный 
лужок. 

Ницэ Лепэдату верхом на своей серой лошадке объез­
жал стадо. Мальчуганы украдкой поглядывали на него, 
когда он проезжал мимо них. Время от времени в утрен­
ней прохладе с.�1ышались их ребяческие голоса. «Куда по­
шла, Пападья, назад!» - кричали они на отде.1явшуюся 
от стада корову. Потом голоса смолкали, тишина снова 
воцарялась на широких просторах, изредка нарушаемая 
лишь тихим звоном колокольчиков. Животные, рас­
сыпавшись по лужку, медленно подвигались, пощипывая 
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сочную траву. Иногда над лугом пролетал щур, и его 
посвистыванье слышалось в вышине; казалось, он 
заблудился и неизвестно какими путями попал в эти пу­
стынные места. 

Лепэдату слез с коня и, привязав его, стал беседо­
вать с мальчиками. Он расспрашивал их о повадках ко­
ров, об их кличках. Ребята водили его по стаду и все 
охотно рассказывали. Затем Лепэдату узнал, как зовут 
мальчуганов, чьи они. Некоторые из них жили вместе с ро­
дителями в землянках; другие же прибыли сюда из дале­
ких деревень. Это были сироты, которые скитались по белу 
свету в поисках куска хлеба. Лепэдату ласково расспра­
шивал мальчиков и, прислушиваясь к их голосам, думал о 
этих новых местах, где ему теперь придется жить, о том, 
что ему готовит будущее. 

Прошел октябрь. Было еще сухо, Ницэ Лепэдату обо­
шел со своим стадом все именье от края до края. Теперь 
он уже знал все дороги, родники, пруды и болота; знал 
имена людей и клички животных, выходки Фалибоги и 
прихоти боярина. Иногда Ницэ ходил на мельницу мо­
лоть овес, а по вечерам с помощью других жителей земля­
нок и мальчуганов-подпасков приправлял овсяной мукой 
скудный осенний корм скота. 

В общем жизнь пока была не очень тяжелой. Но Ницэ 
знал, что скоро начнутся бесконечные дожди, замо­
розки, а потом и зимние вьюги. Тогда труднее будет 
управляться со скотом под защитой камышовых стен и 
соломенных крыш. Гоняя стадо, он видел людей, которые 
чинили старые хлевы: заделывали глиной дыры, меняли 
сгнившую солому на крышах. Помещик всегда находился 
тут же среди рабочих, поторапливал их и руководил рабо­
той. Молодой боярин, как заметил Лепэдату, сам управ­
.r1ял своим имением. Вставал он с зарей и до позднего 
вечера разъезжал в легкой бричке, запряженной низко­
рослыми .11ошадками. Он поднимался на холмы, спускался 
в долины, успевал побывать и у пахарей, и в овчарнях, 
и в хлевах, да еще и в амбары заглянуть. Всюду 011 о чем­
то расспрашивал, кого-то бранил, сердился, потом смяг­
чался и ехал дальше. Его загорелое лицо, живые глаза 
свидетельствовали о кипучей энергии, которая была на­
правлена на то, чтобы любыми средствами сколотить себе 
состояние. Ницэ вспоминал слова дедушки Настасе: «За-
- ,,ем ему столько земли и столько денег?»
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В тихий ноябрьский день - это было в субботу после 
обеда - Ницэ направился в землянку к старику Настасе. 

Он не был там с тех пор, как появился в имении. Все 
как-то не мог выбрать время. 

Старик возился около веялок, под навесом. Услышав 
яростный лай собаки, бросившейся под ноги Лепэдату, 
он взял палку и вышел навстречу гостю. 

- Ах, чтоб тебя семь чертей ... Пошел, I(олцун! .. - вы­
ругался старик. 

Собака, рыча, отскочила в сторону, и Ницэ подошел 
поближе. Старик радостно заулыбался. 

- Так, так,- заговорил он своим тонким голоском.­
Ты у нас не был, наверное, с месяц ... С того дня как при­
был ... Ну, рассказывай, что поделываешь? .. 

- Все хорошо,- ответил Лепэдату, положив перед
собой толстую палку, и оправил висевшую на боку ко­

томку. 
А с Фалибогой как живешь? 

- I(ак живу? Хорошо.
- Так, так! Хе ... хе ... .Я сразу увидел, что над тобой

он измываться не будет. Ничего не поделаешь. Служба. 
Приходится со всякими людьми сталкиваться. 

- Свое дело делаю, и мы ладим ... - ответи.!J Ницэ.­
А вы, дедушка Настасе, все с зерн6м возитесь. Как из 
родника течет, не кончается ... 

- Да та�< уж всегда в нашем имении ... - с гордостью
проговорил старик.- Год был хороший, урожайный. 
Много понаехало подводчиков, выгребали да выгребали 
зерно. А сколько денег получил за него помещик?! Ой, как 
много денег! .Я как-то хотел его спросить об этом, но уви­
дел,· что он сердится из-за засухи, и не стал приставать. 

- Оно и верно, засуха - беда для земледельцев.­
заметил Ницэ. 

- Она ни для кого не хороша, парень! Но что поде­
,1шешь? .Я сказал боярину: ведь это все от бога, хозяин. 
Захочет бог, и дождик будет. 

- А боярин что, засмеялся?
- Нет ... Покачал головой, нахмурился и пошел к себе.

Что поделаешь? Хоть он и боярин, а у него тоже свои за­
боты. Хм ... Так-то вот. Пойдем в землянку! - пригласил 
старик Ницэ, кивнув головой. 

Они прошли среди амбаров мимо ворохов половы 
и кукурузных початков. Шум веял'ок внезапно стих. Ницэ 
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поднял глаза и увидел промелькнувшее в дверях землянки 
.,шцо Маргиолицы. 

- Дочка ... Эй! - крикнул старик и засмеялся.- Слы­
шишь? Маргиолица! .. принеси немного холодной воды ... 
У тебя, наверно, и сахару кусочек найдется. Опять пришел 
тот человек, которому пить хочется ... 

Лепэдату улыбнулся, видя, как девушка проворно вы­
бежала из землянки с ведром в левой и глиняной круж­
кой в правой руке. 

- Сейчас я не очень устал, и жажда меня не мучает,
1<ак тогда,- проговорил Лепэдату.- Ну, как пожива­
ешь? - спросил он девушку. 

- Да так и поживаю, дяденька,- покраснев, ответила
Маргиолица.- Одно дело - хозяйничаю ... 

- Она еще в усадьбе побывала,- вмешался старик.­
Выучила ее там мадама кружева вязать. Сахару ей 
дала ... Ну-ка, Маргиолица, подай гостю воду и сахар, как 
у помещиков. 

Девушка, застенчиво улыбаясь, вынула из-за пазухи 
бумажку и медленно ее развернула. Достав два куска са­
•Хару, один протянула гостю, другой отцу. Потом поста­
вила перед ними кувшин с водой и кружку. 

Ницэ сел на свежеобмазанную завалинку, старик опу­
стился на охапку 1,укурузных стеблей. Девушка стояла 
рядом с ними, и Лепэдату, откусывая сахар, заметил, что 
она одета в белую рубаху, с кружевами на рукавах и у 
шеи. Ее гладко причесанные волосы блестели, а толстые 
косы были уложены короной. Она будто стала выше ро­
стом, красный пояс туже стягивал ее тонкую талию. Ницэ 
смотре.11 в ее загорелое лицо, но девушка отводила свои 
карие r.riaзa. 

- Этот сахар пахнет васильками,- заметил Ницэ, на­
полняя кружку водой. 

Маргиолица улыбнулась, глаза ее сузились и забле­
стели. 

- Так оно и есть,- подтвердил Тентя.- У всех деву­
шек привычка носить всякий бурьян на груди. 

- Васильки - это не бурьян, отец,- обиделась де­
вушка и, взяв ведро и кружку, быстро спустилась в зем­
лянку. Некоторое время она возилась там, между тем как

мужчины продолжали разговаривать. I(огда старик замо.,­
·чал, Марrиолица снова показалась в золотистом свете
солнца и робко присела на край завалинки, ·как это пола-
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rается девушке на выданье. Тентя поднялся и пошел по­
смотреть на поросят, жалобно повизгивающих в свинар­
нике. Лепэдату дружелюбно улыбнулся девушке: 

- Я еще вчера надумал зайти к вам. Мне посчастли­
вилось: сегодня хорошая погода. 

- Осень стоит теплая ... У меня даже цветут хризан­
темы,- сказала Марrиолица. 

- Откуда у тебя эти цветы? Здесь они редко. встре­
чаются. 

- Мадама мне подарила летом два ростка. У нее
много цветов. Она посоветовала посадить их в глубине 
землянки с солнечной стороны и положить немного навоза 
под корень. Теперь они уже большие, красивые и скоро 
зацветут. 

Глаза парня и девушки встретились, оба улыбнулись. 
- В наших землянках цветов не видать,- сказал

Ницэ.- Мельник из долины говорит, что в других местах 
видел большие сады с деревьями и цветами. Он немец и 
долго скитался по сцету. Чего только он не знает ... Од­
нажды он мне рассказывал, что был в таких больших ro­
ljJДax, которые и в два дня не обойдешь. Он видел мель­
ницы с огненными машинами, как молотилка нашего 
помещика, огромные мельницы, !! которых размалывают 
-зерно со всего края, он видел поезда, ...

- А это что такое? - с любопытством спросила де-
вушка.

- Не знаю ... слышал, что это вроде каких-то паровых
телег ... Быстро ходят ... И в дождь и в снег ... Очень быстро.
Только что были эдесь, глядь, а их уж и след простыл.

Сколько чудес на свете,- прошептала девушка.­
как в сr<азке ... У нас ничего этого нет ...

- У мельника и часы есть,- добавил Ницэ.
- У нашего помещика тоже,-- вставила Маргиолн-

ца.-;- Мадама мне их показывала. 
- Так бы и пустился по свету, посмотреть бы ... -

улыбнулся Ницэ. 
Девушка не ответила, она сидела задумавшись. Беско­

нечный послеобеденный покой осеннего дня наполнял 
·грустью окружающее. Все смолкло. На близких полях
сверкали длинные шелковистые нити паутины: подхва­
·ченные легким ветром, они как серебристый пух носи.1шсь
по воздуху. Парень с девушкой сидели одни на завалинке..
Оба молчали и чувствовали какое-то тайное влечение друг
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к другу. Из кустов бузины, на краю кучи rнилоrо мусора, 
вдруг показалась ласка. Она остановилась, озаренная лу­
чами солнца, и тревожно посмотрела на парочку ч.ерными 
глазками, похожими на булавоtJные головки. Ее белая 
шкурка, чистая, как первый снеr, отливала мягким голу­
боватым цветом. Ласка исчезла так же внезапно, как и по­
явилась. Молодые люди посмотрели друг на друга и снова 
улыбнулись. 

В сумерках со смутным ощущением зарождающейся 
,1юбви в душе Ницэ Лепэдату отправился на работу. 
Войдя в хлев, он вместе с подпасками засыпал овсяной 
солод,11 корыто. Вскоре пришли женщины с подойниками. 
В землянках и в камышовых загонах загорелись огни. 
Мало-помалу все затихло под темноrолубым сводом не­
бес, усыпанным золотыми звездами. Лепэдату, завернуа­
шись в кожух, лег на спину на охапке соломы рядом со 
скотом. Глядя в небо, он вспоминал названия самых круп­
ных звезд, о которых еще в детстве слышал от стариков. 
Ему нравилось одиночество, ни о чем не хотелось думать. 
Он сомкнул глаза и увидел у своего изголовья горящие 
глаза Маргиолицы, увидел ее, словно во сне, рядом с со­
бой. Он понял, что любит девушку, тоскует по ней, и, от-
1,рыв широко глаза, он огляделся вокруг и прислушался. 
В хлеву было тихо, только коровы продолжали пережевы­
вать свою жвачку. Тишина царила и в землянках и в по­
мещичьем доме. 

Ницэ поднялся, затянул потуже пояс. Нащупал с левой 
стороны палицу, перекинул через плечо кожух и напра­
вился к амбарам. У одного из амбаров, где собрались 
старики, еще горел костер. Ницэ повернул туда и, прибли­
зившись, ясно расслышал хриплый голос Фалибоги и 
блеяние Настасе Тенти. Тогда он без к_олебаний пошел 
в обратную сторону, быстро поднялся на холм и не оста­
навливался до тех пор, пока не увидел в темноте очерта­
ния сараев. Он тихонько обошел их, чтобы пробраться 
к землянке сзади. Но белый пес почуял человека и поднял 
бешеный лай. Он каж·дый раз наскакивал на пришельца 
из темноты, будто хотел сбить его с ног. «К:олцун, Кол­
цун ... » - ласково позвал Ницэ. Но пес не унимался. За­
щищаясь палкой, Ницэ медленно подвигался к землянке. 

- К:то там? - раздался грубый сонный голос из са­
рая, где стояли веялки. Вслед за этим послышался мело­
дичный голосок Марrиолицы, которая кликала собаку. 
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](олцун смолк. Успокоился и сонный голос. Лепэдату бы­
стро подошел к землянке. 

- Это вы, дяденька? - спросила девушка.
Ницэ ничего не ответил, подошел, взял ее за руки и

стиснул их. 
- 51 сразу подумала, что это вы ... - прошепта.�а де­

nушка.- Вам чего-нибудь надо? 
- Мне хотелось увидеть тебя,- глухо произнес Лепэ­

дату. 
Он обнял Марrиолицу, она не сопротивлялась. Ницэ 

прижал ее к себе и почувствовал запах васильков. 
- Милый,- прошептала девушка,- приходи завтра,

тогда поговорим ... А теперь уходи, отец идет. --•·' 
Ницэ не успел и подумать, как она выскользнула из 

его рук. Он только увидел, ка1< девушка шмыгнула в зем­
лянку, закрыв за собой задвижку. Колцун снова яростно 
з�ам. 

- Эй, кто там? - опять послышался сонный голос из
сарая. 

Ницэ незаметно скользнул к дороге, по которой при­
шел, и спустился в долину. 

«Ну и девка, змея,- подумал он.- Знает, что сказать, 
и понимает, как вести себя ночной порой. Она, кажется, 
засмеялась, когда затворила дверь. Прежде всего, видно, 
надо подружиться с псом. А я вроде ей нравлюсь ... -
улыбнулся он.- И ведь сJювно знала, что я тороплюсь!» 

Ницэ бормотал и улыбался. «Да, да ... это любовь ... » -
с радостным волнением думал он, и все в нем трепетало. 
В каком-то забвении он прише.1 к себе в хлев, улегся на 
охапку сена и снова устремил глаза в небо, не чувствуя 
ночной прохлады, охлаждавшей его горячий лоб. 

Через несколько дней прошли небольшие дожди. По­
то�t наступила полоса бесконечного осеннего ненастья. 
Серая стена нависла над горизонтом, из свинцовых туч 
моросил холодный дождь, заливая жилища, сараи и опу­
стевшие загоны. )I(ирная земля всеми порами впитывала 
Боду, превращаясь потом в липкую непролазную грязь, 
в которой увязали животные и .�юди. Целую неделю жи­
тели землянок ремонтироваJIИ сараи для скота. Теперь 
они стали приносить туда корм. Но· животные понуро 
стояли, тесно прижавшись друг к другу, в камышовых 
крытых соломой х.1евах и едва касались корма. Вокруг, 
1,уда ни глянь, была холодная слякоть. 
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Люди сидели в землянках у огня. Пообсохнув, они, 
накрывшись мешками, снова выходили во двор, шлепая 
по грязи постолами. 

Фалибоrа и в такую погоду не успокаивался. Он 
рыскал на Альбе повсюду, как черт, натянув на голову 
капюшон, сделанный из мешка, выгонял людей на работу. 
В такую погоду и помещику становилось скучно сидеть 
без дела в своем доме: пшеница продана, свиньи откорм­
лены, все расчеть1 произведены. Однажды, оставив мо­
нашку и бухгалтера, Фалибоrу и всех своих людей, он сел 
в бричку и отправился веселиться в город. Вскоре после 
его оrъезда дожди пошли еще сильнее, и Фалибоrа, глядя 
на зал1пые водой поля, с удовлетворением повторял: 

- Молодец наш боярин! И везет же ему! ..
Но в имении и без помещика все шло своим чередом.

Амбары трещали от добра, у всех батраков были сермяги 
и кожухи, Фалибоrа попрежнему бодрствовал и попреж­
нему был зол, как бульдог. Работая целыми днями под 
дождем, в грязи, Ницэ Лепэдату некогда было и думать 
о любви. За все это время он только один раз побывал 
в знакомой землянке. В ней было сыро, тесно и холодно ... 
Марrиолица по-дружески улыбнулась ему. Но тусклый 
свет, едва пробивавшийся через крохотное оконце, делал 
ее лицо сумрачным. Они сидели втроем и беседовали: ста­
рик, Марrиолица и он. 1( вечеру все замолчали, не о чем 
было больше говорить. Печальные сумерки наполнили 
землянку. А на дворе все шумел и шумел беспрерывный 
мелкий дождь. 

Лепэдату вышел от Марrиолицы, страстно мечтая 
о весне. Девушка, стоя на пороге землянки, проводила 
его глазами. Он надвинул капюшон на шапку и пошел, 
скользя по грязи. Задумчивый спускался Ницэ в долину 
к хлеву, вспоминая тот осенний день, когда он впервые 
почувствовал, что любит Марrиолицу. Ему стало грустно, 
он был недоволен; тяжела зима для бедных людей, кото­
рые живут под землей, как кроты. 

Приблизившись к хлеву, он увидел верхом на лошади 
Фалибогу, который, несмотря на проливной дождь, ви­
димо поджидал его здесь. 

- Что ему от меня надо? - пробормотал Ницэ и еще
глубже надвинул на голову капюшон. Он хотел пройти 
мимо смотрителя, но тот грубым окриком остановил его. 

Подожди, подожди, паренек ... Откуда ты идешь? 
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Ниll.Э ощутил морду лошади у своего локтя. Фалибога 
спешился и подошел к Лепэдату. 

- Где ты был? - коротко спросил он, схватив парня
за руку. 

- Отстаньте ... - сердито ответил Ницэ.- Что вам
надо? Мне и без вас тошно ... 

- Как ты смел оставить скот и уйти?
- Если и оставил, то в полном порядке.
- Послушай, Лепэдату, у нас с тобqй старые счеты.

А теперь ты меня застал в подходящем настроении! .. 
- Вижу. Вы с самого начала, дядя Санду, стали при­

дираться ко мне, но из этого ничего не выйдет. Я зани­
маюсь своим делом, а вы занимайтесь своим,- реши­
тельно сказал Ницэ и направился к хлеву. 

- Постой, постой ... - раздраженно крикнул Фалибога,
схватив его за руку и повернув на месте. Ницэ вырвал 
руку. 

- Что вам от меня надо, дядя Санду? - крикнул он.
- Хозяин здесь сейчас я, и ты не имеешь права так

разговаривать со мной! - выпучив глаза, заорал Фали­
боrа.- Слушай, ты, почему так долго идет дождь? Мне 
это надоело. Почему на улице такая грязь, что в ней уто­
нуть можно? Почему я нигде не нахожу себе места? 
Я сердит, и мне нужно сорвать на, ком-нибудь свою 
злость, огреть кого-нибудь кнутом. Эй, Лепэдату, дай-ка 
хлестну тебя разок! 

Фалибоrа оскалил зубы. Ницэ, насупившись, откинул 
капюшон на плечи ·и подался назад. 

- Ага! .. Не нравится! - продолжал орать смотри­
тель.- Ну, погоди же, коли тебе не нравится ... 

Фалибоrа отпустил лошадь и, сделав два шага вперед, 
взмахнул своим черным кнутом. 

- Послушай, Лепэдату,- снова закричал он,- если
ты вздумаешь сопротивляться, я разорву тебя, как цып­
ленка! В прошлом, дорогой, у меня было чем похвастаться. 
Теперь я хочу, чтобы и ты боялся меня так же, как все ... 
Чтобы дрожал, как только услышишь имя - Фалибога. 

- Но что я вам сделал? - теряя терпение, проговорил
Ницэ. 

Не успе.'1 Фалибога замахнуться на него, как парень 
бросился к нему, поймал руки смотрителя, завернул их за 
спину и скрутил их его же кнутом. Задыхаясь от злости, 
Ницэ бросил его на землю, навали,'Iся всем тело.'11 и поднял 
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медную палицу. Фалибоrа стонал, водил своими страш­
ными глазами и глухо руrажя. От ненависти он часто ды­
шал, от него разило водкой. 

- Ну, чего ты хочешь? - крикнул Лепэдату. Взгляд
его помутнел. Он наклонился над Фа.riибоrой. Капли 
дождя, блестя, стекали по палице. 

- Ницэ, дорогой, пощади, не убивай меня! .. - вдруr
прохрипел в ужасе Фалибоrа. 

Лепэдату, вскочив на ноги, сунул палицу за пояс. 
Взгляд его смягчился, и он помог смотрителю подняться 
с земли. 

- Я вас не убью, дядя Санду ... Зачем мне вас уби­
вать,- торопливо проговорил Ницэ.- Мне лучше уйти 
отсюда и поискать где-нибудь в другом месте свой горь­
кий кусок хлеба, чем тут драться с вами. Еще, пожалуй, 
дойдет и до греха. Вот вам мешок, наденьте его, а то 
дождь, садитесь на Альбу и поезжайте к землянкам. 
А меня вы здесь больше не увиднте! 

Лицо у Фалибоrи посинело. 
- Что ты сказал? - произнес он.- Почему ты не уда­

рил меня палицей? Я не думал, что ты ее носишь с собой, 
даже когда идешь к дочке Тенти. 

- Оставьте меня, дядя Санду. У меня не тако�
сердце, как у вас. 

Ниuэ надвинул капюшон на самые глаза и остановился 
в нерешительности: то ли ему вернуться к скоту, то ли 
уйти куда глаза глядят. 

Фалибоrа пристально смотрел на парня, будто дожи­
даясь чего-то. Потом ухватил его за локоть н повернул ли­
цом к себе. 

- Послушай, Ниuэ, не уходи,- сказал он хрипло.­
Я хочу помириться с тобой ... 

Лепэдату улыбнулся. 
- Почему ты смеешься? - воскликнул Фалибога.­

Не веришь? Я когда-то был страшным человеком, Ниuэ. 
И правда, что я затаил против тебя зло в душе ... Я: обидел 
тебя, а ты ... Вижу теперь, что и ты хлебнул горя, и по­
этому я хочу помириться с тобой! 

- Оставьте меня, дяденька! - с горечью повтори,�
Лепэдату и собра.�ся идти. 

- Не обижай меня, Ниuэ,- вос1<л11кнул Фалнбоrа.­
Я хочу помириться ... И давай выпьем с тобой. Пошли! 

Фалибоrа резко схватил его за правую руку и потянул 
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к себе. Лепэдату м:JЛча пошел за ним под моросившим в 
тоскливых сумерках дождем. Никто не слышал и не ви­
дел, что произошло между ними. Жители землянок укры­
лись в своих норах; тусклый, печальный свет в окошках 
еле мерцал в мокром тумане. 

Два человека, с трудом передвигая ноги, шагали по 
размякшей земле. Лошадь, опустив голову, плелась за 
ними. Они остановились около землянки, рядом с опустев­
шим загоном, где обычно собирались в субботние вечера 
старики. В тот день тоже была суббота. В землянке горе.,1 
свет. Георге Барбэ, дедушка Иримия Издраил и Миха­
лаке Прескурие, сидя в тепле, заканчивали свой ужин. 
Два подростка сушили одежду у большого очага, в кото­
ром пылали охапки тростника. 

Фалибога ударом ноги отворил дверь и вошел в зем­
лянку в сопровождении Ницэ Лепэдату. 

- Эй, Грекушор,- окликнул Санду тщедушного и
невзрачного на вид подростка.- Поезжай-ка на Альбе 
,ю мне домой и скажи Яне, чтоб принесла сюда кувшин 
вина. Слыхал? Ну, живо! .. 

Паренек, словно тень, отделился от печки и исчез, 
будто его унес ветер. 

- Люди добрые! - хрипло заговорил Фалибога, рас­
крывая беззубый рот,- мне хочется угостить этого 
парня.- И он похлопал Лепэдату по плечу.- Что между 
нами было, то было ... а сегодня мы помирились! Верно, 
Лепэдату? 

Ницэ ничего не ответил. 
- Ну же, скажи, человече, слово,- неистово заорал

смотритель.- Ты еще не знаешь Фалибогу. Я, хоть и злой, 
как пес, только запомни, парень, что исподтишка я н� 
I{усаюсь! Садись, Ницэ, на лавку, вот тут у огня, да сни­
май мешок с головы. 

И Санду сорвал белый капюшон с головы Лепэдату и 
темный со своей. Затем усадил парня на лавку, а сам 
резко опустился на маленькую скамеечку у печки. 

- Что скажешь, дедушка Издраил? -засмеялся
он.-На улице дождь ... до чего мне это надоело. Будто 
туман окружает меня и душит ... у вас здесь в землянке 
лучше. Мне сегодня хочется немного выпить... 

- Дождь от бога, ничего не поделаешь,- улыбнулся
Иримия Издраил.-А выпить? .. Ну что ж, почему не вы­
пить, если желан�е есть. 
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- Дело не только во мне, добрые люди. Мне этого
парня хочется расшевелить... Что же ты молчишь, 
Ницэ? 

- А что мне говорить? Я лучше послушаю, что вы
скажете ... 

- Ладно! 51 вижу, ты еще сомневаешься... Ну, ни­
чего ... - Санду шумно вздохну� и обве.'1 всех взглядом. 

- Дедушка Барбэ, промочите-ка свою свирель ..•
Сыграйте нам что-нибудь, как вы умеете. 

- Сыграю, почему не сыграть? - глухо ответил Ге­
орге Барбэ из r.JJубины землянки. 

Все смолкли. Фалибоrа, опустив голову, смотрел в 
пол. Вдруг он устремил свои горящие глаза на дверь. 

- Это ты пришла, Яна? - спросил он громко.
Дверь отворилась, и в ней показалась крепкая жен­

щина, небо.'!Ьшого роста, рыжая, с густыми бровями. 
Сбросив с головы мешок, который служил ей защитой от 
дождя, она, смеясь, огляделась вокруг, а потом, подбоче­
нившись, направилась к Фалибоге. 

- Чего ты раскричался? - сказала она низким, почти
мужским голосом.- Пришла� и кувшин принесла ... 

Следом за ней вошел Грекушор с кувшином. Фа­
.1ибоrа тотчас же налил вино в глиняные кружки и стал 
угощать присутствующих. 

- Давно здесь не было вина,- весело проговорил
он.- А это старое вино. Я привез его от одного еврея из 
Сэвень. Первую кружку я всегда поднимаю за здоровье 
моей Яны, с которой я живу в любви и согласии и кото­
рая последовала за мной нивесть из каких дальних сто­
рон. И за здоровье Ницэ Лепэдату я пью, чтоб узнал мое 
сердце. А Барбэ пусть сыграет нам что-нибудь на своей 
свирели! 

Санду отпил из кружки и передал ее Яне. Выпили 11 

все остальные. Выпил и Лепэдату под горящим взглядом 
смотрителя. Барбэ заиграл на свирели горную песенку. 

- У нас в горах свирель звучит иначе,- остановив­
шись, произнес он.- Играешь на горе, и будто все долины 
и ущелья отзываются. 

- Что ты там рассказываешь, Барбэ! - воскликнул
Санду.- Послушай-ка лучше, что расскажет тебе моя 
Яна о тех временах, когда мы с ней скитались по горам. 

- Много мы объездили сторон,- мечтательно на­
чала Яна, приблизившись к огню. 
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- Да, весь свет,- подхватил Саиду.- С�олько лесов
11 110.'lей проехали мы верхом на лошадях. Опасное тогда
было у нас ремесло, опасное,- улыбнулся он, как бы 
охваченный приятными воспоминаниями. 

Выпили еще вина. Глаза Фалибоги сурово заблеете.ли. 
Поднявшись с кружкой в руках, он выпрямился и хрипло 
запел: 

Эх. Яна. Яна и еще раз Яна ... 
Стели постель, я внжу спьяна, 
Как пенится пурпурное вино 
На развилине дорог, 
Там, где винный погребок. 

Помнишь, Яна? - возбужденно воскликнул он, 
озаряемый пламенем очага.- Так я пел тебе, когда звал 
с собой скитаться по свету ... Много страданий ты мне 
причинила, Яна. От любви и горя моя душа стала мрач­
нее омута ... Мою песню пел со мной Илие Рагозан ... И я 
смотрел на тебя, а ты глядела в другую сторону ... 

Эх, одну я знап девчонку, 
Полюбил я всей душой ... 
В горе горьком безутешный, 
Вот н запил я с тобой. 
Пил вчера я, пил сегодня, 
Месяц пип, судьбу кляня, 
Да в ви.ие не понял смака, 
Хоть и пропил я коня. 

Фаш1боrа пел хриплым голосом, не спуская глаз 
с жены. Вернее, даже не пел, а говорил, растягивая 
слова. Затем он с жадностью выпил вино и крикнул 
Лепэдату: 

- Эй, Ницэ, друг! Видишь ты эту женщину? С ней
вместе мы вели разбойничью жизнь! Сколько рек прошли, 
сколько лесов пересекли, по каким пустынным местам 
бродили ... Всего не упомнишь. Были мы, парень, в Доб- · 
рудже, в Бэрэгане и на той стороне Прута ... Поднима­
лись в горы и спускались в долины ... А сколько лошадей 
мы украли и продали! Я по тюрьмам сидел, бежал, а Яна 
меня везде µаходила. Теперь, люди. добрые, я стал вер­
ным слугой ... Но вы все равно не знаете, кто я ... Бывает, 
порой вспыхнет у меня горячее желание. Пошел бы 
снова... Как посмотрю на Яну да выпью немного ... 
«Айда!» - зовет меня глазами Яна ... Я и пошел бы, да ко­
сти мои говорят: «Отдохни!» Тяже.'!ы они стали. 
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Разве мог я думать.­
Кто ж о том гадает? -
Что любовным мукам 
И конец бывгетt 

Поиграй еще немного, Барбэ ... Тоскливо мне!.. Яна 
снова глазами манит: «Айда!» 

Женщина улыбалась, освещенная пламенем. Лицо ее 
хранило следы былой красоты, глаза светились страстью. 
Она посмотрела на Фалибогу, и в ее памяти ожило прош­
лое, полное волнений и дикого разгула. Свирель Георга 
Барбэ зазвучала так грустно, так нежно, будто перед си­
дящими в землянке открылась залитая осенним солнцем 
долина Прута, и со всех сторон неслась к ним песня бес­
крайних просторов. Охмелевшая Я:на, смахнув тыльной 
стороной руки набежавшую слезу, рассмеялась, глядя в 
одну точку. 

- Послушай, Ницэ,- сr<азал Фалибога, тяжело воро­
чая языком,- разопьем-ка еще одну кружку! Ты человек 
крепкий и, кажется, пришел оттуда, где много церквей и 
попов. У тебя совсем иная душа ... Ты умеешь и жалеть и 
грустить, я таким не был. 

Из теплой землянки они вышли поздно, была уже 
темная осенняя ночь. Старики собирались спать. Один 
Георге Барбэ, завернувшись в сермягу, вышел посмот­
реть на быков и чем заняты подпаски, которые ночевали 
вместе с ними в хлевах. Ницэ Леnэдату и Фалибога шли 
рядом, а Яна впереди них. 

- Яна,- сказал Санду,- иди домой и ложись спать.
Я еще объеду именье, проверю ... Скоро вернусь. 

Женщина скрылась в темноте. Фалибоrа привел свою 
кобылицу. 

- Ницэ, возьми-ка своего коня, и поедем вместе ...
Они спустились к хлевам. Лепэдату сел на коня, и они

nоскака.1ш под непрекращавшимся холодным, безжало­
стным дождем. Долго они ехали рядом. Ницэ едва узна­
вал местность. Санду же пустил лошадь рысью, будто это 
бы.:ю днем. 

- Сегодня вечером я, кажется, хватил через край, но
все равно в имении меня считают хозяином,- сказал он. 

Оп,1 осмотрели хлева, проехали берегом раздувшегося 
пруда, мимо мельницы, поднялись к Гриумэрунту, к ко­
шарам и только в полночь очутились у границ имения. 
Кое-где возле строений тихонько скулили в своих кону-
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рах продрогшие от дождя овчарки. Дальше, в пустынном 
поле, Фалибога и Лепэдату ехали, словно с1свозь черную 
стену, отступавшую перед ними. 

- Время самое подходящее,- сказал смотритель.­
уж я-то знаю. Придут два-три молодца и уведут самых 
лучших коров, если не .смотреть в оба. 

Проезжая мимо амбаров и хлевов, Санду крикну,1 
сторожам, и те ответили ему сонными голосами. Так же 
сонно и глухо ворчали собаки; тявкнут раз-другой и снова 
будто впадают в оцепенение, придавленные дождевой 
мглой. 

К помещичьему двору смотритель с работником добра­
лись поздней ночью. 

- Монашка спит в свое удовольствие, одна в бояр­
ском доме ... - прошептал Фалибога.- Счетовод стар, на­
пялит кодпак на свою лысину и тож� укладывается 
вместе с курами. Им-то что? Хоть все сгори да пропади 
пропадом. Помещик веселится; 1по его знает, где он ... 
Может, за границей ... А здесь вор Фалибога сторожит его 
добро ... Странные вещи бывают на свете ... Ну, спокойной 
ночи, Ницэ! .. Иди отдыхай и ты! .. 

Лепэдату задержал коня. 
- Дядя Санду, погодите,- проговорил он.
- Что такое?
- Дядя Санду, простите меня за все, что случилось ...
- Ты, Ницэ, божий человек. Иди ложись и думай о

себе да о доч1<е Тенти,- улыбаясь, проговорил смотритель. 
Фалибога потону,� в ночи. Лепэдату слез с коня и за­

вел его в сарай, Найдя свободное местечко среди коров, 
он, завернувшись в 1<ожух, лег и положил под голову па­
лицу. Прежде чем уснуть, он еще некоторое время думал 
с сомнением о словах и поступках боярского смотрителя. 
Затем мысли его _перенеслись к доч1<е дедушки Настасе. 
Она ему показалась очень далекой, где-то за морями, 
словно исчезнувшей в осенних туманах и вьюгах надви­
гающейся зимы. Он заснул под доносившиеся с неба 
жалобные кри1ш неизвестных, сбившихся с пути 
птиц. 

Через неделю дожди прекратились, но погода все 
время стояла сырая. Над полями плыли серые туманы. 
Солнце не показывалось, будто навсегда ушло в какой-то 
другой мир, согревать другую землю. Люди верхами на 
конях гнали скот на водопой, потам загоняли его обратно 
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в хлева. Батраки в сермягах, промокших от непрестанных 
дождей, с трудом пробирались по грязи к амбарам и са­
раям. Только голос Фалибоги попрежнему раздавался 
во всех концах поместья, и его белая лошадь рысью 
мчалась по лужам. 

Ницэ Лепэдату весь день про_сидел в сарае. Он выби­
рал постолы для себя и для мальчиков-подпасков и до­
говаривался со скорняком Исаилэ о кожухах. В сарае 
были навалены горы овечьих шкур и сыромятных кож, 
заготовленных на постолы. От них шел тяжелый запах 
говяжьего жира. Через настежь открытые с двух сторон 
двери Ницэ были видны. неясные, подернутые дымкой 
дали. 

Исаи"1э, старый лысый цыган, с черным лицом и бе­
лой бородой, сидя на корточках и ловко прокалывая иг­
лой овечью шкуру, неторопливо рассказывал: 

- Я, парень, был крепостным господина Иордаке,
отца нашего молодого боярина. Жили мы тогда на бере­
гах Молдовы, в других имениях. Смотрители там были 
тоже из крепостных ... Они избивали нас кнутами и за-
ставляли работать до потери сознания. 

- Я слышал, будто в тамошних местах много сел? -
спросил Ницэ, растягивая руками желтые постолы. 

- Да, да ... Там не такие хозяйства ... У каждого хо­
зяина дом, сад, огороженный забором. А здесь ... на этих 
землях жили когда-то татары. Вот и Антон, мельник, то 
же говорит. 

- Отец нашего боярина был богат? - спросил Ницэ.
- Еще бы! - цыган сверкнул белками глаз и по-

качал головой.- Поместья, скот, а батраков-то сколько! .. 
Какие усадьбы в Аврэменах! .. Пять сыновей у него было и 
четыре дочери ... И всем оставил по имению. Ну и хозяин 
был господин Иордаке. Здоровенный мужчина, с боль­
шими усами ... Все его боялись. Госпо>ка Профирица дро­
жала, 1шк былинка, когда старый боярин сердился ... 
И вот, смотри же, как получилось. Видно, молодой на­
учился у старого ... Смотрителем у Иордаке в Аврэменах 
был тогда Некулай Арнэуту - такой же злой и усерд­
ный, как наш Фалибога. Некулай Арнэуту тоже в свое 
время разбойничал, отбывал наказание на каторге ... 
Боярин оттуда его и взял, с каторги, и привез в имение, 
чтобы нагс•нять страх на людей ... Тогда люди были поле­
нивее. 
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Цыган рассказывал и смотре.11 в открытую дверь, 
будто вызывал из тумана свои воспоминания. Лепэдату 
нарезал острым ножом ремни для постолов. 

- Я,- продолжал Исаилэ,- младшего сына боярина,
нашего господина Жора, на руках носил, сказки ему рас­
сказывал, учил ездить верхом. Тогда я был помоложе. 
Ну, а теперь он вырос, стал взрослым, а я постарел. Но 
все же вспомнил обо мне и взял сюда, под свое кры­
лышко. Жаль только, что он губит свои юные годы в этой 
пустыне. Человек молодой ... А молодость своего требует. 
Ведь здесь мы живем, как отшельники. Мне-то что, 
я всегда могу уйти к своим цыганам, к скорнякам, таким 
же столетним старикам, как я, но боярин в цвете лет ... 
ему другое нужно. 

Снаружи у дверей послышались легкие шаги и жен­
ские голоса. 

- Кто там? - нехотя спросил Исаилэ, подняв го­
лову. 

В сарай вошли, очищая ноги от грязи, монашка и Мар­
гиолица. Затем послышались неторопливые, тяжелые 
шаги, и над закутанными в платки головами женщин 
показалась старая шапка, трубка и похожая на всклоко­
ченную пряжу из рыжих и белых ниток громадная борода 
немца Антона. 

- Эге,- тихонько потянул Исаилэ.- К нам идут
люди ... Сейчас повеселимся немного. 

- Добрый день ... - торопливо кивнула головой мо­
нашка.- Чем вы занимаетесь? 

- Целую руку, целую руку ... - пробормотал Исаилэ.
- Вот готовим людей к зиме ... - ответил Лепэдату,

улыбнувшись Маргиолице. 
Антон переложил трубку из одного угла рта в другой 

и уселся на кучу овечьих шкур. Он что-то бормотал, по­
тряхивая бородой, отчего трубка его то опускалась, то 
поднималась. 

- Гутборга, гутборга! 1 
- улыбнулся, кивая головой,

скорняк Исаилэ. 
Немец, вынув изо рта трубку, тоже улыбнулся. 
- Как вы поживайте, Исаилэ? - спросил он на лома­

ном румынском языке. 
- Вот шью I<ожухи, что со мной сделается?

1 Добрый день (искаженное неА1.). 
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- Корошо, корошо ... - кивнул немец и снова сунул
трубку в рот. 

- Он говорит - хорошо,- объяснил Исаилэ Ницэ.
- Дедушка Исаилэ,- визгливо проговорила мо-

нашка,- здесь у вас должны быть лисьи шкурки, кото­
рые привез господин Антон ... 

- Да, да,- подтвердил немец.
- Есть,- ответил скорняк.- Я выделал их как сле-

дует ... Теперь только шубку сшить из них ... 
- Я их застрелить,- прервал его немец.
- Верно, ты убил лисиц, а я обработал шкурки,- за-

метил Исаилэ. 
- Гут, гут 1,- помахал трубкой Антон.
Старик Исаилэ отложил .в сторону кожух, который он

шил, и кряхтя поднялся с места. Из темного угла он до­
стал лисьи шкурки, поднес их к открытой двери и развер­
нул перед монашкой. Даже в туманном свете они ласкали 
глаз своим красновато-белым отливом. 

- Красивые были звери ... - тихо проговорил скорняк.
- Принесите их ко мне во двор ... - мотнув головой,

пр,иказала монашка и уселась на перевернутом вверх 
дном бочонке ... Маргиолица встала рядом. Она была в 
сермяге пепельного цвета, с черным платком на голове, 
бросавшим тень на ее глаза. 

Немец постоял в задумчивости и вдруг, словно обра-
щаясь к своей трубке, произнес: 

- Я сказаль, барин делай гут - женится.
- Как женится? - удивился Исаилэ.
- Да вот так rоворит господин Антон,- выпалила

монашка.- Он был с нашим боярином на базаре, еще до 
начала дождей, покупал там железо ... 

- А(5ер, но я бил даже в Боташань ... - вставил
Антон. 

- Да, да ... Там он кое-что и видел и слышал. Он был
у каких-то помещИl{ОВ и понял, что боярин женится ... 

Бледное лицо монашки передернулось, в ее черных 
глазах отразилась тень беспокойства и обиды. 

- На ком же он женится? - с любопытством спросил
Исаилэ и опустил на колени кожух. 

- Есть такой помещик, толстяк унд богач ... - ответил
Антон.- Зовут ему господину Ионашку ... у него много

1 Хорошо (не.11.). 
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имение и Вэлень ... Пять тысяч фэлчь I леса ... и толь1<0 
одна дочка ... 

- Господин Ионашку Разу,- вспомнил Исаилэ.­
Так это ведь тот, который приезжал 1< нашим господам fl 

Аврэмени ... Я его знаю. И девочку знаю: тогда она была 
маленькая, тоненькая, белокурая ... Это его внучка. 

- Значит, ты его знаешь? И все это правда? - опу­
стив глаза, прошептала монашка. 

- Ну, конечно, знаю,- весело продолжал скорняк.­
Господин Ионашку, наверное, очень стар ... А жена у него, 
я слышал, умерла. 

- Да, да ... - поддакнул немец.- Старый бояриня
нет ... А молодая файн, файн 2 и нежная, как цветок. 

- Хм ... значит ... к нам едет хозяйка,- сказала мо­
нашка и деланно рассмеялась, посмотрев на Ницэ. Он 
вздрогнул, так как думал II это время о другом. 

- Я очень рада, что к нам едет молодая хозяйка.­
тихо заметила Марrиолица. 

- Почему? - повернулась к ней монашка, сверкнув
глазами. 

- Не знаю... но мне кажется, что все у нас будет
по-другому. 

- Перемены обязательно будут, когда она приедет.­
вставил Исаи.r�э.- Такой молодой б<;шрыне потребуется 
красивый дом и конюшни с первоклассными лошадьми ... 
Посадит боярин и деревья и цветы для нее ... 

- О! - снова поддакнул немец,- и лакированный
бричка понадобится ... 

- Верно ... - согласился скорняк, взглянув на мо­
нашку.

Если это знатная барышня, как она будет жить в 
такой пустыне? - раздраженно произнесла монашка.­
Разве можно жить в этой глуши? Здесь нет ни развлече­
ний, ни музыки, ни театра, как в большом городе. Уж 
я-то знаю, я видела другое ... Я жила в Яссах ... 

Люди изумленно слушали ее. 
- Так и должно быть ... - сокрушенно пробормотала

Марrиолица. 
- Там все есть. Не знаю только, как я согласилась

похоронить себя здесь,- показывая свои гнилые зубы,

1 Старая румынская мера площади, около 1,5 ra. 
2 Красивая (нем.). 
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продолжала монашка.- Что вы скажете, Ницэ? - рас­
смеявшись, обратилась она к Лепэдату. 

- Что мне сказать? Если они любят друг друга, им
и здесь понравится ... 

Монашка пристально, с улыбкой, посмотрела на него. 
Маргиолица насупилась и, отвернувшись, начала уси­
.r�енно рассматривать заваленный шкурами амбар. Она 
неторопJJиво надвинула платок на лоб и вздохнула. 

Экономка, словно отпущенная ветка, вскочила с места. 
- Дедушка Исаилэ, берите лисьи шкурки и пойдемте

со мной. Только заверните их во что-нибудь ... 
- Иду, иду, сейчас,- заторопился Исаилэ и отложил

в сторону кожух. 
- А вы, Ницэ, зайдите сегодня .или завтра вечером

ко мне. Я хочу с вами кое о чем поговорить ... 
- Хорошо,- ответил Ницэ, глядя на нее с недоуме­

нием. 
Поднялся и Антон. 
- Пойду на мельницу ... - пробормотал он.- Пришел

к вам, говориль мало-мало... трубку курнль... Теперь 
пойдем. 

- А ты разве остаешься здесь? - спросила монашка
Маргио.ilицу. 

Девушка подалась назад и торопливо проговорила: 
- Нет, нет ... мне надо домой ... Меня ждет отец ...
- Ну хорошо. Потом приходи к нам,- бросила эко-

номка и, отвернув свое бледное лицо с черными глазами, 
быстро вышла, виляя всем телом. 

Дедушка Исаилэ взвалил на спину лисьи шкурки 11 
медленно побрел следом за ней. 

- Хм! - бурчал он,- надо бы спросить Фалибогу ...
А то, если узнает, будет сердиться на меня ... 

Немец задумался и, шаркая тяжелыми сапогами, бор­
мотал что-то непонятное в свою трубку. На пороге он по­
вернул свою большую бороду к Лепэдату и спросил: 

- А как ты поживайт, Ницэ? Абер приходи к нам, на
мельницу ... будем беседовать ... Я, как остался без жены ... 
Очfнь одолевай скука. Ну, до свидания! - И он ушел, 
попыхивая трубкой. 

В амбаре наступила тишина, ярче стал пепельно-серый 
свет. 

Ницэ легко поднялся со своего места и подошел к 
Маргиолице. Он улыбнулся и хотел взять ее за руку. 
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·девушка подняла платок, открыла Jшцо и, откинувшись
назад, испуганно посмотрела на него.

- Ницэ,- быстро проговорила она,- не ходи туда,
на барский двор ...

Лепэдату опустил руки и внимательно посмотрел ей
в лицо.

- Почему?
На глазах девушки показались слезы.
- Не ходи, Ницэ ... Я сейчас узнала, что за сердце у

монашки. Не ходи! 
- Что с тобой, Марrиолица? Чем ты взволнована?
Девушка посмотрела на него, и взгляд ее горел гневом

и любовью. Она приблизилась и протянула к нему rуки. 
Лепэдату еще не понимал, что случилось, но, когда он по­
чувствовал у своей груди трепетное прикосновение де­
вушки, его охватила горячая волна. Он обнял Маргиолицу 
за плечи. Девушка затрепетала в его руках, .Ницэ крепко 
поцеловал ее в губы. 

- Не пойдешь? Скажи, что не пойдешь,- повторяла
она и в каком-то диком порыве смотрела на него.- Пр1с1-
ходи сегодня вечером к нам, в землянку ... Я куда-нибудь 
отошлю отца из дому ... Приходи, и мы поговорим ... 

Девушка вздрогнула. За амбаром снова послышалuсь 
шаги, и раздался визгливый голос мон'ашки: 

- Маргиолица!.. Иди сюда ... Маргиолица, где ты?
Дедушка Исаилэ, вы меня не ждите, идите, а я вас до­
гоню. 

Девушка вырвалась из объятий Лепэдату, быстро 
надвинула платок на лоб, еще раз шепнула «приходи» 
и с потемневшим от ненависти лицом выскочила на­
ружу. 

Лепэдату остался один. Опьяненный, он опустился на 
пол рядом с овечьими шкурами и постолами. Взяв нож и 
стрекало, попытался было приняться за работу, но все 
валилось из рук. Перед глазами стояла землянка, где 
сегодня его будет ждать Маргиолица. 

Когда Исаилэ вернулся из боярского дома, Ницэ все 
так же сидел, уставившись в одну точку. При первых сло­
вах старика он вздрогнул. 

- Я был в помещичьем D.Оме,- сказал Исаилэ.- По­
смотрел бы ты, в какой комнате·-�ивет наша монашка ... 
Вся в дорогих коврах ... Да ты ... Что с тобой, парень? Ты 
как будто не в себе ... 
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- Her, ничеrо, дедушка Исаилэ,- улыбнулся Ницэ.­
Так, задумался ... 

Старик хитро подмигнул ... 
- Знаю, знаю, о чем ты, парень, думаешь. В твои

годы и я думал об том же самом ... 
- Нет, дедушка, я не о том ...
- Знаю, знаю,- настаивал скорняк.- По лицу

видно. Да мне что? У меня и своих забот-хлопот хватает ... 
Старик, склонившись над кожухом, замурлыкал 

песню. 
- Ты не прислушивайся к моему пению ... Это песня

моей молодости ... - произнес он и запел громче протяж­
ным, грустным голосом. 

Вдруг оба рассмеялись и посмотрели друг на друга. 
Затем они смолкли, и глаза их снова устремились в рас­
кинувшиеся перед ними печальные, подернутые туманом, 
дали ... 

По мнению Ницэ Лепэдату, дочка Тенти была не та­
кой, как все девушки. Пылкая в любви, она обладала яс­
ным умом. Он по ночам приходил к ней и, опьяненный ее 
.,,асками, зачастую до рассвета оставался в землянке, 
когда старика не было дома. Марrиолица, поставив лампу 
на. припечке, начинала тогда строить планы, говорить о 
том, как сложится их жизнь. 

- Я так думаю,- рассудила она однажды.- Весной
мы с тобой пойдем к помещику и скажем ему, что хотим 
пожениться. Пусть он нам поможет завести хозяйство ... 
Говорят, в других местах так делается ... 

Лепэдату удивлялся ее мыслям, и они ему нравились. 
- Нам нужно справить свадьбу в церкви, с попом ...

Здесь люди забыли эти обычаи,- продолжала она. 
- Верно,- соглашался Ницэ.- Справим свадьбу по­

христиански ... А потом сходим к примарю. 
- Если нужно будет, сходим ... - задумчиво промол­

вила девушка. 
Однажды, уже попрощавшись, Ницэ вдруг рассмеялся 

и спросил: 
- Послушай, Марrиолица, что тогда произошло с то•

бой в амбаре? Помнишь, когда ты просила меня не хо­
дить к экономке? 

- Ну, а ты у нее был?
- Нет, я не пошел. Но меня удивило ... Ты что, ей

враг? Ведь ты бываешь у нее ... Она тебе желает добра ... 
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- Не знаю, так что-то нашло тогда на меня.
- .Я не пошел; она, конечно, могла обидеться, но я

подумал бог весть что ... 
Девушка улыбнулась, и опустила голову на грудь 

парня. 
- Если и обиделась, то это уже давно прошло. Оста­

вим монашку в покое. 
Возвращаясь к своим коровам, Лепэдату думал: «Ну 

и лукава же дочь старика, змея, лисичка-сестричка! За­
чем она меня мучает, за нос водит? И что бы я для нее 
только не сделал? Ведь видит девка, как дорога она мне!» 

В конце ноября подул сильный северный ветер и разо­
гнал туман. Показалось желтоватое, немощное солнце. 
Подернулись ледком болота и лужи. А вечером, когда 
медью окрасился горизонт, нагрянули тучи и вьюга, при­
летевшая с ледяных морей, стала носить в воздухе снеж­
ный пух. Зима началась буранами. 

Когда совсем стемнело, в хлев к Ницэ пришел Фали­
боrа. 

- Никогда так не начиналась зима,- сказал он.­
плохой признак, дружок! 

- Да,- ответил Ницэ,- зима здесь тяжелая, но все
в руках божьих. 

- Кожух у тебя хороший? Постолы в порядке? Тогда
повернись к ней спиной, и пусть пройдет мимо. 

- А что еще можно делать? - рассмеялся Лепэдату.
Смотритель поехал верхом к другим хлевам.
Вокруг помещичьей усадьбы жизнь кипела сильнее,

чем в любое другое время. Чабаны переводили овец в до­
лину, в хлева. С приближением зимы обширное хозяйство 
помещика стягивалось в одно место. Злой, холодный ве­
тер как будто всех расшевелил. В этот первый зимний ве­
чер люди сновали по усадьбе, оживленно разговаривали, 
кричали в буран, сзывая собак. 

Ницэ Лепэдату, вывернув кожух шерстью наружу, 
прошелся вдоль длинного ряда коров. Затем он окликнул 
Сэрмана, сторожевую собаку, которую подарили ему под­
паски, и, достав нз мешка большой кусок мамалыги, бро­
сил ей. 

- А у тебя, Сэрман 1
, есть кожух на зиму? - шутил

Ниuэ, похлопывая собаку по морде 

1 Сэр м ан-· бедный, бедняга. 



Шерсть собаки отливала черным блеском на белом 
покрывале первого снеrа. Ницэ немного постоял, поду• 
мал, всматриваясь в темноту. С тех пор как он помнил 
себя, со времен далекого детства, коrда он только начи­
нал службу пастуха, зима всеrда вызывала в его душе бес­
покойство. Ее суровость он ощущал так, как будто на 
него дохнуло ненавистью с чужих берегов. 

- Пошли, Сэрман, к землянкам,- позвал он.
Захватив с собой собаку, Лепэдату в накинутом

на плечи кожухе пошм навстречу разыгравшемуся 
бурану. 

В лачугах слабо поблескивал свет. Лепэдату вошел в 
землянку к старикам, присел на лавку у печки и заду­
.мался. Собака легла у его ног. Иногда в землян1ч, чтобы 
·выкурить трубку, весь в снегу заходил кто-нибудь из ра­
·ботников или пастухов. Старики с озабоченными лицами
вспоминали тяжелые зимы прошлых лет. Говорили они
·о-б этом так, словно речь шла о войнах или о каких-либо
других суровых испытаниях. В наступавшей время от вре­
·мени тишине слышался вой бурана, похожий на шум
воды. Проникавший в трубу ветер колебал язычок пла­
мени коптилки.

На следующий день утром вьюга утихла, но снег еще
шел целые сутки. Потом сразу ударил мороз. Люди вы­
ходили из своих землянок, как из-под земли, и протапты­
вали в снегу тропинки. Дым столбом поднимался кверху.
Голоса звучали сухо и резко, как звон стекла. Фалибоrа
и Лепэдату разъезжали верхом на лошадях и осматри­
вали стога соломы и сена, которые работники грузили на
сани. Пастухи отгребали снеr от загонов, где помеща­
лись овцы. ОСJJепительно белая, незапятнанная снежная
пелена простиралась до самого горизонта. И только боль­
шие стаи черных ворон, как дымовая завеса неожиданно
спускавшиеся с вышины, усеивали черными движущимися
точками эту сверкающую белизну.

За два дня до праздника Никулае, в полдень, со сто­
роны стоявших на холме сараев вдруг донесся серебри­
стый звон бубенцов и, разрастаясь, слышался все ближе
и ближе к долине. Молниеносно по землянкам распро­
странился CJJyx: едет боярин Аврэмяну. Люди высыпали
из своих нор, словно муравьи. Выходили женщины, босо­
ногие дети - все вытягивали шеи, всматривались поверх
1<рыш землянок вдаль,

· · 
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И действительно, помещи.к мчался в санях, запряжен­
ных цугом; звенели разноголосые бубенцы. Фалибоrа и 
Яна вышли из землянки в новых полушубках и спустились 
к помещичьему дому. 

- Ой, Санду! - удивленно воскликнула Яна.- Таких
красивых саней я еще не видала. 

- Помолчи,- сказал Фалибоrа.- То, что в санях,
пожалуй, покрасивей будет ... 

- Где? Я не вижу ...
- Я-то вижу, у меня рост повыше и шея подлиннее ...

По,G.нимись на цыпочки и увидншь ... 
- Ах, Санду! Она будет нашей хозяйкой ... Какая

хорошенькая барышня! 
Господин Жорж приехал в свое имение с невестой и 

стариком господином Ионашку Разу. 
- Все подтвердилось, Яна,- пробормотал Фали­

боrа.- Теперь кто его знает, что будет! 
Яна повернулась и, слегка насупившись, искоса по­

смотрела на мужа. 
- Почему ты так говоришь, Санду?
- Ох, Яна. Эта голубка - птица городская. Унесет

она нашего боярина нз этой пустыни ... 
Яна ничего не ответила. Она смотрела горящими гла­

зами на сани, которые медленно приближались к дому, 
на выr.1ядывавшее из мехов розовое личико барышни. 
Затем она повернулась и, запахнув полы своего овчин­
ного полушубка, незаметно прошмыгнула за спиной 
Фалибоrи. 

- Посмотрим, что выйдет из этой чертовой затеи ... -
nрошептала она. 

Сани остановились перед домом помещика. На окнах 
заколыхались и приоткрылись, словно глаза, белые за­
навl:'ски. Затем распахнулась дверь, и на крыльцо краду­
чись вышла монашка, худая, в лисьей шубке, с застыв­
шей улыбкой на лице, обращенном к приехавшей бело-­
курой девушке. Сани тотчас же окружила толпа людей с 
шапками в руках. . 

Первым освободился от мехов и лихо выпрыгнул из 
саней Жорж. Его смуглое лицо было озарено счастливой 
улыбкой. Потом, с трудом вытаскивая ноги, вылез старь,й 
боярин, толстый и неуклюжий, с белыми усами и черными 
бровями. И, наконец, выпорхнула с помощью господина 
Жоржа тоненькая светловолосая_ девушка в надвинутой 
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на одну бровь шапочке, с пушистым мехом вокруг шеи до 
маленьких ушей. 

Господа вошли в дом. За ними, смиренно согнув­
шись, последовала монашка. Люди не двигались с места. 
Они разглядывали сани, лошадей, кучера в тулупе, кры­
том синим сукном, и в казачьей мохнатой шапке. Они 
долго не расходились и после того, как сани отвезли в 
конюшню, разговаривали о помещиках, о чудесных ме­
стах, откуда прибыли эти счастливые сытые люди. Жите­
лям нор приезд их боярина показался светлым виде­
нием. 

Спустя некоторое время господа вышли из дому. 
Батраки, выстроившись в две шеренги, жадно разгляды• 
вали их румяные, довольные лина. 

Жорж Аврэмяну приблизился к своим батракам и, 
улыбаясь, сказал: 

- Вот, люди добрые, ваша хозяйка .. - и так посмот­
рел в часто мигающие глаза девушки, будто увидел что­
то необычайно драгоценное. 

- Дай бог ей доброго здоровья,- раздалось сразу
несколько голосов. 

Старый Ионашку курил, посасывая янтарный мундш­
тук. Задумчиво осмотрев людей, он снисходительно улыб­
нулся светловолосой фее и проговорил: «Ах, иль сон бьсн 
саль, сэ повр жан!» 1 

- Что он сказал? Вы слышали? - переглядываясь,
зашептали люди. 

Запахнув добротные шубы, господа пошли дальше. 
Когда белокурая фея увидела землянки, она громко рас­
смеялась и защебетала: 

- Тиен! Кеске се ке са? 2 Ах! Это жилища. Какие
странные! - весело продолжала она по-французски, обра­
тив красивые глаза к Жоржу Аврэмяну. 

- Да, ничего смешного в этом нет, здесь мы далеки
от цивилизации! - сказал Ионашку, окутывая свое лицо 
облаком голубого табачного дыма. 

- Странно! Очень странно! - прошептала девушка,
и в ее голубых глаз.ах промелькнула тень.- Эти землянки 
напоминают мне рассказы о шахтерах, которые я читала 
в пансионе. 

1 Ах. они так грязны. эти бедные люди! (франц.) 
R Что это такое? ( франr1.) 
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Помещики направились к хлевам, а за ними, словно 
робкое и вместе с тем довольное стадо, шла толпа. 

- Мое хозяйство весьма неприхотливое,- смущенно
улыбаясь, объяснял Жорж.- Но здесь . иначе нельзя. 
Здесь необжитые земли ... 

Белокурая девушка ласково улыбнулась ему. Она дей­
ствительно была очень нежна и красива. Люди, перегова­
риваясь, удивленно разглядывали ее: 

- Они говорят по-франuузски,-шепнул Фалибоrа Яне.
- Я думаю, что и летом здесь не намного интерес-

ней,- снова защебетала девушка, улыбаясь и вертясь на 
месте. 

- Для меня нет ничего более красивого,- сказал
Аврэмяну,- чем бесконечные поля пшениuы. Вот и Фали­
боrа,- продолжал он, увидев смотрителя.- Подойди 
сюда, Санду... 

Фалибоrа ·выступил вперед и вытянулся,· стараясь на­
сколько возможно смягчить суровость своего лиuа. 

- Целую ручку, хозяйка,- нерешительно пробормо­
тал он и протянул красавиuе свою черную лапу. 

- Дай ему руку, пусть поцелует,- шепнул Аврэмяну
по-франuузски. Фалибоrа поднял глаза на хозяина. За­
тем поuеловал тонкую ручку в перчатке. 

- У тебя все в порядке, Санду? - улыбаясь, спроси.,
боярин. 

- Все. Как всегда,- спокойно ответил Фалибоrа.­
Я приду доложить ... 

- Сейчас у нас нет времени, Санду,- прервал его
АврэмянУ:- Мы здесь проездом. Завтра утром оставляе�i 
вас. 

И далеко едете, хозяин? 
- О да ... В Италию. Вы о ней, наверно, и не слыхали.
- Нет, боярин Жор, слыхали и мы,- сказал Фали-

бога и, вздохнув, бросил мрачный взгляд на Яну. 
Барышня вдруг рассмеялась. 
- Мне холодно! Мне очень холодно! - стала она жа­

.�юваться.- Пойдем домой.- Она схватила руку Аврэ­
мяну и положила голову ему на плечо. 

- Я выполнила твое желание ... Мы вполне наслади­
лись зрелищем твоего царства на краю света ... - Она 
нежно улыбнулась.- Уедем отсюда... скорей, скорей ... 
И подальше! Туда, где цветы и ... песни! Ах, как я сча­
сг.�ива, Жорж! .. 
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Они повернулись и торопливо пошли обратно. Старый 
боярин старался от них не отставать. Вид у него был не­
довольный. 

- Разина ... Разина .. : на тебя люди смотрят,- укориз­
ненно заметил он.- Будь благоразумна.- И, закашляв­
шись, с досады швырнул папиросу в снег. 

- Слыхал, Санду, ее зовут Зынэ 1
,- улыбнулась Яна,

глядя вслед с<:астливой девушке. 
Фалибога что-то пробормотал в ответ. Госr1ода вошли 

в дом. Через некоторое время Жорж появился один и, 
подозвав Фалибогу, громко сказал: 

- Санду, пошли на санях человека в местечко и вели
привезти из корчмы три ведра водки... Пусть люди се­
годня гуляют до самого вечера ... Только смотри в оба ... 

- Понятно, боярин,- ответил Фалибоrа. - А r<orдa
вы вернетесь? 

- Когда? - переспросил Жорж.- Нашей молодой
госпоже здесь не очень-то нравится ... Но я вернусь как 
можно скорее, постараюсь ... 

- Приезжайте здоровым, хозяин,- пожелал Фали­
боrа. 

Маленькая ручка уже стуча:1а в окно. Господин Жорж 
повернулся и вошел в дом. 

- Да наденьте вы шапки! - хмуро бросил Фал11боrа
толпившимся людям и сам надвинул свою шапку на глаза. 

- Пусть Андрей Броаскэ съездит за водкой,- строго
добавил он.- А вы идите занимайтесь своими делами! 
Господа пошли домой, отдыхать. Чего вам еще? 

Батраки, разговаривая о важном для них событин, 
медленно расходились, шаркая по снегу большими, напол-
11енными соломой постоJ1ами. 

- Эй, Грекушор! - крикнул Фалибоrа худеныюму
мальчугану.- Оседлай-ка мою Альбу да приведи сюда ... 
Поеду проверить, как выполнены мои утренние распоря­
жения. 

Смотритель ушел ворча. Умчался и Грекушор, прыгая 
через сугробы. 

Лепэдату ждал господ возле хлева. У ero ног лежала 
овчарка. Ницэ заметил их, когда они еще только направи­
лись к нему, и заранее снял шапку. Но сверкающий 
взгляд очаровательной девушки в белок шубке только 

1 З ы нз-феи. 
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скользнул no нему и тут же обратился в другую сторону. 
Госnода ушли, а Ницэ еще долго стоял на месте с шапкой 
в руках. 

Фалибоrа, широко шагая, подошел I< нему и, ухмыль­
нувшись, заговорил: 

- Ну, Ницэ? Что скажешь? Да надень ты шаnку на
голову. 

Какая она маленькая и .. : красивая! - произнес
Ницэ. 

- Ну? А ты что думал? .. Это чистенькое созданье, не
такое, как мы с тобой ... От нас пахнет дымом и землян­
кой. А это молочное мясо, выращенное ·в пухе. Другой 
человек! 

Лепэдату не отвечал. Он, улыбаясь, глядел одаль, 
будто нежное видение все еще стояло перед его глазами. 

На следующий день переливчатый звон бубенцов 
снова огласил тишину долины. Мороз стал немного по­
мягче, на ясном, изумрудном небе искрилось солнце. 
Заnряженные цугом кони nримчали к крылы1у завален­
ные мехами сани. К:учер в мохнатой шапке величественно 
восседал на козлах и даже не считал нужным посмотреть 
на жалкие лица стоявших вокруг людей. 

Батраки собрались, чтобы проводить господ. На 
крыльце черного хода стоял Фалибоt-а и выслушивал nо­
следние распоряжения боярина. Когда он вышел, все смот­
рели в направлении кошар на холме, где показалась мало­
рослая лошаденка, запряженная в небольшие сани. Фали­
бога, приставив ко лбу руку щитком, посмотрел на них. 

- Это, наверное, господин примарь,- nробормо­
тал он. 

Лошаденка, семеня ногами, поравнялась с домом fl 

остановилась. Из саней вышел маленький, толстый, го­
родского вида человек, одетый в овчинный тулуп. Высо­
кая остроконечная шапка и большие белые отвороты 
шубы обрамляли его широкое багровое лиuо с малень­
кими бегающими глазками и рыжими бровями. 

- Кто посмотрит за моей лошадью и санями? ........ 
обратился он к батракам булькающим голосом тучного 
человека. Сняв огромные шерстяные однопалые рукавицы, 
он сдвинул со своих красных бровей шапку и отбросил на 
плечи воротник. 

- Каким ветром вас занесло к на�, господин при�
марь? - встретил его Фалибоrа. · 
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Представитель власти обернулся, и его мясистые губы 
растянулись в улыбке. 

- Ах! Это вы, господин Санду! .. Господа приехали,
не правда ли? Я их видел вчера, когда они промчались 
через местечко. 

- Приехали! Теперь у нас есть молодая хозяйка ... -
качнул головой Фалибоrа. 

- Знаю, знаю ... - рассмеялся примарь.- Поэтому я
и поспешил засвидетельствовать свое почтение ... 

Люди молча смотрели на него. Примарь немного по­
вертелся на месте, поглядывая в сторону помещичьего 
дома. 

- Пожалуйте сюда, господин примарь, к заднему
крыльцу,- указал рукой Санду. 

Но тут двери парадного хода широко открылись, и в 
них показались господа в шубах. Примарь подскочил к 
крыльцу. 

- А! Господин Вылку! .. Какими судьбами? - узнав
его, с некоторым удивлением воскликнул Жорж. 

- Только что прибыл,- ответил примарь и сделал
глубокий поклон госпоже Розине. 

- Одну минутку, господин примарь... Только одну
минутку! - Жорж взял под руку молодую девушку, уса­
дил ее в сани и укутал пледами. Она смотрела на своего 
жениха сверкающими глазами, на ее румяном личике 
сияла улыбка. 

- Прекрасная погода,- весело щебетала девушка.­
Как бы нам не опоздать! Едем, )Корж, едем! 

- Сейчас,- шепнул ей Аврэмяну по-французски ... -
Мне нужно кое-что сказать этому человеку. 

Старый боярин с трудом забрался в сани. Монашка, 
опустив глаза, смиренно наблюдала с крыльца. Помещик 
отвел примаря в сторону. Разговаривали они тихо и очень 
недолго. Господин Аврэмяну расстегнул шубу и начал 
шарить по карманам. Достав бумажник из бокового кар­
мана, он вынул из него и передал господину Вылку бу­
мажку, которую тот поспешно спрятал. 

- Премного благодарен,- заулыбался примарь.­
Остаюсь вашим покорным слугой, как всегда ... 

- Ладно, ладно ... - застегивая шубу и не глядя на
него, пробормотал. Аврэмяну.- До свидания, господин 
Вылку ... До свидания! 
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- Мое глубокое почтение,- погромче ответил при­
марь и склонился в сторону бе.лой шубки. 

Девушка только прищурила глазки, Аврэмяну по­
спешно се.л в сани. Монашка быстро спустилась с крыльц;:�. 
Фалибоrа подскочил с другой стороны саней. Кучер повер­
нулся назад, и все принялись укладывать меха и пледы. 

- Санду,- позвал боярин,- смотри, чтобы все была
в порядке ... 

Санду снял шапку. 
- Не беспокойтесь. Возвращайтесь в добром здо­

ровье ... 
Поснимали шап·ки и все батраки. 
- Прощайте! - еще раз крикнул помещик.- Трогай,

Костаке! 
Кучер хлестнул кнутом, бубенчики зазвенели, 

и сани быстро понеслись вверх по белому бесконечному 
простору. За ними спешил на своей лошадке утонувший 
в теплой овчинной шубе господин Выт,у. Шапка у него 
была надвинута на брови, меж краями поднятого ворот­
ника торчал только кончик носа. 

- Вот, Ницэ, видел власть? - сказал Фалибоrа.­
Примарь из местечка, господин Вылку ... Хитрая лисица! 
Как только приезжает боярин, он тут как тут. А в другое 
время кто его здесь видит? Сунул ему ,боярин голубую бу­
мажку - и все. Это называется - примарь выполнил свой 
долг ... Мы здесь сами себе власть. У нас нет ни попов, ни 
примарей ... Приезжает раз в год за деньгами сборщик на­
логов - и все тут! 

Фалибога рассмеялся, глядя вс.�ед деревянным некра­
шеным санкам примаря, которые гнались за красивыми 
боярскими санями, как цыпленок за курицей. 

- Что это ты, Ницэ, стоишь с открытым ртом? -
снова заговорил Фалибоrа.- И вчера тоже ... Будто и в 
самом деле увидел сказочную фею ... Надень шапку ... 

Нежный звон бубенчиков потону,1 вдалеке. Двор и зем­
лянки молчали, словно еще больше помрачнели в морозной 
тишине. Смотритель отправился по своим де.лам. Ницэ вер­
нулся к скоту с Сэрманом. А вечером, 1<0rда люди собра­
лись у своих очагов, снова зашел разговор о взволновав­
шем всех необычайном событю1, о видении, которое, слов­
но из другой жизни, появилось, промелькнуло и исчезло. 

Тихо проходила зима. Люди и животные чувствовали 
себя хорошо. Ничто больше не нарушало их одиночества. 
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Только за день до рождества из большой деревни, где жил 
примарь, в имение господина Жоржа приехали верхом поп 
и дьякон. Приехали, чтобы известить жителей нор о 
рождении спасителя. Они вошли в помещичий дом, где их 
смиренно приняла загрустившая монашка. Побывали они 
и в землянках. Там их встречали женщины и дети. Фали­
бога выполнил свой долг по отношению к священнослужи­
телям, и в полдень поп с дьяконом уехали обратно в де­
ревню. Люди провожали их взглядом, пока фигуры всад­
ников не растаяли вдали, как две черные точки ... 

13 праздники люди ели свинину, как требовал обычай, 
и пьянствовали. Встречая новый год, они веселились в душ­
ных землянках. Чабаны и сторожа, охранявшие амбары, 
поочередно приходили выпить и закусить. Фалибоrа, не 
смыкая глаз, следил за тем, чтобы батраки не курили в 
соседстве с соломой и камышом. В дни праздников дозво­
лено выпить, 110 как бы хмель не наделал беды. 

Однажды вечером после крещения опять подул легкий 
ветер. Лепэдату и Фалибога сидели в землянке у стариков 
11 беседовали. 

- Ну, половину зимы хорошо прожили,- сказал
Фалнбога,- посмотрим, какова будет вторая по.1овина ... 

- Надо думать, что зима свое возьмет, как всякая
зима,- улыбнулся Ницэ. 

- Верно ... Волки ее не съедят. Но я всегда после кре­
щения начинаю думать о весне. Зимой тоже живешь, но 
как-то простора нет. Вот и моя Яна тоскует по весеннему 
со.rн1ышку. 

Фалибога уселся поудобнее у очага. 
- Весной и барин приедет ... - задумчиво произнес

Прескурие.- Прилетит вместе с журавлями. 
Фалибога покачал головой. 
- А красиво, когда растают снега,- вздохнул он.­

Поля зеленые, как лягушка. В небе жаворонки поют. По­
всюду журчат ручейки, покрываются пеной. А пахнет, 
аромат-то какой, трудно передать. Так сладко, что даже 
моя Альба, и та дрожит от радости и ржет. Вместе с боя­
рином Жором мы выезжаем в поле верхом и намечаем, 
где начать пахать, где будет весной пастбище, где сено­
косы ... Боярин любит нашу черную землю ... 

- Как ему не любить нашу землю? - подал голос из
угла Иримия Издраил.- Немало мест повидал я за свою 
жизнь, мои руки много копались в земле ... Но эдесь ..• 
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Здесь земля иная. Бог создал се, чтобы она даnала плоды, 
о каких никто на свете не слыхал ... Кукуруза растет такая, 
что скрывает с головой всадника ... Пшеница всегда выше 
груди, зерно большое, тяжелое ... А почему? Видно, бог 
благословил эту землю ... 

- Потому и жил наш боярин в такой пустыне,- доба­
вил Фалнбога.- Он никуда не nыезжал, как будто у него 
здесь была любовь ... С утра до позднего вечера боярин 
Жор торчал вместе со мной на поле. В середине лета мы 
с ним отправлялись в Сэвень, куда наезжают из далеких 
сел жнецы и где устанавливаются цены. Обратно мы воз­

вращались с целой оравой ... Жнеuы шли по полям с сер­
нами, как войско ... Вот почему любил наш боярин эrи 
места. Они давали ему богатые урожаи ... Здесь благосло­
венная земля. 

- Во время косовицы, вот когда хорошо,- раздался
из глубины землянки голос Геор1е Барбэ.- Мужчин и 
женщин столько, что в сараях стулить негде ... Разговор, 
смех, песни по вечерам у костра ... Так-то ·оно, когда много 
народу. 

- Поговори, Барбэ, поговори еще! - заметил Фали­
бога.- Тогда ведь самое твое время. И поешь и с девуш­
ками заигрываешь ... Вспоминаешь свою молодость ... 

- Что толку в моем заигрывании? - пробормотал
Георге Барбэ.- Стар я для этого. А когда человек стар, 
остается только подложить под него охапку соломы и под­
жарить на огне, как поется в песне ... 

Все рассмеялись. Дедушка Иримия кивнул roлoвoii, 
указывая на Лепэдату: 

- Вот такой парень, полагаю, летом не станет скучать.
- Кто знает? - ответил Ницэ.- Может быть, летом

у меня другие мысли будут ... 
- А какие мысли? ..
- Оставьте его в покое,- сказал Фалибога,- это

секрет ... Незачем тебе знать их, старик ... До того вре­
мени, Георге Барбэ, возможно, придется на свадьбе 
играть ... 

Все смолкли. Никто больше ни о чем не спрашивал. 
Только старик Иримия тихо 1JЗдохнул. 

- Дал бы бог!
В трубе завыл ветер.
- Будет перемена погоды,- заметил Ми.халаке Пре­

скурие. 
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Снова наступила тишина. Санду Фалибога глухо 
спросил: 

- Как вы думаете, где сейчас наши гос.пода? .. Нельзя
узнать. Говорят, что страна Италия находится на теплом 
море ... Там не бывает морозов и все время стоит весна ... 
Мне боярин рассказывал, когда мы с ним ездили по полям. 

- Кто его знает, где находится эта страна ... - вздох­
нул Ницэ. 

- Если она на море ... - вставил Михалаке Преску­
рие,- стало быть, на самом краю света ... Туда улетают 
журавли и ласточки ... Удивительно, как могут туда до­
браться люди ... 

- А очень просто,- сказал Фалибога.- Сейчас есть
поезда, которые мчатся, как стрела. 

Опять стало тихо. 
- А разве люди там живут лучше? - спросил Ницэ

Лепэдату. 
- А то как же? - ухмыльнулся Фалибога.- Зачем

туда поехали наши господа? Чтобы им было лучше! .. 
Я тоже удрал бы от зимы, если б мог ... Хотя зачем мне 
собственно удирать? Я уже свыкся с ней ... 

- Мне кажется, что боярин поехал только ради своей
барышни,- сказал Ницэ.- Она ведь такая тоненькая и 
бледная ... Я еще не видел таких девушек ... Это она туда 
потащила нашего боярина. Ты разве не видел, как он 
смотрел на нее? Как на какую-то драгоценность! Сейчас 
они, наверное, болтают и веселятся ... 

В трубе снова протяжно завыл ветер, огонь колти.�ки 
заколебался и едва не погас. 

Смотритель поднялся, отыскал свою шапку и кнут. 
- Пойду взгляну, что делается во дворе,- сказал он.
- Пойду и я ... - проговорил Ниuэ, натягивая на

плечи кожух.- Ребята, наверное, заждались меня. 
Как только они вышли из землянки, им сразу ударила 

в лицо пурга, а в поле их встретил пронизывающий хо­
лодный ветер. 

- Эх, чертовщина! - сплевывая, крикнул Фали­
бога.- Прямо в рот лезет! 

Ницэ запахнул покрепче кожух. Фалибога направился 
к своей землянке. 

- Невозможно! - простонал он.- Надо еще что-ни­
будь надеть ... Ты, Ницэ, сегодня ночью не отходи от скота. 
Кто его знает, что может случиться в такую пургу! 

• 
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- Да я и так всегда сплю вместе со скотом! - уходя,
ответил Ницэ. 

Вначале у него появилась мысль пойти повидаться с 
Марrиолицей, немного поговорить с ней. Но потом он 
передумал и направился к хлевам. На земле и в воздухе 
тпорилось что-то невообразимое. Ветер колол лицо тыся­
чами ледяных иголок. Мелкий снег забивался во все 
складки одежды. А с вышины будто низвергался бесконеч­
ный снежный поток. 

По дороге к хлеву Лепэдату заметил, что вьюга усили­
вается. Пастухи, тесно сгрудившись в одном углу, ждали 
его. Сэрман встретил Ницэ у двери и стал вертеться у 
него под ногами. Хотя коровы неподвижно стояли в полу­
мраке, Ницэ· чувствовал, что они неспокойны. Они то и 
дело поднимали головы и тревожно прислушивались к 
пурге. Снег яростно хлестал по камышовому строению. 
С незащищенной южной стороны просачивались в него с 
боков и сверху капли. Иногда ветер свистел и бил с такой 
силой, что ветхое помещение содрогалось, словно под уда­
рами невидимых тяжелых крыльев. 

- Дядюшка Ницэ,- спросил подпасок Нистор,- сего­
дня волки опять придут к хлевам, правда? 

- Молчи ... У нас хорошие собаки и ружья... К тому
же в такую . пургу даже звери не- выходят из своих 
берлог ... 

- Дядюшка, как же вы будете здесь один? ..
Страшно! .. Слышите, будто волны шумят ... 

- Я вижу, ребята, вы не на шутку испугались
вьюги ... - тихо промолвил Лепэдату.- В ваши годы и я 
бояJJся ... Ну, идите спать ... 

Подпаски вышли и затворили за собой камышовую 
дверь. Лепэдату прошелся до самого конца Х.'lева и при­
слушался к дыханию животных. 

Затем он вернулся, закутался в кожух и лег на охапку 
сена, на своем обычном месте. 

Рядом с ним стояло заряженное ружье,- впрочем, 
Ницэ больше полагался на свою медную палицу. Он до­
стал ее и положил так, чтобы она была под рукой. Потом 
он снова опустился на сено. 

Ницэ долго лежал задумавшись. Ему не спалось. Во­
круг все гудело. Перед ним встали картины его детства, 
прошедшего среди чужих людей. Он не помнил ни отца, 
ни матери. С завыванием ветра в голове его рождались 
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горькие мысли. Потом он подумал о своей любви, и снова 
у изголовья как будто появилась Марrиолица. Сзади, за 
его спиной, через камышовую стену проникал ветер, при­
нося с собой мелкую снежную пыль Вверху, над его голо­
вой, вздувалась крыша. И вдруг где-то совсем рядом по­
слышался какой-то странный шум. 

«Сильный, однако, буран!» - подумал Ницэ.- Свист 
и напор ветра не ослабевал ни на минуту. 

Казалось, какая-то сверхчеловеческая сила пыталась 
оторвать от земли и унести ветхие стены постройки. За­
вывание и стоны слышались отовсюду, словно безнадеж­
ные одинокие призывы о помощи. 

- Конец света,- прошептал Лепэдату.
Испуганный скот стал сбиваться в кучу. Будто почуяв

чьи-то шаги, зарычал Сэрман. 
- Ну, ну, будь умницей, никого нет, Сэрман! - прого­

ворил Ницэ и поднялся. Он старался вглядеться в темноту 
и думал, как успокоить скот. Но и собак.а и коровы раньше 
человека почувствовали неладное. А когда это дошло и 
до человека, было уже слишком поздно. со· страшным, 
резким шумом затрещали стропила строения. Обезумевшие 
животные с ревом кинулись в разные стороны. Под этим 
новым напором хлев начал рушиться. Коровы ринулись 
в образовавшиеся про.ломы. Сэрман издал отчаянный визг, 
похожий на человеческий плач. Обломок камышовой 
кровли, словно громадное крыло, свалнлся на голову Ле­
пэдату. 011 зашатался, как пьяный, и наклонился, чтобы 
отыскать свою палицу, как бы в защиту от врага. Ветер 
с грохотом выстрела ворвался в хлев, и пурга ослепила 
Лепэдату. Все это произошло в одно мгновение. Вокруг 
слыша.лея рев животных. Ниuэ упал на ко.лени. Только он 
хотел подняться, как вся соломенная крыша рухнула и 
придавила его своею тяжестью. Ницэ подумал - это ко­
нец. Мгновенье еще 011 слышал вой собаки, который ·тут 
же потонул в завываниях бури. 

В это время Фалибоrа возвращался верхом на Альбе 
в свою землянку. Порыв ветра донес до его слуха рев 
скота, треск распадавшегося хлева и протяжный вой со­
баки. Фалибоrа быстро свернул с дороги 11 хрипло 
крикнул: 

- Эй, Лепэдатуl Эй! Где ты? Что случилось?
Спрыгнув с коня, смотритель бросился nперед. Ослеп­

ленный снегом, он шел с вытянутыми руками, нащупывая 
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дорогу. Услышав приглушенные стоны Лепэдату. остано­
вился. Сначала Фалибоrа хотел было бежать к землянкам 
звать людей, но затем стал сам действовать. Ничего не 
видя, он разрывал руками связки камыша и разбрасывал 
их по сторонам. Иногда он останавливался и, прислуши­
ваясь, кричал: «Отзовись, Ниuэ! Это я, слышишь! Эй, 
Ниuэ!» Стоны Лепэдату стали более явственными, и смо­
тритель закричал во мраке: 

- Люди добрые! Помогите! - Вдруг его осенила
мысль. Он схватил ружье и два раза выстрелил. Но гро­
хот выстрелов заглушила вьюга. 

Санду снова стал в отчаянии разрывать руками 1<амыш, 
пока, наконец, не нащупал кожух. а под ним теплое тело 
Лепэдату. Он вытащил парня из-под облом1<0в н укутал 
его. Затем вскочил на лошадь и помчался 1< землянкам, 
взывая о помощи. 

В ту ночь Ннцэ был на волосок от смерти. Его при­
несли в землянку к старикам с разбитой головой н придав• 
ленными ногами. Вскоре, несмотря на вьюгу, пришла Яна, 
обложила больного намоченным в водке хлебом и поста•· 
вила у изголовья восковую свечу. Старики хлопотали до. 
самого утра. Ницэ беспрерывно стонал, лежа с закрытыми 
глазами. Утром прилетела Маргиолица, словно вьюга при­
несла ее. Увидев Ницэ, девушка зарь�дала, сжала руками 
голову и упала ничком на землю, рядом с лавкой, на кото­
рой он лежал. 

Три дня и три ночи больной не приходил в сознание. 
Только на четвертый день оп открыл глубоко запавшие 
глаза, в которых отразился с трудом проникавший в зем­
лянку тусклый свет. 

Обо всех этих событиях, случившихся в те времена, 
когда земли между Жижие и Прутом были мало оби­
таемы, мне рассказал недавно один из жителей Бордеен.­
Однажды летом я приехал в село, где он был старостой, 
и оNановился на его дворе, обнесенном плетнем. Хозяин 
отвел моих лошадей в глинобитную конюшню, выбеленную 
и окрашенную в голубой цвет с крапинками. а мне пред­
ложил отдохнуть на широкой завапинке. Это был муже• 
ственного вида румын с пышной шапкой волос и с корот­
кими седыми усами. Густые брови оттеняли его глубоко 
сидящие глаза. При ходьбе он · немного прихрамывал: 
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nидимо, у него было какое-то небольшое увечье. Хозяин 
любезно угостил меня холодной водой, а жена его пригла­
сила отведать наваристого супу из курицы, приготовлен­
ного в честь моего приезда. Два проворных парня рабо­
тали по хозяйству в опрятном сарае и в загоне для скота. 
После обеда хозяин уселся рядом со мной на краю зава­
линки. 

� Маргиолица,- позвал он мягким голосом жену,-
1щи сюда, выпей с нами стаканчик вина! - Выполнив 
его просьбу, женщина отошла к ткацкому стану, а хозяин, 
Ницэ Лепэдату, начал рассказ о своей жизни в имении по­
мещика Жоржа Аврэмяну. Он рассказал мне все, вплоть 
до страшной ночи, когда чуть было не умер, о болезни, 
которая продолжалась до самой весны. 

- А весной,- сказал он, глядя на меня с улыбкой,­
я встал на ноги и вышел из землянки на ласковое сол­
нышко. Когда же прилетели ласточки и зацвели полевые 
нветы, я окончательно оправиJ1ся. Вскоре после этого вер­
нулся боярин, и мы с Маргиолицей попросили у него и 
у боярыни разрешения повенчаться. 

Но для этого надо было отправиться в Яссы. Жена 
Аврэмяну не захотела возвращаться в нашу пустыню, но 
поженить нас согласилась за мою верную службу, когда 
хозяева были у теплого моря. Вот тогда и пришлось нам 
пройти немало мест, повидали мы и города и благо­
устроенные села. Наше поместье и клочок земли, которым 
наделил нас барин, показались нам после этого особенно 
пустынными. Да, с той поры, как мы увидели хорошие 
хозяйства, бегущие поезда да и многое другое, мы решили 
во что бы то ни стало выбраться из землянок ... Протекли 
годы, мы построили себе дом, а потом нашему примеру 
пос.ледовали и другие. 

Боярину нашему, бедняге, пришлось некоторое время 
спустя уступить просьбе молодой хозяйки и купить себе 
имение в другом месте. Земли, которыми он здесь владел, 
перешли в чужие руки. Потом эти же земли были распро­
даны разным хозяевам, кое-что перепало и нашим кротам. 
Многие из них здесь осели, построили себе хаты. С тех 
пор и у нас что-то вроде деревни, теперь и мы уж не так 
оторваны от мира ... 

В то время как дядюшка Ницэ рассказыва.'1 мне все 
это, на дороге перед воротами показались люди, возвра­
щавшиеся с работ; парни пели, и их голоса уносились 
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ввысь, дрожа в тишине сумерек. Я оглядел окрестности, 
склоны, покрытые пашнями, небольшие лужки с валками 
скошенного сена, бесконечное жнивье, уходящее к югу, 
и спросил хозяина: 

- А что же сталось со старым помещичьим дnмом?
- Новые хозяева разрушили его,- ответил он.-

и построили там, на холме, другой А когда и тот пришел 
в ветхость, помещики, появившиеся позднее, выстроили 
уже кирпичный дом посередине поместья. Хозяева меня­
лись здесь, как скотные дворы когда-то. Ну, а теперь они 
уже так часто не меняются, все стало прочным. Я слы­
шал,- прибавил, улыбаясь, хозяин,- что скоро поблизо­
сти, через долину реки Жижие, пройдет железная дорога. 

- Да, да ... - ответил я.- Вот как времена меняюrся.
А Фалибога? Что сталось с Фалибогой и Яной? 

Лепэдату помолчал раздумывая. 
- Видите ли,- сказал он,- Фалибога бы,1 странный

человек ... Он как необъезженный степной конь ... К:огда 011 

увидел, что одни владельцы сменяются другими, похуже 
да пожадней, Фалибоrа и его Яна сели на лошадей дз 
и переехали на противоположный берег Прута ... А там 
неизвестно куда девались. От них не осталось и следа, как 
от перелетных птиц. 

Некоторое время Ниuэ всматр\jвался в лиловатую 
дымку, застилавшую даль. 

- Да,- продолжал он,- не будь Фалибоги, я бы
тогда погиб. Правда, я не особенно доверял ему, но все­
таки у него было доброе сердце. Каждый год я справляю 
по нем христианские поминки ... Может быть, его уже нсr 
в живых, ушел туда, откуда не возвращаются ... 

Так говорил мне Ниuэ Лепэдату в час летних сумерек. 
Когда он закончил свой рассказ о людях, с которыми ему 
довелось жить, о стариках, о монашке и обо всех других, 
обитавших некогда там, в землянках, я пошел спать удо• 
влетворенный, будто прочитал книжку, в которой все при,• 
ходят к развязке: и хорошие и плохие; и так же, как по;:ле 
всякой хорошей книжки, я долго не мог заснуть: мне 
казалось, что тени прошлого примешиваются к аром а ry 
сена, положенного мне в изголовье. 

19/2 г. 



n Э .:1 II Н А Ш Е В О 111 У Т 

1 

· амилии и прозвища у них были самые удиви-
тельные. Отuа Костаке, у которого борода мо­
чалкой, прозвали «Земля-горит», потому что его
тощая, высокая, сутуловатая фигура с утра до
вечера носилась по уличкам и закоулкам села.

Пис·арю от родителей досталась фамилия Лепешка, но в 
народе его называли еще «Вертиголовкой», потому что он 
напоминал ту птицу, что весной чирикает на верхушках 
деревьев, а головка ее беспрестанно вертится, как на шу­
рупе. Примаря Дэскэлеску, щуплого человечка с малень­
кими черными глазками, прозвали «Сусликом». Что же 
касается «Тальянца», господина инженера Джованни 
Шаrамоци, то у жителей долины Бистрицы он значи.'lся 
просто-напросто «господином Шаrомбвцы». Он был боро­
дат, коренаст, с брюшком, ·а в левом углу рта у него 
неизменно торчала короткая трубка. 

В то лето господин Жувани, поп Земля-горит, Верти­
головка и Суслик были неразлучными друзьями и каждый 
день в послеобеденные часы сходились в трактирчике на 
горе Кот потолковать о том о сем. Там, между вековыми 
елями, имелось уединенное местечко, откуда можно было 
видеть, как внизу, в долине, прозрачное небо отражается 
D водах Бистрицы. Когда солнце погружалось в туманы 
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горы Чахлэу, господин инженер со стаканом в руке выхо­
дил из-под елей и восторженными криками приветствовал 
гору, будто сказочного царя-великана, в мантии из пур­
пура и золота, с бородой и кудрями из тумана. Левой ру• 
кой он театральным жестом поднимал стакан, а правой 
срывал с головы широкополую шляпу и хриплым бари• 
тоном так чудно бормотал что-то на своем языке, что трое 
остальных покатывались со смеху. 

Успокоившись и высморкавшись в красный платок, поп 
восклицал: 

- Ну и комик этот «Тальянец»!
Дэскэлеску и Лепешка чокались с инженером и, при•

дав себе торжественный вид, молча потягивали вино. 
Равнодушным к горам, к шумным восклицаниям, 

к смеху оставался лишь хозяин кабачка - господин Лей­
бука Лейзер. Он был «дрептар», то есть полноправный 
1·раждаl!ин, так как в 1877 году перешел Дунай солдатом. 
Ему тоже дали прозвище - «Слезинка», потому что, когда 
он стоял в часы одиночества за стойкой, весь утонув в чер­
ной бороде, погруженный в мысли и планы о судьбе своих 
шестерых детей, на кончике его острого носа часто пови• 
сала блестящая капля. 

Лейбука Лейзер был серьезным человеком, и потому 
не тратил времени, подобно Шагомовцы, на созерцание 
Чахлэу и Бистрицы, а тем· более на патетические речи. 
По части же учености, особенно когда дело касалось его 
книг, в которых буквы походили на пауков, сам господин 
инженер не мог с ним справиться. Иногда они наперебой 
принимались толковать библейские изречения, жестикули­
руя на все лады и растопыривая пальuы, увязая в доказа­
тельствах, как в болоте, пока не поднимался батюшка 
Земля-горит и, простирая руки, будто собирался про­
клясть их, как антихристов, говорил: 

- Да оставь ты этого язычника, господин Жувани,
а то вино станет теплым. 

Итальянец, питавший к вину большую слабость, 
смеясь, возвращался к приятелям, брался за стакан и вы­
нимал трубку изо рта, а ученый спор так и оставался не­
разрешенным. Еврей молча стоял, опершись о дверной 
косяк бревенчатого дома, и в зрачках его спокойных, 
задумчивых глаз виднелось отражение четырех приятелей, 
которые угощали друг друга, чокались и опрокидывали 
• �так ан ч ики.
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Господин Лейбука относился с некоторым презрением 
к этому уголку мира, куда он rюпал, чтобы заработать 
кусок хлеба для себя и своих детей. Рабочие с лесопилки, 
итальянцы, которые работали на строительстве большого 
шоссе и каменных мостов,- все приходили сюда, в тень, 
и с поразительной беспечностью спускали у стойки свой 
заработок; пили, ели, галдели. Все наслаждались жизнью, 
прожигая и растрачивая ее на песни и веселье, на вино и 
любовную тоску. Солнце, земля, воды Бистрицы, белые 
стада, позванивающие медными колокольчиками на хол­
мах, лесная прохлада, живые арки водопадов и прочая 
суета этого мира - все имело для них смысл, которого он 
не понимал. Суета сует,- думал Лейбука.- Все мечутся, 
спеша к смерти. И ничего после себя не оставляют. Они 
смеются и поют,- им неведом, как патриарху Аврааму, 
суровый долг упрочить силу рода, укрепить его для бу­
дущего терпением, страданиями и лишениями в настоя­
щем. Они улыбаются солнцу, лесу и реке. А он, Лейбука, 
живет в тени своей хижины, в пустынных, равнодушных 
горах. Сколько раз вскакивал он темной ночью дрожа, 
и сердце его замирало от ужаса: ведь он понимает, что 
деньги, которые непрерывно текут к нему на стойку, 
могут пробудить кровожадные страсти. Лейбука знает об 
опасности; знает, что не сможет устранить ее ни силою 
своей руки, ни мужеством,- и все-таки он с отвраще­
нием, с боязнью продолжает жить здесь, потому что 
так нужно, потому что он должен вырастить шестерых 
детей: четыре сына и две дочери, дай бог им долгой 
жизни ... 

У господина писаря Лепешки была одна неприятность, 
«история», к которой он упорно возвращался, словно 
«лиса в курятник»,- как говорил со злорадной усмешкой 
поп Земля-горит. В этот августовский полдень Вертиго­
ловка снова заговорил о ней, и зеленые глаза его затума­
нились. Под навесом ветвей, за еловым столом сидели 
лишь четверо друзей. «Бугай» - как называли горцы гудок 
на лесопилке - еще не известил о конце работы, и Лей­
бука дремал, стоя на пороге, прислонившись головой к 
дверному косяку, как всегда безучастный и к яркому свету 
знойного дня, заливающему долину, и к горам, которые 
отчетливо вырисовывались на светлом зеленоватом небе. 
Господин писарь с какой-то ненавистью глядел на село, 
разбросанное по горе и пригоркам, на белые домики, 
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крытые дранкой и огороженные дощатыми заборами, на 
серые тропинки, спускающиеся к Бистрице, на поросль 
молодых елей, на стадо овечек и далекую деревянную 
церквушку на невысоком холме. 

Он говорил хрипловатым голосом: 
- Кто я такой в конце концов, чтобы надо мной на­

смехалась племянница тетки Параскивы? Сегодня утром, 
когда я шел в примэрию, опять ее встретил. «Слушай, 
говорю, Мэдэлина, ты знаешь, кто я и что я могу. У меня, 
если рассержусь, рука тяжелая!» 

Примарь толкнул его локтем, показав глазами на Лей­
буку. Лепешка равнодушно оттопырил губу: 

- Он не слышит, а если и слышит, то до.Тiжен молчать.
«У меня рука тяжелая, говорю. Уже год, видишь ли, как 
я за тобой бегаю. А ты, словно царица какая, кривишь 
губы и отворачиваешься ... » 

- А она что ответила? - спросил, как обычно, инже•
нер, облокачиваясь на стол и подпирая ладонью подбо­
родок. 

- Старая история,- вмешался батюшка.- Опять ты
ее спросил, опять она тебе не ответила, и опять ты жа­
луешься. 

- А мне думается, что она, наконец, поняла: теперь
дело уже идет о жизни и смерти,-' сурово проговорил 
Лепешка. 

Его товарищи подняли глаза и с сомнением уставились 
на него. 

- Гм! Что же, долго мне еще терпеть, на медленном
огне жариться? «Школу, говорю, я закончил, образован­
ный, и в гимназии учился, первым все классы прошел, 
другого такого и не найдешь здесь у нас, в Поноарах. Ра­
бота у меня не тяжелая, мне не приходится, словно ка• 
торжному, гонять плоты в Пьятра, бороться с волнsми, 
бурями да скалами, как некоторым другим. С моим умом 
и пером я могу тебя в шелках и жемчугах водить, как ко­
ролеву ... В прошлом году, когда ездил в Яссы, я привез 
оттуда альбом в голубом бархатном переплете, написал в 
него стихи и подарил тебе на именины. Прочитать-то ты 
прочитала и поняла, но сделала вид, что не понимаешь. 
Посла.'! я тебе через тетку твою Параскиву весточку; тетка 
тебя учила быть послушной, чтобы все добром кончилось ... 
Каждое воскресенье я в церкви бываю, глаз с тебя не 
свожу ... » И знаете, что мне девка ответила? 
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- Что же она тебе ответила? � пробормотал итальй-
1:1ец, не вынимая трубки изо рта 

- Что недаром, мол, меня зовут Вертиголовкой.· l(ак
вам это нравится? «Дорогая Мэдэлина, говорю, нехорошо 
так. Знаю я, что у тебя на уме. Знаю, с кем ты встречалась 
у Вэлинашева омута и в чьи глаза глядела. Мне все 
известно, есть у меня кого приставить, чтобы тенью ходил 
за тобой. Так ты что же, решила загубить свою жизнь с 
таким горемыкой, как Илие Бэдишор? Ведь он, девка, 
только и знает горы да Бистрицу II то не дальше долины. 
Ведь он даже Ясс в глаза не видел. Он все равно что ди­
карь: босой, лицо черное, подмышкой топор. Только и 
умеет, что плоты по Бистрице гонять да водку пить. 
А когда начнут трепать волны и бури, вылезет на берег и 
отсиживается в каменной норе. Одно слово - плотогон! 
И умрет он той же смертью, что отец,- либо на острых 
скалах, либо в водовороте; и волны выбросят его вместе · 
с илом и мусором где-нибудь у поворота ... Где твоя го­
лова, что ты в нем нашла? К:расив? - нет! Умен? - тоже 
нет. Бродяга какой-то. То же самое тебе и тетка гово­
рила ... » И знаете, что она мне ответила? - продолжал 
писарь, угрюмо глядя на своих товарищей. 

- Ну? - подзадорил его инженер, перекатывая
трубку из одного угла рта в другой. 

- Спросила, отец я ей, что ли, или брат?
- Понятно,- встрепенулся отец К:остаке и, восполь-

зовавшись удобным случаем, наполнил стакан. 
- Тут уж я, господа, рассердился ... «Если на то по­

шло, говорю, так и знай: я его и в солдаты отдать могу. 
Вот уже год как я тебя избрал, чтобы жить нам вместе, 
в любви и согласии. Уж� год я чахну от любви. Говорил 
я тебе об этом и стихи писал. А ты меня оценить не мо­
жешь! Так пусть же он отправ,1яется, пусть ему скулы 
свернут в армии. Там и сложит он свои косточки ... » 

- Подлил масла в огонь! - философски заметил ин­
женер. 

- Э, нет! Сначала она перепугалась.
- В солдаты его не могут взять,- вмешался при-

марь.- Он единственный сын вдовы. 
- Да, она мне тоже потом это сказала. Но я ответил,

что все равно его отправлю. «Я, говорю, милая, все могу». 
Тут она опять испугалась. А потом рассмеялась, скривила 
этак губы, отвернулась - и была такова ... Вот теперь вы 
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мне и скажите, может так дальше продолжаться? .Я ме­
чусь, покоя не знаю; как увижу ее,- дрожь пробирает. 
Введет она меня в rpex. 

Лейбука метнул с порога взгляд своих черных rлаэ и 
снова принял вид человека, разомлевшего от жары и полу­
денной тишины. 

- Лейэер, вина! - крикнул писарь.- Toro же, нико­
рештского. Нравится мне оно. Но что толку, все равно не 
освежает ... Так почему, скажи на милость, не могут его 
взять? - продо.nжал он, повернувшись к примарю.- На 
что же в конце концов мы начальство здесь, в деревне? 
Если уж нельзя настоять на своем, когда этого хочется, 
на кой черт и жить на свете? 

- Живем, чтобы выпить стаканчик доброго вина.­
ответил батюшка Земля-горит.- А мертвых не воскресить. 
Что тут поделаешь? Отец его Илие давно, верно, сгнил на 
дне Бистрицы. 

Шагомовцы серьезно смотрел на Вертиголовку, попы­
хивая трубкой. 

- Слушай, писарь, так нельзя,- проговорил он тихо.
- Гм! - крякнул Лепешка, доставая нижней губой

кончик уса и покусывая его зубами.- Вы, господин Джо­
ванни, не вмешивайтесь. Предоставьте нам самим делать, 
как знаем. Я вижу, что это трудно,-,потому-то у меня на 
душе и кипит ... Са:11 не знаю, до чего дойду, но Илие 
Бэдишора я должен скрутить в бараниn рог. Мысль эта, 
как птица, свила гнездо вот эдесь, в голове. И высидит 
птенцов обязательно,- осклабился он, принимая графин 
с вином из рук Лейбуки. 

- Давайте стакан, господин «Тальянец». Опять ты
косяк подпираешь, Лейзер? Что может понять такой чело­
век, как ты? Все со своей хозяйкой да с щенками свои!'.1и. 
Нет ему счастья ни в стаканчике малом, ни радости под 
одеялом. Чего улыбаешься, господин Лейэер? 

- А я и не улыбаюсь.
- Гм. К.то тебя знает, о чем ты думаешь. Дураки мы

все, а? 
- Я этого не говорю.
- Не говоришь, зато думаешь. Откуда тебе знать толк

в жизни? Глуп, кто не наслаждается ею, зря его мать на 
свет родила. А я добиваюсь своего удовольствия сегодня, 
потому что завтра меня, может, уже не будет. Человек -
что трава в поле! Так, господиR Джованни? Вы ведь 
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изучали философию ... Выпьем �ще по стаканчику - вот 
мы и будем в выигрыше. 

- По правде говоря, в выигрыше-то здесь будет один
хозяин,- заметил отец Земля-горит. 

- Ну нет, выиграем от этого мы. Я вот поднимаю
стакан за ваше здоровье и радуюсь, что мы опять вместе. 
Не трактирщик радуется, а я. И попрошу его принести 
еще графинчик. Господин Лейзер, проснись и похлопочи 
насчет винца. Мне хочется выпить с друзьями; за кого, 
я сам знаю. Говорю вам, господа, все будет хорошо. При­
дет день, когда она повиснет у меня на шее ... А если 11ет, 
останется только одно: головой в Бистрицу. 

- Ничего, она угомонится,- заверил его примарь.
- А кто ее знает? В ней сам черт сидит,- мрачно за-

кончил Лепешка, устремив взг.1яд куда,то вдаль, в неви­
димую точку. 

Лейзер, все такой же невозмутимый, принес вино. 
Друзья выпили, но для писаря попрежнему все было затя­
нуто туманом. Позже, когда в горах проревел «бугай» 
и с лесопилки, как муравьи, поползли по тропинкам рабо­
чие, четверо друзей поднялись и вышли на солнечный свет. 
Они были немножко навеселе. Писарь шагал нетвердо, что 
приводило в восторг отца Земля-горит, который, подмиги­
вая инженеру и примарю, криво усмехался, обнажая 
острый клык. Они шли к Поноарам, будто окруженные 
золотистым пухом. Над гор11ыми долинами и оврагами 
царило величавое спокойствие. Далеко над горой Чахлэу, 
за·стилая солнце, стояло лиловатое облако, словно окай­
мленное застывшей молнией. А в мирной тишине заката 
от большого шоссе, которое строил Шагомовцы, с песнями 
поднимались в гору рабочие-итальянцы. 

11 

По склону горы к трактиру шел человек. Это был вы­
сокий босой плотогон в засучецных до колен штанах. На 
левой согнутой руке у него висел топор топорищем вниз. 
Он оглядел встречных какими-то белесыми глазами, казав­
шимися страшцыми на его бронзовом, тронутом оспой­
лице. Правой рукой снял шляпу и пожелал доброго ве­
чера. Его рыжие волосы, блеснув в огне заката, поднялись 
вверх, с"овно вздыбленные ветром. Он тут же снова спр11-
тал их под wляпу, будrо спеша уберечь от опасноспt. 
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Писарь остановился. Внимательно глядя на него, 
спросил: 

- Откуда ты, Петря?
- С затона, господин Матейеш. Все на плотах ра-

ботал. 
А теперь идешь в трактир?

- В трактир.
- Я, пожалуй, останусь,- обратился к своим това-

рищам Лепешка.- Надо кой о чем потолковать с Пет­
рей Царкэ. Завтра, надеюсь, встретимся, как поло­
жено. 

- Ну, уж это беспременно! - сказал вдруг инженер,
а остальные прысну.ли со .смеху.- Наш девиз - по­
стоянство. 

Царкэ смотрел на них, вытаращив глаза и разинув 
рот. Потом он подумал, что батюшка, примарь, а в осо­
бенности писарь, научились, видимо, говорить по-италь­
янски, и усмехнулся. 

Оставшись наедине с плотовщиком, Лепешка долго 
припоминал, для чего он его остановил. Побудило его к 
этому что-то смутное, неожиданно мелькнувшее в голове ... 
Петря Царкэ был известен в горах своей подлостью и тем­
ными делами. Он любил проводить время в корчмах, 
в шумном кругу друзей; он быстро 'вспыхивал и не знал 
жалости. Немало разбил он голов и переломал ребер; 
частенько приходилось жандармам тащить его, связан­
ного, в кутузку. Что-то темное было у него в прошлом и 
с военной службой. И писарь знал об этом. Невыясненным 
оставалось также дело с попыткой ограбления кассира 
горной лесопилки. В этом был замешан и сам писарь: 
укрыл тогда Петрю - своего человека, который принес им 
немало пользы во время парламентских выборов,- здоро­
вая глотка и огромный кулак Царкэ совершали тогда чу­
деса в корчмах города Пьятра. 

- Вот что, Царкэ,- сказал вдруг писарь.- Я хотел
тебя спросить, не встречал ли ты сегодня Бэдишора. 

- Илие? Видал, как же: он на плотах работал. Да
ведь мы с ним - как немец с турко_м. Проходим один 
мимо другого: я ничего не говорю, ц он ничего ... 

- Почему же?
- Да уж такой он человек. Мы с ним вместе и ста-

кана вина не распили. Он все- больше с бабами. Пока усы 
l{e пробились, весь заработок вытряхивал в подол матери. 
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А теперь ходит за юбкой Мэдэлины, как привязанный. 
Что ж! Всякому свое. 

- Значит, и ты знаешь, что он волочится за девкой?
- А кто же этого не знает? Я вот сюда, а он вверх по

берегу Бистрицы. 
Лепешка вдруг посмотр�л на него расширившимися, 

налитыми кровью глазами. 
- Пошел на свидание с ней?
- Конечно, господин Матейеш. И что вы на меня так

смотрите? - усмехнулся плотовщик.- Злая это болезнь, 
как погляжу я, господин Матейеш. Кое о чем доводилось 
слышать от людей. Но я думал, все прошло. А теперь 
сдается мне, что сынок Ирины тебе как сучок в глазу. 

Писарь пристально, не мигая, смотрел на него. 
- Так, значит? - удивленно протянул Петря, и даже

какая-то веселость прозвучала в его голосе. Он вынул 
кисет, развязал его и скрутил здоровенную цыгарку. При­
строив ее в угол рта, он, пока высекал искры, глядел на 
трут и кивал головой, словно отвечая на заданные самому 
себе вопросы. Выпустив из ноздрей две струйки дыма, 
по-свойски, еще на шаг подвинулся к писарю. 

Выходит, господин Матейеш: 

От болезни сляжешь - охнешь, 
От любви же сляжешь - сдохнешь. 

Я буду твоим лекарем. Ведь мы с вами ладим, живем в 
дружбе. Как говорится: «Рука руку моет». Кто знает, 
господин Матейеш, что може·, случиться. Возможно, Илие 
тоже отправится к рыбам в каком-нибудь омуте, как и его 
отец. 

При этом он опять ухмыльнулся. и тряхнул головой, 
словно обрадовавшись собственной мысли. 

- Он к Вэлинашеву омуту пошел? - спросил Ле­
пешка. 

- Да. Есть там одно местечко - красота райская!
Так мы еще посмотрим, что нам делать, еще поговорим. 
Идет, господин писарь? Может, и у меня будет какая-ни­
будь неприятность или, как говорит батюшка, «история» ... 
Так я к тебе прямо-и приду, господин Матейеш. Ты чело­
век образованный, знаешь, как чего в книги записывать. 
Не приведи бог, какая-нибудь беда, ты меня и прикроешь 
крылышком. Ну, что скажешь, господин Матейеш? 

- Мы еще поговорим,- тихо ответил писарь.
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- Конечно. Всего хорошего.
Царкэ двинулся дальше, глубоко затягиваясь толстой

пыгаркой и как будто подпрыгивая на ходу. Он подни­
мался все выше по склону горы, выделяясь черным силуэ­
том на розовом фоне заката. Сверху, со стороны трактир­
чика, долетал неясный шум, в котором выделялось тонкое 
треньканье струн. Внизу, в излучине Бистрицы, отража­
лось далекое небо цвета фиалки. Два невидимых коло­
кольчика прозвенели на разные голоса со стороны села. 

А по· одинокой тропинке, все думая об одном, шел 
писарь туда, куда несли его ноги. 

В самом деле, Петря Царкэ прояснил его смутную 
мысль. Теперь писарь понял, зачем остановил его. Как 
будто странный зверь, внезапно вставший между ними, 
вселился в него и сжал его сердце. Возбужденный наме­
ками плотовщика и вином Лейбуки Лейэера, господин 
Лепешка, исполненный решимости, шагал по направлению 
к омуту Вэлинаша. Недоумение и давняя злоба терзали 
его. Как, неужели этот босяк, дикарь может стать ему 
поперек дороги? Что за черт заставляет женщин делать 
все наоборот? Сначала он думал, что это с ее стороны 
просто игра, и даже слегка радовался: девушка не так 
легко сдается, как другие. Ему хорошо был знаком путь 
к сердцам, проложенный при помо'щи хитрых слов да 
нитки бус ... Таких слов у него хоть отбавляй, а нитку бус 
он носил в нагрудном кармане, в бумажке, обвязанной 
голубой тесемочкой. Но Мэдэлина все равно отворачивала 
голову. Тоненькая и гибкая в своей черной катринце 1, она 
проносилась мимо него, еле удостаивая его взглядом, 
«словно какую-нибудь собачонку»,- думал он. 

Вот этого-то писарь и не мог переносить! Вначале он 
вскипал от гнева, а потом начал биться, словно опутанный 
невидимой сетью. Обессиленный, он чувствовал, как его 
уносит потоком страсти. А теперь, с тех пор как узнал, на 
чьи опаленные солнцем лапы склоняется белый, как у 
царевны, лоб девушки, он кипел лютой злобой. Очутив­
шись на дороге за крайними хатами деревни, господин 
Матейеш очнулся ... Оказывается, он свернул с дороги к 
омуту. Куда же он идет? 

В хлевах мычали коровы, по дворам разводили огонь 
под таганами. Пахло кипяченым молоком. Протяжные 

1 Домотканная шер�тяная юбка. 
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голоса перекликались на холмах. Писарь встретил муж­
чину, ровным голосом пожелавшего ему «доброго вечера», 
затем быстрым плавны:1-1 шагом мимо прошла женщина с 
прялкой за поясом... Вслед за ней показался тонкий 
силуэт, который смутно вырисовывался в густеющих 
сумерках, но писарь сразу узнал его, и сердце заколоти­
лось у него в груди. Это была Мэдэлина. 

___.: Добрый вечер,- сказал Лепешка и останови,1ся. 
Девушка, не задерживаясь, тихо ответила: 
- Добрый вечер.
Господин Матейеш повернул обратно и пошел за Мэдэ­

;шной. Он заговорил с легкой издевкой: 
- Куда это ты, Мэдэлина? Нельзя ли мне узнать?

Может, будешь столь добра и остановишься на минутку, 
барышня? 

- Могу. Что вам нужно? - спросила тонким, певу­
чим голосом девушка. 

Она остановилась и повернулась к писарю лицом. 
Глаза у нее были большие, косы уложены короной. 
В белой рубахе, в тесной катринце, сужающейся книзу, 
к голым щиколоткам, она стояла неподвижно и ждала. 
Приблизившись к ней, он почувствовал запах базилика. 
Глаза у писаря загорелись. 

- Мэдэлина,- обратился он к ней,- ну почему ты
не хочешь меня понять? 

- Так это вы хотели мне сказать? - И девушка до­
бродушно рассмеялась.- Оставим, господин Матейеш, 
разговор до другого раза. 

- А почему?
- Почему? Этого я вам сейчас не скажу. Сходите к

тетушке Параскиве, она вам скажет ... 
Лепешка, вздрогнув от нахлынувшей радости, хотел 

было схватить ее за руку. Но она уже шла дальше своим 
легким шагом и скрылась в тени дощатого забора. Сму­
щенный, господин Матейеш постоял минуту в разду�1ье. 
Как-то непонятно было все это. И только когда он зашагал 
по направлению к дому тетушки Параскивы, в голове его 
мелькнула смутная догадка, что девушка просто хотела 
ускользнуть от него. И все же минутная радость вселила 
u него надежду: может быть, осуществится, наконец, то,
чего он так жадно желал. В светлых сумерках писарь
прошел вдоль забоrов к домику с двумя елями, в котором
жила тетка Мэдэ.111ны.
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Мэдэлина знала, что скоро взойдет луна. Иначе ей 
было бы страшно идти берегом реки под высокими елями. 
Спрятавшись в тени за поворотом, она постояла несколько 
минут, чтобы удостовериться, не преследует ли ее госпо­
дин Матейеш. Она лукаво улыбнулась в темноте, и черные 
глаза ее заискрились, как играющая в лунном свете реч­
ная рябь. Потом она быстро зашагала вперед, спусти­
.r1ась крутым оврагом прямо к Бистрице и . пошла дуб­
няком. 

Очутившись затем под навесом еловых ветвей, девушка 
перестала что-либо различать, словно ей прикрыли глаза. 
Сердце ее забилось. Выбравшись из перелеска, как из 
сумрачной пещеры, она как будто попала в совсем иной 
мир. В лиловой дымке показалась над деревьями громад­
ная красная луна. По Бистрице протянулся живой мостик 
из золотой чешуи и заскользил в гору между рекой и луной. 

Из расщелины скалы, словно после долгого выжида­
ния, внезапно забила струйка воды. Босые ноги девушки 
быстро ступали по белой тропинке. Речная ласточка прон­
зительно крикнула дв-а раза и скользнула над самой 
поверхностью воды. Бистрица разливалась здесь широким 
плесом и отдыхала в тихой дремоте под сенью развесистых 
ив. Мэдэлина остановилась. Вдруг она коротко вскрик­
нула и тут же рассмеялась. Чьи-то руки обхватили ее 
сзади за плечи, под левым ухом она ощутила· мягкое при­
косновение коротких усов Илие Бэдишора. 

- Это ты? Как ты меня напугал!
Парень, освещенный луной, появился перед ней. Он

был выше ее, в круглой соломенной шляпе, сдвинутой 
на затылок, в коротеньком сумане I на плечах, с балта­
гом подмышкой. Он, как ребенка, обхватил Мэдэлину 
одной рукой, и глаза его блеснулм в глубоких глазницах, 
когда он привлек ее к себе, чтобы поцеловать. Она от­
странилась, откинув назад голову. Потом притихла и 
прильнула к его плечу, с трепетом вновь ощущая прикос­
новение небольших мягких усов ... 

Прямо перед ними в свете луны лежал таинственный 
старый омут Вэлинаша. С давних пор носил он имя без­
вестного парня. Никто не помнил Вэлинаша, но песню о 

1 Армяк.
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нем распевали повсюду в горах. Много раз на посиделках 
певала ее с девушками и Мэдэлина. А потом на этом же 
самом берегу и ей явился парень, как в старинной песне. 
Теперь он обнимает ее, а она думает о любви и страданиях 
былых времен. 

- Я немножко запоздала,- тихо заговорила девушка.
- Случилось что-нибудь? - озабоченно спросил Илие,

что-то уловив в ее голосе. 
- Ничего не случилось. Только на писаря наткну­

лась. Но я живо от него избавилась. Послала потолковать 
с тетушкой. 

Она развеселилась, засмеялась. Потом снова пони­
зила голос: 

- Он и вчера остановил меня ...
Илие молчал. Мэдэлина прильнула к нему и спрятала

голову на его груди. 
- Я так расстроилась, Илиеш. Он говорит, что в сол­

даты тебя сдаст. 
- Кто? Писарь?
- Он. Но я ему ответила, что этого нел�зя сделать.

Правда ведь, нельзя? 
- Нельзя,- неуверенно ответил Бэдишор.- Матуш­

ка-то вдова ... 
- Ну, конечно, у него одни только пакости на уме.

Как увижу его, юк бы и плюнула да побежала, словно 
от нечистого. Он и тетушке Парасюше грозился. И теперь 
она мне на все лады голову забивает: обвенчается, мол; он 
с тобой и будет холить как боярскую дочь ... и платье-то 
тебе справит городское, сапожки лаковые. Но я ее не слу­
шаю и слушать не хочу,- продолжала, ласкаясь, Мэдэ­
лина, и сверкнула полными слез глазами.� Мне люб 
мой Илиеш ... 

Парень нагнулся и поцеловал ее в глаза, чудесные, как

темные, бархатные цветы. Девушка тихо засмеялась, 
по:rом·, снова нахмурившись, продолжала: 

- Тетка, может быть, и проделывала бы со мноl! бог
знает что - притесняла, била и за постылого выйти за­
ставила бы. Да она не посмеет, потому что живет и кор­
мится моей землей, которая досталась мне от родите­
.11ей,- продает с моей делянки лес. А я притворяюсь, что 
не замечаю, лишь бы оставила меня в покое. Почему ты 
молчишь, Илиеш, чем ты недоволен? .. Когда поплывешь 
в Пьятра? Правда, что ты собираешься туда? 
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- А ты откуда знаешь?
- Да ниоткуда. Просто вижу и чувствую. Я сегодня

смотрела с горы, как ты плоты вяжешь. 
- Да я не потому сердит, Мэдэлина. Через неделю

вернусь обратно.
- Возвращайся скорей, Илие. Целую неделю буду

тосковать. Хотя бы дождь лил все дни, чтобы из дому не
ВЫХОДИТЬ. 

Парень улыбнулся. Она ребячливо боднула его лбом. 
- Я вижу, ты все смеешься. Нет, пускай дождя не

будет, чтоб и тебе ничего не грозило на реке. Я узнаю, 
когда ты вернешься, и буду тебя ждать здесь. Об осталь­
ном ты не печалься. Так и состарится бедный госпадин 
Матейеш, слоняясь за мной и уговаривая. Он все водится 
с начальством да с .господами, которые понаехали к нам 
в горы. Вот и пускай ищет себе городскую·. На что я ему? 
Я девушка простая. Уже год, с самого преображения, дру­
гого любто. Ну скажи, Бэдишор, что и ты меня любишь! 

Парень не находил слов для ответа. Он гладил ее по 
голове, как ребенка, и чувствовал, что умирает от любви. 

Луна ярко освещала их. Они подошли ближе к берегу, 
сели под ивой, и на блестящей поверхности омута воз­
никла их черная двойная тень, словно рожденная чарами 
уединения. 

Ни один листок не шелестел. Вся долина, вплоть до 
фантастических туманов на гребнях гор, молчала. Омут, 
казадось, застыл. Девушка тихо шептаJiа, припоминая 
дни, когда зародилась их любовь. Ей нравилось пописки­
вать, как цыпленок, под крыдышком Бэдишора. 

Год назад, скромной девчонкой, она, робея и с замира­
нием сердца, опустив ресницы, в первый раз вышла на 
хору 1

• Тогда и увидела она среди парней Илие под веко­
выми елями, возле корчмы Булбука в Поноарах. 

Звенели голоса и струны. По обычаю горцев, кре­
стьяне - и мужчины и женщины вместе - пили водку. 
Здесь быстро вскипала кровь, разговор был горячий. Все 
отдавались веселью безудержно, со страстью, как бур­
ному потоку. У женщин, одетых в белоснежные рубашки 
с цветной вышивкой и в узкие, облегающие стан катринцы, 
блуждала на губах какая-то томная улыбка. Бе.'юлицые, 
нарумяненные, разукрашенные цветами и стеклянными 

1 НародныА танец и место, где про11сходят танцы. 
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бусами, с изменчивым, словно река, взглядом, они сильно 
отличались от высохших и измученных рабынь, крестьянок 
равнины. Они вырастали в тени лесов, под грохот горных 
бурь; жизнь их была не особенно тяжелой, трудились они 
не так уж много и считали, что на свете они живут только 
для того, чтобы холить свою красоту и любить. 

Когда Мэдэлина очутилась в этом людском водово­
роте, тетка Параскива толкнула ее в толпу девчонок и 
сейчас же ушла к каким-то кумовьям, которые делали ей 
знаки, поднимая кружки с вином. За девичьим кругом 
парни, по обычаю тех мест, одни выплясывали на лужайке 
стремительный неистовый и бурный танец. Это было своего 
рода состязание на виду у всей деревни и, главное, у деву­
шек. Там-то и увидела Мэдэлина Илие. 

Он шел впереди длинной цепи танцоров и гордо вел 
их за собой. Ни на кого не глядя, он двигался и выкрики­
вал с какой-то особой страстью слова песни. Мэдэлине она 
была хорошо знакома: 

За мной, парни, мне знакомы 
Все троriиики в лес зеленый. 

Но Илие выговаривал эти слова с нежностью, с любовью, 
сразу uтозвавшейся в ее сердце. Немного спустя начался 
танец парами; Мэдэлина сама подошла к Илие и смело 
улыбнулась. А когда он обхватил ее за талию, первая 
пожала ему руку. Опьяненная, счастливая, взволнован­
ная, с бьющимся сердцем, девушка все-таки заметила ро­
бость парня и сразу же почувствовала в себе гордость и 
силу. Давно ли она была глупой девчонкой? И внезапно 
вот превратилась в лукавую женщину. Она походила на 
серый бутон, который с первыми же лучами солнца распу­
стился и зацвел чудесным цветом. 

Бэдишор рос тихим, скромным парнем, сыном вдовы. 
Он ходил неслышно, говорил негромко. И вдруг познал 
мучительное и сладкое чувство. Теперь жизнь его и страсть 
слились в одно. В серьезной и строгой, немногословной 
любви Илие было что-то от горных тайн и туманов. Мэдэ­
лину он считал благом, которое призван защищать до 
своего смертного часа. Илие не высказывал вслух своих 
сомнений, и под градом докучных вестей, которые, смеясь, 
сообщала ему девушка, оставался молчаливым. Она же 
угадывала его напряжение, читала в его душе, как в 
душе ребенка, порой ее охватывала дрожь, будто перед 
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опасностью, и именно потому она еще больше любила 
его. 

Странное ощущение, что. она безраздельная повели­
тельница Бэдишора, но вместе с тем и маленькая букашка, 
которую он может раздавить пальцем, Мэдэлина впервые 
испытала прошлой зимой. Теперь, прижавшись к груди 
парня и говоря совсем о другом, она об этом вспомнила. 

В деревне была свадьба. Вдоль черного леса, по за­
мерзшей Бистрице, под жужжанье семиструнных кобз и 
пистолетную пальбу растянулся разукрашенный свадеб­
ный поезд .. Малорослые кони быстро мчал1-1 сани между 
бе.%1ми стенами берегов Бистрицы, по звонкому ледяному 
настилу. Изредка, на поворотах, на непокрытые головы 
девушек падал с деревьев иней. Писарь господин Матей.еш 
догнал на своих санках Мэдэлину. Смеясь и шутя, он 
обхватил ее; остальные девушки визжали, словно напуа 
ганные волком. Мэдэлина смеялась: ей нечего был.о 
бояться писаря. Но когда она обернулась и увидела._среди 
дружек Бэдишора,- он смотрел на нее из-под нахмурен­
ных бровей, как из глубины пещеры,- сердце ее сжалось 
в крупинку и тут же расширилось от безграничной ра­
дости. 

- Илие,- сказала тихо девушка, вспомнив теперь об
этом,- я тебя иногда побаиваюсь. 

- И побаивайся, Мэдэлина,...:. ответил Бэдишор,­
ведь у меня только ты одна и есть ... Я думаю так ... он .был 
в учении ... 

- Ты о господине писаре?
- Да. Он был в учении, да научился только злу.

Здесь, в примэрии, он всем заворачивает, что хочет, то и 
делает. Разве народ разбирается? Скажет Лепешка, что 
так в книге написано,- люди. пошарят в кимире и платят. 
С примарем он ладит, с Щ}Пом ладит, с купцами тоже. 
Сидит, как дракон у источника, все требует и все глотает. 
Капли воды нельзя получить, не заплатив ему дани, Но 
мне с ним делить нечего. Пусть поступает, как хочет. Пути 
наши не сходятся. Я на Бистрице со своими плщами, 0:1 

в примэрии со своими книгами. Но к тебе-то чего он при­
вязался? Я вот терплю, но яду во мне все больше. И D 

конце концов ему не поздоровится. 
- Будь умным, Илие,- решительно сказала де­

вушка.- Нас никто не может разлучит�,,. 
- Ладно, Мэдэлина, буду,.- мягко ответил Бэдп-
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шор.-.Я как Бистрица: налетит на нее ветер, она и 
замутится. Я вот все думаю: кому какое дело до нас? 
И хочется мне иногда, как дикому зверю, схватить тебя и 
скрыться в чащу_ 

- А пусть себе люди говорят, Илиеш. Пусть и тетка
Параскива долбит мне с утра до вечера ... Она спрашивает, 
куда иду, а я в ответ: «За земляникой».- «Что ты, девка, 
какая сейчас земляника?» - «А я нашла, тетушка Пара­
скива. Сладкая такая, и уж как мне нравится». Ничего со 
мной тетка не сделает, Илиеш! 

Парень обнял Мэдэлнну и прижал к груди, восхищен­
ный ее словами. 

- И не забудь, Илиеш, в Пьятре про бусы ...
Смеясь тоненьким голоском, она извивалась в его

объятиях, гибкая и упругая, как струна. Не скоро выбра­
лись они из своего убежища на яркий свет луны. Они шли, 
как в дымке сна, как в царстве тишины. Они даже не со­
знавали, что эта ночь опустилась на землю только для 
них, почти не замечали ее, обняв друг друга, замкнувшись 
в свою любовь, будто в раковину. И только много позж·е 
девушка вздрогнула, услышав фантастический хохот фи­
.11ина. Птица пролетела сквозь светлую лунную мглу, ка" 
сквозь серебряный пух, бесшумно взмахивая крыльями, 
потом сом плеснул хвостом по воде, рассыпая на стрем­
нине звездочки и зеркальные осколки. Парень с девушкой 
вошли под черный навес ветвей, а омут все так же блестел 
под луною, торжественный и печальный. 

IV 

Господина писаря Матейеша Лепешку раздирало мно­
жество мыслей и планов. В голове у него бушевала буря. 

Сидел ли он в примэрии, сражаяс�, с бумагами и с 
людьми, разбирая ссоры, ходил ли по селу, или выпивал 
с приятелями в кабачке Лейбуки Лейзера - он не пере­
ставал думать о своей неудаче и строил планы. 

Время от времени сказывались и результаты его раз­
думий. 

Однажды в полдень в воротах тетки Ирины, матери 
Илие Бэдишора, появился сборщик налогов Гьщу. После 
того как вышла хозяйка с подоткнутым подолом II уняла 
собак, господин сборщик принялся осматривать хозяйство: 

372 



пересчитал двух телят, пару лошаденок, полюбопытство­
вал, что за узлы в доме, и стал что-то прикидывать в уме, 
г.�1ядя в разные стороны косящими глазами. 

- Что такое? Чего ты там считаешь и высчитыс
ваешь? - испуганно спросила вдова, поправляя на голове 
косынку. 

- Меня господин писарь присла.JJ,- сказал Гыцу.­
Вы подати не заплатили. 

- Да заплатили мы! Как это так «не заплатили», бог
с тобой! Тебе же и платили! 

- Мне? Что-то не помню. Квитанция у вас имеется?
- Есть квитанция. Парень мой тоже был тогда дома.

Ты ему как раз и дал квитанцию. А я ее положила за 
икону. Есть, как же, есть. 

- Тогда ладно. А то господин писарь подумал, что вы
не хотите платить государству. Сын твой в армии не слу­
жит, подати вы не платите. Так пусть идет в суд и отве­
чает ... 

- Какой такой суд? - воскликнула женщина, глядя
округлившимися глазами на представителя власти. 

Гыцу с улыбкой потер острый нос, поправил съехав­
ший к уху засаленный галстук и тихонько кашлянул. 

- Не знаю, тетка Ирина. Пусть отвечает. Он чем за­
нимается? Сидит на берегу реки и держится за юбку пле­
мянницы тетушки Параскивы. Нет, 'такой парень, как он, 
богатырь, пусть идет в солдаты, чтобы выполнить свой 
долг и завоевать свои права. Так и сказал господин пи­
сарь: «Почему он не занимается хозяйством матери? Был 
бы он разумным парнем и оставил в покое девок, никто 
бы его тогда и не трогал ... » 

- Так разве же он виноват? - раздосадованно за­
кричала хозяйка.- !Привязалась к нему девчонка; .я даже 
собиралась, как встречу ее, спросить,. чего ей дался мой 
парень. 

Тетка Ирина внезапно утихла и, хитро улыбаясь, ·при­
стально посмотрела в глаза сборщика, острые, как у 
хорька. 

- Что до меня,- сказала она, заговорщически пони­
зив· голос,- я была бы рада-радехонька, если бы испол­
нилось желание бедного· господина Матейеша. 

- Какое там желание, при чем тут господин Ма­
тейеш? - защищался Гьщу, поглядывая по сторонам 
косыми глазами. 
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- Ладно уж, ладно, теперь я понимаю, куда де.110 

клонится. Вы хотели запутать бедную глупую женщину. 
А разве мне нужны неприятности? Зачем мне выпускать 
из дому работника и одной маяться? Он у меня еще пока 
не жених. Ничего! .Я, господин Гыцу, в лепешку расши­
бусь, а девчонку отважу ... А насчет податей скажи госпо­
дину писарю, что мы заплатили, раз уж ему не спится из­
за этого! 

С таким ответом и отправился Гыцу по тропинке к пр11-
мэрии, поглаживая свой острый нос и поправляя галстук 
на длинной тонкой шее. 

К тетке Параскиве он заявился на другой день утром 
и застал МЭдэлину среди пестрых хохлатых кур. Она кор­
мила их зерном и разговаривала с ними .. 

-,- С добрым утром, дочка,- сказал господин сборщик. 
- Здравствуйте, господин Гыцу_ Каким ветром вас

к нам занес.тю? 
- Никаким не ветром. Проходил мимо и решил зайти

посмотреть, дома ли кума Параскива. 
- Дома, как же! - И девушка принялась с какими-то

напевными переливами в голосе звать: - Тетушка! Те­
тушка! Пади сюда! Тебе письмецо от господина писаря 
пришло. 

Нос у господина Гыцу побагровел. Удивленный такой 
смелостью, он оставил галстук возле уха, как вещь не­
нужную и безжизненную, и смотрел растерянно на тетку 
Параскиву, которая вышла на крылечко и, подбоченясь, 
нерешительно поглядывала то на него, то на девушку. 

- Тебе, как я вижу, сейчас недосуг,- выдавил, нако­
нец, сборщик.- Загляну в другой раз. Или в воскресенье, 
в корчме ... 

- Ладно, господин Гыцу,- проговорила тетка Парас­
кива, скрестив на груди короткие толстые руки, и посмо­
трела на Мэдэлину долгим взглядом, как на какую-то ред­
костную диковину. 

- Какого черта ты ему наговорила, девка?
- Ничего я ему не сказала, тетушка Параскива.

Разве я что понимаю? .Я глупая девчонка. 
- Что верно, то верно,- закивала старуха, низко

опустив голову.- Была бы разумной, поступила бы как 
я тебя учу. 

Девушка опять принялась кормить кур. На губах у 
нее играла лукавая улыбка, а г.r1аза затуманивало воспо-
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минание о ночах, проведенных возле омута. Старуха мах­
нула рукой, будто девушка ушла, исчезла и ей не с кем 
больше разговаривать. Она вернулась к своему ткацкому 
стану. 

Как-то после полудня, когда в тени у входа в кабачок 
толь1<0 что уселись Вертиголовка и Шаrомовцы, прибыв­
шие первыми на обычное место встречи, за их спиной вы­
росла фигура Петри Царкэ. Он поздоровался, осмотрел 
всех своими белесыми глазами и прошел в кабачок. 

Лейбука окинул его внимательным взглядом, пропу­
стил в дверь и последовал за ним. Вскоре сидевшие сна­
ружи услышали злой голос IПетри: он требовал выпивки. 
Через некоторое время хозяин появился снова и, как · 
обычно, прислонился к косяку. Краешком глаза он следил 
за оставшимся внутри плотовщиком. Писарь и инженер 
медленными глотками потягивали вАно и любовались вы­
соким зеленоватым небом. Задев Лейзера локтем, вышел 
вдруг Петря. Мутными глазами посмотрел он на прияте­
лей и, видимо, приняв как,.ое-то решение, остановился 
прямо перед ними. 

- Что такое, Петря? - спросил Лепешка.
- Ничего особенного, господин писарь. У меня к вам

заявление. 
• - Какое заявление? Говори.

- Да вот, я рабочий человек. С утра и до вечера, зна­
чит, вожусь с этим топором да с елями. Другого дела у 
меня нет. Больше я ничего и знать не знаю. А господин 
начальник донимает меня. 

- Какой начальник?
- А жандармов, Алеку Дешка. Донимает меня, и всё

тут. Скажи ему, что я знаю да кого подозреваю в том деле 
с кассиром лесопилки, на которого ночью кто-то напал, 
чтобы ограбить. 

- Хорошо, но ведь это уже дело конченное, Открыть
ничего не смогли. 

- Ничего не могли раскрыть, господин Матейеш, это
вы верно говорите. Вот и не знаю, чего еще нужно госпо­
дину начальнику, что он ищет? Говорит, будто свидетель 
нашелся. 

Лейбука Лейзер, казалось, дремал на пороге, но глаза 
его горе.ли живым огнем. Они окидывали понимающим 
взглядом высокую фигуру Петри Царкэ и всматривались 
в его дикий облик. 
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- Я так и подумал, господин Матейеш. Какой еще
может быть. свидетель? И чего меня донимает господин 
Дешка? Я подумал, господин Матейеш, что вы снова 
возьмете меня под свое крылышко! 

Царкэ охмелел от выпитой у стойки водки, но он знал, 
q чем говорит и чего требует, и в упор глядел на пи­
саря. 

- Какой там свидетель! - сказал, улыбаясь, Лепеш­
ка.- Ничего, Петря, иди себе и успокойся. Я поговорю с 
господином Алеку Дешка, разберемся. Тебе бояться не­
чего. Раз ты за собой никакой вины не чувствуешь ... 

- О том-то я и говорю, господин Матейеш. Никакой
вины за собой не знаю. 

У Лейбуки мелькнула на лице тонкая улыбка. 
- Трудно установить правду,- поддакнул инженер,

наливая вино в стаканы.- Было уже темно и поблизости 
ни души. 

- На воре была маска,- тихо заметил Лейзер.- Ни-
кто не мог его узнать. , , 

- Какой тут еще свидетель? - опять заговорил,
смеясь, писарь и пристально nосмотрел на хозяина.- Та­
ким свидетелем, со всякими там подозрениями, может быть 
и Лейзер. 

- Возможно, только я не свидетель,- торопливо и.
энергично возразил Лейзер. 

Господин Лепешка продолжал: 
- Со своими подозрениями мог явиться и кто-нибудь

вроде Илие Бэдишора, который ищет по ночам клады на 
берегу Бистрицы. 

- Вот где истина! - крикнул, смеясь от души, Шаrо­
мовцы.- Ходит и ищет клады! Ему одному известно, что 
за звери бродят ночью по тропинкам. 

Петря Царкэ сверкнул глазами и ухмыльнулся во 
весь 15от. 

- Правда, господин Матейеш. Это, наверно, он и есть.
Теперь я даже знаю, что именно он. У меня с ним старая 
история из-за одной девушки. И он, вражий сын, подка­
пывается под меня, распускает слухи. Непременно узнаю, 
он ли это, господин Матейеш. 

Плотовщик тряхнул головой, как будто и· впрямь удо­
стоверился и остановился на определенном решении. По­
том он снова вошел в. дом, таща за собой Лейзера. 

Несколько дней спустя, в одно из воскресений, под 
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елями у старика Булбука было большое гулянье. Моло• 
дежь водила хороводы. Люди постарше выпивали и похва­
ливали вино старика Булбуки. Были там рабочие со всех 
окружающих гор, итальянцы с большого шоссе, господин 
Шагомовцы и какие-то немцы - машинисты с лесопилки. 
Дед Павалаке Булбук, громадный, плечистый, с выпи­
рающим из-под безрукавки животом, с белыми усами на 
красном лице, прохаживался взад и вперед, расставляя 
кружки и подшучивая над женщинами. Сквозь разного­
лосый гомон еле пробивались мяукающие, замирающие 
звуки скрипки. _Но парням и этого было достаточно: они 
танцевали, разгоряченные и охмелевшие, с разгоревши­
мися глазами. Девушки казались более сдержанными и 
мягко притоптывали по земле сапожками с медными под­
ковками. Петря Царкэ поднялся с лавки и, слегка поша­
тываясь, пошел к танцующим. Он остановился на пороге 
с неопределенной улыбкой на губах, глядя, как прыгают 
и кружатся пары в танце, называемом кэрэшел. Сначала 
ему показалось, что все кругом двоится в каком-то тумане, 
потом он различил Бэдишора и Мэдэлину. А ведь не зря, 
поднялся он с лавки: он знал, что девушка здесь, значит, 
и парень неподалеку. Царкэ оставил кружку недопитой 
и вышел наружу, охваченный желанием подраться. Нужно 
же было что-то сделать ради дружбы с писарем. 

Вдруг невдалеке от танцующих показался и сам госпо­
дин Матейеш Лепешка. Девушки, подталкивая друг друга 
локтем, со смехом зашептали одна другой на ухо: «Верти­
головка! Вертиголовка!» Пото'd, вытягивая шеи, стали ис• 
кать глазами Мэдэлину. Появление писаря придало реши­
мости Царкэ. Все так же неопределенно улыбаясь, он про• 
шел вперед, задел плечом одну пару, потом другую и, на­
конец, тяжело опустил свою руку на плечо Мэдэлины. То 
был знак, что танцорку приглашает другой парень. Илие и 
Мэдэлина остановились. Но, увидев перед собой Петрю 
Царкэ, Бэдишор рванул девушку к себе. Как раз в этот 
миг он заметил и писаря. 

- Чего тебе надо? - крикнул он, меряя внезапно
вспыхнувшими глазами плотовщика.- Какой ты парень?. 
Не имеешь права приглашать. 

Царкэ осклабился. 
- А мне вот пришла охота потанцевать с этой девчон­

кой. Я и музыкантам заплачу и парней угощу! 
Танец прекратился. Один из парней положил руку на 
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скрипку, и песня, задохнувшись, умолкла. Мэдэлина потя­
нула Бэдишора в сторону. 

- Тебя писарь подослал,- заревел Илие, сверкнув
взглядом в сторону Лепешки. 

Царкэ нагнул голову и кинулся вперед. Несколько де� 
вушек испуганно вскрикнули. Мэдэлина комочком откати­
,11ась в сторону, отброшенная левой рукой Илие. Правой 
же он схватил Царкэ за голову, не давая ему выпря­
миться; остальные парни навалились на них, пытаясь 
разнять. 

Сильные руки оттащили Петрю в сторону, он тяжело 
дышал и только яростно вскидывал головой. 

- Ничего, вдовий сынок, мы с тобой встретимся в
другом месте! 

Важный, щеголяя узкой городской одеждой, господин 
Матейеш протискивался сквозь возбужденную толпу, 
собравшуюся на месте происшествия, и, притворяясь оби­
женным, спрашивал: 

- Что случилось? К:то смеет говорить обо мне?
Илие Бэдишор смерил его ненавидящим взглядом. Пи­

сарь сделал вид, что ничего не замечает. Он понимал, что 
ему здесь делать нечего. Встретившись глазами с Мэдэли­
ной, он спросил: 

- Что такое, Мэдэлина, что случилось?
- Пришел волк с похмелья расстроить веселье,- ско-

роговоркой ответила Мэдэлина. Остальные девушки, скло­
нив друг к другу головы, язвительно хихикали. 

Господин Матейеш достал из кармана часы с цепоч­
кой, посмотрел на циферблат, потом хлопнул плеткой из 
бычьих жил по ноге. Он чувствовал себя так, будто попал 
в осиное гнездо. 

- Пусть кто-нибудь сходит за Алеку Дешка,- грозно
приказал писарь и важно удалился прочь от толпы. 

V 

. Господин шеф произвел небольшой допрос, восстано­
вил порядок и спокойствие, а затем направился медлен­
ным шагом в гору, позвякивая саблей о каменистую тро­
пинку. 

Господин шеф Алеку Дешка был человек небольшого 
роста, но хорошо сложенный, широколицый, белокурый и 
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безбородый. За сморщенную физиономию, которая как 
будто всегда смеялась, его прозвали «турецкой бабой». 
И в самом деле у господина начальника жандармского 
поста было лицо веселой бабы. Глаза же были и не весе­
лые и не бабьи: серые, со стальным блеском, они буравили 
души и предметы. 

Господин Алеку Дешка имел свой взгляд на людей .. 
Он вертел ими, крутил, судил, осуждал и не дал бы за них 
и ломаного гроша. Были у неrо свои понятия и о службе, 
которую он нес. Он прочитал за свою жизнь несколько 
книг и стремился выполнять свой долг перед властью, как 
настоящий артист. Когда у него оказывалось «дело», он 
никогда им не пренебрегал: как искусный часовых дел 
мастер, шеф разбирал его на части и винтики, вертел, раз­
глядывал со всех сторон и втихомолку делал свои вы­
воды. 

Задумчивый, как всегда, Дешка поднимался по дороге 
в кабачок. Был прохладный вечер, какие выпадают в конце 
лета, и Лейбука, поеживаясь, закрывал дощатые ставни 
своего заведения. Увидев жандарма, Лейзер весело улыб­
нулся и приветствовал его, подняв руку ко лбу. 

- Добрый вечер, господин Алеку. Хорошо делаете,
что заглядываете к нам. Жена моя только тогда и спо­
койна, когда вы показываетесь в этих местах. 

- Разве? Так пойди же скажи ей, что я пришел, и
попроси ее приготовить для меня чашечку кофе со слив­
ками. Я из турок, господин Лейбука, и люблю кофе. 

- Я тоже, господин Алеку, хотя и не из турок. Скажу,
чтобы приготовила две чашечки. 

Алеку Дешка уселся на стуле между елей. Лейбука 
вошел в свой бревенчатый дом, спеша сообщить жене доб­
рую весть, потом вернулся, потирая руки. 

- А стаканчик рому, господин Алеку, не помешает
кофе? 

- Не помешает, если составишь мне компанию. Я люб­
лю справедливость, господин Лейбука. 

- Знаю,- ответил Лейбука, тихо смеясь.- Я вас хо­
рошо знаю, господин Алеку. Вы ред1<ий человек в этих 
краях. Что же вас привело сюда, господин Алеку? 

- Что меня привело? Да ровно ничего,- ответил жан­
дарм.- Сам прише.'1. Я службы не боюсь, где бы она ни 
была. И в пустыне не пропаду, господин Лейбука. Я не­
множко философ. Если нечего делать, я думаю: зачем 
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создал бог человека? Стараюсь разгадать без свидетелей и 
без доказательств, кто же все-таки напал на кассира лесо­
пилки. Взгляну на человека - и могу заранее сказать, 
в какую ночь он попытается нанести визит господину Лей­
буке ... 

Лейзер подскочил. 
- Не говорите так, господин Алеку. Вон идет моя

жена. Она всего боится. 
Мадам Эстер поздоровалась за руку с господином 

Алеку и, усевшись на стул, стала жаловаться. 
- Трудно здесь жить,- сказала она, грустно улы­

баясь,- одни заботы и неприятности. Бывают ночи, когда 
я совсем не сплю. 

Жандарм повернулся к Лейзеру и засмеялся. 
- Тогда позволь спросить тебя, господин Лейбука, что

ты здесь делаешь? .. 
Лейзер вздохнул. 
- Должен же человек заработать себе на кусок

хлеба ... 
- Это так,- тихим голосом согласился представитель

власти. 
Они помолчали некоторое время. В селе зажигались 

огни. На одном из склонов, в горах, замерцал, словно оди­
нокий глаз, огонек. Мадам Эстер вздрогнула, укутала шею 
платком и ушла в дом. 

- Так о чем же вы это говорили, господин Алеку? -
робко спросил Лейбука. 

- Ага, не забыл, значит. Я говорил, что знаю, кто под
маской напал на кассира. 

- Может быть, я тоже знаю. Думается мне, что и гос­
подину писарю известно. 

- Возможно,- неторопливо заговорил жандарм, раз­
дувая трут и прикуривая.- За человеком, который это со­
вершил, я все время слежу на расстоянии ... А он и знать 
не знает. Собирается еще прийти сюда как-нибудь ночью, 
сорвать ставни и пошарить у вас за стойкой. 

_Лейзер молчал. 
- Уж я-то людей знаю,- продолжал Алеку Дешка

улыбаясь.- А его насквозь вижу, все знаю, что он заду­
мал. Придет,- а мне уже известно, кто был. 

- Господин Алеку,- тихо молвил Лейзер,- лучше
бы он не приходил. 

- Понятно, лучше бы не приходил. Сорвет ст·авни,
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разобьет стойку, а ты выскочишь взлохмаченный, со све­
чой в руке. Тут в горячке недолго тебя и топором по го­
.11ове стукнуть. Конечно, этого нельзя допустить. Уж лучше 
позову его к себе, расспрошу о других делах,- он и обра­
зумится. Думает он прийти к тебе, да не смеет. 

Алеку Дешка курил и, наслаждаясь, пил в темноте 
свой кофе. 

- Хороший кофе,- сказал он.- Такой я только в Яс­
сах пил у каких-то армян. 

Лейзер снова вздохнул. 
- Живем мы эдесь, господин Лейбука, среди злодеев.

Лесные звери им соседи. Кидаются друг на друга, дерутся 
и клыками и рогами. Сегодня чуть смертоубийство не при­
ключилось. 

Как же это, господин Алеку? 
- Петря Царкэ бросился на Бэдишора.
- Выходит, опять он?
- Да. Теперь у него эта забота. Еще одна причина,

чтобы отложить визит к тебе. Писарь наш, господин Леи­
бука, учился в школе, одевается, как и мы, но душа у него 
все равно дикая. Вот уже целый год он бегает за одной 
девчонкой и теперь дошел до отчаяния. Я молчу, но все 
вижу. Теперь пустил в дело Царкэ. А сам потом умоет 
руки - знать не знал, видеть не видел. 

- Как это умоет руки? Из-за чего же ему умывать
руки, господин Алеку? 

- Так-так. Думаешь, я не знаю, чем все это кон­
чится? Знаю, будто я сам господь бог. Горы высокие. 
Быстрица глубокая. Будут когда-нибудь оплакивать бабы

Илие Бэдишора ... 
Лейзер вскочил встревоженный. 
- Не может быть, не может этого быть, господин

Алеку! - воскликнул он волнуясь.- Вы странный чело­
век и всегда так меня пугаете. Но вы же не пло­
хой человек. Вы можете что-нибудь сделать, по­
мешать. 

- Нет, господин Лейбука, ничего я не могу сделать.­
тихо ответил Алеку Дешка.-- Страсти здешн;�х людей, как 
ветер и вода: никто их не остановит ... Вот оно как, госпо­
дин Лейбука! Не видишь, что вытворяет наш писарь? По­
сылает весточки матери парня, потом идет побеседовать с 
теткой Параски1юй, самой девушке проходу не дает. 
А здесь, в кабачке, среди бела дня он разве не рассказы-
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вал во весь голос о своей страсти? Недавно он об этом же 
говорил с Царкэ, не так ли? 

- Правда. Говорил.
- Так ты сам разве не видишь, господин Лейбука,

к чему все клонится? Если я знаю, кто такой Царкэ, если 
мне известно, что он замешан в этом деле, и если сегодня 
я видел, как он, словно волк, хотел сцепиться с Бэдишо­
ром, то мне не трудно догадаться и о дат,нейшем. Но ни­
чего не поделаешь. Могу я за ними уследить? Нет, не 
могу. Бог с ними! В этих местах человек, вода, звери -
все одинаковы, господин Лейбука. А теперь, если тебе не 
трудно, можешь принести стаканчик рому. 

- В один момент. Только я не верю, господин Алеку.
Вам просто так нравится - зайти вечерком и говорить 
подобные вещи. Я очень рад, когда вы приходите. 
Вы - власть, и мне с вами хорошо, хоть и пугаете вы 
меня до смерти. Я не верю, что случится так, как вы го­
ворите. 

- Что ж, и не верь. Ты человек городской. Там, когда
убьют человека, все ужасаются и толпятся, как на яр­
марке. А здесь, господин Лейбука, человеческая жизнь -
что полевой цветок, как с1<азано в псалтыре. Вскорости на 
Бистрице произойдет неприятное событие, и день тот не­
далек ... 

Лейзер, сгорбленный, напуганный, застыл на своем 
месте, а бабье ли1ю Алеку Дешка сморщилось от стран­
ного, беззвучного смеха. 

VI 

«Турещ<ая баба» не ошибался: что-то должно было 
произойти. Из своего жандармского поста возле примэрии, 
над которым высоко в воздухе полоскался вылинявший 
от дождей флаг, господин Алеку Дешка с застывшей 
улыбкой следил за всем, что происходило в долине и на 
тропинках, все отмечал в своей голове. Его серые глаза, 
казалось, видели сквозь стены. Он как будто сам присут­
ствовал на совете IПетри Царкэ с господином Матейешем. 
Вот уже несколько дней подряд, в сумерках, плотовщик 
с топором подмышкой поднимался своей подпрыгивающей 
походкой к домику писаря. 

Господин Алеку Дешка курил, сидя верхом на стуле 
и опираясь подбородком на скрещенные на его спинке 
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руки. Дым от папиросы, словно живой, полз и извивался 
в ярком свете первых осенних дней. Шеф видел и отця 
Земля-горит, который неутомимо шагал то по тропинке, 
то по какой-нибудь извилистой уличке. 

Батюшка Костаке тоже взялся за дело, намереваясь 
устроить его по своему разумению и не в ущерб себе. 
Прежде всего - он был другом писаря. У ворот дома 
тетки Ирины батюшка всплескивал руками и все удив­
лялся: 

- Как это ты, тетка Ирина, трудолюбивая, порядоч­
ная женщина, измученная заботами вдова, можешь тер­
петь подобное: чтобы девушка соблазняла твоего парня и 
лишала его человеческого обличья! 

- Правда, батюшка Костаке, целую руку ... - отве­
чала вдова.- Подумать только, до чего злые люди пошли 
в наше время! Какая-то девчонка, кошка драная, а дер­
жится за моего Илие и не отстает. И ведь была я у Пара­
скивы, сказала ей ... Она, правда, тоже не рада, бедняжка. 
И жаловалась мне, что никак ей не совладать с этаким 
чертенком. Попробуй собери зайцев в стадо. Как увидела 
я это, сама подождала девчонку и в упор спрашиваю: 
«Слушай, девка, поч6Му ты не оставишь моего парня 
в покое?» 

- Вот-вот ... А она что?
- Господи, батюшка, если сказать - сам не пове-

ришь ... Ничего не ответила. Только постояла вот так да 
посмотрела на меня. Потом подошла, опустив голову, 
и поцеловала мне руку. «Тетушка Ирина, говорит, придет 
день - украдет меня Илие и привезет к тебе на печь. 
Ты не осуждай меня и не препятствуй, говорит, ведь 
и сама была такой же. А я Илие зла не желаю». Вот, 
батюшка, какое она мне слово сказала ... Что с ней поде­
лаешь? Я, по правде сказать тебе, батюшка, со с.пезами 
на глазах посмотрела на нее, так меня за сердце взяло. 

- Вижу, вижу ... - сказал с некоторой издевкой отец
К.остаке.- Вспомнила старину ... Знаю уж ... 

- Эх, батюшка, молодость, ничеrо не поделаешь! -
ответила со вздохом вдова. 

Топая быстро по дороге, с развевающимися по ветру 
полами рясы, отец I(остаке появлялся на другой уличке, 
у другого дома. И Алеку Дешка видел, как он, прислонив­
шись к старому еловому столбу, под навесом ворот, долго 
махал руками перед носом тетки Параскивы, которая 
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стояла в подоткнутой юбке и слушала, скрестив руки 
на груди. 

Видел Алеку Дешка и то, как в сумерках писарь не­
отрывно ходил за девушкой no nятам, и вся деревня ви­
дела это. После пережитого унижения у корчмы Булбука 
Лепешка потерял над собой всякую власть. Когда закат 
начинал окрашивать розовым цветом скалы, Мэдэлина 
возвращалась вместе с другими девушками с гор, гоня 
перед собой коров. А он уже стоял на дороге, похлопывая 
плетью по штанине. Иногда он останавливался, глядя в 
одну точку и словно прислушиваясь к звону колокольчи­
ков. «Уставился, как баран на новые ворота»,- шептали, 
хихикая, девушки и приглушенно смеялись. Однажды он 
решительно преградил путь Мэдэлине, грубо прикрикнув 
на остальных: 

- Чего стали? Идите и занимайтесь своим делом!
Слушай, Мэдэлина,- обратился он к девушке, глядя на 
нее пристально и хмуро.- Хочу тебя еще раз спросить: ты 
это навеки связалась с другим, а на меня и не посмот­
ришь? Ответь мне. 

- Господин Матейеш, мне нечего вам отвечать.­
спокойно молвила девушка. 

- Слушай, Мэдэлина, разве ты не видишь, что скоро
всему наступит конец? У корчмы он надерзил !','\Не при 
всем честном народе. И теперь не будет мне nокоя, пока, 
я не смету его со своего пути. Дело это решенное и скреп• 
лено клятвой. 

- Господин Матейеш, а греха вы не боитесь? - ска•
зала девушка, окинув его быстрым взглядом. 

- Нет.
- Хорошо, но ведь Илие вам ничего не должен. 3.ria

он никому не сделал. Ни к чему вы не придеретесь. Что же 
вы ему можете сделать? 

- Мэдэлина, брось его,- вот и все, что я хотел тебе
сказать. Не то душа твоя будет в ответе перед господом 
богом. 

Алеку Дешка видел, как Матейеш Лепешка после этого 
разговора направился большими шагами к трактирчику. 
«Надо поговорить с Лейзером,- подумал шеф.- Матейеш 
теперь будет пить, чтобы разгорячить себя и на что-нибудь 
решиться:,,, 

Сохраняя на лице все ту же застывшую в мертвой 
улыбке маску, жандарм поднялся со стула, закурил 
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другую папиросу и не спеша пошел вниз, позвякивая 
саблей. Он повернул на одну из улиц и остановился у 
ворот дома тетушки Ирины. Старуха доила корову. Илие 
вышел из сеней навстречу Алеку Дешке. 

- Иди-ка сюда, пройдись со мной немножко,- ска­
зал ему шеф. 

!Парень внимательно и озабоченно посмотрел на него.
](огда он приблизился, Дешка похлопал его левой рукой 
по плечу. 

- Не беспокойся, парень, я против тебя ничего не
имею. Ты человек хороший. Я только хотел спросить тебя 
кое о чем. 

- Спрашивайте, господин шеф, я отвечу,- быстро
проговорил Илие Бэдишор. 

- Вот, очень хорошо: вижу, ты меня хорошо знаешь.
Я не притесняю и не подкупаю. Я человек справедливый, 
Илие, и, попади я в монашескую братию, мог бы сделаться 
игуменом, а то и митрополитом. Смотрю я, братец, вокруг 
и вижу все и понимаю. Я давно знаю, что ты водишься с 
Мэдэлиной. Только в сердечные дела молодежи я не вме­
шиваюсь. Бог дал людям любовь, чтобы они забыли о ста­
рости и смерти. Но тебе известно, Илие, ·что Матейеш Ле­
пешка ненавидит тебя? 

- Да, господин шеф, но я его не боюсь.
- Хорошо, хорошо. Знаю, чrо не боишься. Однако,

если у него появится товарищ, перевес будет на его сто­
роне. Кто-нибудь, скажем, может прыгнуть тебе в тем­
ноте на шею. Камень может на тебя с горы свалиться. 
Будь поосторожнее, парень. Так я считаю: ты должен 
остерегаться ... 

Странно ухмыляясь, «турецкая баба» снова похлопал 
парня по плечу, потом, покачиваясь, медленно пошел к 
трактирчику. Илие постоял еще некоторое время, вслуши­
ваясь в удаляющийся и затихающий лязг его сабли. 

Очнувшись от дум, парень сделал несколько шагов к 
Бистрице. Потом, вспомнив слова Дешки, улыбнулся и по­
качал головой. Широкими шагами он пошел к дому, кра­
дучись пробрался в сени и поискал в известном ему ме­
стечке балтаг. На ходу он накинул на себя безрукавку и 
уже в самых воротах ответил матери, коrорая спрашивала 
из дому, кто там. Сквозь голубоватые сумерки по наклон­
ной тропинке он спустился к омуту, где ждала его Мэдэ­
лина ... 
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VII 

Три ДНЯ спустя, в ночь под праздник святой Марии, 
долину Бистрицы покрыл иней, похожий на мелкое толче­
ное стекло. Узкий серп ущербного месяца освещал тускло­
желтым светом склоны гор, ивы, камни, нагроможденные 
потоками. Утренняя звезда, появившись из-за серой по­
лосы облаков, взошла над горами. В своем домике вне­
запно проснулся от тяжелого сна господин Матейеш Ле, 
пешка, услыхав громкий стук в дверь и мужской голос. 

-- Это я, господин писарь,- кричал снаружи Петря 
Царкэ.- Открой! 

Лепешка еще находился во власти сновидений. Лун­
ный свет проникал в окна, как дымка. Утренняя звезда 
показалась писарю живым подмаргивающим глазом с лу­
чистыми ресницами. 

- Открой, господин Матейеш!
- Что такое? Чего ты кричишь? - спросил писарь,

отодвигая задвижку. 
Плотовщик, смеясь, вошел в комнату, и �а Лепешку 

пахнуло крепким запахом табака и водки. 
- Что с тобой, человече? Ты прямо из корчмы?
- А как же, от Булбука. Но у меня большие новости,

господин Матейеш. Одевайся и немедля поедем. Теперь 
уж ему не вывернуться, господин Матейеш. Я сколько 
времени сл�жу за ним. Теперь-то он попался нам в лапы. 

- Ты о Бэдишоре говоришь?
- О ком же еще? О бабушке, что ли? Вчера вечером

приходит в корчму представитель фирмы, какой-то еврей, 
даже имени его не знаю. Ему, видите ли, нужен плотов­
щик, чтобы обязательно сегодня, в день святой Марии, 
сплавить двадцать больших плотов из устья Бараза,­
завтра он хочет отправить их дальше, в Пьятру. У них там 
свои дела, отсрочки не терпят. Работают по часам. Ну, 
а люди наши, конечно, отказались. Завтра, то-бишь се­
гощ;я, праздник, день отдыха. В корчму надо заглянуть -
христиане как-никак ... Что до меня, то я и не подумал 
ехать. 

- Подожди, Петря, подожди,- прервал его писарь.­
Какая же тут связь все-таки с Бэдишором? 
- Вижу, не хочешь ты меня слушать, господин Ма­
тейеш ... Вот как бь1J10. Представитель ушел. Мы, значит,
остались, выпили еще по рюмочке водки, поговорили о
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том о сем ... Стало уже поздно. И вдруг заходит один из 
наших, Тимофте, и rоворит, что нашелся человек, готовый 
в праздник гнать плоты. К:то же это такой? Илие Бэди­
шор. Он жаднее всех на деньги. Ни корчма, ни веселье еыу 
не нужны. Дадут хорошую цену - он и поведет плоты. 
Тимофте говорит, что он уже отправился к реке. 

Заразившись воодушевлением плотовщика, писарь 
засуетился и стал одеваться. 

- Теперь или никогда, господин Матейещ- продол­
жал между т_ем Царкэ, наклоняясь к самому его лицу.­
День праздничный: в горах и на Бистрице никто не рабо­
тает. Отправляется он один. Если разобьется о скалы, зна­
чит бог наказал его за то, что работает в праздник. 

Губы Царкэ, освещенные луной, растянулись в черном 
оскале. Он слегка покачивался и постукивал пальцами по 
лбу, восхищаясь собственным планом. 

- !Пошли, господин Матейеш! Не мешкай! Возьмем
коней ... Свершится наказание божье, а мы уже здесь ... 
Поговорим с людьми, зайдем в корчму и будем вместе_ со 
всеми удивляться, когда станет известно, что сынок отпра-
вился искать папашу на дно реки. 

Лепешка уже не владел собой. Словно в лихорадке 
искал разбросанную по комнате одежду. Вся ненависть, 
скопившаяся за мн9rие месяцы, усиленн,;1я отчаянием и 
пережитым унижением последних дней, . кипела в нем, 
туманя рассудок. Он кинулся к Царкэ, схватил его за 
горло и глухо застонал: 

- Замолчи! Замолчи! Еще кто-нибудь услышит. Ни­
кто не видел тебя, когда ты сюда заходил? 

- Никто, господин Матейещ не беспокойся. Я рыжий,
ИЗ ЛИСИЦ... 

Развеселившись от собственной шутки, Пет_ря Царкэ 
похлопал рукой по сумке, висевшей у него на боку. 

- Захватил я с собой и немного бодрящего: флягу со
спиртом. И так мне весело, господин Матейеш, будто на 
охоту собираюсь. 

Писарь рывками натягивал на себя пальтv. Затем 
толкнул Царкэ плечом. 

- Ну, чего стоишь? Пошли.
- Идем. Идем. Только как насчет коней?
- Есть. Мы их под самым лесом найдем. Другого, ду-

маю, ничего с собой брать не надо? 
- Да к чему нам, господин Матейеш? Избави бог!
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Мы и пальцем его не тронем. Бистрица сама с ним и спра• 
вится! 

- Правильно,-.пробормотал писарь. Он почувство•
вал, что его охватывает холодная дрожь. Съежившись, аи 
вышел на улицу, дважды повернул ключ в двери и, глу• 
боко вздохнув, будто сбросил с плеч огромную тяжесть, 
быстро зашагал в гору. Теперь он знал: к устью Бараза 
он уже не может не пойти; он чувствовал: в этот день не­
пременно произойдет что-то страшное, чему он уже не в 
силах помешать. Зато потом придет, может быть, успо� 
коение и та вожделенная минута, которой он так страстно 
желал. 

Когда писарь с Петрей на неоседланных конях взмет­
нулись на гребень горы Вэтуй, чrобы ринуться оттуда в 
ущелье Бараза, сквозь туман проглянуло солнце. Великое 
молчание царило над лесами и окаменелыми волнами гор .. 
Слева из ущелья, где был монастырь, донеслись далекие, 
мерные удары колокола; потом, словно переливы песни, 
некоторое время звучали подголоски. Оба товарища не­
надолго остановились, глядя вниз, в ущелье, на плес, над 
которым плыли обрывки светлого тумана ... 

По другой стороне, скалистой тропинкой, завернувшись 
в тулупчик, ехала верхом по-мужски горянка. Несколько 
лошаденок, навьюченных мешками с кукурузной мукой, 
понуро плелись сзади, привязанные одна к хвосту дру­
гой,- видимо, из какого-нибудь равнинного городка в 
горное селенье. 

Господин Матейеш и Петря Царкэ перевалили через 
гребень и стали спускаться в до.,1ину Бараза. В лесистом 
овраге они спешились. До устья реки оставалось немного. 
Место было уединенное, и оба надеялись, что на реке 
не окажется никого, кроме них и Бэдишора. Плотовщик 
вынул флягу и подал ее господину писарю. Тот было от• 
странил ее тыльной стороной руки, но, передумав, схва• 
тил и, поднеся к губам, сделал большой глоток. Царкэ 
засмеялся и протянул руку, похожую на звериную л-апу, 

- Добро! Только и мне оставь, господин Матейеш.
Это мое лекарство. 

Господин Матейеш нашел шутку уместной и, тоже 
смеясь, вернул флягу, блеснув на него горящими глазами. 

Они решительно прошли между еловых бревен и за­
таились, внимательно вглядываясь в дощатое здание леса• 
пилки. Там было тихо, не чувствовалось никакого движе• 
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ния. Справа Бараз, укрощенный плотинами, переходил в 
широкий спокойный затон, на поверхности которого по­
качивались белые стволы очищенных от коры елей: бревна 
JI плоты. 

Воды притока, задержанные в этом месте и успокоен­
ные, ждали того часа, когда они вольются в оскудевшую 
от засухи Бистрицу и стремительно помчат плоты вниз к 
равнине. Здесь тоже было тихо и пустынно. Под зелено� 
ватой блестящей поверхностью затона изредка как молнии 
сверкали похожие на серебряные иглы форели. 

- Нет его здесь,- сказал, нахмурив брови, Матейеш
Лепешка.- Не приходил еще, что ли? 

- Нет, приходил,- ответил · Царкэ, шагая между
сваями плотины,- только мы чуток опоздали. Плоты дол­
жны были находиться на этой стороне, на Бистрице. А те­
перь их нет. Значит, он недавно отвязал их и уплыл. 

Писарь прихватил зубами кончик усов и взглянул на 
Царкэ злыми глазами. 

- Что же мы будем делать?
- Гм, что делать? Есть лекарство от всего, господин

Матейеш. Со мной не пропадешь. Я уж дорогой думал, 
что мы можем его не застать, но в затоне, я знаю, 
стоят легкие плоты, приплывшие по речке и еще не 
разобранные. Вот они, можете сами посмотреть. Спустим 
воду, выйдем с плотами на Бистрицу, и волны помчат нас 
вдогонку за ним, как на рысаках. Сзади мы на него и на­
грянем ... 

Недобрый огонек сверкнул в глазах Лепешки. Он обер­
нулся к плотовщику, схватил его за плечо и, толкнув впе­
ред, произнес одно только слово: 

- Пошли!
Довольно ухмыляясь, Петря Царкэ вытащил из-под

безрукавки топор. Оба подкрались к плотине и при помощи 
блоков подняли на цепях шлюз. По спокойной зеленова­
той поверхности затона пробежала еле заметная дрожь, 
и воды его устремились к Бистрице. С воем урагана хлы­
нула первая волна. Оба приятеля быстро заскользили на 
легком плоту, пронеслись мимо свайных опор, подпрыг­
нули в водовороте большого речного русла. По гребням 
волн они устремились вниз, будто впереди, еле касаясь 
вод Бистрицы, мчались резвые кони. 

- Держись, господин Матейеш! Сейчас мы его дого­
ним! - крикнул Царкэ, стоявшиij: у_ переднего руля. 
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Так они nлыли некоторое время с большой скоростью 
и через каких-нибудь четверть '!аса в самом деле увидели 
nлот Бэдишора, заворачивающий за скалы. Царкэ nоднял 
голову. На прибрежных тропинках никого не было видно. 
Подгоняемые спущенной водой, они, как пьяные, неслись 
в кипенье волн. Матейеш Лепешка стоял, согнувшись, 
и крепко держался за ручку топора, воткнутого в плот. Он 
пристально смотрел вперед. Во взгляде его было что-то 
дикое, безумн.ое. 

- Догоним его возле омута! - крикнул ему в ухо
IПетря Царкэ. 

Они действительно нагнали парня у Вэлинашева 
омута, налетев на него из-за поворота. Бэдишор повернул 
голову и вдруг увидел несущийся прямо на него плот. На­
rнув.шись, он с быстротой молю.ш схватил топор. Его про­
тивники приближались, не замечая, что следом за ними, 
подпрыгивая на волнах, несутся стволы елей, вырвав­
шиеся на свободу из водяной тюрьмы. Словно состязаясь, 
бревна наскакивали друг на друга, сталкива.1ись и расхо­
дилис.ь. И когда Лепешка с Петрей протаранили плот 
Илие Бэдишора, стволы елей, которые неслись им вслед, 
налетели на них самих. В од1щ мгновение их плот рас­
пался на множество причудливых пловцов, нырявших Е 

снова выскакивавших на поверхность реки. 
. Матейеша Лепешку ударило концом, бревна и швыр­

нуло вперед, он сразу провалился между плотами и 
больше не появлялся. Так вот что обещала ему сверкнув­
шая перед глазами утренняя звезда: после стольких козней 
и волнений такой конец. 

Взмахивая руками, как крыльями, двое других еще со­
храняли равновесие на развязавшихся бревнах. Затем 
Илие Бэдишор сбросил с себя безрукавку и с топором в 
руках кинулся в воду. 

Противники находились в этот миг возле самого омута, 
в узком ущелье между отвесных известковых скал. Из­
давна это место считалось опасным и было хорошо из­
вестно плотогонам. Поэтому у берега, на котором стояло 
село, с давних пор они выбили в скале у самой поверх, 
ности воды углубление, куда потерпевшие могли забраться 
в минуту опасности. От углубления шли вяерх ступеньки, 
по которым нетрудно было выбраться на берег. 

Туда-то и направился вплавь Илие. Несколько бре­
nен, толка_ясь, шли с приглушенны:1-1_ плеском прямо на
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него. Он нырнул в глубину, не выпуская из рук топора. 
Только шляпа осталась на волнах и весело подпрыгивала 
перед бревнами. Отталкиваясь ногами и загребая воду 
одной рукой, парень вслепую прошел под ними, испу­
ганно отфыркиваясь, выплыл у самой пещеры плотов­
щиков. 

Тяжело дыша, он зацепился топором за выступ ска.1ы 
и медленно выбрался из воды. 

Оглянувшись, он увидел, что Царкэ, с окровавленным 
лбом, с выпученными глазами и широко раскрытым ртом, 
сильно загребая руками, плывет к тому же месту спа­
сения. 

Бэдишор, словно ужаленный, вскочи,'!, весь напрягся 
и угрожающе поднял топор. 

Петря Царкэ в отчаянии завопил, протянув к нему 
руку: 

- Не бей, Илие. Не бей меня, братец! Пожалей!
Бэдишор, все еще во власти смертеJ1ьноrо ужаса, по­

стоял с минуту в нерешительности, будто не понимая, о чем 
идет речь. Потом, переложив топор в левую руку, он рва­
нул с себя ремень и кинул один конец Царкэ. Тот вы­
брался из воды и упал замертво, привалившись виском 
к скале. Потом взглянул на Бэдишора и скорее вздохнул, 
чем сказал: 

- Прости меня, Илие. Я против тебя ничего больше
не имею. 

Илие почувствQвал, как к горлу подступает комок. Он 
проговорил взволнованно: 

- У меня, дядя IПетря, тоже словно всю душу пере­
вернуло. 

И тут же стал кричать и махать показавшимся на бе­
регу людям. 

VIII 

К. вечеру Бистрица выбросила ниже омута труп госпо­
дина М-атейеша. :Когда это стало известно в Поноарах, на 
месте происшествия появились господин примарь Дэскэ­
леску, отец Земля-горит в развевающейся по ветру рясе 
и господин Шаrомовцы с трубкой в левом углу рта. При­
шел и господин Алеку Дешка со своей застывшей, как 
маска, улыбкой. И все же он казался хмурым, недоволь­
ным, словно был обижен тем, что в с_воих тайных расчетах 
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забыл о хитрости волн и о фантастических пловцах. 
Лейбука Лейзер, пожелтевший, запыхавшийся, смотрел на 
шефа с нескрываемым восхищением. Остальные жители 
деревни спокойно созерцали своего погибшего ученого пи­
саря. Женщины, прячась друr за друга, вытягивали го­
ловы и протяжно вздыхали, прикрывая рот ладонью. 

Матейеш Лепешка пристально смотрел остекленев­
шими, недвижными rJiазами в осеннее небо, и из ero рта 
стекали на песок две тоненькие струйки крови. 

После тоrо как отец l(остаке произнес печальные слова 
о бренности жизни, сельские власти, отвернувшись от по­
койника, стали совещаться об устройстве на следующий 
же день торжественных и пышных похорон в церкви, на 
холме. Особенную горячность проявлял тут батюшка, до­
казывая, что иначе никак нельзя. Один Алеку Дешка не 
участвовал в разговоре, погрузившись в размышления, 
стоит или не стоит начинать запутанные, бесконечные рас­
следования. 

- Нет, не стоит,- произнес он вслух, качнув головой,
и вздрогнул, оглядываясь кругом. 

- Нет, стоит, господин Алеку, и даже обязательно
нужно! - воскликнул, обернувшись к нему, священник. 

- Мы обязаны выполнить свой долг перед умершим.­
серьезно сказал итальянец, попыхивая трубкой и грустно 
закрывая глаза. 

Лейзер поглядывал на них со стороны живым, острым 
взглядом и молчал. 

На второй день состоялись похороны, и на холме у 
церквушки собралось все село. Небо было хмурое, горный 

. ветер rнал серые тучи, раздирая их в клочья о скалистые 
вершины. Со стороны Бистрицы медленно поднимались в 
гору клубы тумана, похожие на белых волов. 

Бэдишор, побледневший, с провалившимися глазами, 
пробрался сквозь толпу, которая слушала голос священ­
ника, пенье псалмов и звон колоколов. 

Над опущенными головами людей, сквозь сырой туман, 
занесенный ветром из ущелья, дрожали голоса, поющие 
«вечную память». Комья земли загрохотали по белому 
гробу. И в этот миr бучумь! двух приглашенных с rop ч�• 
банов издали протяжный, раздирающий сердце призыв; 
он странно задрожа,'1 над долиной и замер в невидимой 
дали. 

)К:енщины в толпе начали всхлипывать. И.ше Бэди-
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шор усталыми глазами взглянул на них и среди юбок и 
платков заметил Мэдэлину, которая вздыхала, подперев 
рукой щеку. Он не видел ее уже два дня и смотрел на нее 
так, словно прошли целые годы. Она была бледна и все 
так же красива. Мэдэлина была отрадой его ночей в пору, 
когда не гнездился в душе его смертельный трепет. Он 
смотрел на нее сквозь туман, и ему казалось, что она отда­
ляется от него, меж тем как бучумы все пели свою над­
гробную песнь, как в те древние времена, когда в горах 

не было ни господ, ни лесопилок.

1921 г. 
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