Солдат, умирая, всегда знает,
что погиб
ни самой последней войне .
После него
не стучать стрелам о панцири
ядрам не врезаться в гренадерское каре
пулеметам не выкашивать роты
ядерному взрыву не испепелять города.
Ведь он, солдат, погиб
не для того,
чтобы все начиналось сызнова .
,
,
,
Разрывов угрюмое пламя
и вспышек мерцающий свет.
Качнется земля под ногами,
взрослея на тысячу лет.
И снова, и снова качнется,
лишая покоя и сна.
Вот так для меня и начнется
Отечественная война.
Часть
первая
от новосиля
ДО РАКШ ИНО
ТАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Маршевый батальон шел сквозь город к вокзалу.
32-й запасной лыжный полк — военные лагеря от
правляли на фонт пополнение.
Третье февраля тысяча девятьсот сорок второго
года. Н еожиданная оттепель расквасила снег.
И мы шлепали по рыжим лужам, разбрызгивая воду
тяжелыми, насквозь мокрыми валенками. А в вещ
мешке у каждого леж али новенькие, еще ни разу
не надеванные солдатские ботинки. Начальство, не
смотря на тепло и лужи, запретило надевать ботин
ки: а как ж е — население может подумать, что сол
д ат отправляю т на фронт в холодной обуви.
Ж енщины — в городе к тому времени мужчин
было так мало, что незаметны они на улицах —
€ жалостью и тоской смотрели на мальчишек, ме
сивших лужи валенками. Глядя на наши мокрые
ноги, торопливо крестились старухи.
Мы шли молча. На окрики командиров: «А ну,
веселей! Песню!» — никто не обращ ал внимания. Мы
мечтали скорее дойти до вокзала, залезть в вагоны,
скинуть с ног многопудовую хлюпающую слякоть.
И вот в конце улицы стала видна вокзальная башен
ка с часами, а за ней, справа — синие ножи рельсо
вых путей.
Нас выстроили. Оркестр бодро заиграл бравур
ные марши. С переносной трибуны ораторы стали
вронзноснть напутственные речи.
Паровоз, впряженный в красные домики теплу
шек. дышал сизой каменноугольной гарью. И де
сятка солдатских глаз, нащупав над каждой теп
лушкой узкое, закопченное ж ерло печной трубы,
■азааогь. видели сквозь стены островки желанного
том а.
Когда кончился прощальный митинг, раздалось
дмгащ ы ш ое: «По вагонам!» Не успел паровоз
тронуть состав, как над крышами теплушек уже
подрмщъ димкн. Солдатские ноги, обернутые за
пасания суконными портянками, отходили от ледя
ной сталостш в сухих ботинках.
Нa n a Маршевая рота — сто шестьдесят юнцов —
ехала к фронту. А в тысяча девятьсот сорок треть
ем, на Орловской дуге, Яшка Белов, писарь при
штабе полка, рассказал мне: из тех ста шестидесяти
осталось в живых нас двое — он да я. Д орога, на
которой мы стояли, раздавлена танками. Яшка
опасливо посматривал в безоблачное небо, за гори
зонтом натужно завы вали «юнкерсы».
Отдал я Яшке пачку немецких сигарет,— был
тогда сержантом пешей полковой разведки и этого
добра у меня хватало. Мы попрощались и заш агали
в разные стороны. Больше я его не видел.
МОРОЗ И СОЛНЦЕ
*
; С
7
Н ачало м арта тысяча девятьсот сорок второго
года. Нашу роту, в которой после первой ж е атаки
осталось хорошо если одна треть, вывели на от
д ы х — к штабу полка. Разм ещ ался он в городке
Новосиль, полусожженном райцентре. К этому вре
7
мени от Новосиля остался только бывший приго
р о д — десяток изб на западном берегу реки. А на
высоком, восточном, чернели завьюженные, опален
ные каменные коробки домов да нелепо торчала
церковь. Купол в развороченных снарядом ржавых
листах ж елеза сдвинуло и заломило набекрень на
слепом, без единого стекла остове.
Мороз был градусов пятнадцать, но солнце при
гревало по-весеннему. В избе непробудным сном
еще спали вповалку бойцы, а я блаженно дымил
махоркой, привалившись спиной к ступенькам
крыльца. Пробыл я на фронте меньше месяца и по
тому, когда увидел старшину, даж е не подумал, как
сделал бы потом,— на всякий случай нырнуть в из
бу: мало ли что у начальства на уме...
Старшина, подойдя, так неодобрительно посмот
рел на меня, что я встал и вытянулся, как положено.
Он задерж ал взгляд на прожженных и потому не
серых, а рыжих полах шинели. Я ж дал «втыка», но
старшина только сказал:
—
Пойдешь в штаб батальона связным от роты.
Пайку получишь — и иди...
Через несколько минут я ш агал по дороге, вспо
миная солдатскую присказку: шустрая вошка пер
вой на гребешок попадает.
Впрочем, день был хороший, дорога укатанная,
тяжесть винтовки и подсумка с патронами стала
уже привычной, и
Последние комментарии
10 часов 36 минут назад
10 часов 38 минут назад
23 часов 21 минут назад
1 день 2 часов назад
2 дней 12 часов назад
2 дней 21 часов назад