Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных [Оливер Беркман] (fb2) читать онлайн

@importknig

 

 

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

 

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

 

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

 

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

 

Оливер Бер

кеман «

Четыре тысячи недель.

 

Тайм-менеджмент для смертных

»

Оглавление

Оливер Беркеман «Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных»

Введение: В долгосрочной перспективе мы все умрем

Часть I. Выбор в пользу выбора

Жизнь, преодолевающая пределы

2. Ловушка эффективности

3. Столкновение с бедностью

4. Как стать лучшим проволочником

5. Проблема арбуза

6. Интимный прерыватель

Часть II. За пределами контроля

7. У нас никогда нет времени

8. Вы здесь

9. Заново открывая для себя отдых

10. Спираль нетерпения

11. Оставаться в автобусе

12. Одиночество цифрового кочевника

13. Терапия космической малозначимости

14. Болезнь человека

Послесловие: За гранью надежды

Приложение: Десять инструментов для того, чтобы принять свою ограниченность

 

Введение: В долгосрочной перспективе мы все умрем

 

Наша средняя продолжительность жизни абсурдно, ужасающе, оскорбительно мала. Вот один из способов представить ситуацию в перспективе: первые современные люди появились на равнинах Африки не менее 200 000 лет назад, и, по оценкам ученых, жизнь в той или иной форме будет существовать еще 1,5 миллиарда лет или больше, пока усиливающийся жар солнца не обречет на смерть последний организм. А вы? Если предположить, что вы доживете до восьмидесяти лет, у вас будет около четырех тысяч недель.

Конечно, вам может повезти: доживите до девяноста, и у вас будет почти 4700 недель. Может повезти и по-настоящему, как Жанне Кальман, , француженке, которой в 1997 году исполнилось 122 года, что сделало ее самым старым человеком в истории. Кальман утверждала, что может вспомнить встречу с Винсентом Ван Гогом - в основном она помнила, что от него несло алкоголем, - и она все еще была рядом во время рождения первого успешно клонированного млекопитающего, овечки Долли, в 1996 году. Биологи предсказывают, что продолжительность жизни, близкая к продолжительности жизни Кальмента, вскоре может стать обычным явлением. Однако даже она прожила всего 6 400 недель.

Если выразить этот вопрос в столь поразительных терминах, то становится понятно, почему философы от Древней Греции до наших дней считали краткость жизни определяющей проблемой человеческого существования: нам даны умственные способности, чтобы строить почти бесконечно грандиозные планы, но практически нет времени, чтобы воплотить их в жизнь. "Это дарованное нам пространство проносится мимо нас так быстро и стремительно, что все, кроме немногих, находят жизнь на исходе как раз тогда, когда готовятся жить", - сетовал римский философ Сенека в письме, известном сегодня под названием "О краткости жизни". Когда я впервые произвел расчет четырех тысяч недель, меня затошнило; но, придя в себя, я начал донимать своих друзей, прося их прикинуть на глазок, без всяких умственных арифметических действий, сколько недель, по их мнению, может прожить средний человек. Один назвал цифру в шесть знаков. Однако, как я счел нужным сообщить ей, довольно скромное шестизначное число недель - 310 000 - это приблизительная продолжительность существования всей человеческой цивилизации со времен древних шумеров в Месопотамии. Почти на любой значимой шкале времени, как написал современный философ Томас Нагель, , "мы все умрем в любую минуту".

Отсюда следует, что управление временем, в широком смысле этого слова, должно быть главной заботой каждого человека. Возможно, управление временем - это вся жизнь. Однако современная дисциплина, известная как тайм-менеджмент, как и ее более модный кузен, продуктивность, - это удручающе узкое дело, сосредоточенное на том, как сделать как можно больше рабочих задач, или на разработке идеального утреннего распорядка, или на приготовлении всех ужинов на неделю одной большой порцией по воскресеньям. Несомненно, эти вещи имеют определенное значение. Но вряд ли это все, что имеет значение. Мир полон чудес, и редкий гуру продуктивности задумывается о том, что конечный смысл всей нашей суетливой деятельности заключается в том, чтобы испытать больше этих чудес. Мир, похоже, тоже катится в ад на ручной тачке - наша гражданская жизнь сошла с ума, пандемия парализовала общество, а планета становится все жарче и жарче, - но удачи вам в поиске системы управления временем, в которой нашлось бы место для продуктивного общения с вашими согражданами, текущими событиями или судьбой окружающей среды. По крайней мере, вы могли бы предположить, что найдется горстка книг по продуктивности, которые серьезно отнесутся к суровым фактам о краткости жизни, вместо того чтобы делать вид, что мы можем просто игнорировать эту тему. Но вы ошибаетесь.

Итак, эта книга - попытка помочь восстановить баланс, посмотреть, не сможем ли мы открыть или восстановить некоторые способы мышления о времени, которые бы соответствовали нашей реальной ситуации: возмутительной краткости и мерцающим возможностям наших четырех тысяч недель.

 

Жизнь на конвейерной ленте

В каком-то смысле, конечно, в наши дни никому не нужно говорить о том, что времени не хватает. Мы одержимы своими переполненными почтовыми ящиками и удлиняющимися списками дел, нас преследует чувство вины, что мы должны успеть сделать больше, или сделать по-другому, или сделать и то, и другое. (Как вы можете быть уверены, что люди чувствуют себя настолько занятыми? Это похоже на фразу о том, как узнать, является ли человек веганом: не волнуйтесь, он сам вам скажет.) Опросы достоверно показывают, что мы чувствуем нехватку времени как никогда раньше; однако в 2013 году исследование группы голландских ученых подняло забавную возможность того, что такие опросы могут преуменьшать масштабы эпидемии занятости - потому что многие люди чувствуют себя слишком занятыми, чтобы участвовать в опросах. В последнее время, по мере развития гиг-экономики, занятость стала называться "хастлом" - неустанная работа не как бремя, которое нужно пережить, а как захватывающий стиль жизни, которым стоит похвастаться в социальных сетях. Однако на самом деле это все та же старая проблема, доведенная до крайности: давление, заставляющее вписывать все большее количество дел в упрямо не увеличивающееся количество ежедневного времени.

И все же занятость - это только начало. Многие другие жалобы, если задуматься, по сути, являются жалобами на ограниченность нашего времени. Возьмем, к примеру, ежедневную борьбу с отвлекающими факторами в Интернете и тревожное ощущение, что наша концентрация внимания сократилась до такой степени, что даже те из нас, кто в детстве был книжным червем, теперь с трудом могут прочесть абзац, не испытывая желания достать телефон. В конечном счете, все это вызывает беспокойство, поскольку представляет собой неспособность наилучшим образом использовать небольшой запас времени. (Вы бы меньше сожалели о том, что тратите утро на Facebook, если бы запасы утра были неисчерпаемы). А может быть, ваша проблема не в том, что вы слишком заняты, а в том, что вы недостаточно заняты, томитесь на скучной работе или вообще не работаете . И все равно такая ситуация становится гораздо более мучительной из-за краткости жизни, потому что вы используете свое ограниченное время так, как не хотели бы. Даже некоторые из самых худших аспектов нашей эпохи - например, нашу злобную гиперпартийную политику и террористов, радикализирующихся с помощью видеороликов на YouTube, - можно объяснить, пусть и окольными путями, теми же основополагающими фактами, касающимися краткости жизни. Именно потому, что наше время и внимание настолько ограничены, а значит, ценны, компании, работающие в социальных сетях, заинтересованы в том, чтобы захватить их как можно больше любыми способами - вот почему они показывают пользователям материалы, гарантированно приводящие их в ярость, вместо более скучных и точных материалов.

А еще есть все эти вечные человеческие дилеммы: на ком жениться, заводить ли детей и какой работой заниматься. Если бы у нас были тысячи лет жизни, все они были бы гораздо менее мучительными, так как было бы достаточно времени, чтобы провести десятилетия, пробуя каждый вид возможного существования. Между тем ни один каталог наших проблем, связанных со временем, не был бы полным без упоминания того тревожного явления, знакомого всем, кто старше тридцати лет, когда кажется, что время ускоряется с возрастом - неуклонно ускоряется, пока, судя по отзывам людей семидесяти и восьмидесяти лет, месяцы не начинают пролетать за считанные минуты. Трудно представить себе более жестокий расклад: наши четыре тысячи недель не только постоянно заканчиваются, но чем меньше их остается, тем быстрее мы их теряем.

И если наши отношения с ограниченным временем всегда были непростыми, то последние события поставили точку в этом вопросе. В 2020 году, во время пандемии коронавируса, с приостановленным привычным распорядком дня, многие люди отмечали, что время полностью распадается, создавая дезориентирующее впечатление, что их дни одновременно мчатся и тянутся бесконечно. Время разделило нас еще больше, чем раньше: тем, у кого была работа и маленькие дети дома, его не хватало; тем, кто был уволен или остался без работы, его было слишком много. Люди работали в странные часы, оторванные от циклов дня и темноты, сгорбившись над светящимися ноутбуками дома или рискуя жизнью в больницах и на почтовых складах. Казалось, что будущее было отложено, и многие из нас застряли, по словам одного психиатра, , "в новом виде вечного настоящего" - в тревожном лимбе из прокрутки социальных сетей, беспорядочных звонков по телефону и бессонницы, в котором невозможно строить осмысленные планы или даже четко представлять себе жизнь после конца следующей недели.

Поэтому особенно обидно, что многие из нас так плохо умеют распоряжаться своим ограниченным временем, что наши попытки использовать его по максимуму не просто не приносят успеха, но и регулярно ухудшают ситуацию. Вот уже несколько лет нас заваливают советами о том, как жить максимально оптимизированной жизнью, в книгах с такими названиями, как Extreme Productivity, The 4-Hour Workweek и Smarter Faster Better, а также на веб-сайтах, полных "лайфхаков" по сокращению секунд на выполнение повседневных обязанностей. (Обратите внимание на любопытное предположение, содержащееся в термине "лайфхак", что вашу жизнь лучше всего рассматривать как некую неисправную конструкцию, нуждающуюся в модификации, чтобы она перестала работать неоптимально). Существует множество приложений и носимых устройств, позволяющих максимизировать отдачу от рабочего дня, тренировок и даже от сна, а также напитки для замены пищи, такие как Soylent, чтобы не тратить время на ужин. И главное торговое предложение тысячи других продуктов и услуг, от кухонной техники до онлайн-банкинга, заключается в том, что они помогут вам достичь широко пропагандируемой цели - извлечь максимум пользы из своего времени.

Проблема не в том, что эти методики и продукты не работают. Дело в том, что они действительно работают - в том смысле, что вы успеваете сделать больше, бежите на большее количество встреч, переправляете детей на большее количество внеклассных занятий, приносите больше прибыли работодателю - и все же, как ни парадоксально, в результате вы чувствуете себя более занятым, более тревожным и каким-то опустошенным. В современном мире, как однажды заметил американский антрополог Эдвард Т. Холл, время кажется безостановочным конвейером, который приносит нам новые задачи так же быстро, как мы справляемся со старыми; а если стать "более продуктивным", то, похоже, лента только ускорится. Или, в конце концов, сломаться: сейчас часто можно встретить сообщения, особенно от молодых людей, о всеохватывающем, глубоком до мозга костей выгорании, характеризующемся неспособностью выполнять элементарные повседневные дела - парализующем изнеможении "поколения отточенных инструментов, созданных из эмбрионов, чтобы быть бережливыми, средними производственными машинами", по словам социального критика тысячелетия Малкольма Харриса.

Это сумасшедшая правда о времени, которую, кажется, упускают большинство советов по управлению им. Оно подобно упрямому малышу: чем больше вы пытаетесь его контролировать, заставить его соответствовать вашим планам, тем дальше оно ускользает из-под вашего контроля. Вспомните все технологии, призванные помочь нам одержать верх над временем: по любой здравой логике, в мире, где есть посудомоечные машины, микроволновки и реактивные двигатели, время должно казаться более обширным и обильным, благодаря всем высвободившимся часам. Но на деле так никто не считает. Вместо этого жизнь ускоряется, и все становятся все более нетерпеливыми. Ждать две минуты микроволновку, а не два часа духовку, или десять секунд медленно загружающуюся веб-страницу, а не три дня, чтобы получить ту же информацию по почте, - все это гораздо более неприятно.

Такая же саморазрушительная схема действует во многих наших попытках стать более продуктивными на работе. Несколько лет назад, утопая в электронной почте, я успешно внедрил систему, известную как Inbox Zero, но вскоре обнаружил, что, когда вы становитесь невероятно эффективным в ответах на письма, все, что происходит, - это то, что вы получаете гораздо больше писем. Чувствуя себя еще более занятым - благодаря всей этой электронной почте, - я купил книгу Getting Things Done, написанную гуру тайм-менеджмента Дэвидом Алленом, соблазнившись его обещанием, что "человек может иметь непомерное количество дел и при этом продуктивно работать с ясной головой" и "тем, что мастера боевых искусств называют "ум как вода". "Но я не понял более глубокого подтекста Аллена - что всегда будет слишком много дел - и вместо этого попытался сделать невозможное. На самом деле я стал лучше справляться со своим списком дел, только обнаружив, что еще большие объемы работы стали появляться как по волшебству. (На самом деле, это не магия, а простая психология плюс капитализм. Подробнее об этом позже.)

Будущее должно было быть совсем не таким. В 1930 году в своей речи "Экономические возможности для наших внуков" экономист Джон Мейнард Кейнс сделал знаменитое предсказание: В течение столетия, благодаря росту благосостояния и развитию технологий, никто не будет работать больше пятнадцати часов в неделю. Проблема будет заключаться в том, как заполнить все наше вновь обретенное свободное время, не сойдя с ума. "Впервые с момента своего создания, - говорил Кейнс своей аудитории, - человек столкнется со своей настоящей, постоянной проблемой - как использовать свою свободу от насущных экономических забот". Но Кейнс ошибался. Оказывается, когда люди зарабатывают достаточно денег, чтобы удовлетворить свои потребности, они просто находят новые вещи, которые им нужны, и новый образ жизни, к которому они стремятся; им никогда не удается угнаться за Джонсами, потому что всякий раз, когда они оказываются в опасности приблизиться к ним, они выдвигают новых и лучших Джонсов, с которыми пытаются угнаться. В результате они работают все усерднее и усерднее, и вскоре занятость становится символом престижа. Что, несомненно, совершенно абсурдно: почти всю историю человечества смысл богатства заключался в том, чтобы не работать так много. Более того, занятость более обеспеченных людей заразительна, потому что один из чрезвычайно эффективных способов заработать больше денег для тех, кто находится на вершине дерева, - это сократить расходы и повысить эффективность своих компаний и отраслей. Это означает большую незащищенность для тех, кто находится ниже, и вынужден работать еще больше, чтобы выжить.

О том, как делать неправильные вещи

Но теперь мы подошли к самой сути вещей, к чувству, которое лежит глубже и которое труднее выразить словами: ощущение того, что, несмотря на всю эту активность, даже относительно привилегированные люди из нашей среды редко занимаются нужными делами. Мы чувствуем, что есть важные и полезные способы, которыми мы могли бы проводить свое время, даже если не можем точно сказать, какие именно, но вместо этого систематически занимаемся другими делами. Эта тоска по смыслу может принимать разные формы: Например, в желании посвятить себя какому-то более важному делу, в интуиции, что данный конкретный момент истории со всеми его кризисами и страданиями может потребовать от вас большего, чем обычное получение и трата денег. Но это также проявляется в чувстве разочарования от того, что приходится работать на дневной работе, чтобы выкроить время для любимой работы, и в простом желании проводить больше своего короткого времени на земле с детьми, на природе или, по крайней мере, не ездить на работу. Защитник окружающей среды и духовный писатель Чарльз Эйзенштейн вспоминает, что впервые почувствовал эту базовую "неправильность" в нашем использовании времени еще в детстве, когда рос среди материального комфорта в Америке 1970-х годов:

Я знал, что жизнь должна быть более радостной, более настоящей, более значимой, а мир - более прекрасным. Мы не должны были ненавидеть понедельники и жить ради выходных и праздников. Мы не должны были поднимать руки, чтобы нам разрешили пописать. Нас не должны были держать в помещении в прекрасный день, день за днем.

И это ощущение неправильности только усугубляется нашими попытками стать более продуктивными, которые, кажется, отодвигают действительно важные дела все дальше за горизонт. Наши дни проходят в попытках "справиться" с задачами, чтобы убрать их "с дороги", в результате чего мы мысленно живем в будущем, ожидая, когда же мы наконец займемся тем, что действительно важно, и беспокоясь при этом, что мы не справляемся, что нам не хватает драйва или выносливости, чтобы идти в ногу со скоростью, с которой, кажется, движется жизнь сейчас. "Дух времени - это дух безрадостной срочности", - пишет эссеистка Мэрилинн Робинсон, которая замечает, что многие из нас проводят свою жизнь, "готовя себя и своих детей к тому, чтобы стать средством для достижения непостижимых целей, которые совершенно не являются нашими собственными". Наша борьба за то, чтобы все успевать, может служить чьим-то интересам; работая дольше и используя дополнительный доход для покупки большего количества потребительских товаров, мы становимся лучшими винтиками в экономической машине. Но это не приводит к душевному спокойствию и не позволяет нам тратить больше нашего ограниченного времени на тех людей и вещи, которые нам самим наиболее дороги.

Four Thousand Weeks - это еще одна книга о том, как оптимально использовать время. Но она написана с убеждением, что тайм-менеджмент в том виде, в котором мы его знаем, потерпел грандиозное фиаско и что нам нужно перестать притворяться, что это не так. Этот странный момент в истории, когда время кажется таким неподъемным, на самом деле может стать идеальной возможностью пересмотреть наши отношения с ним. Старшие мыслители уже сталкивались с этими проблемами до нас, и когда их мудрость применяется к сегодняшнему дню, некоторые истины становятся все более очевидными. Продуктивность - это ловушка. Становясь более эффективным, вы просто становитесь более торопливым, а попытки очистить колоды просто заставляют их снова наполняться быстрее. Никто за всю историю человечества не добился "баланса между работой и личной жизнью", что бы это ни было, и вы точно не добьетесь этого, копируя "шесть вещей, которые успешные люди делают до 7 утра". Никогда не наступит день, когда у вас наконец-то все будет под контролем - когда поток электронных писем будет сдержан; когда ваши списки дел перестанут становиться длиннее; когда вы будете выполнять все свои обязательства на работе и дома; когда никто не будет сердиться на вас за то, что вы пропустили дедлайн или не справились с работой; и когда полностью оптимизированный человек, которым вы стали, сможет наконец-то обратиться к тому, ради чего, собственно, и стоит жить. Давайте начнем с признания поражения: ничего этого никогда не произойдет.

Но знаете что? Это отличная новость.

 

Часть

I

. Выбор в пользу выбора

Жизнь, преодолевающая пределы

 

Настоящая проблема заключается не в ограниченности нашего времени. Настоящая проблема - или я надеюсь убедить вас в этом - заключается в том, что мы невольно унаследовали и вынуждены жить в соответствии с неприятным набором идей о том, как использовать наше ограниченное время, и все они практически гарантированно ухудшают ситуацию. Чтобы понять, как мы докатились до такого состояния и как вырваться из лучших отношений со временем, нам нужно отмотать часы назад - до того, как появились часы.

В общем, вы должны быть благодарны за то, что не родились крестьянином в раннесредневековой Англии. Во-первых, у вас было бы гораздо меньше шансов дожить до совершеннолетия; но даже если бы вы дожили, жизнь, которая простиралась перед вами, была бы подневольной. Вы бы проводили свои тяжелые дни, обрабатывая землю, на которой вам разрешил жить местный лорд, в обмен на то, чтобы отдавать ему непосильную долю того, что вы производили, или того дохода, который вы могли получить от этого. Церковь также требовала регулярных пожертвований, и вы были слишком напуганы вечным проклятием, чтобы ослушаться. На ночь вы уходили в свою однокомнатную хижину вместе с остальными членами семьи (которые, как и вы, редко мылись и чистили зубы), а также со свиньями и курами, которых на ночь заводили в дом; медведи и волки по-прежнему бродили по лесам и лакомились любыми животными, оставленными на улице после захода солнца. Болезни были еще одним постоянным спутником: знакомые всем болезни варьировались от кори и гриппа до бубонной чумы и огня святого Антония - формы пищевого отравления, вызванного заплесневелым зерном, при котором страдающему в бреду казалось, что его кожа горит или что его кусают невидимые зубы.

 

Время до расписания

Но есть один набор проблем, с которыми вы почти наверняка не столкнулись бы: проблемы времени. Даже в самые изнурительные дни вам, вероятно, не приходило в голову, что у вас "слишком много дел", что вам нужно торопиться или что жизнь движется слишком быстро, не говоря уже о том, что вы нарушили баланс между работой и личной жизнью. В то же время в спокойные дни вы никогда бы не почувствовали скуки. И хотя смерть присутствовала постоянно, а жизни обрывались гораздо чаще, чем сегодня, время не казалось вам ограниченным. Вы не чувствовали бы давления, заставляющего вас искать способы "сэкономить" его. Не было бы и чувства вины за то, что вы тратите его впустую: если бы вы сделали послеобеденный перерыв в обмолоте зерна, чтобы посмотреть петушиные бои на деревенской усадьбе, это не выглядело бы как уклонение от "рабочего времени". И все это не потому, что в те времена дела шли медленнее, или потому, что средневековые крестьяне были более расслабленными или смирились со своей участью. А потому, что, насколько мы можем судить, они вообще не воспринимали время как абстрактную сущность - как вещь.

Если это звучит путано, то это потому, что наш современный способ думать о времени настолько глубоко укоренился, что мы забываем, что это вообще способ мышления; мы похожи на пресловутую рыбу, которая понятия не имеет, что такое вода, потому что она полностью ее окружает. Однако стоит немного отвлечься, и наша перспектива начинает выглядеть весьма своеобразно. Мы представляем себе время как нечто отдельное от нас и от окружающего нас мира, "независимый мир математически измеримых последовательностей", по словам американского культуролога Льюиса Мамфорда. Чтобы понять, что он имеет в виду, задайтесь каким-нибудь вопросом, связанным со временем, - как вы планируете провести завтрашний день, скажем, или чего вы добились за последний год, - и, не осознавая этого вначале, вы, вероятно, обнаружите, что представляете себе календарь, измерительную линейку, рулетку, цифры на циферблате часов или какой-нибудь более туманный вид абстрактной временной шкалы. Затем вы начнете измерять и оценивать свою реальную жизнь по этой воображаемой шкале, выстраивая свои действия в соответствии с временной шкалой в вашей голове. Эдвард Холл говорил о том же, представляя время как конвейерную ленту, которая постоянно проносится мимо нас. Каждый час, неделя или год - это как контейнер на ленте, который мы должны заполнять по мере его прохождения, если хотим чувствовать, что используем свое время с пользой. Когда занятий слишком много , чтобы они могли удобно разместиться в контейнерах, мы чувствуем себя неприятно занятыми; когда их слишком мало, нам становится скучно. Если мы успеваем за контейнерами, то поздравляем себя с тем, что "не отстаем", и чувствуем, что оправдываем свое существование; если мы пропускаем слишком много контейнеров, то чувствуем, что потратили их впустую. Если мы используем контейнеры с надписью "рабочее время" для отдыха, наш работодатель может раздражаться. (Он заплатил за эти контейнеры, они принадлежат ему!)

Средневековому фермеру просто незачем было принимать такую странную идею. Работники вставали с солнцем и ложились спать в сумерках, а продолжительность их дней зависела от времени года. Не было необходимости думать о времени как о чем-то абстрактном и отдельном от жизни: вы доили коров, когда их нужно было доить, и собирали урожай, когда наступало время сбора, и любой, кто пытался навязать внешнее расписание - например, доить месяц за один день, чтобы убрать его с дороги, или пытаться заставить урожай прийти раньше, - справедливо считался сумасшедшим. Не было и стремления "успеть все сделать", потому что работа фермера бесконечна: всегда будет еще одна дойка и еще один урожай, и нет смысла мчаться к какому-то гипотетическому моменту завершения. Историки называют такой образ жизни "ориентацией на задачу", потому что ритмы жизни органично вытекают из самих задач, а не из выстраивания их в абстрактный график - подход, ставший для нас сегодня второй натурой. (Заманчиво думать, что средневековая жизнь текла медленно, но точнее было бы сказать, что концепция жизни "текла медленно" показалась бы большинству людей бессмысленной. Медленно по сравнению с чем?) В те времена, до появления часов, когда нужно было объяснить, сколько времени может занять какое-то дело, единственным вариантом было сравнить его с каким-то другим конкретным занятием. Средневековые люди могли говорить о задаче, длящейся "Miserere whyle" - примерное время, необходимое для прочтения 50-го псалма, известного как Miserere, из Библии, - или, наоборот, "pissing whyle", что не требовало объяснений.

Живя таким образом, можно представить себе, что этот опыт был бы обширным и текучим, пронизанным чем-то, что можно без преувеличения назвать своего рода магией. Несмотря на многие реальные лишения своего существования, наш крестьянин мог ощущать светлое, благоговейное измерение окружающего его мира. Его не беспокоило никакое представление о том, что время "идет", он мог испытывать повышенное осознание живости вещей, ощущение безвременья, которое Ричард Рор, современный францисканский священник и писатель, называет "жизнью в глубоком времени". В сумерках средневековый сельский житель мог ощущать, как в лесу шепчутся духи, медведи и волки; пахая поле, он мог чувствовать себя крошечной частью огромной истории, в которой его далекие предки были для него почти такими же живыми, как и его собственные дети. Мы можем утверждать все это с некоторой уверенностью, потому что и сегодня иногда встречаем островки глубокого времени - в те моменты, когда, по словам писателя Гэри Эберле, мы соскальзываем "в царство, где всего достаточно, где мы не пытаемся заполнить пустоту в себе или в мире". Граница, отделяющая "я" от остальной реальности, становится размытой, а время замирает. "Часы, конечно, не останавливаются, - пишет Эберле, - но мы не слышим их тиканья".

У некоторых людей это происходит во время молитвы или медитации, или при виде великолепных пейзажей; я уверен, что мой сын провел в таком состоянии все младенчество и только сейчас начинает выходить из него. (Пока мы не приучим их к расписанию, младенцы - самые "целеустремленные" существа, что, наряду с недостатком сна, может объяснить потусторонность первых месяцев жизни с новорожденным: вас перетаскивают из часового времени в глубинное, хотите вы этого или нет). Швейцарский психолог Карл Юнг, посетивший Кению в 1925 году, отправлялся в поход в первых лучах рассвета, когда он тоже внезапно погрузился в безвременье:

С невысокого холма в этой широкой саванне перед нами открылась великолепная перспектива. До самой кромки горизонта мы видели гигантские стада животных: газели, антилопы, гну, зебры, бородавочники и так далее. Пасущиеся головы кивали, стада двигались вперед, как медленные реки. Не было почти никаких звуков, кроме меланхоличного крика хищной птицы. Это была тишина вечного начала, мир, каким он был всегда, в состоянии небытия... Я отошел от своих спутников, пока не скрыл их из виду, и наслаждался ощущением полного одиночества.

 

Конец вечности

Однако есть один огромный недостаток в том, что вы так мало задумываетесь об абстрактной идее времени, а именно: это сильно ограничивает ваши возможности. Вы можете быть мелким фермером, полагаясь на времена года в своем расписании, но вы не можете быть кем-то другим, кроме мелкого фермера (или ребенка). Как только вы захотите координировать действия более чем нескольких человек, вам понадобится надежный, согласованный метод измерения времени. Широко распространено мнение, что первые механические часы были изобретены средневековыми монахами, которые должны были начинать утренние молитвы еще в темноте, и им нужен был какой-то способ обеспечить, чтобы весь монастырь проснулся в нужное время. (Более ранние стратегии включали в себя поручение одному из монахов бодрствовать всю ночь, наблюдая за движением звезд - эта система работала только тогда, когда не было облачно, и монах, дежуривший ночью, не засыпал). Подобная стандартизация и наглядность времени неизбежно побуждает людей воспринимать его как абстрактную вещь с независимым существованием, отличным от конкретных занятий, на которые можно потратить время; "время" - это то, что тикает, пока стрелки движутся по циферблату часов. Промышленную революцию обычно приписывают изобретению парового двигателя; но, как показывает Мамфорд в своем опусе 1934 года "Техника и цивилизация", она также, вероятно, не могла бы произойти без часов. К концу 1700-х годов сельские крестьяне хлынули в английские города, устраиваясь на работу на мельницы и фабрики, каждая из которых требовала координации действий сотен людей, работающих по фиксированным часам, часто шесть дней в неделю, чтобы поддерживать машины в рабочем состоянии.

Если думать о времени абстрактно, то естественно начать относиться к нему как к ресурсу, который нужно покупать и продавать и использовать как можно эффективнее, как уголь, железо или любое другое сырье. Раньше рабочим платили за нечетко определенный "рабочий день" или на сдельной основе, получая определенную сумму за тюк сена или за зарезанную свинью. Но постепенно все большее распространение получала почасовая оплата , и владелец фабрики, который эффективно использовал рабочее время своих рабочих, выжимая из каждого работника как можно больше труда, получал большую прибыль, чем тот, кто этого не делал. Более того, некоторые язвительные промышленники стали считать, что рабочие, которые недостаточно усердствуют в работе, буквально виновны в краже. "Разные люди меня ужасно обманывают", - писал в 1790-х годах железный магнат Амброз Кроули из английского графства Дарем, объявляя о своей новой политике вычета из зарплаты за время, потраченное на "курение, пение, чтение новостей, споры, разногласия, все, что не относится к моему бизнесу [или] любое безделье". По мнению Кроули, его нерадивые сотрудники были ворами, незаконно угощавшимися контейнерами с конвейера времени.

Не нужно верить, как иногда кажется Мамфорду, что во всех наших сегодняшних бедах, связанных со временем, виновато только изобретение часов. (И я, конечно, не стану ратовать за возвращение к образу жизни средневековых крестьян). Но порог был перейден. Раньше время было лишь средой, в которой разворачивалась жизнь, материалом, из которого она состояла. После этого, когда "время" и "жизнь" в сознании большинства людей были разделены, время стало вещью, которую вы используете, и именно этот сдвиг служит предпосылкой для всех уникально современных способов, которыми мы боремся со временем сегодня. Как только время становится ресурсом, который нужно использовать, вы начинаете чувствовать давление, будь то от внешних сил или от себя самого, чтобы использовать его хорошо, и ругать себя, когда вам кажется, что вы потратили его впустую. Когда вы сталкиваетесь со слишком большим количеством требований, легко предположить, что единственным ответом должно быть более эффективное использование времени - стать более эффективным, заставлять себя работать больше или работать дольше, как если бы вы были машиной времен промышленной революции, - вместо того чтобы задаться вопросом, не являются ли сами требования необоснованными. Становится соблазнительной попытка мультитаскинга, то есть использования одной и той же порции времени для двух дел одновременно, как одним из первых заметил немецкий философ Фридрих Ницше: "Человек думает с часами в руке, - сетовал он в эссе 1887 года, - даже когда он ест свой полуденный обед, читая последние новости фондового рынка". Проецировать свои мысли о жизни на воображаемое будущее становится гораздо более интуитивно понятным, и вы с тревогой думаете, будут ли события развиваться так, как вы хотите. Вскоре ваше чувство собственного достоинства оказывается полностью связанным с тем, как вы используете время: оно перестает быть просто водой, в которой вы плаваете, и превращается в нечто, над чем вы чувствуете, что должны доминировать или контролировать, если хотите избежать чувства вины, паники или переполненности. Название книги , которая на днях попала ко мне на стол, как нельзя лучше подводит итог: Master Your Time, Master Your Life.

Основная проблема заключается в том, что такое отношение ко времени создает подстроенную игру, в которой невозможно никогда не почувствовать, что вы делаете все достаточно хорошо. Вместо того чтобы просто проживать свою жизнь так, как она разворачивается во времени, - вместо того чтобы просто быть временем, можно сказать, - становится трудно не оценивать каждый момент в первую очередь с точки зрения его полезности для какой-то будущей цели или для какого-то будущего оазиса релаксации, которого вы надеетесь достичь, когда ваши задачи наконец "уйдут с дороги". На первый взгляд, это разумный образ жизни, особенно в условиях гиперконкуренции в экономике, когда кажется, что вы должны постоянно рационально использовать свое время, если хотите остаться на плаву. (Это также отражает то, как большинство из нас воспитывали: отдавать предпочтение будущим выгодам перед текущими удовольствиями). Но в конечном итоге это приводит к обратному результату. Она вырывает нас из настоящего, заставляя жить, ориентируясь на будущее, беспокоясь о том, все ли получится, воспринимая все с точки зрения каких-то будущих, ожидаемых выгод, так что душевное спокойствие так и не наступает. И это делает практически невозможным переживание "глубокого времени", того ощущения вневременного времени, которое зависит от того, чтобы забыть об абстрактных мерилах и вместо этого погрузиться в живость реальности.

По мере того как этот современный образ мышления становился доминирующим, писал Мамфорд, "Вечность постепенно переставала служить мерилом и фокусом человеческих действий". На ее место пришла диктатура часов, расписания и оповещений Google Calendar; "безрадостная срочность" Мэрилинн Робинсон и постоянное ощущение, что вы должны успеть сделать больше. Проблема с попытками овладеть своим временем, как выяснилось, заключается в том, что время в итоге овладевает вами.

 

Признания гика продуктивности

Остальная часть этой книги - исследование более разумного отношения ко времени и набор практических идей, почерпнутых из работ философов, психологов и духовных учителей, которые отказались от борьбы за господство или овладение им. Я полагаю, что это набросок жизни, которая гораздо более спокойна и осмысленна, а также, как выяснилось, лучше подходит для стабильной продуктивности в долгосрочной перспективе. Но не поймите меня неправильно: я потратил годы, пытаясь и терпя неудачу в попытках достичь господства над своим временем. На самом деле, симптомы особенно ярко проявлялись в том подвиде, к которому я принадлежал. Я был "гиком продуктивности". Знаете, как некоторые люди увлекаются бодибилдингом, или модой, или скалолазанием, или поэзией? Гики продуктивности страстно любят вычеркивать пункты из своих списков дел. В общем, это то же самое, только бесконечно печальнее.

Мои приключения с Inbox Zero были лишь верхушкой айсберга. Я потратил бесчисленное количество часов и изрядную сумму денег, в основном на модные блокноты и фломастеры, веря в то, что если бы я только смог найти правильную систему управления временем, выработать правильные привычки и применить достаточную самодисциплину, то смог бы победить в борьбе со временем раз и навсегда. (В этом заблуждении меня поддерживало написание еженедельной газетной колонки о продуктивности, которая давала мне повод экспериментировать с новыми методами, оправдывая это тем, что я делаю это в рабочих целях; я был похож на алкоголика, которого удобно нанять в качестве эксперта по винам). В одном случае я попробовал планировать весь день пятнадцатиминутными блоками; в другом - использовал кухонный таймер, чтобы работать исключительно периодами по двадцать пять минут, перемежая их пятиминутными перерывами. (У этого подхода есть официальное название - "Техника Помодоро" - и культ в Интернете). Я разделил свои списки на приоритеты A, B и C. (Угадайте, сколько задач с приоритетами B и C я так и не выполнил?) Я старался согласовывать свои ежедневные действия с целями, а цели - с основными ценностями. Используя эти приемы, я часто чувствовал, что нахожусь на пороге золотой эры спокойной, не отвлекающей продуктивности и осмысленной деятельности. Но она так и не наступала. Вместо этого я становился еще более напряженным и несчастным.

Помню, как зимним утром 2014 года я сидел на скамейке в парке возле своего дома в Бруклине, испытывая еще большую, чем обычно, тревогу из-за объема невыполненных задач, и вдруг понял, что ничего из этого не выйдет. Мне никогда не удастся собрать достаточно эффективности, самодисциплины и усилий, чтобы пробиться к ощущению, что я на вершине всего, что я выполняю все свои обязательства и мне не нужно беспокоиться о будущем. Как ни странно, осознание того, что это была бесполезная стратегия достижения душевного спокойствия, сразу же принесло мне успокоение. (В конце концов, когда убеждаешься, что то, к чему ты стремился, невозможно, гораздо труднее продолжать корить себя за неудачу). На тот момент я еще не понимал, почему все эти методы были обречены на провал: я использовал их для того, чтобы получить ощущение контроля над своей жизнью, которое всегда будет оставаться недостижимым.

Хотя я почти не осознавал этого, моя одержимость продуктивностью служила скрытым эмоциональным целям. С одной стороны, она помогала мне бороться с чувством неустойчивости, присущим современному миру работы: если я смогу выполнять все требования редакторов, одновременно запуская различные побочные проекты, то, возможно, однажды я наконец почувствую себя уверенно в своей карьере и финансах. Но это также удерживало на расстоянии некоторые пугающие вопросы о том, что я делаю со своей жизнью и не нужны ли серьезные изменения. Если бы я мог достаточно работать, заключало мое подсознание, мне не нужно было бы задаваться вопросом, так ли уж полезно для здоровья то, что я черпаю столько самооценки из работы. И пока я был на пороге освоения своего времени , я мог не думать о том, что жизнь действительно требует от меня, возможно, отказаться от стремления к мастерству и вместо этого погрузиться в неизвестность. В моем случае это означало вступление в долгосрочные отношения и, позднее, принятие решения вместе с женой попытаться создать семью - две вещи, которые мне не удавалось сделать с помощью любых систем для достижения цели. Меня больше успокаивала мысль о том, что со временем я смогу "оптимизировать" себя и стать тем человеком, который сможет без страха принимать такие решения, чувствуя себя полностью хозяином процесса. Я не хотел признавать, что этого никогда не произойдет - что страх является частью сделки и что его переживание не разрушит меня.

Но (не волнуйтесь!) мы не будем зацикливаться на моих личных проблемах. Универсальная истина, скрывающаяся за моими конкретными проблемами, заключается в том, что большинство из нас так или иначе тратят много энергии на то, чтобы избежать полного переживания реальности, в которой мы находимся. Мы не хотим испытывать тревогу, которая может возникнуть, если мы спросим себя, на правильном ли мы пути, или от каких представлений о себе пора отказаться. Мы не хотим рисковать потерять отношения или потерпеть неудачу впрофессиональной деятельности; мы не хотим мириться с тем, что нам никогда не удастся угодить родителям или изменить некоторые вещи, которые нам в себе не нравятся, и мы, конечно же, не хотим заболеть и умереть. Детали у разных людей разные, но суть одна и та же. Мы отшатываемся от мысли, что это все - что эта жизнь, со всеми ее недостатками и неизбежными уязвимостями, ее крайней краткостью и нашим ограниченным влиянием на то, как она сложится, - единственная, на которую у нас есть шанс. Вместо этого мы мысленно боремся с тем, как обстоят дела, чтобы, по словам психотерапевта Брюса Тифта, "нам не пришлось сознательно участвовать в том, каково это - чувствовать клаустрофобию, заточение, бессилие и ограниченность реальности". Эта борьба с мучительными ограничениями реальности - то, что некоторые психоаналитики старой школы называют "неврозом", и она принимает бесчисленные формы, от трудоголизма и фобии обязательств до созависимости и хронической застенчивости.

Наши неспокойные отношения со временем во многом обусловлены тем же стремлением избежать болезненных ограничений реальности. И большинство наших стратегий, направленных на то, чтобы стать более продуктивными, только усугубляют ситуацию, потому что на самом деле являются лишь способами дальнейшего избегания. В конце концов, очень больно признать, что ваше время ограничено, потому что это означает, что неизбежен жесткий выбор и что у вас не будет времени на все, о чем вы когда-то мечтали. Также больно признавать ограниченность своего контроля над временем, которое вы получаете: возможно, вам просто не хватает выносливости, таланта или других ресурсов, чтобы хорошо выполнять все те роли, которые вы считаете нужными. И тогда, вместо того чтобы признать свою ограниченность, мы используем стратегии избегания, пытаясь продолжать чувствовать себя безграничными. Мы заставляем себя работать еще больше, гоняясь за фантазиями об идеальном балансе между работой и личной жизнью; или внедряем системы тайм-менеджмента, которые обещают найти время для всего, чтобы не пришлось делать сложный выбор. Или мы оттягиваем время, что является еще одним способом сохранить ощущение всемогущего контроля над жизнью - ведь вам не нужно рисковать провалом пугающего проекта, если вы даже не начинаете его. Мы заполняем свой разум делами и отвлекаемся, чтобы эмоционально успокоиться. ( "Мы трудимся над своей повседневной работой более усердно и бездумно, чем это необходимо для поддержания жизни, - писал Ницше, - потому что для нас еще более необходимо не иметь досуга, чтобы остановиться и подумать". Спешка универсальна, потому что каждый бежит от самого себя"). Или мы планируем навязчиво, потому что альтернатива - столкнуться с тем, как мало мы контролируем будущее. Более того, большинство из нас стремится к индивидуалистическому владению временем - идеал нашей культуры заключается в том, что только вы должны контролировать свой график, делая все, что вы предпочитаете, когда захотите, - потому что страшно признать, что почти все, что стоит делать, от брака и воспитания детей до бизнеса или политики, зависит от сотрудничества с другими людьми, а значит, от эмоциональной неопределенности отношений.

Отрицание реальности никогда не помогает. Оно может принести некоторое немедленное облегчение, потому что позволяет вам продолжать думать, что в какой-то момент в будущем вы, наконец, сможете почувствовать себя полностью контролирующим ситуацию. Но это никогда не принесет ощущения, что вы делаете достаточно - что вы достаточны, - потому что "достаточно" определяется как некий безграничный контроль, которого не может достичь ни один человек. Вместо этого бесконечная борьба приводит к еще большему беспокойству и менее полноценной жизни. Например, чем больше вы верите в то, что вам удастся "все успеть", тем больше обязательств вы берете на себя, и тем меньше вы чувствуете необходимость задаваться вопросом, действительно ли каждое новое обязательство стоит части вашего времени, и поэтому ваши дни неизбежно наполняются все большим количеством дел, которые вы не особенно цените. Чем больше вы торопитесь, тем сильнее разочаровывают задачи (или малыши), которые не терпят спешки; чем навязчивее вы планируете будущее, тем сильнее вас тревожит любая оставшаяся неопределенность, которой всегда будет предостаточно. И чем больше индивидуального суверенитета вы добиваетесь над своим временем, тем более одиноким вы становитесь. Все это иллюстрирует то, что можно назвать парадоксом ограничения, который проходит через все последующее: чем больше вы пытаетесь управлять своим временем с целью достижения ощущения полного контроля и свободы от неизбежных ограничений человеческого бытия, тем более напряженной, пустой и разочаровывающей становится жизнь. Но чем больше вы сталкиваетесь с фактами конечности - и работаете с ними, а не против них, - тем более продуктивной, осмысленной и радостной становится жизнь. Я не думаю, что чувство тревоги когда-нибудь полностью исчезнет; мы даже ограничены, по-видимому, в нашей способности принимать свои ограничения. Но я не знаю ни одной другой техники тайм-менеджмента, которая была бы в два раза эффективнее, чем просто признание того, что все действительно так, как есть.

 

Ледяной взрыв реальности

С практической точки зрения, отношение к времени с учетом ограничений означает организацию своего дня с пониманием того, что вы определенно не успеете сделать все, что хотите, или что хотят сделать другие люди, и, по крайней мере, перестанете корить себя за неудачи. Поскольку трудный выбор неизбежен, важно научиться делать его осознанно, решая, на чем сосредоточиться, а чем пренебречь, а не позволять себе делать его по умолчанию или обманывать себя, что при достаточном усердии и правильных приемах управления временем вам, возможно, вообще не придется его делать. Это также значит не поддаваться соблазну "держать варианты открытыми", что на самом деле является еще одним способом почувствовать себя хозяином положения, а сознательно брать на себя большие, пугающие, необратимые обязательства, о которых вы не можете знать заранее, что они обернутся к лучшему, но которые в итоге оказываются более выгодными. И это означает, что нужно твердо стоять перед лицом FOMO, "страха упустить", потому что вы осознаете, что упустить что-то - да почти все - в принципе гарантированно. И это, как выясняется, не проблема, потому что "упущение" - это то, что делает наш выбор осмысленным в первую очередь. Каждое решение потратить часть времени на что-либо представляет собой жертву всех других способов, которыми вы могли бы провести это время, но не сделали этого, и добровольно пойти на эту жертву - значит безоговорочно принять решение о том, что для вас важнее всего. Наверное, стоит уточнить, что мне еще предстоит достичь совершенства в любом из этих подходов; я написал эту книгу для себя, как и для всех остальных, веря в слова автора Ричарда Баха: "Вы лучше всего учите тому, чему вам больше всего нужно научиться".

Эта конфронтация с ограничениями также открывает истину о том, что свободу иногда можно найти не в достижении большего суверенитета над собственным расписанием, а в том, чтобы позволить себе быть ограниченным ритмами сообщества - участвовать в тех формах социальной жизни, где вы не можете решать, что именно вы делаете и когда вы это делаете. И это приводит к пониманию того, что значимая продуктивность часто приходит не от того, что вы торопите события, а от того, что позволяете им занимать время, которое они занимают, отдавая то, что в немецком языке называется Eigenzeit, или время, присущее самому процессу. Возможно, наиболее радикально то, что осознание и принятие нашей ограниченной власти над временем может побудить нас поставить под сомнение саму идею о том, что время - это нечто, что вы используете в первую очередь. Существует альтернатива : немодная, но мощная идея позволить времени использовать вас, подходя к жизни не как к возможности реализовать свои заранее разработанные планы успеха, а как к вопросу реагирования на потребности вашего места и вашего момента в истории.

Хочу уточнить, что я не считаю, что все наши проблемы со временем кроются в голове или что простая смена мировоззрения приведет к их исчезновению. Нехватка времени в значительной степени обусловлена внешними силами: жестокой экономикой, утратой сетей социальной защиты и семейных связей, которые раньше помогали облегчить бремя работы и ухода за детьми, а также сексистскими ожиданиями, что женщины должны преуспевать в карьере и при этом брать на себя большую часть обязанностей по дому. Ничего из этого не решить только с помощью самопомощи; , как пишет журналистка Энн Хелен Петерсен в широко распространенном эссе о выгорании миллениалов, такие проблемы нельзя решить "отпуском, или книгой-раскраской для взрослых, или "выпечкой с тревогой", или техникой Помодоро, или овсянкой на ночь". Но я хочу сказать, что какой бы привилегированной или неудачной ни была ваша конкретная ситуация, полное признание ее реальности может только помочь. Пока вы продолжаете реагировать на невозможные требования к вашему времени, пытаясь убедить себя, что однажды найдете способ сделать невозможное, вы неявно сотрудничаете с этими требованиями. Когда же вы глубоко осознаете, что они невозможны, у вас появятся новые силы противостоять им и сосредоточиться на построении наиболее значимой жизни, на которую вы способны, в какой бы ситуации вы ни находились.

Философов Древней Греции и Рима не удивила бы мысль о том, что самореализация может заключаться в принятии, а не отрицании нашей временной ограниченности. Они понимали, что безграничность - это удел богов, а самая благородная цель человека - не стать богоподобным, а стать человеком от всего сердца. В любом случае, такова реальность, и противостояние ей может быть удивительно энергичным. Еще в 1950-х годах великолепно раздражительный британский автор по имени Чарльз Гарфилд Лотт Дю Канн написал небольшую книгу "Научи себя жить", в которой рекомендовал жить в пределе, а на предположение о том, что его советы наводят тоску, солено ответил. "Депрессивный? Ни капельки. Не более депрессивно, чем депрессивен холодный душ... Вы больше не затуманены и не сбиты с толку ложными и обманчивыми иллюзиями о своей жизни, как большинство людей". Это отличный настрой для решения проблемы рационального использования времени. Никто из нас не может в одиночку свергнуть общество, ориентированное на безграничную продуктивность, отвлеченность и скорость. Но прямо здесь и сейчас вы можете перестать верить в то, что все это принесет удовлетворение. Вы можете посмотреть фактам в лицо. Вы можете включить душ, приготовиться к бодрящей ледяной воде и войти в него.

 

2. Ловушка эффективности

 

Начнем с занятости. Это не единственная проблема нашего времени, и не проблема каждого. Но это очень яркая иллюстрация того, сколько усилий мы тратим на борьбу с нашими встроенными ограничениями, благодаря тому, что стало нормальным чувствовать, что вы абсолютно обязаны сделать больше, чем можете. "Занятость" - это неправильное название для такого положения дел, потому что некоторые формы занятости могут быть восхитительными. Кто бы не хотел жить в Буситауне, где в 1960-х годах были написаны культовые детские книги американского иллюстратора Ричарда Скарри? Его коты-бакалейщики и свиньи-пожарные, конечно, заняты; никто в Буситауне не бездельничает, а если и бездельничает, то тщательно скрывается от глаз властей в стиле Пхеньяна. Однако они не подавлены. Они излучают веселое самообладание кошек и свиней, которым есть чем заняться, а также уверенность в том, что их задачи уложатся в отведенные часы, в то время как мы живем с постоянной тревогой, опасаясь или зная наверняка, что наши задачи не будут выполнены.

Исследования показывают, что это чувство возникает на каждой ступеньке экономической лестницы. Если вы работаете на двух работах с минимальной зарплатой, чтобы прокормить своих детей, велика вероятность, что вы будете чувствовать себя перегруженным. Но если вы живете лучше, вы будете чувствовать себя перегруженным по причинам, которые кажутся вам не менее вескими: потому что у вас есть более красивый дом с более высокими ипотечными платежами, или потому что требования вашей (интересной, хорошо оплачиваемой) работы противоречат вашему желанию проводить время со стареющими родителями, или принимать более активное участие в жизни своих детей, или посвятить свою жизнь борьбе с изменением климата. Как показал профессор права Дэниел Марковиц, даже победители в нашей одержимой достижениями культуре - те, кто поступает в элитные университеты и получает самые высокие зарплаты, - обнаруживают, что их наградой является постоянное давление, заставляющее работать с "сокрушительной интенсивностью", чтобы сохранить доход и статус, которые стали казаться необходимым условием для жизни, которую они хотят вести.

Дело не только в том, что ситуация кажется невозможной; с точки зрения логики, она действительно невозможна. Не может быть так, что вы должны делать больше, чем можете. Это понятие не имеет никакого смысла: если у вас действительно нет времени на все, что вы хотите сделать, или считаете, что должны сделать, или что другие уговаривают вас сделать, то, значит, у вас нет времени - какими бы серьезными ни оказались последствия того, что вы не сделаете все это. Так что, с технической точки зрения, нерационально испытывать беспокойство из-за непомерно большого списка дел. Вы сделаете то, что можете, не сделаете того, что не можете, а тиранический внутренний голос, настаивающий на том, что вы должны сделать все, просто ошибается. Однако мы редко останавливаемся на столь рациональном подходе, потому что это означает столкновение с болезненной правдой о наших ограничениях. Мы вынуждены признать, что нам предстоит сделать трудный выбор: какие шары отпустить, каких людей разочаровать, от каких заветных амбиций отказаться, на каких ролях провалиться. Возможно, вы не сможете сохранить свою нынешнюю работу и при этом достаточно видеться с детьми; возможно, выделение достаточного количества времени в неделю для своего творческого призвания означает, что у вас никогда не будет особенно опрятного дома, и вы не будете заниматься спортом столько, сколько нужно, и так далее. Пытаясь избежать этих неприятных истин, мы используем стратегию, которая доминирует в большинстве обычных советов о том, как справиться с занятостью: мы говорим себе, что просто должны найти способ делать больше - пытаться решить проблему своей занятости, можно сказать, делая себя еще более занятыми.

 

Входящие Сизифа

Это современная реакция на современную проблему, но она не совсем новая. В 1908 году английский журналист Арнольд Беннетт опубликовал короткую и ворчливую книгу советов, название которой свидетельствует о том, что эта тревожная попытка вписаться в жизнь уже поразила его эдвардианский мир: "Как прожить 24 часа в сутки" (How to Live on 24 Hours a Day). "Недавно в одном ежедневном органе разгорелась борьба вокруг вопроса о том, может ли женщина нормально существовать в стране на 85 фунтов стерлингов в год", - писал Беннетт. "Я также видел эссе "Как прожить на восемь шиллингов в неделю". Но я никогда не видел эссе "Как прожить двадцать четыре часа в сутки". "Шутка, если говорить прямо, заключается в том, насколько абсурдно, что кому-то нужен такой совет, ведь ни у кого никогда не было больше двадцати четырех часов в сутки, чтобы жить. И все же людям он был нужен: Беннетту и его целевой аудитории, профессионалам из пригородов, добирающимся на трамваях и поездах до офисов во все более процветающих городах Англии, время начинало казаться слишком маленьким контейнером для всего, что оно должно было вместить. Он писал для своих "товарищей по несчастью - той бесчисленной группы душ, которых преследует, более или менее болезненно, ощущение, что годы проносятся мимо, и проносятся, и проносятся, а они все еще не могут привести свою жизнь в надлежащее рабочее состояние". Его прямой диагноз заключался в том, что большинство людей тратят впустую несколько часов каждый день, особенно по вечерам; они говорят себе, что устали, хотя могли бы с таким же успехом натянуть носки и заняться всеми теми полезными для жизни делами, на которые, как они утверждали, у них никогда не было времени. "Я предлагаю, - пишет Беннетт, - в шесть часов посмотреть фактам в лицо и признать, что вы не устали (потому что вы не устали, вы знаете)". В качестве альтернативной стратегии он предлагает вставать раньше; в его книге даже есть инструкция, как заваривать чай, если вы встали раньше слуг.

Книга "Как прожить на 24 часа в день" - это замечательный стимул, полный практических предложений, которые делают ее достойной прочтения уже сегодня. Но вся она зиждется на одном крайне сомнительном предположении (помимо предположения о том, что у вас есть слуги, я имею в виду). Как и практически все последующие эксперты по тайм-менеджменту, Беннетт полагает, что если вы будете следовать его советам, то успеете сделать достаточно действительно важных дел, чтобы чувствовать себя в мире со временем. Добавьте еще немного активности в каждый день, советует он, , и вы достигнете безмятежного и властного состояния, когда у вас наконец-то будет "достаточно времени". Но это было не так в 1908 году, и еще менее верно сегодня. Это то, что я начал понимать на той скамейке в Бруклине, и я по-прежнему считаю это лучшим противоядием от чувства нехватки времени, великолепным освобождающим первым шагом на пути к принятию своих ограничений: проблема с попыткой найти время для всего, что кажется важным, или просто для достаточного количества того, что кажется важным, заключается в том, что вы определенно никогда не найдете.

Причина не в том, что вы еще не нашли нужных приемов тайм-менеджмента или не приложили достаточных усилий, или что вам нужно начать вставать раньше, или что вы вообще бесполезны. Дело в том, что это предположение необоснованно: нет никаких оснований полагать, что вы когда-нибудь почувствуете себя "на вершине успеха" или найдете время для всего, что имеет значение, просто сделав больше. Начнем с того, что понятие "важно" субъективно, поэтому у вас нет никаких оснований полагать, что у вас будет время для всего, что вы, ваш работодатель или представители вашей культуры считают важным. Но еще одна неприятная проблема заключается в том, что если вам удастся вместить в себя больше, то вы обнаружите, что цели начинают смещаться: все больше вещей начинают казаться важными, значимыми или обязательными. Приобретите репутацию человека, выполняющего свою работу с потрясающей скоростью, и вам будут давать больше. (Ваш босс не дурак: Зачем ей поручать дополнительную работу тому, кто медленнее?) Придумайте, как проводить достаточно времени с детьми и в офисе, чтобы не чувствовать себя виноватым ни за то, ни за другое, и вы вдруг почувствуете новое социальное давление: нужно больше времени заниматься спортом или вступить в ассоциацию родителей и учителей - о, и не пора ли вам наконец научиться медитировать? Займитесь побочным бизнесом, о котором вы мечтали много лет, и , если он окажется успешным, то пройдет совсем немного времени, прежде чем вы перестанете довольствоваться малым. То же самое касается и работы по дому: в своей книге "Больше работы для матери" историк Рут Шварц Коуэн показывает, что когда домохозяйки впервые получили доступ к "трудосберегающим" устройствам вроде стиральных машин и пылесосов, время вовсе не экономилось, потому что стандарты чистоты в обществе просто выросли, чтобы компенсировать преимущества; теперь, когда вы могли вернуть каждую рубашку мужа в безупречное состояние после одной носки, вам стало казаться, что вы должны показать, как сильно вы его любите. "Работа расширяется, чтобы заполнить время, отведенное для ее завершения", - написал в 1955 году английский юморист и историк К. Норткот Паркинсон, назвав это явление законом Паркинсона. Но это не просто шутка, и она применима не только к работе. Он применим ко всему, что требует работы. Фактически, определение "того, что нужно сделать" расширяется, чтобы заполнить имеющееся время.

Вся эта болезненная ирония особенно ярко проявляется в случае с электронной почтой - гениальным изобретением двадцатого века, благодаря которому любой случайный человек на планете может донимать вас в любое удобное для него время и почти без всяких затрат с помощью цифрового окошка, которое находится в дюйме от вашего носа или в вашем кармане в течение всего рабочего дня, а зачастую и в выходные дни. "Входная" сторона этой схемы - количество электронных писем, которые вы в принципе можете получить, - по сути, бесконечна. Но "выходная" сторона - количество сообщений, которые вы успеете прочитать, ответить на них или просто обдуманно удалить, - строго ограничена. Поэтому совершенствоваться в обработке электронной почты - все равно что все быстрее и быстрее подниматься по бесконечно высокой лестнице: вы будете чувствовать себя более спешащим, но как бы быстро вы ни двигались, вы никогда достигнете вершины. В древнегреческом мифе боги наказывают царя Сизифа за его высокомерие, приговаривая его толкать огромный валун вверх по склону, чтобы потом снова скатить его вниз, и это действие он обречен повторять вечно. В современной версии Сизиф опустошает свой почтовый ящик, откидывается на спинку кресла и делает глубокий вдох, прежде чем услышать знакомое пиканье: "У вас есть новые сообщения...".

Однако все становится еще хуже, потому что здесь срабатывает эффект смещения цели: каждый раз, когда вы отвечаете на письмо, велика вероятность спровоцировать ответ на это письмо, который сам по себе может потребовать еще одного ответа, и так далее, и так далее, до тепловой смерти Вселенной. В то же время вы станете известны как человек, который быстро отвечает на письма, поэтому больше людей сочтут нужным написать вам с самого начала. (В отличие от этого, нерадивые пользователи электронной почты часто обнаруживают, что забыв ответить, они в итоге экономят свое время: люди находят альтернативные решения проблем, о которых они вас просили, или надвигающийся кризис, о котором они писали, так и не материализуется). Таким образом, дело не просто в том, что вы никогда не справляетесь с электронной почтой; процесс "справления с электронной почтой" на самом деле порождает больше писем. Общий принцип работы можно назвать "ловушкой эффективности". Повышение эффективности - либо за счет применения различных техник повышения продуктивности, либо за счет более напряженной работы - как правило, не приводит к ощущению, что у вас "достаточно времени", потому что при прочих равных требования будут расти, чтобы компенсировать любые преимущества. Вы не успеете сделать все, что нужно, а будете создавать новые дела.

Для большинства из нас в большинстве случаев не представляется возможным полностью избежать ловушки эффективности. В конце концов, мало кто из нас находится в положении , чтобы не пытаться справиться с электронной почтой, даже если в результате мы получаем больше писем. То же самое относится и к другим жизненным обязанностям: мы часто вынуждены искать способы впихнуть больше в то же самое количество времени, даже если в результате чувствуем себя более занятыми. (Точно так же домохозяйки Шварца Коуэна начала XX века, вероятно, чувствовали, что не могут противостоять общественному давлению, заставляющему их делать дома все чище и чище). Поэтому я не хочу сказать, что если вы поймете, о чем идет речь, то волшебным образом больше никогда не будете чувствовать себя занятым.

Но вы можете сделать выбор: перестать верить в то, что вы когда-нибудь решите проблему занятости, впихнув в нее еще больше дел, потому что это только усугубит ситуацию. И как только вы перестанете верить в то, что однажды сможете достичь душевного спокойствия таким способом, вам станет легче обрести душевное спокойствие в настоящем, посреди непреодолимых требований, потому что вы больше не ставите свое душевное спокойствие в зависимость от того, чтобы справляться со всеми требованиями. Как только вы перестаете верить в то, что каким-то образом можно избежать трудных решений о времени, вам становится легче сделать лучший выбор. Вы начинаете понимать, что, когда дел слишком много, а так будет всегда, единственный путь к психологической свободе - отпустить разрушающую границы фантазию о том, чтобы успеть сделать все, и вместо этого сосредоточиться на выполнении нескольких важных дел.

Бездонный список ведер

Все эти разговоры о почтовых ящиках и стиральных машинах рискуют создать впечатление, что чувство перегруженности - это исключительно вопрос слишком большого количества дел в офисе или по дому. Но есть и более глубокий смысл: просто жить сегодня на планете - значит преследоваться ощущением "слишком многого", независимо от того, ведете ли вы напряженную жизнь в общепринятом смысле. Считайте это "экзистенциальным перегрузом": современный мир предоставляет неисчерпаемый запас вещей, которые, казалось бы, стоит сделать, и поэтому возникает неизбежный и непреодолимый разрыв между тем, что вы хотели бы сделать в идеале, и тем, что вы можете сделать на самом деле. Как объясняет немецкий социолог Хартмут Роза, людей до нашей эры не очень беспокоили подобные мысли, отчасти потому, что они верили в загробную жизнь: не было особого стремления "извлечь максимум пользы" из своего ограниченного времени, потому что, насколько они понимали, оно не было ограниченным, и в любом случае земная жизнь была лишь относительно незначительной прелюдией к самой важной части. Они также были склонны воспринимать мир как неизменный на протяжении истории или, в некоторых культурах, как постоянно проходящий через одни и те же предсказуемые этапы. Это было похоже на известную величину: вы довольствовались своей ролью в человеческой драме - ролью, которую играли бесчисленные тысячи людей до вас, и еще тысячи будут играть после вашей смерти - без какого-либо чувства, что вы упускаете новые захватывающие возможности вашего конкретного момента в истории. (При неизменном или циклическом взгляде на историю новые захватывающие возможности никогда не возникают). Но секулярная современность все это меняет. Когда люди перестают верить в загробную жизнь, все зависит от того, как максимально использовать эту жизнь. А когда люди начинают верить в прогресс - в то, что история движется к все более совершенному будущему, - они гораздо острее чувствуют боль от своей маленькой жизни, которая обрекает их на то, чтобы пропустить почти все это будущее. И поэтому они пытаются заглушить свои тревоги, насыщая свою жизнь опытом. В своем переводческом предисловии к книге Розы "Социальное ускорение" Джонатан Трехо-Матис пишет:

Чем больше мы можем ускорить нашу способность посещать различные места, видеть новые вещи, пробовать новую пищу, принимать различные формы духовности, учиться новым видам деятельности, разделять чувственные удовольствия с другими, будь то танцы или секс, знакомиться с различными формами искусства и т. д, чем меньше несоответствие между возможностями опыта, которые мы можем реализовать в своей жизни, и всем спектром возможностей, доступных человеческим существам сейчас и в будущем, - то есть тем ближе мы к действительно "полноценной" жизни, в прямом смысле слова наполненной опытом настолько, насколько это вообще возможно.

Так что пенсионер, вычеркивающий экзотические места из списка ведер, и гедонист, заполняющий свои выходные развлечениями, вероятно, так же перегружены, как и измученный социальный работник или корпоративный юрист. Правда, то, чем они перегружены, номинально более приятно: конечно, приятнее иметь длинный список греческих островов, которые осталось посетить, чем длинный список бездомных семей, для которых нужно найти жилье, или огромную стопку контрактов, которые нужно вычитать. Но все же их самореализация, похоже, зависит от того, удается ли им сделать больше, чем они могут сделать. Это помогает объяснить, почему наполнение своей жизни приятными занятиями так часто оказывается менее удовлетворительным, чем можно было бы ожидать. Это попытка поглотить все впечатления, которые может предложить мир, чтобы почувствовать, что вы действительно жили, но мир предлагает фактически бесконечное количество впечатлений, поэтому, получив горстку из них, вы не приближаетесь к ощущению, что пировали на жизненных возможностях. Вместо этого вы снова попадаете в ловушку эффективности. Чем больше замечательных впечатлений вам удается получить, тем больше дополнительных замечательных впечатлений, которые, как вам кажется, вы могли бы или должны были бы получить в дополнение ко всем тем, которые у вас уже были, в результате чего чувство экзистенциальной подавленности становится все сильнее.

Возможно, само собой разумеется, что интернет делает все это еще более мучительным, потому что он обещает помочь вам лучше использовать свое время и одновременно открывает вам гораздо больше потенциальных возможностей для его использования - так что тот самый инструмент, который вы используете, чтобы получить максимум от жизни, заставляет вас чувствовать, что вы упускаете еще больше. Например, Facebook - это чрезвычайно эффективный способ быть в курсе событий, которые вы могли бы посетить. Но это также гарантированный способ узнать о большем количестве мероприятий, которые вы хотели бы посетить, чем кто-либо может посетить. OkCupid - это эффективный способ найти людей для свиданий, но при этом вам постоянно напоминают обо всех других, потенциально более привлекательных людях, с которыми вы могли бы встречаться вместо них. Электронная почта - это непревзойденный инструмент для быстрого ответа на большое количество сообщений, но, опять же, если бы не электронная почта, вы бы не получали все эти сообщения в первую очередь. Технологии, которые мы используем, чтобы "успеть все", в конечном счете всегда нас подводят, потому что они увеличивают размер того "всего", которое мы пытаемся успеть.

 

Почему вам следует прекратить расчищать палубы

До сих пор я писал так, будто ловушка эффективности - это простой вопрос количества: у вас слишком много дел, поэтому вы пытаетесь впихнуть в них еще больше, но в итоге, по иронии судьбы, у вас остается еще больше дел. Однако самый худший аспект этой ловушки заключается в том, что она также является вопросом качества. Чем сильнее вы стараетесь все успеть, тем больше времени вы тратите на то, что не имеет смысла. Примите на вооружение сверхамбициозную систему тайм-менеджмента, которая обещает решить весь ваш список дел, и, скорее всего, вы даже не успеете выполнить самые важные пункты этого списка. Посвятите свою пенсию тому, чтобы увидеть как можно больше стран мира, и, скорее всего, вам не удастся увидеть даже самые интересные уголки.

Причина этого эффекта проста: чем тверже вы верите в то, что можно найти время для всего, тем меньше вы будете задаваться вопросом, является ли то или иное занятие лучшим использованием части вашего времени. Всякий раз, когда вы сталкиваетесь с новым потенциальным пунктом в вашем списке дел или социальном календаре, вы будете склоняться в пользу его принятия, потому что будете считать, что вам не нужно жертвовать другими задачами или возможностями, чтобы освободить для него место. Но поскольку в действительности ваше время ограничено, выполнение любого дела требует жертв - жертв всех других дел, которые вы могли бы сделать в этот отрезок времени. Если вы никогда не перестаете спрашивать себя, стоит ли жертва того, то ваши дни автоматически начнут наполняться не просто большим количеством дел, а более тривиальными или утомительными вещами, потому что им никогда не приходилось преодолевать барьер, чтобы быть признанными более важными, чем что-то другое. Как правило, это будут вещи, которые другие люди хотят, чтобы вы сделали, чтобы облегчить им жизнь, и которым вы и не думали противиться. Чем эффективнее вы работаете, тем больше вы становитесь "безграничным резервуаром для чужих ожиданий", по словам эксперта по управлению Джима Бенсона.

В те дни, когда я стал фанатиком продуктивности, именно этот аспект сценария беспокоил меня больше всего. Несмотря на то что я считал себя человеком, который доводит дела до конца, становилось до боли ясно, что наиболее старательно я выполнял неважные дела, а важные откладывал - либо навсегда, либо до тех пор, пока надвигающийся дедлайн не заставлял меня завершить их, причем на посредственном уровне и в напряженной спешке. Письмо из ИТ-отдела моей газеты о важности регулярной смены пароля побудило бы меня к быстрым действиям, хотя я мог бы и вовсе проигнорировать его. (Подсказка была в строке темы, где слова "PLEASE READ" обычно означают, что вам не стоит утруждать себя чтением того, что последует дальше). Тем временем длинное сообщение от старого друга, живущего сейчас в Нью-Дели, и исследования для большой статьи, которую я планировал написать в течение нескольких месяцев, остались бы без внимания, потому что я сказал себе, что такие задачи требуют полного сосредоточения, а значит, нужно подождать, пока у меня появится хороший кусок свободного времени и меньше мелких, но неотложных дел, требующих моего внимания. И вот, вместо этого, как послушный и эффективный работник, я направил свою энергию на расчистку колод, перебирая мелкие дела, чтобы убрать их с дороги, но обнаружил, что на это ушел весь день, что колоды все равно за ночь снова заполнились, а момент для ответа на письмо из Нью-Дели или для изучения важной статьи так и не наступил. Так можно потратить годы впустую, систематически откладывая именно те дела, которые волнуют больше всего.

Постепенно я понял, что в таких ситуациях нужен некий антинавык: не контрпродуктивная стратегия повышения эффективности, а готовность противостоять таким порывам - научиться справляться с тревогой от ощущения перегруженности, от того, что не все успеваешь, не реагируя на это автоматической попыткой впихнуть в себя еще больше. Подходить к своим дням таким образом означает вместо того, чтобы убирать колоды, отказываться убирать колоды, концентрируясь на том, что действительно имеет наибольшее значение, и при этом терпеть дискомфорт от осознания того, что по мере того, как вы это делаете, колоды будут заполняться все больше, электронными письмами, поручениями и другими делами, многие из которых вы можете вообще не успеть выполнить. Иногда вы все же решите поднапрячься, чтобы успеть больше, когда этого потребуют обстоятельства. Но это уже не будет вашим основным режимом, потому что вы больше не будете питать иллюзий, что однажды найдете время для всего.

То же самое относится и к экзистенциальной подавленности: необходимо противостоять желанию потреблять все больше и больше впечатлений, поскольку такая стратегия может привести лишь к ощущению того, что у вас осталось еще больше впечатлений. Как только вы поймете, что гарантированно упустите почти все впечатления, которые может предложить мир, тот факт, что их так много, перестанет казаться проблемой. Вместо этого вы сможете сосредоточиться на том, чтобы в полной мере насладиться тем крошечным кусочком впечатлений, на который у вас действительно есть время , и тем свободнее вы будете выбирать в каждый момент то, что имеет наибольшее значение.

 

Ловушки удобства

Есть еще один, особенно коварный способ, с помощью которого стремление к повышению эффективности искажает наши отношения со временем: соблазнительная приманка удобства. Целые отрасли сегодня процветают на обещании помочь нам справиться с непомерным количеством дел, устранив или ускорив утомительную и отнимающую время работу. Но в результате - ирония судьбы, которая уже не должна вызывать удивления, - жизнь становится неуловимо хуже. Как и в случае с другими проявлениями ловушки эффективности, высвобождение времени таким образом приводит к обратному результату в плане количества, потому что освободившееся время просто заполняется еще большим количеством дел, которые вы считаете нужным сделать, а также в плане качества, потому что, пытаясь избавиться только от утомительных занятий, мы случайно избавляемся от вещей, которые, как нам казалось, мы не ценили до тех пор, пока их не стало.

Это работает следующим образом: На жаргоне стартапов в Кремниевой долине способ заработать состояние - определить "болевую точку" - одно из мелких раздражений, возникающих из-за (еще более жаргонного) "трения" в повседневной жизни, - а затем предложить способ ее обойти. Так, Uber устраняет "боль" от необходимости искать номер местного таксопарка и звонить туда, или пытаться вызвать такси на улице; приложения для цифровых кошельков, такие как Apple Pay, устраняют "боль" от необходимости лезть в сумку за бумажником или наличными. Сервис доставки еды Seamless даже запустил рекламу - правда, в шутливой форме, но все же - хвастаясь тем, что он позволяет избежать мучительного общения с работником ресторана из плоти и крови; вместо этого вам нужно общаться только с экраном. Действительно, так все проходит более гладко. Но гладкость, как выясняется, - сомнительная добродетель, поскольку зачастую именно несглаженные текстуры жизни делают ее пригодной для жизни, помогая развивать отношения, которые имеют решающее значение для психического и физического здоровья, а также для устойчивости наших сообществ. Ваша преданность местной фирме такси - одна из тех тонких социальных нитей, которые, будучи умноженными в тысячи раз, связывают район воедино; ваше общение с женщиной, управляющей китайской закусочной неподалеку, может казаться незначительным, но оно помогает сделать ваш район таким, где люди все еще разговаривают друг с другом, где еще не воцарилось одиночество, вызванное технологиями. (Послушайте писателя, работающего на дому: пара коротких общений с другим человеком может изменить весь день). Что касается Apple Pay, то мне нравится небольшое трение при покупке, поскольку это немного повышает вероятность того, что я не совершу бессмысленную покупку.

Удобство, другими словами, упрощает жизнь, но без учета того, действительно ли простота - это то, что наиболее ценно в том или ином контексте. Взять хотя бы те сервисы, на которые я слишком часто полагаюсь в последние годы, - они позволяют разработать, а затем удаленно отправить открытку на день рождения, так что вы никогда не увидите и не прикоснетесь к физическому предмету. Возможно, это лучше, чем ничего. Но и отправитель, и получатель знают, что это плохая замена покупке открытки в магазине, написанию на ней от руки и последующему походу к почтовому ящику, чтобы отправить ее, потому что, вопреки клише, важны не мысли, а усилия - то есть неудобства. Когда вы делаете процесс более удобным, вы лишаете его смысла. Венчурный капиталист и соучредитель Reddit Алексис Оханиан заметил, что мы часто "даже не осознаем, что что-то сломалось, пока кто-то другой не покажет нам лучший способ". Но другая причина, по которой мы можем не осознавать, что какой-то повседневный процесс сломан, заключается в том, что он не сломан изначально, и что связанные с ним неудобства, которые со стороны могут выглядеть как поломка, на самом деле воплощают нечто сугубо человеческое.

Зачастую эффект удобства заключается не только в том, что та или иная деятельность начинает казаться менее ценной, но и в том, что мы вообще перестаем заниматься некоторыми ценными видами деятельности в пользу более удобных. Поскольку вы можете остаться дома, заказать еду в Seamless и смотреть ситкомы на Netflix, вы так и поступаете - хотя прекрасно понимаете, что провели бы время лучше, если бы не отказались от встречи с друзьями в городе или попробовали приготовить новый интересный рецепт. "Я предпочитаю варить кофе, - пишет профессор права Тим Ву в эссе о подводных камнях культуры удобства, - но растворимый кофе из Starbucks настолько удобен, что я почти никогда не делаю того, что "предпочитаю". "Тем временем те аспекты жизни, которые сопротивляются тому, чтобы их сделали более гладкими, начинают казаться отталкивающими. "Когда вы можете проскочить очередь и купить билеты на концерт по телефону, - отмечает Ву, - ожидание в очереди, чтобы проголосовать на выборах, вызывает раздражение". По мере того как удобство колонизирует повседневную жизнь, занятия постепенно разделяются на два типа: те, которые теперь гораздо удобнее, но которые кажутся пустыми или не соответствующими нашим истинным предпочтениям; и те, которые теперь кажутся сильно раздражающими из-за того, насколько неудобными они остаются.

Сопротивление всему этому как отдельного человека, так и всей семьи требует стойкости, потому что чем более гладкой становится жизнь, тем более извращенным вы будете казаться, если будете настаивать на сохранении шероховатостей, выбирая неудобные способы ведения дел. Избавьтесь от смартфона, откажитесь от использования Google или предпочтите почтовую переписку WhatsApp, и люди все чаще будут сомневаться в вашем здравомыслии. Тем не менее, это можно сделать. Библеист и агроном Сильвия Кесмаат оставила работу в университете в Торонто, потому что ей стало казаться, что ее перегруженная жизнь и те удобства, которые, как ей казалось, необходимы, каким-то образом подрывают ее смысл. Вместе с мужем и детьми она переехала на ферму в обширном районе внутренних районов Канады, известном как "Земля между", где каждый зимний день начинается с разжигания костра, который согревает фермерский дом и обеспечивает тепло для приготовления пищи:

Каждое утро я тщательно выскребаю вчерашнюю золу... Подкладывая хворост и прислушиваясь к треску дров, пожирающих пламя, я жду. В доме прохладно, и все, что мне нужно делать в ближайшие несколько минут, - это быть внимательным и терпеливым. Огню нужно время, чтобы разгореться, его нужно подкармливать и развивать, чтобы он обрел силу тепла для приготовления пищи. Если я уйду и оставлю его, он умрет. Если я забуду уделить ему внимание, он умрет. Конечно, будучи огнем, если я разожгу его слишком сильно и забуду уделить ему внимание, я могу погибнуть. Зачем рисковать?

Однажды меня спросили, сколько времени проходит до того, как я выпью первую чашку горячего чая утром. Ну, давайте посмотрим: зимой я разжигаю огонь, подметаю пол и бужу детей для работы по дому... Ябегу за водой к коровам, приношу им сено, даю цыплятам зерно и воду, кормлю уток. Иногда я помогаю детям лошадей и амбарных кошек, а потом возвращаюсь в дом. Затем я ставлю чайник. Может быть, мне удастся что-нибудь выпить в течение часа после пробуждения. Если все идет хорошо. Час?

Нам нет нужды останавливаться на том, является ли новый, сознательно неудобный образ жизни Кесмаат по своей сути лучше, чем тот, в котором есть центральное отопление, еда на вынос и поездки два раза в день. (Хотя я думаю, что, возможно, да: ее дни кажутся занятыми именно в том приятном, не перегруженном смысле этого слова, как у Ричарда Скарри). И очевидно, что не у всех есть возможность выбрать именно ее путь. Но на самом деле ее решение о столь радикальных переменах было вызвано осознанием того, что ей никогда не удастся построить более осмысленную жизнь - а для нее это означало культивирование более осознанных отношений с физическим окружением своей семьи - за счет экономии времени и, таким образом, большего втискивания его в существующее. Чтобы освободить время для того, что имеет значение, ей нужно было от чего-то отказаться.

Культура удобства соблазняет нас воображением, что мы можем найти место для всего важного, избавившись только от утомительных жизненных задач. Но это ложь. Вам придется выбрать несколько вещей, пожертвовать всем остальным и смириться с неизбежным чувством потери, которое возникает в результате. Кесмаат выбрала разведение костров и выращивание еды вместе со своими детьми. "Как еще мы можем узнать это место, в которое мы попали, кроме как ухаживать за ним?" - пишет она. "Как, кроме как выращивать пищу, которую мы едим, мы можем узнать о живом характере почвы, о различных потребностях перца, салата и капусты?" Конечно, вы можете сделать совсем другой выбор. Но неизбежная реальность конечной человеческой жизни такова, что вам придется выбирать.

 

3. Столкновение с бедностью

 

Невозможно углубиться в вопрос о том, что значит быть конечным человеческим существом с ограниченным временем пребывания на планете, прежде чем не столкнуться с философом, который был одержим этой темой больше, чем любой другой мыслитель: Мартин Хайдеггер. Это прискорбно по двум причинам, наиболее очевидная из которых заключается в том, что на протяжении более десяти лет, начиная с 1933 года, он был членом нацистской партии. (Вопрос о том, как это отразилось на его философии, - непростой и увлекательный, но здесь мы отклонимся от темы. Так что вам придется решить для себя, делает ли этот исключительно неудачный жизненный выбор недействительными его мысли о том, как мы делаем жизненный выбор в целом.) Вторая причина заключается в том, что его почти невозможно читать. Его работы изобилуют такими обрывистыми фразами, как "Бытие навстречу смерти" и "отступление", а также - вам лучше присесть для этого - "беспокойство "перед лицом" той потенциальности-бытия, которая есть собственной сущности". Вот почему ничья интерпретация работ Хайдеггера, в том числе и моя, не должна восприниматься как окончательная. Однако в отношении второго обвинения - в непостижимости - у него есть своеобразная защита. Повседневный язык отражает наши повседневные способы видения. Но Хайдеггер хочет провести ногтями по самым основным элементам бытия - вещам, которые мы едва замечаем, потому что они так привычны, - чтобы отдать их на наше рассмотрение. Это означает, что нужно сделать вещи незнакомыми, использовать незнакомые термины. Поэтому вы спотыкаетесь и спотыкаетесь о его сочинения, а иногда, как следствие, бьетесь головой о реальность.

 

Брошенный во времени

Самое главное, что мы не понимаем в мире, утверждает Хайдеггер в своем опусе "Бытие и время", - это то, как удивительно, что он вообще существует, - то, что есть хоть что-то, а не ничто. Большинство философов и ученых проводят свою карьеру, размышляя о том, как устроены вещи: какие виды вещей существуют, откуда они берутся, как соотносятся друг с другом и так далее. Но мы забыли поразиться тому, что вещи вообще существуют - что "мир вокруг нас", как выражается Хайдеггер. Этот факт - факт существования бытия - является "грубой реальностью, о которую все мы должны были бы постоянно спотыкаться", по великолепному выражению писательницы Сары Бейквелл. Но вместо этого она почти всегда проходит мимо нас.

Сосредоточив наше внимание на этой проблеме "бытия" как такового, Хайдеггер обращается к людям, к нашему собственному особому виду бытия. Что значит для человека быть? (Я понимаю, что это начинает звучать как плохой комедийный скетч о философах, заблудившихся в диких абстракциях. Боюсь, что еще пара абзацев, и станет еще хуже.) Его ответ заключается в том, что наше бытие полностью, до конца связано с нашим конечным временем. Настолько связано, что эти два понятия являются синонимами: быть для человека - это прежде всего существовать во времени, в промежутке между рождением и смертью, будучи уверенным, что конец наступит, но не зная, когда. Мы склонны говорить о том, что у нас ограниченное количество времени. Но с точки зрения странной хайдеггеровской перспективы было бы логичнее сказать, что мы и есть ограниченное количество времени. Именно так полностью определяет нас наше ограниченное время.

С тех пор как Хайдеггер сделал это заявление, философы расходятся во мнениях о том, что именно может означать утверждение, что мы - время, некоторые даже утверждают, что это ничего не значит, поэтому нам не стоит зацикливаться на попытках точно его прояснить. Достаточно извлечь из него понимание того, что каждый момент человеческого существования полностью пронизан фактом того, что Хайдеггер называет нашей "конечностью". Ограниченность времени - это не просто одна из тех вещей, с которыми нам приходится справляться; скорее, это то, что определяет нас как людей, прежде чем мы начнем справляться с чем-либо вообще. Прежде чем я успеваю задать хоть один вопрос о том, что мне делать со своим временем, я обнаруживаю, что уже брошен во время, в этот конкретный момент, с моей конкретной историей жизни, которая сделала меня тем, кто я есть, и из-под которой я никогда не смогу выбраться. Заглядывая в будущее, я обнаруживаю, что в равной степени ограничен своей конечностью: Меня несет вперед по реке времени, без возможности вырваться из потока, вперед к моей неизбежной смерти, которая, что еще более щекотно, может наступить в любой момент.

В этой ситуации любое решение, которое я принимаю, чтобы сделать что-либо со своим временем, уже радикально ограничено. С одной стороны, оно ограничено в ретроспективном смысле, потому что я уже являюсь тем, кто я есть, и где я нахожусь, что определяет, какие возможности открыты для меня. Но он также радикально ограничен и в перспективном смысле, не в последнюю очередь потому, что решение сделать что-либо автоматически означает пожертвовать бесконечным числом потенциальных альтернативных путей. Совершая сотни мелких решений в течение дня, я строю свою жизнь, но в то же время навсегда закрываю возможность для бесчисленного множества других. (Оригинальное латинское слово "decide", decidere, означает "отрезать", то есть отсекать альтернативы; это близкий родственник таких слов, как "убийство" и "самоубийство"). Любая конечная жизнь - даже самая лучшая, какую вы только можете себе представить, - это, следовательно, бесконечное прощание с возможностями.

Единственный реальный вопрос, касающийся всей этой конечности, заключается в том, готовы ли мы противостоять ей или нет. И в этом, по Хайдеггеру, заключается главная проблема человеческого существования: поскольку конечность определяет нашу жизнь, он утверждает, что жить по-настоящему подлинной жизнью - стать полноценным человеком - значит признать этот факт. Мы должны прожить свою жизнь, насколько это возможно, ясно осознавая свою ограниченность, в режиме существования, который Хайдеггер называет "бытие навстречу смерти", понимая, что это все, что жизнь - не генеральная репетиция, что каждый выбор требует мириад жертв, и что время всегда уже на исходе - более того, оно может закончиться сегодня, завтра или следующем месяце. И дело не только в том, чтобы проводить каждый день "так, как будто" он последний, как гласит клише. Дело в том, что он всегда может быть последним. Я не могу полностью полагаться ни на один момент будущего.

Очевидно, что с любой обычной точки зрения все это звучит невыносимо болезненно и напряженно. Но в той мере, в какой вам удается достичь такого взгляда на жизнь, вы смотрите на нее не с обычной точки зрения - а "болезненность и стресс", по крайней мере согласно Хайдеггеру, это именно то, чем она не является. Напротив, это единственный способ для конечного человеческого существа жить полноценно, относиться к другим людям как к полноценным людям и ощущать мир таким, какой он есть на самом деле. С этой точки зрения, действительно нездоровым является то, что большинство из нас делает большую часть времени, вместо того чтобы противостоять своей конечности, а именно потворствует избеганию и отрицанию, или тому, что Хайдеггер называет "падением". Вместо того чтобы взять на себя ответственность за свою жизнь, мы ищем отвлекающие факторы или погружаемся в суету и ежедневную рутину, чтобы забыть о своем реальном положении. Или мы пытаемся избежать пугающей ответственности, связанной с необходимостью решать, что делать с нашим ограниченным временем, говоря себе, что мы вообще не имеем права выбирать - что мы должны жениться, или оставаться на разрушающей душу работе, или что-то еще, просто потому что так положено. Или, как мы видели в предыдущей главе, мы начинаем тщетно пытаться "успеть все", что на самом деле является еще одним способом уклониться от ответственности за решение, что делать с вашим ограниченным временем - ведь если бы вы действительно могли успеть все, вам бы никогда не пришлось выбирать между взаимоисключающими возможностями. Жизнь обычно становится более комфортной, когда вы проводите ее, избегая правды таким образом. Но это удушающий, смертельно опасный вид комфорта. Только признав свою конечность, мы можем вступить в по-настоящему подлинные отношения с жизнью.

 

Становясь настоящим

В своей книге "Эта жизнь", вышедшей в 2019 году, шведский философ Мартин Хегглунд делает все это более понятным и менее мистическим, сопоставляя идею столкновения с конечностью с религиозной верой в вечную жизнь. Если бы вы действительно думали, что жизнь никогда не закончится, утверждает он, тогда ничто не могло бы иметь реального значения, потому что вы никогда не столкнулись бы с необходимостью решать, стоит ли тратить на что-то часть своей драгоценной жизни. "Если бы я верил, что моя жизнь будет длиться вечно, - пишет Хэгглунд, - я никогда не мог бы считать, что моя жизнь поставлена на карту, и меня никогда не охватила бы необходимость что-то делать со своим временем". Вечность была бы смертельно скучной, потому что, когда бы вы ни задавались вопросом, делать или не делать то или иное дело в тот или иной день, ответ всегда был бы таким: Какая разница? В конце концов, всегда есть завтра, и следующий день, и послезавтра... Хэгглунд цитирует заголовок из журнала U.S. Catholic, который как будто написан набожным верующим, которого внезапно осенила ужасная возможность: "Heaven: Будет ли там скучно?"

В качестве контраста Хэгглунд рассказывает о ежегодных летних каникулах, которые он проводит со своей большой семьей в доме на продуваемом всеми ветрами балтийском побережье Швеции. Он отмечает, что ценность этого опыта заключается в том, что он не будет рядом вечно, что его родственники тоже не будут рядом, что его отношения с родственниками временны, тоже, и что даже береговая линия в ее нынешнем виде - явление преходящее, поскольку суша продолжает появляться после двенадцатитысячелетнего отступления ледников в регионе. Если бы Хегглунду гарантировали бесконечное количество таких летних отпусков, то ни один из них не имел бы особой ценности; только гарантия того, что у него точно не будет бесконечного количества таких отпусков, делает их ценными. По мнению Хегглунда, только с этой позиции - ценить то, что конечное, потому что оно конечное, - можно по-настоящему заботиться о воздействии такой коллективной угрозы, как изменение климата, которое приводит к изменению ландшафта его родной страны. Если бы наше земное существование было лишь прелюдией к вечности на небесах, угрозы этому существованию не имели бы никакого значения в конечном счете.

Конечно, если вы не религиозны, а может быть, даже и религиозны, вы можете не верить в вечную жизнь буквально. Но все, кто проводит свои дни, не желая признать истину своей конечности, убеждая себя на подсознательном уровне, что у них есть все время в мире, или, наоборот, что они смогут вместить бесконечное количество времени в то, которое у них есть, - по сути, находятся в одной лодке. Они живут, отрицая тот факт, что их время ограничено, поэтому, когда дело доходит до принятия решения о том, как использовать ту или иную часть этого времени, для них ничего не может быть действительно поставлено на карту. Только осознанно столкнувшись с уверенностью в смерти и тем, что из нее вытекает, мы наконец-то становимся по-настоящему присутствующими в своей жизни.

Именно в этом и заключается мудрость клише знаменитостей, утверждающих, что столкновение с раком было "лучшим, что когда-либо с ними случалось": оно переводит их в более аутентичный режим существования, в котором все вдруг приобретает более яркий смысл. Подобные рассказы иногда создают впечатление , что люди достоверно становятся счастливее в результате столкновения с правдой о смерти, но это не так: "счастливее" - явно не то слово для обозначения той новой глубины, которая появляется в жизни, когда вы глубоко осознаете, что умрете и что ваше время строго ограничено. Но вещи, безусловно, становятся более реальными. Как вспоминает в своих мемуарах "Айсберг" британский скульптор Марион Коутс, она вела своего двухлетнего сына в первый день с новой сиделкой, когда ее муж, искусствовед Том Лаббок, пришел к ней, чтобы рассказать о злокачественной опухоли мозга, от которой он должен был умереть в течение трех лет:

Что-то случилось. Новость. Нам поставили диагноз, который имеет статус события. Новость производит разрыв с тем, что было до этого: чистый, полный и тотальный, за исключением одного аспекта. Кажется, что после события мы принимаем решение остаться. Наша [семейная] ячейка стоит...

Мы учимся чему-то. Мы смертны. Вы можете сказать, что знаете это, но это не так. Новости попадают аккурат между одним моментом и другим. Вы и подумать не могли, что для этого есть промежуток... Как будто для нас на заказ был описан новый физический закон: абсолютный, как и все остальные, но пугающе случайный. Это закон восприятия. Он гласит: "Вы потеряете все, что бросится вам в глаза".

Если вы хотите сказать, что диагноз "неизлечимая болезнь", тяжелая утрата или любое другое столкновение со смертью - это не то чтобы хорошо, или желанно, или "стоит того". Но такие переживания, какими бы нежелательными они ни были, часто оставляют тех, кто их пережил, в новых и более честных отношениях со временем. Вопрос в том, можем ли мы достичь хотя бы части того же мироощущения в отсутствие опыта мучительной потери. Писатели изо всех сил пытались передать то особое качество, которое этот способ существования привносит в жизнь, потому что, хотя "счастливее" - это неправильно, "печальнее" тоже не передает его. Вы можете назвать это "светлой печалью" (как делает священник и писатель Ричард Рор), "упрямой радостью" (поэт Джек Гилберт) или "трезвой радостью" (исследователь Хайдеггера Брюс Баллард). Или вы можете просто назвать это наконец-то столкновением с реальной жизнью и грубым фактом того, что наши недели конечны.

 

Все - одолженное время

Именно сейчас я должен признаться, что, к сожалению, я не живу своей повседневной жизнью в постоянном состоянии непоколебимого принятия своей смертности. Возможно, никто так не делает. Но что я могу подтвердить, так это то, что если вы сможете хоть немного принять мировоззрение, которое мы здесь исследуем, - если вы сможете хотя бы ненадолго или от случая к случаю задержать свое внимание на удивительности бытия и на том, как мало это бытие вам доступно, - вы можете ощутить ощутимый сдвиг в том, как вы чувствуете себя здесь, прямо сейчас, живым в потоке времени. (С повседневной точки зрения тот факт, что жизнь конечна, кажется ужасным оскорблением, "своего рода личным оскорблением, отнятием своего времени", по словам одного ученого. Вы планировали жить вечно - как говорится в старой фразе Вуди Аллена, не в сердцах своих соотечественников , а в своей квартире, - но теперь приходит смертность, чтобы украсть жизнь, которая по праву принадлежала вам.

И все же, если поразмыслить, в таком отношении есть что-то очень правомерное. Зачем считать, что бесконечный запас времени - это по умолчанию, а смертность - вопиющее нарушение? Или, говоря иначе, зачем рассматривать четыре тысячи недель как очень маленькое число, потому что оно такое крошечное по сравнению с бесконечностью, вместо того чтобы рассматривать его как огромное число, потому что это намного больше недель, чем если бы вы никогда не родились? Конечно, только тот, кто не заметил, насколько замечательно то, что вообще существует, будет воспринимать свое собственное существование как данность - как нечто, что он имеет полное право получить и никогда не сможет отнять. Так что, возможно, дело не в том, что вас обманули, лишив неограниченного запаса времени; возможно, почти непостижимым чудом является то, что вам вообще было даровано время.

Канадский писатель Дэвид Кейн понял все это летом 2018 года, когда посетил мероприятие в районе Greektown в Торонто. Сам вечер прошел непримечательно: "Я пришел рано, - вспоминает он, - поэтому провел некоторое время в близлежащем парке, а затем осмотрел магазины и рестораны на Данфорт-авеню. Я остановился перед церковью, чтобы завязать шнурки. Помню, как я нервничал из-за встречи с кучей новых людей". А через две недели на том же участке улицы ненормальный мужчина расстрелял четырнадцать человек, двоих из них убил, а затем покончил с собой. С рациональной точки зрения, признает Кейн, это не было узким проходом с его стороны; тысячи людей ходят по Дэнфорт-авеню каждый день, и не похоже, что он пропустил стрельбу всего на несколько минут. Тем не менее, ощущение того, что это мог быть он, попавший под обстрел, было достаточно сильным, чтобы сфокусировать внимание на том, что означало, что это был не он. "Когда я смотрел видеозаписи с рассказами очевидцев, в том числе перед церковью, где я завязывал шнурки, и на углу, где я нервно шатался, - писал он позже, - это дало мне жизненно важную перспективу: Я случайно оказался жив, и нет никакого космического закона, дающего мне право на этот статус. Быть живым - это просто случайность, и ни один день больше не гарантирован".

Я обнаружил, что подобный сдвиг перспективы особенно сильно влияет на переживание повседневных раздражений - на мою реакцию на пробки и очереди в аэропорту, на детей, которые не хотят спать до пяти утра, и на посудомоечные машины, которые я, очевидно, должен снова разгрузить сегодня вечером, хотя (думаю, вы поймете!) сделал это вчера. Мне неловко признаваться, какое огромное негативное влияние на мое счастье оказывали такие мелкие разочарования на протяжении многих лет. Довольно часто они влияют и сейчас; но сильнее всего этот эффект проявлялся на пике моего увлечения продуктивностью, потому что, когда вы пытаетесь стать хозяином своего времени, мало что может быть более раздражающим, чем задача или задержка, навязанная вам против вашей воли, без учета расписания, которое вы старательно составляли в своем дорогом блокноте. Но если обратить внимание на то, что вы вообще оказались в ситуации, когда раздражающий вас момент может возникнуть, все будет выглядеть совсем иначе. В один момент может показаться удивительным, что вы вообще находитесь здесь, имея какой-либо опыт, и это будет гораздо важнее, чем тот факт, что этот опыт оказался раздражающим. Джефф Лай, британский консультант по вопросам экологии, однажды рассказал мне, что после внезапной и преждевременной смерти своего друга и коллеги Дэвида Уотсона он , застряв в пробке, не сжимал кулаки от волнения, как обычно, а задавался вопросом: "Что бы Дэвид отдал за то, чтобы оказаться в этой пробке?". То же самое происходило и с очередями в супермаркетах, и с линиями обслуживания клиентов, которые заставляли его слишком долго ждать. Лай больше не концентрировался исключительно на том, что он делает в такие моменты или чем бы он предпочел заниматься вместо этого; теперь он замечал, что делает это, испытывая прилив благодарности, который застал его врасплох.

А теперь подумайте, что все это значит для важнейшего и основного вопроса о выборе того, что делать с вашим ограниченным временем. Как мы уже видели, в жизни так сложилось, что, будучи конечным человеком, вы всегда делаете трудный выбор - например, потратив этот день на одно важное для меня занятие (писательство), я вынужден был отказаться от многих других важных вещей (например, от игры с сыном). Естественно, что такая ситуация вызывает сожаление и тоску по какому-то альтернативному варианту существования, в котором нам не пришлось бы выбирать между важными занятиями таким образом. Но если удивительно, что нам вообще дано существовать, если "вся твоя жизнь - одолженное время", как понял Кейн, наблюдая за новостями о стрельбе на Дэнфорт-авеню, то не логичнее ли говорить не о необходимости делать такой выбор, а о возможности его сделать? С этой точки зрения ситуация начинает казаться гораздо менее прискорбной: каждый момент принятия решения становится возможностью выбрать из заманчивого меню возможностей, когда вам могли бы просто не представить это меню изначально. И перестает иметь смысл жалеть себя за то, что вас обманули, лишив всех остальных вариантов.

В такой ситуации выбор - выбор одного пункта из меню - не означает какого-то поражения, а становится утверждением. Это позитивное обязательство потратить определенную часть времени на то, чтобы сделать это, а не то - фактически, вместо бесконечного числа других "то", - потому что именно это, решили вы, сейчас важнее всего. Другими словами, именно тот факт, что я мог бы выбрать другой и, возможно, не менее ценный способ провести этот день, придает смысл тому выбору, который я сделал. То же самое, разумеется, относится и к целой жизни. Например, именно тот факт, что вступление в брак исключает возможность встретить кого-то другого - кого-то, кто действительно мог бы стать лучшим брачным партнером; кто может сказать? Возбуждение, которое иногда возникает, когда вы осознаете эту истину о конечности, называют "радостью упущенного", намеренно противопоставляя ее идее "страха упущенного". Это захватывающее осознание того, что на самом деле вы даже не хотели бы иметь возможность делать все, поскольку, если бы вам не приходилось решать, что упустить, ваш выбор не мог бы ничего значить. В таком состоянии души вы можете принять тот факт, что отказываетесь от некоторых удовольствий или пренебрегаете некоторыми обязательствами, потому что все, что вы решили сделать вместо этого - заработать деньги, чтобы содержать семью, написать роман, искупать малыша, остановиться на туристической тропе, чтобы посмотреть, как бледное зимнее солнце опускается за горизонт в сумерках, - это то, как вы решили провести часть времени, на которую вы никогда не имели права рассчитывать.

 

4. Как стать лучшим проволочником

 

Возможно, нам грозит опасность слишком метафизического подхода к этому вопросу. Многие философы, размышлявшие на тему конечности человека, не хотели переводить свои наблюдения в практические советы, потому что это попахивает самопомощью. (И не дай Бог, чтобы кто-то захотел помочь себе!) Тем не менее их прозрения имеют конкретные последствия для повседневной жизни. Помимо всего прочего, они дают понять, что основная проблема управления нашим ограниченным временем заключается не в том, как успеть сделать все - этого никогда не произойдет, - а в том, как наиболее мудро решить, что не делать, и как чувствовать себя спокойно, когда этого не делаешь. Как говорит американский писатель и преподаватель Грегг Креч, нам нужно научиться лучше откладывать. Промедление в той или иной степени неизбежно: действительно, в любой момент времени вы будете откладывать практически все дела, и к концу жизни не успеете сделать практически ничего из того, что теоретически могли бы сделать. Поэтому суть не в том, чтобы искоренить промедление, а в том, чтобы более разумно выбирать, что именно вы будете откладывать, чтобы сосредоточиться на главном. Настоящий показатель любой техники тайм-менеджмента - это то, помогает ли она вам пренебрегать правильными вещами.

Большая часть из них этого не делает. Они только усугубляют ситуацию. Большинство экспертов по продуктивности выступают лишь в роли пособников наших проблем со временем, предлагая способы продолжать верить в то, что все можно успеть. Возможно, вы знакомы с чрезвычайно раздражающей притчей о камнях в банке, которая впервые прозвучала в книге Стивена Кови "Сначала дела" 1994 года и с тех пор повторяется ad nauseam в кругах, посвященных продуктивности. В версии, с которой я наиболее хорошо знаком, учитель однажды приходит в класс с несколькими крупными камнями, несколькими гальками, мешком песка и большой стеклянной банкой. Он бросает вызов своим ученикам: Смогут ли они поместить все камни, гальку и песок в банку? Студенты, которые, судя по всему, довольно тугодумы, пытаются сначала положить гальку или песок, но обнаруживают, что камни не помещаются. В конце концов - и, несомненно, со снисходительной улыбкой - учитель демонстрирует решение: он кладет сначала камни, потом гальку, потом песок, чтобы мелкие предметы удобно разместились в промежутках между крупными. Мораль такова: если вы сначала найдете время для самых важных дел, то успеете сделать их все и у вас останется место для менее важных дел. Но если вы не будете подходить к списку дел в таком порядке, то никогда не сможете уместить в нем более важные дела.

На этом история заканчивается, но это ложь. Самодовольный учитель нечестен. Он подстроил свою демонстрацию, принеся в класс только несколько больших камней, зная, что все они поместятся в банку. Однако настоящая проблема современного тайм-менеджмента заключается не в том, что мы не умеем расставлять приоритеты между большими камнями. Дело в том, что камней слишком много, и большинство из них никогда не попадет в банку. Важнейший вопрос заключается не в том, как отличить важные дела от неважных, а в том, что делать, когда слишком многие вещи кажутся хотя бы в какой-то степени важными, а значит, могут считаться большими камнями. К счастью, несколько мудрейших умов решили именно эту дилемму, и их советы сводятся к трем основным принципам.

 

Искусство творческого пренебрежения

Принцип номер один - платить себе в первую очередь, когда речь идет о времени. Я заимствую эту фразу у , автора графических романов и тренера по креативности Джессики Абель, которая, в свою очередь, позаимствовала ее из мира личных финансов, где она давно стала предметом веры, потому что она работает. Если вы возьмете часть своей зарплаты в день ее получения и отложите ее в сбережения или инвестиции, или используете ее для выплаты долгов, вы, вероятно, никогда не почувствуете отсутствия этих денег; вы будете заниматься своими делами - покупать продукты, оплачивать счета - точно так же, как если бы у вас никогда не было этой части денег , с самого начала. (Конечно, есть ограничения: этот план не сработает, если вы зарабатываете буквально столько, чтобы выжить). Но если вы, как и большинство людей, вместо этого "платите себе в последнюю очередь" - покупаете все необходимое и надеетесь, что в конце останутся какие-то деньги, которые можно отложить в сбережения, - вы, как правило, обнаружите, что их нет. И это не обязательно потому, что вы растратили деньги на латте, педикюр, новые электронные гаджеты или героин. Каждая трата могла казаться вполне разумной и необходимой в тот момент, когда вы ее совершали. Проблема в том, что мы не умеем планировать на длительный срок: если что-то кажется нам приоритетным сейчас, практически невозможно оценить, будет ли это ощущение сохраняться через неделю или месяц. Поэтому мы, естественно, предпочитаем тратить, а потом расстраиваемся, когда не остается ничего, что можно было бы отложить.

Та же логика, отмечает Абель, применима и к времени. Если вы пытаетесь найти время для наиболее важных для вас занятий, предварительно разобравшись со всеми остальными важными требованиями к вашему времени, в надежде, что в конце останется хоть немного, вас ждет разочарование. Так что если для вас действительно важно какое-то занятие - скажем, творческий проект, хотя с тем же успехом это может быть и развитие отношений, или активная деятельность во благо какого-то дела, - единственный способ быть уверенным в том, что оно состоится, - сделать что-то из этого сегодня, неважно, насколько мало, и неважно, сколько других действительно больших камней могут просить вашего внимания. После нескольких лет попыток выкроить время для работы над иллюстрациями, укрощая свой список дел и перекраивая расписание, Абель поняла, что единственным приемлемым вариантом для нее является требование времени - просто начать рисовать, по часу или два каждый день, и принять последствия, даже если они включают пренебрежение другими занятиями, которые она искренне ценила. "Если вы не выделите немного времени для себя, сейчас, каждую неделю, - говорит она, - то в будущем не наступит момент, когда вы волшебным образом покончите со всем и у вас появится масса свободного времени". Эта же мысль воплощена в двух старинных советах по тайм-менеджменту: работать над самым важным проектом в течение первого часа каждого дня и беречь свое время, назначая "встречи" с самим собой и отмечая их в календаре так, чтобы другие обязательства не могли помешать. Мышление в терминах "платить себе в первую очередь" превращает эти разовые советы в философию жизни, в основе которой лежит простой вывод: если вы планируете потратить часть из своих четырех тысяч недель на то, что для вас важнее всего, то в какой-то момент вам просто придется начать это делать.

Второй принцип - ограничить количество незавершенных работ. Возможно, самый привлекательный способ противостоять правде о том, что ваше время ограничено, - это начать сразу большое количество проектов; тогда вам будет казаться, что вы держите в огне много утюгов и продвигаетесь по всем фронтам. Вместо этого обычно происходит то, что вы не продвигаетесь ни на одном фронте - потому что каждый раз, когда проект начинает казаться трудным, или пугающим, или скучным, вы можете переключиться на другой. Вы сохраняете чувство контроля над ситуацией, но ценой того, что никогда не закончите ничего важного.

Альтернативный подход - установить жесткий верхний предел количества дел, над которыми вы позволяете себе работать в любой момент времени. В своей книге "Личный канбан", где подробно рассматривается эта стратегия, эксперты в области менеджмента Джим Бенсон и Тонианна ДеМария Барри предлагают не более трех дел. Как только вы выбрали эти задачи, все остальные поступающие требования к вашему времени должны подождать, пока один из трех пунктов не будет выполнен, освободив тем самым место. (Допустимо также освободить место, полностью отказавшись от проекта, если он не получается. Смысл не в том, чтобы заставить себя доводить до конца абсолютно все начатые дела, а в том, чтобы избавиться от вредной привычки держать на задворках постоянно растущее число полузаконченных проектов).

Это довольно скромное изменение в моей рабочей практике дало поразительно большой эффект. Я больше не мог игнорировать тот факт, что мои возможности для работы строго ограничены - ведь каждый раз, когда я выбирал новую задачу из списка дел в качестве одной из трех незавершенных, я был вынужден задумываться обо всех тех, которыми неизбежно пренебрегал, чтобы сосредоточиться на ней. И именно потому, что меня заставили столкнуться с реальностью таким образом - увидеть, что я всегда пренебрегаю большинством задач, чтобы работать над чем-то вообще, и что работать над всем сразу просто невозможно, - результатом стало мощное чувство спокойствия и гораздо большая продуктивность, чем в те дни, когда я был одержим продуктивностью. Еще одним приятным следствием стало то, что я обнаружил, что без труда разбиваю свои проекты на управляемые куски - стратегия, с которой я давно согласился в теории, но никогда не применял должным образом. Теперь это стало интуитивно понятным: было ясно, что если я номинирую "написать книгу" или "переехать домой" в качестве одной из трех текущих задач, то это засорит систему на месяцы, поэтому у меня появилась естественная мотивация определить следующий достижимый шаг в каждом случае. Вместо того чтобы пытаться сделать все, я обнаружил, что легче принять правду о том, что в каждый конкретный день я буду делать лишь несколько дел. Разница в этот раз заключалась в том, что я действительно их выполнял.

Третий принцип - не поддаваться соблазну средних приоритетов. Существует история, приписываемая Уоррену Баффету - хотя, вероятно, только в том апокрифическом виде, в каком мудрые мысли приписывают Альберту Эйнштейну или Будде, независимо от их реального источника, - в которой знаменитого проницательного инвестора спрашивает его личный пилот о том, как расставить приоритеты. У меня возникло бы искушение ответить: "Просто сосредоточьтесь на управлении самолетом!". Но, видимо, это произошло не во время полета, потому что совет Баффета другой: он советует человеку составить список из двадцати пяти вещей, которые он хочет получить от жизни, а затем расположить их в порядке от самых важных к наименее важным. По словам Баффетта, пять главных вещей должны стать теми, вокруг которых он организует свое время. Но, вопреки ожиданиям пилота, остальные двадцать, как утверждает Баффетт, не являются приоритетами второго уровня, к которым он должен обращаться при первой возможности. Отнюдь. На самом деле это те, которых он должен активно избегать любой ценой, потому что это амбиции, недостаточно важные для него, чтобы составлять основу его жизни, но достаточно соблазнительные, чтобы отвлекать его от тех, которые имеют наибольшее значение.

Вам не обязательно придерживаться конкретной практики составления списка своих целей (лично я этого не делаю), чтобы понять суть, которая заключается в том, что в мире, где слишком много больших камней, именно умеренно привлекательные из них - довольно интересная возможность получить работу, полуприятная дружба - могут привести к краху конечную жизнь. Клише самопомощи гласит, что большинству из нас нужно научиться говорить "нет". Но, как отмечает писательница Элизабет Гилберт, слишком легко предположить, что это всего лишь означает, что нужно найти в себе мужество отказаться от различных нудных дел, которые вы никогда не хотели делать с самого начала. На самом деле, объясняет она, "это гораздо сложнее. Вам нужно научиться говорить "нет" тем вещам, которые вы действительно хотите делать, осознавая, что у вас только одна жизнь".

 

Совершенство и паралич

Если умелое управление временем лучше всего понимать как умение хорошо откладывать, признавая правду о своей ограниченности и делая выбор в соответствии с ней, то другой вид откладывания - плохой, который мешает нам продвигаться в работе, имеющей для нас значение, - обычно является результатом попыток избежать этой правды. Хороший прокрастинатор принимает тот факт, что он не может сделать все, а затем решает как можно более разумно, на каких задачах сосредоточиться, а какими пренебречь. Плохой же проволочник, напротив, оказывается парализованным именно потому, что не может смириться с мыслью о том, что ему придется столкнуться со своими ограничениями. Для него промедление - это стратегия эмоционального избегания, способ не испытывать психологического дистресса, который возникает при признании того, что он - ограниченное человеческое существо.

Ограничения, которых мы пытаемся избежать, занимаясь этим саморазрушительным видом откладывания, часто не имеют ничего общего с тем, сколько мы успеем сделать за отведенное время; обычно это беспокойство о том, что у нас не хватит таланта, чтобы создать работу достаточно высокого качества, или что другие не отреагируют на нее так, как нам хотелось бы , или что в каком-то другом смысле все получится не так, как мы хотим. Философ Костик Брадатан иллюстрирует эту мысль басней об архитекторе из Шираза в Персии, который спроектировал самую красивую мечеть в мире: захватывающее дух сооружение, ослепительно оригинальное и в то же время классически выверенное, внушающее благоговение своим величием и в то же время совершенно непритязательное. Все, кто видел архитектурные планы, хотели купить их или украсть; знаменитые строители умоляли его позволить им взяться за работу. Но архитектор заперся в своем кабинете и три дня и ночи смотрел на планы, а потом сжег их все. Возможно, он был гением, но он также был перфекционистом: мечеть в его воображении была идеальной, и ему было мучительно думать о компромиссах, которые придется пойти на то, чтобы воплотить ее в жизнь. Даже величайший из строителей неизбежно не смог бы абсолютно точно воспроизвести свои планы; он также не смог бы защитить свое творение от разрушительного воздействия времени - от физического распада или мародерских армий, которые в конце концов превратят его в пыль. Вступить в мир конечности, построив мечеть, означало бы столкнуться со всем тем, чего он не мог сделать. Лучше лелеять идеальные фантазии, чем смириться с реальностью, со всеми ее ограничениями и непредсказуемостью.

Брэдатан утверждает, что, когда мы откладываем что-то важное для нас, мы, как правило, находимся в той или иной версии этого образа мыслей. Мы не видим или отказываемся признать, что любая попытка воплотить наши идеи в конкретную реальность неизбежно не будет соответствовать нашим мечтам, как бы блестяще нам ни удалось воплотить их в жизнь - потому что реальность, в отличие от фантазий, это сфера, в которой мы не обладаем безграничным контролем и не можем надеяться соответствовать нашим перфекционистским стандартам. Что-то - наши ограниченные таланты, наше ограниченное время, наш ограниченный контроль над событиями и действиями других людей - всегда сделает наше творение менее совершенным. Как бы удручающе это ни звучало на первый взгляд, в этом содержится освобождающее послание: если вы откладываете что-то, боясь, что у вас не получится достаточно хорошо, можете расслабиться, потому что, если судить по безупречным стандартам вашего воображения, у вас точно не получится достаточно хорошо. Так что лучше начать.

И этот вид избегающего конечности промедления, конечно, не ограничивается миром работы. Это серьезная проблема и в отношениях, где подобный отказ смотреть правде в глаза может годами удерживать людей в жалком условном режиме существования. В качестве поучительного примера можно привести случай с худшим парнем на свете Францем Кафкой, чья самая важная романтическая связь началась одним летним вечером в Праге в 1912 году, когда ему было двадцать девять лет. Ужиная в тот вечер в доме своего друга Макса Брода, Кафка познакомился с кузиной хозяина, Фелицей Бауэр, приехавшей из Берлина. Она была независимой двадцатичетырехлетней девушкой, уже добившейся профессионального успеха в производственной компании в Германии, и ее приземленная энергичность понравилась невротичному и застенчивому Кафке. Мы мало знаем о силе чувств в другом направлении, поскольку сохранился только рассказ Кафки, но он был сражен наповал, и вскоре между ними завязались отношения.

По крайней мере, это началось в форме переписки: в течение следующих пяти лет пара обменялась сотнями писем, но встретилась всего несколько раз, и каждая встреча, очевидно, источником мучений для Кафки. Через семь месяцев после их первой встречи он наконец согласился встретиться во второй раз, но в то утро прислал телеграмму, что не придет; потом он все равно пришел, но вел себя угрюмо. Когда пара в конце концов обручилась, родители Бауэра устроили праздничный прием; но присутствие на нем, признавался Кафка в дневнике, заставило его почувствовать себя "связанным по рукам и ногам, как преступник". Вскоре после этого, во время свидания в берлинском отеле, Кафка расторг помолвку, но письма продолжались. (Хотя и в них Кафка был нерешителен: "Совершенно правильно, что мы должны прекратить это дело с таким количеством писем", - написал он однажды Бауэр, видимо, в ответ на ее предложение. "Вчера я даже начал письмо на эту тему, которое отправлю завтра"). Два года спустя помолвка возобновилась, но лишь на время: в 1917 году Кафка использовал начавшийся туберкулез как предлог, чтобы отменить ее во второй и последний раз. Предположительно, с некоторым облегчением Бауэр вышла замуж за банкира, родила двоих детей и переехала в США, где открыла успешную трикотажную фирму, оставив после себя связь, характеризующуюся таким количеством кошмарных и непредсказуемых поворотов, что невозможно удержаться от того, чтобы не назвать ее кафкианской.

Легко было бы отнести Кафку к категории "замученных гениев", далекой фигуре, не имеющей отношения к нашей обыденной жизни. Но правда, как пишет критик Моррис Дикштейн, заключается в том, что его "неврозы ничем не отличаются от наших, не более причудливы: только более интенсивны, более чисты... [и] доведены гением до такой степени несчастья, к которой большинство из нас никогда не приближается". Как и все мы, Кафка гневался на ограничения реальности. Он был нерешителен в любви и во многом другом, потому что жаждал жить не одной жизнью: быть добропорядочным гражданином, поэтому он продолжал работать следователем по страховым случаям; иметь близкие отношения с другим человеком в браке, что означало жениться на Бауэр; и при этом бескомпромиссно посвятить себя писательству. Не раз в письмах к Бауэр он характеризовал эту борьбукак борьбу "двух личностей" внутри него - одной, влюбленной в нее, но настолько поглощенной литературой, что "смерть самого дорогого друга казалась не более чем помехой" для его работы.

Степень агонии здесь может быть экстремальной, но по сути это то же напряжение, которое испытывает любой человек, разрывающийся между работой и семьей, между дневной работой и творческим призванием, родным городом и большим городом или любым другим столкновением возможных жизней. И Кафка, как и все мы, отреагировал на это, попытавшись не сталкиваться с проблемой. Ограничение отношений с Бауэр сферой писем означало, что он мог цепляться за возможность интимной жизни с ней, не позволяя ей конкурировать с его манией работы, как это обязательно произошло бы в реальной жизни. Эта попытка избежать последствий конечности не всегда проявляется в фобии обязательств, подобной фобии Кафки: некоторые люди внешне принимают на себя обязательства в отношениях, но внутри сдерживаются от полной эмоциональной отдачи. Другие годами живут в нитяных браках, из которых на самом деле должны выйти, но не выходят, потому что хотят сохранить возможность того, что их отношения еще могут перерасти в долгие и счастливые, а также возможность воспользоваться своей свободой и уйти в будущем. Однако все это - одно и то же существенное уклонение. В одном из моментов Бауэр в отчаянии советует своему жениху "больше жить в реальном мире". Но это именно то, чего Кафка стремился избежать.

За шестьсот миль от нас, в Париже, и за два десятилетия до того, как Франц встретил Феличе, французский философ Анри Бергсон в своей книге "Время и свобода воли" пробил тоннель к сердцу проблемы Кафки. Мы неизменно предпочитаем нерешительность, а не приверженность какому-то одному пути, писал Бергсон, потому что "будущее, которым мы распоряжаемся по своему вкусу, предстает перед нами в то же время во множестве форм, одинаково привлекательных и одинаково возможных". Другими словами, мне легко фантазировать, скажем, о жизни, в которой я добиваюсь звездных профессиональных успехов, одновременно являюсь прекрасным родителем и партнером, а также посвящаю себя тренировкам для марафонов, длительным медитативным ретритам или волонтерской работе в моем обществе - потому что пока я только фантазирую, я могу представить, что все это происходит одновременно и безупречно. Но как только я начну пытаться жить любой из этих жизней, я буду вынужден пойти на компромисс: уделять меньше времени, чем хотелось бы, одной из этих сфер, чтобы освободить место для другой, и смириться с тем, что все равно ничего не будет получаться идеально, в результате чего моя реальная жизнь неизбежно окажется разочаровывающей по сравнению с фантазией. "Идея будущего, заключающая в себе бесконечность возможностей, таким образом, более плодотворна, чем само будущее, - писал Бергсон, - и именно поэтому мы находим больше очарования в надежде, чем в обладании, в мечтах, чем в реальности". И снова кажущееся удручающим послание на самом деле является освобождающим. Поскольку каждый реальный выбор того, как жить, влечет за собой потерю бесчисленных альтернативных вариантов жизни, нет причин откладывать или сопротивляться принятию обязательств в тревожной надежде, что вы каким-то образом сможете избежать этих потерь. Потери - это данность. Этот корабль уплыл - и какое облегчение!

 

Неизбежность урегулирования

Это подводит меня к одному из немногих советов по поводу свиданий, которые я с полной уверенностью могу дать, хотя на самом деле они актуальны и в любой другой сфере жизни. Он касается "оседания" - вездесущего современного страха, что вы можете оказаться связанными обязательствами с романтическим партнером, который не соответствует вашему идеалу или недостоин вашей прекрасной личности. (Карьерная версия этого опасения подразумевает "соглашательство" на работу, которая оплачивается по счетам, вместо того чтобы полностью посвятить себя своей страсти). Общепринятая мудрость, сформулированная в тысяче журнальных статей и вдохновляющих мемов в Instagram, гласит, что соглашаться всегда преступно. Но эта мудрость ошибочна. Вы определенно должны соглашаться.

Точнее говоря, у вас нет выбора. Вы соглашаетесь - и этот факт должен вас радовать. Американский политический теоретик Роберт Гудин написал целый трактат на эту тему, "Об улаживании", в котором он, прежде всего, доказывает, что мы непоследовательны, когда речь заходит о том, что мы определяем как "улаживание". Кажется, все согласны с тем, что если вы начинаете отношения, когда втайне подозреваете, что можете найти кого-то получше, то вы виновны в оседлости, потому что выбираете использовать часть своей жизни с менее чем идеальным партнером. Но так как время ограничено, решение отказаться от решения устроить свою жизнь - провести десятилетие, беспокойно рыская по сети знакомств в поисках идеального человека, - также является случаем решения, потому что вы предпочитаете потратить десятилетие своего ограниченного времени в другой, менее идеальной ситуации. Более того, замечает Гудин, мы склонны противопоставлять жизнь в согласии с тем, что он называет "стремлением", или жизнью на полную катушку. Но это тоже ошибка, и не только потому, что обустройство неизбежно, но и потому, что полноценная жизнь требует обустройства. "Вы должны относительно прочно обосноваться на чем-то, что станет объектом вашего стремления, чтобы это стремление считалось стремлением", - пишет он: вы не сможете стать сверхуспешным юристом, художником или политиком, не "обосновавшись" на юриспруденции, искусстве или политике и не решив тем самым отказаться от потенциального вознаграждения других карьер. Если вы будете метаться между ними, вы не добьетесь успеха ни в одной из них. Точно так же романтические отношения не могут быть по-настоящему полноценными, если вы не готовы хотя бы на время остановиться на этих конкретных отношениях со всеми их недостатками - а это значит, что вам придется отказаться от соблазнительной приманки бесконечного числа превосходных воображаемых альтернатив.

Конечно, мы редко подходим к отношениям с такой мудростью. Вместо этого мы годами не можем полностью посвятить себя каким-либо отношениям - либо находим причину для разрыва, как только серьезная связь начинает казаться вероятной, либо лишь наполовину проявляем себя в тех отношениях, в которых находимся. Или же, как вариант, с которым сотни раз сталкивался каждый опытный психотерапевт, мы берем на себя обязательства, но затем, через три-четыре года, начинаем думать о разрыве отношений, убежденные, что психологические проблемы партнера делают отношения невозможными или что мы не настолько совместимы, как считали раньше. В некоторых случаях любой из вариантов может быть правдой: люди иногда совершают потрясающе неверные поступки в любви, да и в других сферах тоже. Но чаще всего реальная проблема заключается в том, что другой человек - это просто другой человек. Другими словами, причина ваших трудностей не в том, что ваш партнер особенно несовершенен или что вы оба особенно несовместимы, а в том, что вы наконец замечаете все способы, которыми ваш партнер (неизбежно) конечен, а значит, глубоко разочаровывает по сравнению с миром вашей фантазии, где не действуют ограничивающие правила реальности.

То, что Бергсон говорил о будущем - что оно привлекательнее настоящего, потому что вы можете оправдать все свои надежды на него, даже если они противоречат друг другу, - не менее верно и в отношении фантазийных романтических партнеров, которые могут легко демонстрировать целый ряд характеристик, которые просто не могут сосуществовать в одном человеке в реальном мире. Например, часто бывает так, что вступая в отношения, вы бессознательно надеетесь, что ваш партнер обеспечит вам как безграничное чувство стабильности, так и безграничное чувство возбуждения, а затем, когда этого не происходит, предполагаете, что проблема в вашем партнере и что эти качества могут сосуществовать в ком-то другом, которого вы должны найти. На самом деле эти требования противоречат друг другу. Качества, которые делают человека надежным источником возбуждения, как правило, противоположны тем, которые делают его надежным источником стабильности. Искать и то, и другое в одном реальном человеке не менее абсурдно, чем мечтать о партнере ростом в шесть и пять футов.

И не только следует соглашаться, в идеале нужно соглашаться так, чтобы было сложнее отступить, например, съехаться, пожениться или завести ребенка. Великая ирония всех наших усилий избежать столкновения с конечностью - продолжать верить, что можно не выбирать между взаимоисключающими вариантами, - заключается в том, что когда люди наконец делают выбор, причем относительно необратимый, они обычно становятся гораздо счастливее в результате. Мы сделаем почти все, чтобы не сжигать за собой мосты, чтобы сохранить фантазию о будущем, не ограниченном ограничениями, но, сжигая их, мы, как правило, довольны тем, что сделали это. Однажды в ходе эксперимента социальный психолог Гарвардского университета Дэниел Гилберт и его коллеги предоставили сотням людей возможность выбрать бесплатный плакат из подборки художественных репродукций. Затем он разделил участников на две группы. Первой группе сказали, что у них есть месяц, в течение которого они могут обменять свой плакат на любой другой; второй группе сказали, что решение, которое они уже приняли, было окончательным. В ходе последующих опросов выяснилось, что именно последняя группа - те, кто остался при своем решении и не отвлекался на мысли о том, что еще можно сделать лучший выбор, - продемонстрировала более высокую оценку выбранного ими произведения искусства.

Не то чтобы нам обязательно нужны психологи, чтобы доказать это. Исследование Гилберта отражает мысль, которая глубоко укоренилась во многих культурных традициях, в первую очередь в браке. Когда супруги договариваются оставаться вместе "в горе и в радости", а не бросать все, как только наступят трудные времена, они заключают соглашение, которое не только поможет им пережить трудные времена, но и обещает сделать хорошие времена более насыщенными, потому что, взяв на себя обязательство действовать в одном направлении, они с гораздо меньшей вероятностью будут тратить это время на тоску по фантастическим альтернативам. Сознательно принимая на себя обязательства, они отгораживаются от фантазий о безграничных возможностях в пользу того, что я описал в предыдущей главе как "радость упущенного": осознание того, что отказ от альтернатив - это то, что делает их выбор значимым в первую очередь. Именно поэтому так неожиданно успокаивает принятие мер, которых вы боялись или откладывали: наконец-то сдать заявление на работе, стать родителем, решить гноящийся семейный вопрос или закрыть сделку по покупке дома. Когда вы уже не можете повернуть назад, тревога уходит, потому что теперь есть только одно направление: вперед, к последствиям вашего выбора.

 

5. Проблема арбуза

 

В пятницу в апреле 2016 года, когда в Америке обострилась полярная президентская гонка, а по всему миру бушевало более тридцати вооруженных конфликтов, около трех миллионов человек провели часть своего дня , наблюдая за тем, как два репортера из BuzzFeed обматывают арбуз резиновыми лентами. Постепенно, в течение сорока трех мучительных минут, давление нарастало - как психологическое, так и физическое на арбуз, - пока на сорок четвертой минуте не была наложена 686-я резинка. То, что произошло дальше, вас не удивит: арбуз взорвался, да еще как. Репортеры поприветствовали друг друга, вытерли брызги со своих светоотражающих очков, а затем съели по арбузу. Трансляция закончилась. Земля продолжала вращаться вокруг Солнца.

Я не хочу сказать, что есть что-то особенно постыдное в том, чтобы провести сорок четыре минуты своего дня, глядя на арбуз в интернете. Напротив, учитывая то, что должно было произойти с жизнью в Интернете в годы после 2016-го - когда тролли и неонацисты стали вытеснять поп-викторины и кошачьи видео, а социальные сети все больше превращались в "прокрутку судеб" в депрессивном оцепенении через бездонные ленты плохих новостей, - арбузная эскапада BuzzFeed уже кажется историей из более счастливого времени. Но о ней стоит упомянуть, потому что она иллюстрирует проблему "слона в комнате" во всем, что я до сих пор говорил о времени и тайм-менеджменте. Эта проблема - отвлечение. В конце концов, вряд ли имеет значение, насколько вы привержены идее оптимального использования своего ограниченного времени, если изо дня в день ваше внимание отвлекают вещи, на которых вы никогда не хотели сосредотачиваться. Можно с уверенностью сказать, что никто из этих трех миллионов человек не проснулся в то утро с намерением потратить часть своей жизни на то, чтобы посмотреть, как лопается арбуз; да и когда этот момент наступил, они не чувствовали, что свободно выбирают это. "Я так хочу перестать смотреть, но я уже втянулся", - гласил один типично ржачный комментарий на Facebook. "Я смотрю, как вы, ребята, натягиваете резинки на арбуз уже 40 минут", - написал кто-то другой. "Что я делаю со своей жизнью?"

Сказка про арбуз - это еще и напоминание о том, что в наши дни рассеянность стала практически синонимом цифровой рассеянности: это то, что происходит, когда интернет мешает нам сосредоточиться. Но это вводит в заблуждение. Философы беспокоились о рассеянности, по крайней мере, со времен древних греков, которые рассматривали ее не столько как внешние помехи, сколько как вопрос характера - систематического внутреннего неумения использовать свое время на то, что, как утверждалось, ценится больше всего. Их причина столь серьезного отношения к рассеянности была проста, и мы тоже должны так поступать: то, на что вы обращаете внимание, определяет для вас, что такое реальность.

Даже комментаторы, проводящие много времени за рассуждениями о современном "кризисе рассеянности", похоже, редко понимают все последствия этого. Например, можно услышать, что внимание - это "ограниченный ресурс", и он, безусловно, ограничен: согласно одному расчету психолога Тимоти Уилсона, мы способны осознанно воспринимать около 0,0004 процента информации, бомбардирующей наш мозг в каждый конкретный момент. Но называть внимание "ресурсом" - значит тонко искажать его центральную роль в нашей жизни. Большинство других ресурсов, на которые мы полагаемся как личности - например, еда, деньги и электричество - это вещи, которые облегчают жизнь, и в некоторых случаях без них можно прожить, по крайней мере, какое-то время. С другой стороны, внимание - это и есть жизнь: ваш опыт существования состоит не из чего иного, как из суммы всего, на что вы обращаете внимание. В конце жизни, оглядываясь назад, вы увидите, что все, что привлекало ваше внимание от момента к моменту, и есть то, чем была ваша жизнь. Поэтому, когда вы обращаете внимание на что-то, что вам не особенно дорого, не будет преувеличением сказать, что вы платите за это своей жизнью. С этой точки зрения, "отвлечение внимания" не обязательно должно относиться только к кратковременным провалам в фокусе, как в случае, когда вас отвлекает от выполнения рабочих обязанностей пинг входящего текстового сообщения или убедительно ужасный сюжет в новостях. Сама работа может быть отвлечением - то есть вложением части вашего внимания, а значит, и жизни, в нечто менее значимое, чем другие варианты, которые могли бы быть вам доступны.

Именно поэтому Сенека в книге "О краткости жизни" так сурово ругал своих соотечественников-римлян за то, что они занимаются политической карьерой, которая их не особо волнует, устраивают изысканные банкеты, которые им не особенно нравятся, или просто "пекут свои тела на солнце": похоже, они не понимали, что, предаваясь таким развлечениям, они растрачивают сам смысл существования. Здесь Сенека рискует показаться заносчивым ненавистником удовольствий - в конце концов, что плохого в том, чтобы немного позагорать? Но суть не в том, что неправильно проводить время, отдыхая на пляже или на BuzzFeed. Дело в том, что человек, который отвлекается, на самом деле не выбирает. Его вниманием завладели силы, которые не преследуют его высших интересов.

Сегодня нам часто говорят, что правильная реакция на эту ситуацию - сделать себя неуязвимым перед лицом прерываний: научиться секретам "неустанного сосредоточения" - обычно это медитация, приложения для блокировки веб-страниц, дорогие шумоподавляющие наушники и еще больше медитации - чтобы раз и навсегда победить в борьбе за внимание. Но это ловушка. Когда вы стремитесь к такой степени контроля над своим вниманием, вы совершаете ошибку, обращаясь к одной истине о человеческих ограничениях - ограниченности вашего времени и, как следствие, необходимости его рационального использования - и отрицая другую истину о человеческих ограничениях, которая заключается в том, что добиться полного суверенитета над своим вниманием почти наверняка невозможно. В любом случае, было бы крайне нежелательно иметь возможность делать со своим вниманием все, что вам заблагорассудится. Если бы внешние силы не могли завладеть хотя бы частью внимания против вашей воли, вы бы не смогли уйти с пути встречного автобуса или услышать, что ваш ребенок попал в беду. Преимущества не ограничиваются чрезвычайными ситуациями: тот же самый феномен позволяет захватить ваше внимание красивым закатом или поймать взгляд незнакомца в другом конце комнаты. Но именно очевидные преимущества такого рода отвлекаемости для выживания объясняют, почему мы эволюционировали именно таким образом. Охотник-собиратель эпохи палеолита, чье внимание привлекал шорох в кустах, независимо от того, нравилось ему это или нет, имел гораздо больше шансов на процветание, чем тот, кто слышал такие шорохи только после того, как принимал сознательное решение прислушаться к ним.

Неврологи называют это "восходящим" или непроизвольным вниманием, и без него нам было бы трудно выжить. Однако способность оказывать влияние на другую часть вашего внимания - "нисходящую", или добровольную, - может сделать разницу между хорошо прожитой жизнью и адской. Классической и экстремальной демонстрацией этого является случай австрийского психотерапевта Виктора Франкла, автора книги "Человек в поисках смысла", который смог противостоять отчаянию, будучи узником Освенцима, потому что сохранил способность направлять часть своего внимания на единственную область, которую не могли нарушить охранники лагеря: свою внутреннюю жизнь, которую он затем смог вести с определенной долей автономии, сопротивляясь внешнему давлению, угрожавшему свести его к статусу животного. Но обратная сторона этой вдохновляющей истины заключается в том, что жизнь, проведенная в условиях, неизмеримо лучших, чем в концлагере, все равно может оказаться довольно бессмысленной, если вы не в состоянии направить часть своего внимания так, как вам хотелось бы. В конце концов, чтобы иметь какой-либо значимый опыт, вы должны быть в состоянии сосредоточиться на нем, хотя бы немного. Иначе, действительно ли вы его испытываете? Можете ли вы получить опыт, который вы не испытываете? Лучшее блюдо в ресторане с мишленовскими звездами может оказаться тарелкой лапши быстрого приготовления, если ваш ум находится в другом месте; а дружба, о которой вы никогда не задумываетесь, - это дружба только по имени. "Внимание - начало преданности", - пишет поэтесса Мэри Оливер, указывая на то, что рассеянность и забота несовместимы друг с другом: вы не можете по-настоящему любить партнера или ребенка, посвятить себя карьере или делу - или просто наслаждаться прогулкой в парке - только в той степени, в какой вы можете удерживать свое внимание на объекте своей преданности с самого начала.

 

Машина для неправильного использования вашей жизни

Все это помогает прояснить, что же так настораживает в современной онлайновой "экономике внимания", о которой мы так много слышим в последние годы: по сути, это гигантская машина по убеждению вас сделать неправильный выбор, что делать с вашим вниманием, а значит, и с вашей конечной жизнью, заставляя вас заботиться о вещах, о которых вы не хотели заботиться. И у вас слишком мало контроля над своим вниманием, чтобы просто решить, как по мановению руки, что вы не будете поддаваться его соблазнам.

Многие из нас уже знакомы с основными контурами этой ситуации. Мы знаем, что "бесплатные" платформы социальных сетей, которыми мы пользуемся, на самом деле не бесплатны, потому что, как говорится, вы не клиент, а продаваемый товар: другими словами, прибыль технологических компаний складывается из захвата нашего внимания и последующей продажи его рекламодателям. Мы также хотя бы смутно осознаем, что наши смартфоны отслеживают каждый наш шаг, записывают, как мы проводим пальцем по экрану и кликаем, на чем задерживаемся или что прокручиваем мимо, чтобы затем использовать собранные данные для показа нам именно того контента, который с наибольшей вероятностью зацепит нас, а это обычно означает то, что вызывает у нас наибольший гнев или ужас. Таким образом, вся вражда, фальшивые новости и публичное позорище в социальных сетях - это не недостаток, с точки зрения владельцев платформ; это неотъемлемая часть бизнес-модели.

Возможно, вы также знаете, что все это достигается с помощью "убеждающего дизайна" - зонтичного термина для обозначения целого арсенала психологических приемов, заимствованных непосредственно у дизайнеров игровых автоматов для казино, с явной целью поощрения компульсивного поведения. Один из сотен примеров - вездесущий жест "перетащить вниз - обновить", который заставляет людей прокручивать страницу, используя феномен, известный как "переменное вознаграждение": когда вы не можете предсказать, приведет ли обновление экрана к новым постам, которые можно прочитать, неопределенность заставляет вас продолжать попытки, снова, снова и снова, как на игровом автомате. Когда вся эта система достигает определенного уровня безжалостной эффективности, утверждает бывший инвестор Facebook, ставший недоброжелателем, Роджер Макнами, старое клише о пользователях как о "продаваемом продукте" перестает казаться таким уж уместным. В конце концов, компании обычно мотивированы относиться даже к своим продуктам с некоторой долей уважения, чего не скажешь о том, как некоторые из них относятся к своим пользователям. Более удачная аналогия, по мнению Макнами, заключается в том, что мы - топливо: поленья, брошенные в огонь Кремниевой долины, безличные хранилища внимания, которые будут эксплуатироваться без жалости, пока мы все не израсходуем.

Однако гораздо меньше, чем все это, ценится то, насколько глубоко заходит отвлекающий фактор и насколько радикально он подрывает наши усилия по проведению ограниченного времени так, как нам хотелось бы. Оправившись от часа, нечаянно потраченного на Facebook, вы могли бы предположить, что ущерб, с точки зрения потерянного времени, ограничивается этим единственным неправильно потраченным часом. Но вы ошибаетесь. Поскольку экономика внимания построена таким образом, что приоритет отдается тому, что наиболее убедительно, а не тому, что наиболее правдиво или полезно, она систематически искажает картину мира, которую мы постоянно держим в голове. Она влияет на наше представление о том, что имеет значение, какие угрозы нам угрожают, насколько коварны наши политические оппоненты, и на тысячи других вещей - и все эти искаженные суждения затем влияют на то, как мы распределяем наше время вне дома. Если, например, социальные сети убеждают вас, что насильственная преступность в вашем городе - гораздо большая проблема, чем есть на самом деле, вы можете начать ходить по улицам с необоснованным страхом, сидеть дома, а не выходить на улицу, избегать общения с незнакомыми людьми и голосовать за демагога, выступающего за жесткую борьбу с преступностью. Если все, что вы видите в Интернете о своих идеологических противниках, - это их самое худшее поведение, вы можете предположить, что даже члены семьи, которые отличаются от вас политически, должны быть такими же, неисправимо плохими, и тогда отношения с ними будет трудно поддерживать. Так что дело не только в том, что наши устройства отвлекают нас от более важных дел. Дело в том, что они меняют наше представление о "важных делах". Говоря словами философа Гарри Франкфурта, они саботируют нашу способность "хотеть то, что мы хотим хотеть".

Моя собственная убогая, но, как я подозреваю, совершенно типичная история Twitter-наркомана может служить примером. Даже на пике своей зависимости (сейчас я нахожусь на излечении) я редко проводил более двух часов в день, приклеившись к экрану. Однако власть Twitter над моим вниманием простиралась гораздо дальше. Еще долго после того, как я закрывал приложение, я пыхтел на беговой дорожке в спортзале или шинковал морковь для ужина, а потом обнаруживал, что мысленно привожу разгромный аргумент против какого-нибудь идиота, обладателя неправильного мнения, с которым я имел несчастье столкнуться в Интернете ранее в тот же день. (Конечно, на самом деле это было не несчастье; алгоритм специально показывал мне эти посты, узнав, что именно может меня взбесить). Или мой новорожденный сын делал что-то восхитительное, и я ловил себя на том, что размышляю, как бы описать это в твите, как будто важен был не сам опыт, а моя (неоплачиваемая!) роль поставщика контента для Twitter. И я прекрасно помню, как, гуляя в одиночестве по продуваемому всеми ветрами шотландскому пляжу, с наступлением сумерек я ощутил один особенно тревожный побочный эффект "убеждающего дизайна", который заключается в дерганности, которую вы начинаете чувствовать, когда деятельность, в которой вы участвуете, не была разработана командой профессиональных психологов, чертовски заинтересованных в том, чтобы ваше внимание никогда не ослабевало. Я люблю ветреные шотландские пляжи в сумерках более страстно, чем все, что я когда-либо встречал в социальных сетях. Но только последние созданы для того, чтобы постоянно подстраиваться под мои интересы и нажимать на мои психологические кнопки, чтобы держать мое внимание в плену. Неудивительно, что остальная реальность иногда кажется неспособной конкурировать.

В то же время безнадежность мира, с которым я сталкивался в сети, начала просачиваться в мир конкретный. Невозможно было пить из пожарного шланга Twitter гнев и страдания, новости и мнения, отобранные для моего ознакомления именно потому, что они не были нормой, что и делало их особенно привлекательными, не начав подходить к остальной жизни так, как если бы они были нормой, что означало постоянно быть готовым к конфронтации или катастрофе, или питать туманное чувство предчувствия. Неудивительно, что это редко становилось основой для полноценного дня. Еще больше проблем доставляет то, что бывает трудно заметить, когда ваш взгляд на жизнь меняется таким удручающим образом, благодаря особой проблеме с вниманием, которая заключается в том, что ему крайне сложно контролировать себя. Единственный инструмент, с помощью которого вы можете увидеть, что происходит с вашим вниманием, - это ваше внимание, которое уже захвачено. Это означает, что, как только экономика внимания делает вас достаточно рассеянным, или раздраженным, или на взводе, становится легко предположить, что это именно то, на что неизбежно похожа жизнь в наши дни. Говоря словами Т. С. Элиота, мы "отвлекаемся от рассеянности на рассеянность". Если вы убеждены, что все это не является для вас проблемой - что социальные сети не превратили вас в более злую, менее сопереживающую, более тревожную или более оцепеневшую версию себя - это может быть потому, что так оно и есть. Ваше ограниченное время было присвоено, и вы даже не заметили, что что-то не так.

Конечно, уже давно очевидно, что все это представляет собой чрезвычайную политическую ситуацию. Представляя наших оппонентов как не поддающихся убеждению, социальные сети сортируют нас на все более враждебные племена , а затем вознаграждают нас лайками и акциями за самые гиперболические обличения другой стороны, разжигая порочный круг, который делает невозможными здравые дебаты. Тем временем мы на собственном опыте убедились, что недобросовестные политики могут одержать верх над своей оппозицией, не говоря уже о возможностях журналистов по проверке фактов, просто наводнив полосу внимания нации возмущением за возмущением, так что каждый новый скандал перекрывает предыдущий в общественном сознании, и каждый, кто отвечает или ретвитит, даже если его намерение состоит в осуждении ненависти, оказывается вознагражден вниманием, тем самым способствуя ее распространению.

Как любит говорить технологический критик Тристан Харрис, каждый раз, когда вы открываете приложение социальной сети, "тысяча человек по ту сторону экрана", которым платят за то, чтобы вы оставались там, и поэтому нереально ожидать, что пользователи смогут противостоять посягательству на их время и внимание только силой воли. Политические кризисы требуют политических решений. Однако если мы хотим понять, что такое отвлечение внимания на самом глубоком уровне, нам также придется признать неудобную истину, лежащую в основе всего этого, а именно то, что "нападение", подразумевающее незваную атаку, - не совсем подходящее слово. Мы не должны спускать Кремниевую долину с крючка, но мы должны быть честны: большую часть времени мы поддаемся отвлечению добровольно. Что-то в нас хочет отвлечься, будь то цифровые устройства или что-то еще, чтобы не тратить свою жизнь на то, что, как нам казалось, волнует нас больше всего. Звонки поступают из дома. Это одно из самых коварных препятствий, с которыми мы сталкиваемся в своих попытках правильно распорядиться своей ограниченной жизнью, поэтому пришло время взглянуть на него поближе.

 

6. Интимный прерыватель

 

Если бы вы гуляли в горах Кии на юге Японии в зимние месяцы 1969 года, то могли бы стать свидетелем поразительного зрелища: бледный и худой американец, совершенно голый, выливал себе на голову полузамерзшую воду из большого деревянного бачка. Его звали Стив Янг, и он готовился стать монахом в ветви буддизма Сингон, но до сих пор этот процесс был не чем иным, как чередой унижений. Сначала настоятель монастыря на горе Коя отказался впустить его в дом. Кто такой этот бандитский белый аспирант, изучающий азиатские науки, который, видимо, решил, что жизнь японского монаха - это для него? В конце концов, после долгих уговоров, Янгу разрешили остаться, но только в обмен на выполнение различных рутинных работ в монастыре, таких как подметание коридоров и мытье посуды. Теперь, наконец, ему разрешили начать стодневный одиночный ретрит, который ознаменовал первый реальный шаг на пути монашества, но он обнаружил, что это подразумевает жизнь в крошечной неотапливаемой хижине и проведение трижды в день ритуала очищения, в ходе которого Янг, выросший у океана в жаркой Калифорнии, должен был обливаться несколькими галлонами леденящего душу талого снега. Это было "ужасное испытание", вспоминал он много лет спустя. "Вода замерзала в тот момент, когда касалась пола, а полотенце замерзало в руке. И вот ты скользишь босиком по льду, пытаясь вытереть тело замерзшим полотенцем".

Столкнувшись с физической болью - даже гораздо более легкой, чем эта, - большинство людей инстинктивно стараются не обращать на нее внимания, пытаясь сосредоточиться на чем-нибудь другом. Например, если вы, как и я, испытываете легкую фобию по поводу подкожных шприцев, то наверняка не раз ловили себя на том, что пристально вглядываетесь в заурядные картины в клиниках, пытаясь отвлечься от предстоящего укола. Поначалу инстинкт Янга тоже был таким: он внутренне отстранялся от ощущения ледяной воды, попадающей на кожу, и думал о чем-то другом - или просто пытался усилием воли не чувствовать холода. Вряд ли такая реакция является неразумной: когда так неприятно сосредоточиться на настоящем опыте, здравый смысл подсказывает, что мысленное отстранение от ситуации поможет умерить боль.

И все же, по мере того как ледяной ливень следовал за ледяным ливнем, Юнг начал понимать, что это именно неправильная стратегия. На самом деле, чем больше он концентрировался на ощущениях сильного холода, отдавая им свое внимание настолько полно, насколько это было возможно, тем менее мучительными они ему казались, тогда как стоило его "вниманию рассеяться, и страдания становились невыносимыми". Через несколько дней он начал готовиться к каждому обливанию, сначала сосредоточившись на своем настоящем опыте настолько, насколько это было возможно, чтобы, когда вода попадет в воду, не превратиться из простого дискомфорта в агонию. Постепенно до него дошло, что в этом и заключается весь смысл церемонии. По его словам - хотя традиционные буддийские монахи, конечно, так бы не поступили, - это был "гигантский прибор биологической обратной связи", призванный научить его концентрироваться, вознаграждая его (уменьшая страдания) до тех пор, пока он мог не отвлекаться, и наказывая его (увеличивая страдания), когда он не справлялся. После затворничества Юнг, который сейчас является учителем медитации и более известен как Синзен Юнг - новое имя ему дал настоятель горы Коя, - обнаружил, что его способность к концентрации изменилась. Если сосредоточенность на настоящем делала муки ритуала с ледяной водой более терпимыми, то менее неприятные дела - повседневные заботы, которые раньше могли быть источником не мук, а скуки или раздражения, - становились все более увлекательными. Чем интенсивнее он мог удерживать свое внимание на переживании того, что он делал, тем яснее ему становилось, что настоящая проблема заключалась не в самой деятельности, а в его внутреннем сопротивлении ее переживанию. Когда он переставал пытаться отгородиться от этих ощущений и вместо этого внимал им, дискомфорт исчезал.

Испытания Янга демонстрируют важный момент в том, что происходит, когда мы поддаемся отвлечению, а именно: нами движет желание попытаться избежать чего-то болезненного в нашем опыте настоящего. Это достаточно очевидно, если речь идет о физической боли, такой как ледяная вода на голой коже или прививка от гриппа в кабинете врача - случаи, когда неприятные ощущения настолько трудно игнорировать, что требуются реальные усилия, чтобы переключить внимание на что-то другое. Но это верно и в более тонком смысле, когда речь идет о повседневном отвлечении внимания. Рассмотрим архетипический случай, когда вас отвлекают от работы социальные сети: Обычно вы не сидите и не сосредотачиваетесь, когда ваше внимание перехватывают против вашей воли. На самом деле вы жаждете малейшего повода отвернуться от того, чем занимаетесь, чтобы скрыться от того, как неприятно вам это делать; вы уползаете в Twitter или на сайт сплетен о знаменитостях с чувством не то что нежелания, а облегчения. Нам говорят, что идет "война за наше внимание", и Кремниевая долина - это сила вторжения. Но если это правда, то наша роль на поле боя зачастую сводится к сотрудничеству с врагом.

Мэри Оливер называет это внутреннее стремление отвлечься "интимным прерывателем" - тем самым , который "сам в себе, который свистит и стучит по дверным панелям", обещая облегчить жизнь, если только вы перенаправите свое внимание с важной, но сложной задачи на то, что разворачивается на одной вкладке браузера. "Один из загадочных уроков, который я усвоил, - замечает автор Грегг Креч, описывая свой собственный опыт такого же порыва, - заключается в том, что чаще всего мне не хочется делать большинство вещей, которые нужно делать. Я имею в виду не только чистку унитаза или составление налоговой декларации. Я имею в виду те вещи, которые я искренне хочу выполнить".

Дискомфорт от того, что имеет значение

Стоит сделать паузу, чтобы обратить внимание на то, насколько это странно. Почему, концентрируясь на важных вещах - тех, которые, как мы думали, мы хотим делать в своей жизни, - мы испытываем такой дискомфорт, что предпочитаем отвлекаться на посторонние дела, которые, по определению, являются тем, чем мы не хотим заниматься в своей жизни? Некоторые конкретные задачи могут быть настолько неприятными или пугающими, что предпочтение избегать их будет не слишком примечательным. Но более распространенной проблемой является скука, которая часто возникает без объяснения причин. Внезапно дело, которое вы решили сделать, потому что вам было важно его сделать, кажется настолько ошеломляюще утомительным, что вы не можете сосредоточиться на нем ни на минуту.

Решение этой загадки, как бы драматично это ни звучало, заключается в том, что всякий раз, когда мы поддаемся рассеянности, мы пытаемся убежать от болезненной встречи с нашей конечностью - с человеческим затруднительным положением, когда время ограничено, и особенно, в случае рассеянности, ограничен контроль над этим временем, что делает невозможным чувствовать уверенность в том, как все сложится. (Кроме, разве что, глубоко неприятной уверенности в том, что однажды смерть положит всему конец). Когда вы пытаетесь сосредоточиться на чем-то, что считаете важным, вы вынуждены столкнуться со своими ограничениями, и этот опыт кажется особенно неприятным именно потому, что задача, которую вы ставите перед собой, вам очень дорога. В отличие от архитектора из Шираза, который отказался перенести свою идеальную мечеть в мир времени и несовершенства, вы вынуждены отказаться от своих богоподобных фантазий и ощутить недостаток власти над тем, что вам дорого. Возможно, заветный творческий проект окажется выше ваших талантов, а может, сложный супружеский разговор, к которому вы так долго готовились, выльется в горькую ссору. И даже если все пройдет замечательно, вы не могли знать заранее, что так и будет, поэтому вам все равно придется отказаться от ощущения хозяина своего времени. Еще раз цитируя психотерапевта Брюса Тифта, вам придется позволить себе рискнуть почувствовать себя "клаустрофобами, заключенными в тюрьму, бессильными и скованными реальностью".

Именно поэтому скука может быть такой удивительно, агрессивно неприятной: мы склонны думать, что она просто неинтересна, но на самом деле это интенсивная реакция на глубоко неприятный опыт столкновения с ограниченностью контроля. Скука может возникать в самых разных ситуациях - когда вы работаете над крупным проектом; когда не можете придумать, чем заняться в воскресенье днем; когда вам приходится пять часов подряд ухаживать за двухлетним ребенком, - но все они имеют одну общую черту: они требуют, чтобы вы столкнулись со своей ограниченностью. Вы обязаны разобраться с тем, как разворачивается ваш опыт в данный момент, смириться с тем, что это все.

Неудивительно, что мы стремимся отвлечься в Интернете, где, как кажется, нет никаких ограничений - где можно мгновенно узнать о событиях, происходящих на другом континенте, представить себя как угодно и бесконечно прокручивать бесконечную ленту новостей, дрейфуя по - "царству, в котором пространство не имеет значения, а время растягивается в бесконечное настоящее", по выражению критика Джеймса Дюстерберга. Это правда, что в наши дни убивать время в интернете зачастую не особенно весело. Но оно и не должно быть веселым. Чтобы притупить боль от ограниченности, нужно просто почувствовать себя свободным.

Это также позволяет понять, почему стратегии, которые обычно рекомендуются для борьбы с отвлечением внимания - цифровая детоксикация, личные правила, когда вы позволяете себе проверять почтовый ящик, и так далее - редко работают, по крайней мере, недолго. Они предполагают ограничение доступа к вещам, которые вы используете, чтобы успокоить свое желание отвлечься, и в случае с наиболее зависимыми формами технологий это, безусловно, разумная идея. Но они не решают проблему самого желания. Даже если вы бросите Facebook, запретите себе общаться в социальных сетях в течение рабочего дня или отправитесь в домик в горах, вы, вероятно, все равно обнаружите, что сосредоточиться на главном неприятно, поэтому вы найдете способ облегчить боль, отвлекаясь: помечтаете, вздремнете или - предпочтительный вариант для гика продуктивности - составите список дел и реорганизуете свой стол.

Главная мысль заключается в том, что то, что мы считаем "отвлечениями", не является конечной причиной нашей рассеянности. Это просто места, куда мы отправляемся в поисках облегчения от дискомфорта, вызванного столкновением с ограничениями. Причина того, что вам трудно сосредоточиться на разговоре с супругом, не в том, что вы тайком проверяете свой телефон под обеденным столом. Напротив, "тайком проверяете телефон под обеденным столом" вы делаете потому, что трудно сосредоточиться на разговоре - потому что выслушивание требует усилий, терпения и духа капитуляции, и потому что то, что вы слышите, может вас расстроить , так что проверять телефон, естественно, приятнее. Поэтому даже если вы положите телефон в недоступное место, не удивляйтесь, что вы будете искать другой способ избежать внимания. В случае с разговором это обычно выражается в мысленном повторении того, что вы собираетесь сказать дальше, как только собеседник закончит издавать звуки ртом.

Я бы хотел раскрыть секрет, как искоренить стремление к рассеянности - как сделать так, чтобы не чувствовать себя неприятно, решив надолго задержать свое внимание на чем-то, что вам дорого или от чего вы не можете легко отказаться. Но правда в том, что я не думаю, что такой способ существует. Самый эффективный способ лишить рассеянность ее силы - это просто перестать ожидать, что все будет иначе, - принять, что неприятные ощущения - это просто то, что чувствуют конечные люди, посвящая себя таким ответственным и ценным задачам, которые заставляют нас признать ограниченность нашего контроля над тем, как разворачивается наша жизнь.

И все же есть смысл в том, что принятие этого отсутствия какого-либо решения и есть решение. Ведь открытие Юнга на склоне горы заключалось в том, что его страдания утихли только тогда, когда он смирился с правдой своей ситуации: когда он перестал бороться с фактами и позволил себе полнее ощутить ледяную воду на своей коже. Чем меньше внимания он уделял возражениям против того, что с ним происходило, тем больше внимания он мог уделить тому, что происходило на самом деле.Возможно, мои способности к концентрации не дотягивают до способностей Янга, но я обнаружил, что здесь действует та же логика. Способ обрести спокойную поглощенность трудным проектом или скучным воскресным днем - это не гнаться за чувством покоя или поглощенности, а признать неизбежность дискомфорта и обратить больше внимания на реальность ситуации, а не на то, чтобы бушевать против нее.

Некоторые дзен-буддисты считают, что все человеческие страдания можно свести к попыткам не обращать внимания на то, как все происходит, потому что нам хочется, чтобы все происходило иначе ("Этого не должно быть!"), или потому что нам хочется чувствовать себя более контролирующими этот процесс. Есть очень приземленный вид освобождения в том, чтобы понять, что есть определенные истины о том, что вы ограниченный человек, от которых вы никогда не освободитесь. Вы не можете диктовать ход событий. И парадоксальная награда за принятие ограничений реальности заключается в том, что они больше не кажутся такими уж ограничивающими.

 

Часть

II

. За пределами контроля

7. У нас никогда нет времени

 

когнитивист Дуглас Хофштадтер известен, в частности, тем, что ввел в обиход "закон Хофштадтера", который гласит, что любая задача, которую вы планируете решить, всегда займет больше времени, чем вы ожидаете, "даже если принять во внимание закон Хофштадтера". Другими словами, даже если вы знаете, что данный проект, скорее всего, затянется, и соответствующим образом скорректируете свой график, он просто превысит ваше новое расчетное время завершения. Отсюда следует, что стандартный совет по планированию - давать себе в два раза больше времени, чем вы думаете, что вам понадобится, - на самом деле может усугубить ситуацию. Вы можете прекрасно осознавать, что, скажем, ваша нереалистичная склонность считать, что вы сможете сделать еженедельные покупки продуктов за час, от двери до двери. Но если вы позволите себе два часа, именно потому, что знаете, что обычно вы слишком оптимистичны, вы можете обнаружить, что вместо этого у вас уйдет два с половиной часа. (Этот эффект становится особенно очевидным в более крупных масштабах : правительство Нового Южного Уэльса, прекрасно понимая, что крупные строительные проекты имеют тенденцию затягиваться, отвело на строительство Сиднейского оперного театра, казалось бы, достаточные четыре года, но в итоге оно затянулось на четырнадцать, что обошлось более чем в 1400 процентов от первоначального бюджета). Хофстедтер, конечно, наполовину шутил. Но я всегда находил в его законе нечто тревожное, потому что, если он верен - а по моему опыту, так оно и есть, - он предполагает нечто очень странное: что деятельность, которую мы пытаемся планировать, каким-то образом активно сопротивляется нашим усилиям заставить ее соответствовать нашим планам. Как будто наши усилия быть хорошими планировщиками не просто терпят неудачу, а приводят к тому, что все затягивается. Кажется, что реальность сопротивляется, что разгневанный бог намерен напомнить нам, что он сохраняет преимущество, независимо от того, как сильно мы пытаемся умилостивить его, внося дополнительные послабления в наши графики.

Честно говоря, подобные вещи беспокоят меня больше, чем других, потому что я происхожу из семьи людей, которых можно с полным основанием назвать одержимыми планировщиками. Мы из тех, кто любит все предусмотреть, как можно более заблаговременно просчитывая будущее, и кто начинает нервничать и беспокоиться, когда вынужден координировать свои действия с теми, кто предпочитает принимать жизнь такой, какая она есть. Нам с женой повезло дожить до конца июня любого года, прежде чем я получил первый запрос от родителей о наших планах на Рождество; и я был воспитан так, что считал любого, кто бронирует билет или номер в отеле менее чем за четыре месяца до предполагаемой даты вылета или заселения, живущим на грани, в непростительной степени. Во время семейных отпусков мы могли гарантированно прождать три часа в аэропорту или час на вокзале, выехав из дома слишком далеко заранее. ( "Папа предлагает приехать в аэропорт на 14 часов раньше", - гласил заголовок в The Onion, явно вдохновленный моим детством). Все это раздражало меня тогда, как раздражает и сейчас, с тем особым раздражением, которое бывает по отношению к чертам, которые слишком отчетливо узнаешь и в самом себе.

По крайней мере, я могу сказать, что моя семья относится к этому честно. Моей бабушке по отцовской линии, которая была еврейкой, было девять лет, и она жила в Берлине, когда Гитлер пришел к власти в 1933 году, и ей было пятнадцать, когда ее отчим, осматривая обломки "Хрустальной ночи", наконец составил план переправки своей семьи в Гамбург, а оттуда на борт судна SS Manhattan, направлявшегося в Саутгемптон в Англии. (Пассажиры, как мне однажды рассказали, выбивали пробки шампанского на палубе, но только после того, как были уверены, что корабль покинул немецкие воды). Ее родная бабушка, моя прапрабабушка, так и не смогла выбраться и позже умерла в концлагере Терезиенштадт. Нетрудно понять, как немецко-еврейская девочка-подросток, приехавшая в Лондон накануне Второй мировой войны, могла приобрести и впоследствии передать своим детям непоколебимую веру в то, что если ты не спланируешь все точно, то какая-то очень плохая судьба может постигнуть тебя или тех, кого ты любишь. Иногда, когда вы отправляетесь в путешествие, действительно важно добраться до места отправления заблаговременно.

Однако проблема эмоционального планирования будущего заключается в том, что, хотя иногда оно может предотвратить катастрофу, в остальное время оно, как правило, усиливает ту самую тревогу, которую должно было устранить. Одержимый планировщик, по сути, требует от будущего определенных гарантий, но будущее - это не та вещь, которая может дать ему такие гарантии, по той очевидной причине, что оно все еще находится в будущем. В конце концов, вы никогда не можете быть абсолютно уверены, что из-за чего-то не опоздаете в аэропорт, сколько бы свободных часов вы ни выкроили. Вернее, вы можете быть уверены - но только после того, как приедете и будете остывать в терминале, и в этот момент вас не утешит тот факт, что все обошлось, потому что все это уже в прошлом, а вместо этого есть следующий кусок будущего, о котором нужно беспокоиться. (Приземлится ли самолет в пункте назначения вовремя, чтобы вы успели на свой поезд? И так далее, и так далее.) На самом деле, как бы далеко вы ни планировали, вы никогда не сможете расслабиться в уверенности, что все пойдет так, как вы хотели бы. Наоборот, граница вашей неопределенности отодвигается все дальше и дальше к горизонту. После того как ваши рождественские планы будут реализованы, останется подумать о январе, потом о феврале, потом о марте...

Я привожу в пример свою невротическую семью, но важно понимать, что это стремление превратить будущее в нечто надежное присуще не только навязчивым планировщикам. Оно присутствует в каждом, кто беспокоится о чем-либо, независимо от того, реагируют ли они на это, составляя тщательно продуманные расписания или гипернастороженные планы путешествий. В своей основе беспокойство - это повторяющийся опыт, когда разум пытается создать ощущение безопасности будущего, терпит неудачу, а затем пытается снова, снова и снова - как будто само усилие беспокойства может каким-то образом помочь избежать катастрофы. Другими словами, топливом для беспокойства является внутренняя потребность заранее знать, что все будет хорошо: что ваш партнер не бросит вас, что у вас будет достаточно денег, чтобы выйти на пенсию, что пандемия не унесет жизни всех, кого вы любите, что ваш любимый кандидат победит на следующих выборах, что вы успеете выполнить свой список дел до конца пятничного дня. Но борьба за контроль над будущим - это яркий пример нашего отказа признать свои встроенные ограничения, когда речь идет о времени, потому что это борьба, которую беспокойный человек явно не выиграет. Вы никогда не можете быть по-настоящему уверены в будущем. И поэтому ваши возможности всегда будут превышать ваши возможности.

 

Все может случиться

В большей части этой книги я подчеркивал, что важно не избегать, а противостоять неудобной реальности того, как мало у нас времени. Но также должно стать ясно, что есть что-то подозрительное в идее времени как вещи, которую мы "имеем" в первую очередь. Как отмечает писатель Дэвид Кейн, у нас никогда нет времени в том же смысле, что и денег в кошельке или обуви на ногах. Когда мы утверждаем, что у нас есть время, на самом деле мы имеем в виду, что ожидаем его. "Мы предполагаем, что у нас есть три часа или три дня, чтобы сделать что-то, - пишет Кейн, - но на самом деле оно никогда не появляется в нашем распоряжении". Любое количество факторов может сбить ваши ожидания, лишив вас тех трех часов, которые, как вы думали, у вас "есть" для завершения важного рабочего проекта: ваш начальник может прервать вас со срочной просьбой; метро может сломаться; вы можете умереть. И даже если в итоге вы получите полные три часа, в точности соответствующие вашим ожиданиям, вы не будете знать об этом наверняка до того момента, когда эти часы уйдут в историю. Вы можете быть уверены в будущем только тогда, когда оно уже превратилось в прошлое.

Точно так же, несмотря на все, что я говорил, никто никогда не получит четыре тысячи недель жизни - не только потому, что в итоге их может оказаться меньше, но и потому, что в действительности вы никогда не получите ни одной недели, в том смысле, что не сможете гарантировать, что она придет или что вы сможете использовать ее именно так, как вам хочется. Вместо этого вы просто переживаете каждый момент по мере его наступления, уже брошенные в это время и место, со всеми вытекающими отсюда ограничениями, и не можете быть уверены в том, что может произойти дальше. Стоит немного поразмыслить над этим, и идея Хайдеггера о том, что мы и есть время, что нет иного способа осмысления существования человека, кроме как последовательность моментов времени, начинает приобретать смысл. И это имеет реальные психологические последствия, потому что предположение о том, что время - это нечто, чем мы можем обладать или управлять, является негласной предпосылкой почти всех наших размышлений о будущем, нашего планирования, постановки целей и беспокойства. Это постоянный источник тревоги и беспокойства, потому что наши ожидания постоянно наталкиваются на упрямую реальность, согласно которой время не принадлежит нам и не может быть поставлено под наш контроль.

Я не хочу сказать, что плохо строить планы, откладывать деньги на пенсию или не забывать голосовать, чтобы увеличить шансы на то, что будущее сложится так, как вам хотелось бы. Наши попытки повлиять на будущее не являются проблемой. Проблема - источник всех тревог - заключается в том, что мы, находясь в настоящем моменте, должны быть уверены, что эти усилия увенчаются успехом. Конечно, вполне нормально сильно желать, чтобы ваш партнер никогда вас не бросил, и относиться к нему так, чтобы сделать этот счастливый исход более вероятным. Но настаивать на том, что вы должны быть уверены в том, что именно так ваши отношения будут развиваться в будущем, - это рецепт для жизни в бесконечном стрессе. Поэтому удивительно эффективным противоядием от тревоги может стать простое осознание того, что это требование уверенности в будущем никогда не будет удовлетворено - независимо от того, сколько вы планируете или беспокоитесь, или сколько дополнительного времени вы оставляете, чтобы добраться до аэропорта. Вы не можете знать, что все будет хорошо. Борьба за уверенность по своей сути безнадежна, а значит, вы можете не участвовать в ней. Будущее - это не та вещь, которой можно так распоряжаться, как это понимал французский математик и философ Блез Паскаль: "Мы так неосмотрительны, - писал он, - что блуждаем во временах, которые нам не принадлежат... Мы пытаемся [придать настоящему поддержку] будущего и думаем о том, как устроить дела, которые не в нашей власти, для времени, в котором мы не уверены, что достигнем его".

Наше беспокойство по поводу неконтролируемости будущего начинает казаться более абсурдным и, возможно, поэтому от него легче отказаться, если рассматривать его в контексте прошлого. Мы проводим дни в беспокойстве из-за того, что не можем контролировать будущее, но большинство из нас, вероятно, признает, что мы достигли того, что сейчас происходит в нашей жизни, не прилагая особых усилий для контроля над ней. Все, что вы цените в своей жизни больше всего, всегда можно отнести к какому-то нагромождению случайностей, которые вы не могли предусмотреть, и которые вы, конечно же, не можете изменить задним числом. Возможно, вас никогда бы не пригласили на вечеринку, где вы встретили своего будущего супруга. Ваши родители могли бы никогда не переехать в район рядом со школой, где учителем был вдохновляющий человек, который заметил ваши неразвитые таланты и помог вам засиять. И так далее, а если заглянуть еще дальше в прошлое, до вашего собственного рождения, то это еще более головокружительный вопрос совпадений, нагроможденных на совпадения. В своей автобиографии "Все сказано и сделано" Симона де Бовуар удивляется умопомрачительному количеству вещей, совершенно не зависящих от нее, которые должны были произойти, чтобы она стала ею:

Если я ложусь спать после обеда в комнате, где я работаю, то иногда просыпаюсь с чувством детского изумления - почему я сам? Меня удивляет, как удивляет ребенка осознание собственной идентичности, тот факт, что я нахожусь здесь и в этот момент, глубоко в этой жизни, а не в какой-либо другой. Какая случайность привела к этому?... Проникновение этой конкретной яйцеклетки в этот конкретный сперматозоид с последствиями встречи моих родителей, а до этого - их рождения и рождения всех их предшественников, не имело ни одного шанса из сотен миллионов на то, чтобы произойти. И именно случайность, совершенно непредсказуемая при нынешнем состоянии науки, привела к тому, что я родилась женщиной. С этого момента мне кажется, что из каждого моего движения в прошлом могла возникнуть тысяча различных вариантов будущего: Я могла бы заболеть и прервать учебу; я могла бы не встретить Сартра; могло бы произойти все, что угодно.

В словах де Бовуар есть успокаивающий подтекст: несмотря на полное отсутствие контроля над всеми этими событиями, каждый из нас дожил до этого момента своей жизни, поэтому, возможно, стоит хотя бы предположить, что, когда наступит неконтролируемое будущее, у нас будет все необходимое, чтобы пережить и его. И даже не стоит стремиться к такому контролю, учитывая, что многое из того, что вы цените в жизни, произошло только благодаря обстоятельствам, которые вы не выбирали.

 

Ведение собственного бизнеса

Эти истины о неконтролируемости прошлого и непознаваемости будущего объясняют, почему так много духовных традиций сходятся в одном и том же совете: мы должны стремиться ограничить свое внимание единственным отрезком времени, который действительно нас касается, - этим, настоящим. "Пытаться контролировать будущее - все равно что пытаться занять место мастера-плотника", - предостерегает один из основополагающих текстов даосизма, "Дао дэ цзин", и это предупреждение повторил несколько веков спустя буддийский ученый геше Шавопа, который сурово наставлял своих учеников: "Не властвуйте над воображаемыми царствами бесконечно разрастающихся возможностей". Иисус говорит примерно то же самое в Нагорной проповеди (хотя многие из его последующих последователей интерпретировали христианскую идею вечной жизни как повод зацикливаться на будущем, а не игнорировать его). "Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний день будет заботиться о делах своих", - советует он . Затем он добавляет знаменитую фразу "Достаточно для дня - зло его", которую мне доводилось слышать только в тоне язвительного веселья, направленного на его слушателей: Неужели вы, галилеяне из рабочего класса первого века, действительно ведете настолько беспроблемную жизнь, - как бы поддразнивает он их, - что имеет смысл придумывать себе дополнительные проблемы, беспокоясь о том, что может случиться завтра?

Но версия этой мысли, которая всегда вызывала у меня наибольший отклик, принадлежит современному духовному учителю Джидду Кришнамурти, который высказал ее в характерной для него прямой манере в лекции, прочитанной в Калифорнии в конце 1970-х годов. "На середине этой лекции, - вспоминает писатель Джим Дривер, присутствовавший на ней, - Кришнамурти вдруг сделал паузу, наклонился вперед и сказал почти заговорщицки: "Хотите узнать, в чем мой секрет?" Почти как будто мы были одним телом, мы сели... Я видел, как люди вокруг меня наклонились вперед, их уши напряглись, их рты медленно открывались в тихом ожидании". Затем Кришнамурти "сказал мягким, почти застенчивым голосом: "Видите ли, я не возражаю против того, что происходит". "

Я не возражаю против того, что происходит". Возможно, эти слова нуждаются в небольшом пояснении; я не думаю, что Кришнамурти хотел сказать, что мы не должны испытывать печаль, сострадание или гнев, когда с нами или другими случаются плохие вещи, или что мы должны отказаться от усилий по предотвращению плохих вещей в будущем. Скорее, жизнь, проведенная "не обращая внимания на то, что происходит", - это жизнь, прожитая без внутреннего требования знать, что будущее будет соответствовать вашим желаниям, а значит, без необходимости постоянно находиться в напряжении, ожидая, что все сложится так, как вы ожидаете. Все это не означает, что мы не можем действовать мудро в настоящем, чтобы уменьшить шансы на плохое развитие событий в будущем. И мы все еще можем реагировать, насколько это в наших силах, если плохое все же произойдет; мы не обязаны принимать страдания или несправедливость как часть неизбежного порядка вещей. Но в той мере, в какой мы сможем перестать требовать уверенности в том, что в дальнейшем все пойдет по-нашему, мы освободимся от тревоги в тот единственный момент, когда она действительно есть, а именно в этот.

Кстати, я также не считаю, что Кришнамурти рекомендует нам подражать тем раздражающим личностям (мы все знаем одного или двух из них), которые слишком гордятся своей приверженностью к спонтанности, настаивают на своем праве никогда не строить планов и импульсивно нестись по жизни, и в отношении которых вы никогда не можете быть уверены, что договоренность встретиться в шесть часов и выпить означает, что они имеют хоть малейшее намерение появиться. Эти демонстративно свободные и непринужденные типы, кажется, чувствуют себя скованными самим фактом составления планов или попыткой их придерживаться. Но планирование - важнейший инструмент для построения осмысленной жизни и выполнения наших обязанностей по отношению к другим людям. Настоящая проблема заключается не в планировании. А в том, что мы принимаем наши планы за то, чем они не являются. Мы забываем или не можем смириться с тем, что, по словам американского учителя медитации Джозефа Голдштейна, "план - это всего лишь мысль". Мы относимся к своим планам так, словно это лассо, наброшенное на будущее из настоящего, чтобы подчинить его себе. Но все, чем является план - все, чем он вообще может быть, - это выражение намерений в настоящем моменте. Это выражение ваших текущих мыслей о том, как бы вы в идеале хотели направить свое скромное влияние на будущее. Будущее, разумеется, не обязано подчиняться.

 

8. Вы здесь

 

Есть еще один момент, когда отношение ко времени как к чему-то, чем мы владеем и что контролируем, кажется, ухудшает жизнь. Мы неизбежно становимся одержимы идеей "использовать его правильно", после чего открываем для себя печальную истину: чем больше вы сосредоточены на правильном использовании времени, тем больше каждый день начинает казаться вам чем-то, что вы должны пережить, на пути к некоему более спокойному, лучшему, более насыщенному моменту в будущем, который на самом деле никогда не наступит. Проблема заключается в инструментализации. Использовать время, по определению, значит относиться к нему инструментально, как к средству достижения цели, и, конечно, мы делаем это каждый день: вы кипятите чайник не из любви к кипящим чайникам или кладете носки в стиральную машину не из любви к стиральным машинам, а потому что хотите выпить чашку кофе или получить чистые носки. И все же оказывается опасно легко чрезмерно инвестировать в это инструментальное отношение ко времени - сосредоточиться исключительно на том, куда вы направляетесь, за счет сосредоточения на том, где вы находитесь, - в результате чего вы обнаруживаете, что мысленно живете в будущем, определяя "настоящую" ценность своей жизни в каком-то времени, которого вы еще не достигли и никогда не достигнете.

В своей книге "Назад к здравомыслию" психолог Стив Тейлор вспоминает, как в Британском музее в Лондоне туристы не столько рассматривали Розеттский камень, древнеегипетский артефакт, выставленный перед ними, сколько готовились посмотреть на него позже, записывая изображения и видео на свои телефоны. Они были настолько сосредоточены на том, чтобы использовать свое время с пользой для будущего - для возможности пересмотреть или поделиться впечатлениями позже, - что почти не воспринимали саму выставку. (И кто вообще смотрит большинство этих видео?) Конечно, ворчание по поводу привычки молодых людей пользоваться смартфонами - любимое занятие таких зануд среднего возраста, как мы с Тейлором. Но его более глубокая мысль заключается в том, что мы все часто виновны в чем-то подобном. Мы относимся ко всему, что делаем, - к самой жизни, другими словами, - как к ценному лишь постольку, поскольку она закладывает основу для чего-то другого.

Такая ориентация на будущее часто принимает форму , которую я однажды услышал как "когда я наконец-то", например: "Когда я наконец возьму под контроль свою рабочую нагрузку/выберу своего кандидата/найду подходящего романтического партнера/разберусь со своими психологическими проблемами, тогда я смогу расслабиться, и начнется та жизнь, которую я всегда должен был прожить". Человек, погрязший в этом менталитете, считает, что причина того, что он не чувствует себя полноценным и счастливым, заключается в том, что он еще не успел выполнить определенные задачи; когда он это сделает, воображает он, то почувствует себя хозяином своей жизни и будет хозяином своего времени. Однако на самом деле то, как она пытается достичь этого чувства безопасности, означает, что она никогда не будет чувствовать себя полноценной, потому что она относится к настоящему исключительно как к пути к некоему превосходному будущему состоянию, и поэтому настоящий момент никогда не будет приносить удовлетворения сам по себе. Даже если она возьмет под контроль свою нагрузку или встретит свою вторую половинку, она просто найдет другую причину, чтобы отложить свою реализацию на потом.

Конечно, контекст имеет значение; есть множество ситуаций, в которых вполне объяснимо, что люди сосредоточены на возможности лучшего будущего. Никто не осуждает низкооплачиваемого уборщика общественных туалетов за то, что он с нетерпением ждет конца рабочего дня или того времени в будущем, когда у него появится лучшая работа; пока же он, естественно, относится к своему рабочему времени в основном как к средству для получения зарплаты. Но есть нечто более странное в том, что амбициозный и хорошо оплачиваемый архитектор, работающий в профессии, к которой он всегда стремился, тем не менее считает каждый момент своей работы ценным только с точки зрения приближения к завершению проекта, чтобы перейти к следующему, или продвинуться по карьерной лестнице, или двигаться к пенсии. Жить таким образом, пожалуй, безумие - но это безумие прививается нам в самом начале жизни, как с характерной энергией объяснял самопровозглашенный "духовный артист" и философ Нового времени Алан Уоттс:

Возьмите образование. Какой обман. В детстве вас отдают в детский сад. В детском саду вам говорят, что вы готовитесь к поступлению в детский сад. Потом идет первый класс, второй класс, третий класс... В средней школе вам говорят, что вы готовитесь к поступлению в колледж. А в колледже вы готовитесь к выходу в мир бизнеса... [Люди] похожи на ослов, бегущих за морковкой, которая висит у них перед носом на палочках, прикрепленных к их собственным ошейникам. Они никогда не бывают здесь. Они никогда не добираются туда. Они никогда не живут.

Причинная катастрофа

Только став отцом, я осознал, насколько полно я провел всю свою взрослую жизнь, до этого момента погрязнув в этом устремленном в будущее мышлении. Не то чтобы прозрение наступило мгновенно. На самом деле, сначала, по мере приближения рождения сына, я стал еще больше, чем обычно, одержим идеей рационального использования времени. Предположительно, каждый новоиспеченный родитель, приехав домой из роддома и столкнувшись с реальностью своей некомпетентности в вопросах воспитания ребенка, испытывает желание потратить свое время как можно более разумно - сначала для того, чтобы сохранить жизнь корчащемуся свертку, а затем сделать все возможное, чтобы заложить фундамент для счастливого будущего. Но в то время я был еще достаточно продуктивным гиком, чтобы усугубить свои проблемы, купив несколько книг по воспитанию, предназначенных для родителей новорожденных; я был полон решимости использовать эти первые критические месяцы наилучшим образом.

Этот жанр издательского дела, как я вскоре понял, резко разделился на два лагеря, каждый из которых находился в состоянии перманентного возмущения самим фактом существования другого. На одной стороне были гуру, которых я стал называть бэби-тренерами, призывавшие нас как можно скорее перевести младенца на строгий график - потому что отсутствие такой структуры оставит его экзистенциально неуверенным, а также потому, что, сделав его дни более предсказуемыми, он сможет легко влиться в домашний ритм. Это позволило бы всем выспаться, а нам с женой - быстро вернуться к работе. На другой стороне были "Естественные родители", для которых все подобные графики и, честно говоря, само понятие того, что у матерей есть работа, на которую нужно возвращаться, были еще одним доказательством того, что современность испортила чистоту родительства, которую можно восстановить только путем подражания земным практикам коренных племен развивающихся стран и/или доисторических людей - эти две группы для этого лагеря экспертов по воспитанию детей, по сути, одно и то же.

Позже я узнала, что нет практически никаких достоверных научных доказательств в пользу ни одного из этих лагерей. (Например, "доказательства" того, что неправильно позволять ребенку плакать, чтобы уснуть, в основном получены в результате исследований среди младенцев, брошенных в румынских детских домах, что вряд ли то же самое, что оставлять ребенка одного в его уютной скандинавской люльке на двадцать минут в день; в то же время на сайте есть одна западноафриканская этническая группа, хауса-фулани, которая нарушает все западные философии воспитания, считая в некоторых случаях запретным для матерей устанавливать зрительный контакт со своими детьми, и, похоже, эти дети тоже в основном хорошо растут). Но больше всего меня поразило то, насколько оба эксперта были озабочены будущим - действительно, практически все советы по воспитанию детей, которые я встречал в книгах и в Интернете, были направлены на то, чтобы сделать все необходимое для того, чтобы в будущем дети и взрослые стали самыми счастливыми, успешными или экономически продуктивными.

Это было достаточно очевидно в случае с инструкторами для малышей, с их страстью к привитию хороших привычек, которые могли бы служить ребенку всю жизнь. Но это было не менее верно и в отношении естественных родителей. Одно дело, если бы "Естественные родители" оправдывали настаивание на "ношении ребенка", совместном сне или грудном вскармливании до трех лет просто тем, что это более приятные способы жизни для родителей и детей. Но их реальный мотив, иногда явно выраженный, заключался в том, что это лучшее, что можно сделать для обеспечения будущего психологического здоровья ребенка. (Опять же: никаких реальных доказательств.) И тут меня осенило, причем довольно неприятно, что причина, по которой я вообще искала все эти советы, заключалась в том, что такова была и моя жизненная позиция: сколько я себя помню, все мои дни проходили в стремлении к будущим результатам - результатам экзаменов, работе, лучшим физическим нагрузкам: список можно продолжать и продолжать - в ожидании какого-то воображаемого времени, когда жизнь наконец-то пойдет гладко. Теперь, когда в мои ежедневные обязанности входил ребенок, я просто расширила свой инструментальный подход, чтобы приспособить его к новой реальности: Мне хотелось знать, что я делаю все необходимое для достижения оптимальных результатов в будущем и в области воспитания детей.

Только вот теперь это стало казаться мне удивительно извращенным способом проводить время с новорожденным, не говоря уже о том, что это излишне утомительно, когда жизнь и так достаточно изнурительна. Безусловно, важно не забывать о будущем - нужно будет делать прививки, подавать документы в дошкольные учреждения и так далее. Но мой сын был здесь и сейчас, и ему будет всего один год, и я поняла, что не хочу растрачивать эти дни его настоящего существования, сосредоточившись исключительно на том, как лучше использовать их ради его будущего. Он был просто присутствием, безоговорочно участвовал в моменте, в котором оказался, и я хотел присоединиться к нему. Я хотела наблюдать, как его крошечный кулачок смыкается вокруг моего пальца, как он поворачивает голову в ответ на шум, не задумываясь о том, соответствует ли это его "вехам развития" или нет, и что я должна делать для того, чтобы он это делал. Хуже того, меня осенило, что моя зацикленность на правильном использовании времени означает использование самого сына, совершенно другого человека, в качестве инструмента для успокоения моей собственной тревоги - отношение к нему как к средству для моего гипотетического будущего чувства безопасности и душевного спокойствия.

Писатель Адам Гопник называет ловушку, в которую я попал, "каузальной катастрофой", которую он определяет как веру в то, "что доказательством правильности или неправильности того или иного способа воспитания детей является то, каких взрослых он порождает". Эта идея звучит достаточно разумно - как еще можно судить о правильности или неправильности? - пока вы не поймете, что ее следствием является лишение детства всякой внутренней ценности, поскольку оно рассматривается лишь как тренировочная площадка для взрослой жизни. Может быть, это действительно "плохая привычка", как настаивают "бэби-тренеры", когда ваш годовалый ребенок привыкает засыпать у вас на груди. Но это также восхитительный опыт в настоящий момент, и это должно быть взвешено; нельзя, чтобы заботы о будущем всегда автоматически брали верх. Точно так же вопрос о том, можно ли позволить девятилетнему ребенку проводить часы в день, играя в жестокие видеоигры, зависит не только от того, превратит ли это его в жестокого взрослого, но и от того, правильно ли он использует свою жизнь сейчас; возможно, детство, погруженное в цифровую кровь и кровь, просто менее качественное детство, даже если нет никаких последствий в будущем. В своей пьесе "Берег Утопии" Том Стоппард вкладывает усиленную версию этого чувства в уста русского философа XIX века Александра Герцена, который пытается примириться со смертью своего сына, утонувшего во время кораблекрушения, и чья жизнь, по мнению Герцена, была не менее ценной из-за того, что так и не воплотилась во взрослых достижениях. "Поскольку дети растут, мы думаем, что цель ребенка - вырасти", - говорит Герцен. "Но цель ребенка - быть ребенком. Природа не пренебрегает тем, что живет всего один день. Она вливает всю себя в каждое мгновение... Жизнь щедра в своем течении. Позже - это слишком поздно".

Последний раз

И все же, надеюсь, уже понятно, что все это относится не только к людям, которые стали родителями маленьких детей. Конечно, верно, что с быстро развивающимся новорожденным ребенком особенно трудно игнорировать тот факт, что жизнь - это череда мимолетных переживаний, ценных самих по себе, которые вы пропустите, если будете полностью сосредоточены на цели, к которой, как вы надеетесь, они ведут. Но автор и ведущий подкастов Сэм Харрис делает тревожное наблюдение, что то же самое относится ко всему: наша жизнь, благодаря своей конечности, неизбежно полна действий, которые мы совершаем в последний раз. Точно так же, как будет последний раз, когда я заберу своего сына - мысль, которая меня ужасает, но которую трудно отрицать, поскольку я точно не буду делать этого, когда ему исполнится тридцать лет, - точно так же будет последний раз, когда вы посетите дом своего детства, или искупаетесь в океане, или займетесь любовью, или заведете глубокий разговор с определенным близким другом. Но, как правило, в сам момент не будет возможности понять, что вы делаете это в последний раз. Харрис считает, что поэтому мы должны стараться относиться к каждому такому опыту с тем благоговением, которое мы проявили бы, если бы он был последним. И действительно, есть смысл в том, что каждый момент жизни - это "последний раз". Он приходит; вы никогда не получите его снова - и когда он пройдет, ваш оставшийся запас моментов будет на один меньше, чем прежде. Рассматривать все эти моменты исключительно как ступеньки к какому-то будущему моменту - значит демонстрировать такой уровень забвения нашей реальной ситуации, который поражал бы воображение, если бы не тот факт, что мы все это делаем, все время.

Конечно, не только мы сами виноваты в том, что подходим к нашему ограниченному времени с таким извращенным инструментальным подходом и ориентацией на будущее. Мощное внешнее давление подталкивает нас в этом направлении, потому что мы существуем внутри экономической системы, которая является инструменталистской по своей сути. Один из способов понять капитализм - это гигантская машина для инструментализации всего, с чем она сталкивается, - ресурсов Земли, вашего времени и способностей (или "человеческих ресурсов") - для получения прибыли в будущем. Такой взгляд на вещи помогает объяснить загадочную в иных случаях истину, что богатые люди в капиталистических экономиках зачастую удивительно несчастны. Они очень хорошо умеют инструментализировать свое время с целью создания богатства для себя; это и есть определение успеха в капиталистическом мире. Но, уделяя так много внимания инструментализации своего времени, они в конечном итоге рассматривают свою жизнь в настоящем моменте лишь как средство передвижения , на котором можно добраться до будущего состояния счастья. В результате их дни лишаются смысла, хотя их банковские балансы растут.

В этом также кроется доля истины в клише о том, что люди в менее экономически успешных странах лучше умеют наслаждаться жизнью - это еще один способ сказать, что они меньше зациклены на том, чтобы использовать ее для получения прибыли в будущем, и поэтому более способны участвовать в удовольствиях настоящего. Например, Мексика часто опережает Соединенные Штаты в глобальных индексах счастья. Отсюда старая притча об отдыхающем нью-йоркском бизнесмене, который разговорился с мексиканским рыбаком и рассказал ему, что работает всего несколько часов в день, а большую часть времени проводит, попивая вино на солнце и играя музыку со своими друзьями. Бизнесмен, пораженный таким подходом рыбака к управлению временем, дает ему непрошеный совет: если бы рыбак работал больше, объясняет он, он мог бы инвестировать прибыль в большую флотилию лодок, платить другим за рыбалку, зарабатывать миллионы, а затем рано уйти на пенсию. "И что же я тогда буду делать?" - спрашивает рыбак. "А, ну тогда, - отвечает бизнесмен, - вы могли бы проводить дни, попивая вино на солнце и играя музыку со своими друзьями".

Одним из ярких примеров того, как капиталистическое давление, направленное на инструментализацию вашего времени, лишает жизнь смысла, является печально известный случай с корпоративными юристами. Католический правовед Кэтлин Кавени утверждает, что причиной того, что многие из них так несчастны, несмотря на то, что им обычно очень хорошо платят, является конвенция "оплачиваемого часа", которая обязывает их рассматривать свое время, а значит, и себя, как товар, который нужно продавать шестидесятиминутными кусками клиентам . Непроданный час автоматически считается потраченным впустую. Поэтому, когда внешне успешный, энергичный адвокат не приходит на семейный ужин или на школьный спектакль своего ребенка, это не обязательно потому, что он "слишком занят" в прямом смысле слова - у него слишком много дел. Возможно, дело еще и в том, что он больше не в состоянии представить себе деятельность, которая не может быть продана как нечто стоящее. Как пишет Кавени, , "юристам, пропитанным этикой оплачиваемого часа, трудно понять нетоварное понимание значения времени, которое позволило бы им оценить истинную ценность такого участия". Когда деятельность не может быть добавлена в счет оплачиваемых часов, она начинает казаться индульгенцией, которую нельзя себе позволить. Возможно, в большинстве из нас - даже в тех, кто не является юристом, - есть нечто подобное, чем мы хотели бы признать.

И все же мы обманывали бы себя, если бы возложили всю вину на капитализм за то, что современная жизнь так часто кажется каторгой, которую нужно "пережить" на пути к какому-то лучшему времени в будущем. Правда в том, что мы сотрудничаем с таким положением дел. Мы предпочитаем относиться ко времени таким саморазрушительно-инструментальным образом, и делаем это потому, что это помогает нам сохранять ощущение всемогущего контроля над своей жизнью. Пока вы верите, что настоящий смысл жизни лежит где-то в будущем - что однажды все ваши усилия окупятся в золотой эре счастья, свободной от всех проблем, - вы можете не сталкиваться с неприятной реальностью, что ваша жизнь не ведет к какому-то моменту истины, который еще не наступил. Наша одержимость извлечением из своего времени наибольшей будущей ценности ослепляет нас, когда мы осознаем, что на самом деле момент истины всегда наступает сейчас - что жизнь есть не что иное, как череда настоящих моментов, кульминацией которых является смерть, и что вы, вероятно, никогда не достигнете момента, когда вам покажется, что все в полном порядке. И поэтому вам лучше перестать откладывать "настоящий смысл" своего существования на будущее и броситься в жизнь сейчас.

Джон Мейнард Кейнс увидел истину, лежащую в основе всего этого, которая заключается в том, что наша зацикленность на том, что он называл "целеустремленностью", - на использовании времени в будущих целях, или на "личной продуктивности", как он мог бы сказать, если бы писал сегодня, - в конечном счете продиктована желанием не умереть. "Целеустремленный" человек, - писал Кейнс, - всегда пытается обеспечить своим действиям надуманное и иллюзорное бессмертие, отодвигая свои интересы в них во времени. Он любит не свою кошку, а ее котят; и не котят, а только котят, и так до бесконечности, до конца кошачьего царства. Для него варенье - не варенье, если только оно не будет вареньем завтра и никогда не будет вареньем сегодня. Таким образом, постоянно отодвигая варенье в будущее, он стремится обеспечить своему акту варки бессмертие". Поскольку ему никогда не приходится "обналичивать" значимость своих действий здесь и сейчас, целеустремленный человек может вообразить себя всемогущим богом, чье влияние на реальность простирается бесконечно далеко в будущее; он может почувствовать себя настоящим хозяином своего времени. Но цена, которую он платит, очень велика. Он никогда не сможет полюбить настоящую кошку в настоящий момент. Он также никогда не сможет насладиться настоящим вареньем. Стараясь использовать свое время по максимуму, он упускает свою жизнь.

 

Отсутствие в настоящем

Попытка "жить в моменте", найти смысл жизни сейчас, впрочем, тоже сопряжена с определенными трудностями. Вы когда-нибудь пробовали это делать? Несмотря на настойчивые заверения современных учителей mindfulness о том, что это быстрый путь к счастью, и несмотря на растущее количество психологических исследований о пользе "смакования", то есть целенаправленных усилий по оценке мелких радостей жизни, оказывается, что сделать это не так-то просто. В своей классической книге для хиппи "Дзен и искусство обслуживания мотоцикла" Роберт Пирсиг описывает, как он приехал с маленьким сыном к сияющему голубому простору Кратерного озера в Орегоне - разрушившемуся доисторическому вулкану, который является самым глубоким водоемом в Америке. Он полон решимости получить максимум впечатлений, но почему-то ему это не удается: "[Мы] смотрим на Кратерное озеро с чувством "Ну вот оно и есть", как на картинках. Я наблюдаю за другими туристами, и все они, кажется, тоже выглядят не на своем месте. У меня нет обиды на это, просто ощущение, что все это нереально и что качество озера заглушается тем, что на него так указывают". Чем больше вы пытаетесь быть здесь и сейчас, указывать на то, что происходит в данный момент, и действительно видеть это, тем больше кажется, что вас здесь нет - или, наоборот, что вы здесь, но этот опыт лишился всего своего вкуса.

Я знаю, что чувствовал Пирсиг. Несколько лет назад я посетил Туктояктук, небольшой городок на крайнем севере Северо-Западных территорий Канады. В то время туда можно было добраться только по воздуху или по морю, а зимой - по маршруту, которым я воспользовался, проехав на внедорожнике по поверхности замерзшей реки, мимо кораблей, застывших во льдах на время сезона, а затем выехав на сам замерзший Северный Ледовитый океан. Мое журналистское задание касалось борьбы между Канадой и Россией за нефтяные ресурсы под Северным полюсом, но, естественно, услышав о них так много, я захотел увидеть и северное сияние. Несколько ночей подряд я заставлял себя выходить на улицу в минус тридцатиградусный мороз по Цельсию - температуру, при которой влага в носу превращается в лед, как только вы вдыхаете, - и находил лишьтемноту густой облачности. Только в последнюю ночь, вскоре после двух часов ночи, пара, снимавшая соседний домик в моей гостинице, взволнованно постучала в мою дверь, чтобы сообщить, что время пришло: началось северное сияние. Я накинул одежду поверх термобелья и вышел под соборное небо, заполненное движущимися занавесами зеленого света, проносящимися от горизонта до горизонта. Я был полон решимости насладиться выставкой, которую на следующее утро местные жители назвали бы особенно впечатляющей. Но чем больше я старался, тем меньше мне казалось, что я могу это сделать. Когда я уже собирался вернуться в тепло своей хижины, я был так далек от того, чтобы погрузиться в этот момент, что мне пришла в голову мысль о северном сиянии, которую я до сих пор с трудом вспоминаю. О, подумал я, они похожи на одну из этих экранных заставок.

Проблема в том, что попытка присутствовать в моменте, хотя и кажется полной противоположностью инструменталистскому, ориентированному на будущее мышлению, которое я критиковал в этой главе, на самом деле является лишь несколько иной его версией. Вы настолько зациклены на попытках наилучшим образом использовать свое время - в данном случае не для достижения какого-то будущего результата, а для обогащения жизни прямо сейчас, - что это заслоняет сам опыт. Это похоже на то, как если бы вы слишком старались заснуть и поэтому потерпели неудачу. Вы решаете оставаться в полном присутствии, скажем, во время мытья посуды - возможно, потому, что увидели на сайте цитату из бестселлера буддийского учителя Тхича Нхата Ханха о том, как найти поглощенность в самой обыденной деятельности, - но обнаруживаете, что не можете, потому что слишком заняты самоосознанным размышлением о том, достаточно ли вы присутствуете или нет. Фраза "будь здесь и сейчас" вызывает в памяти образы бородатых укурков в брюках-дудочках, совершенно спокойно относящихся ко всему, что происходит вокруг. Однако на самом деле попытка быть здесь и сейчас кажется не столько расслабляющей, сколько напряженной, и оказывается, что попытка получить как можно более интенсивный опыт настоящего момента - это верный способ потерпеть неудачу. Мой любимый пример этого эффекта - исследование 2015 года, проведенное учеными из Университета Карнеги-Меллон в Питтсбурге, в котором парам было предложено заниматься сексом в два раза чаще, чем обычно, в течение двух месяцев. По истечении этого срока, как показало исследование, они не стали счастливее, чем были в начале. Этот вывод широко освещался как доказательство того, что более активная сексуальная жизнь не так приятна, как вы могли бы себе представить. Но я бы сказал, что на самом деле это говорит о том, что слишком усердные попытки вести активную сексуальную жизнь совсем не приносят удовольствия.

Более плодотворный подход к задаче более полного проживания момента начинается с того, что вы замечаете, что, по сути, всегда живете в моменте, нравится вам это или нет. В конце концов, ваши самосознательные мысли о том, достаточно ли вы сосредоточены на мытье посуды или наслаждаетесь ли вы дополнительным сексом, которым вы занимаетесь в эти дни, после того как согласились участвовать в этом психологическом исследовании, - это тоже мысли, возникающие в настоящем моменте. И если вы неизбежно уже находитесь в настоящем моменте, то, несомненно, есть что-то глубоко сомнительное в попытках добиться такого положения дел. Попытка жить в моменте подразумевает, что вы каким-то образом отделены от "момента", а значит, в состоянии либо преуспеть, либо потерпеть неудачу в жизни в нем. При всех своих расслабленных ассоциациях попытка быть здесь и сейчас - это еще одна инструменталистская попытка использовать настоящий момент исключительно как средство достижения цели, чтобы почувствовать себя хозяином своего разворачивающегося времени. Как обычно, это не работает. Самосознание, которое вы испытываете, когда слишком стараетесь быть "больше в моменте", - это душевный дискомфорт от попытки поднять себя за собственные лямки - изменить свое отношение к настоящему моменту времени, когда на самом деле этот момент времени - все, чем вы являетесь изначально.

Как пишет автор Джей Дженнифер Мэтьюз в своей превосходно озаглавленной книге "Радикально сжатые инструкции для того, чтобы быть таким, какой ты есть" , "Мы не можем ничего получить от жизни. Не существует внешнего мира, куда мы могли бы ее отнести. Нет маленького кармашка, расположенного за пределами жизни, [в который мы могли бы] украсть жизненные запасы и спрятать их. У жизни этого момента нет внешнего мира". Жить более полно в настоящем может быть просто вопросом окончательного осознания того, что у вас никогда не было другого выбора, кроме как быть здесь и сейчас.

 

9. Заново открывая для себя отдых

 

несколько лет назад в кипящий летний уик-энд я присоединился к напористым членам группы под названием Take Back Your Time в безвоздушном университетском лектории в Сиэтле, где они собрались для выполнения своей давней миссии "ликвидации эпидемии переутомления". На их ежегодной конференции, в которой я принимал участие, было мало посетителей - отчасти потому, что, как признали организаторы, это был август, и многие люди были в отпусках, а самая ярая американская организация, выступающая за релаксацию, вряд ли могла на это жаловаться. Но еще и потому, что Take Back Your Time пропагандирует то, что в наши дни считается крайне подрывным посланием. В ее требованиях увеличить количество выходных дней или сократить рабочий день нет ничего необычного - такие предложения встречаются все чаще. Но они почти всегда обосновываются тем, что хорошо отдохнувший работник - более продуктивный работник, и именно это обоснование было поставлено под сомнение группой. Почему, хотели узнать ее члены, отдых на берегу океана, посиделки с друзьями или ленивое утро в постели должны защищаться с точки зрения повышения производительности на работе? "Вы постоянно слышите, как люди утверждают, что больше свободного времени может быть полезно для экономики", - негодует Джон де Грааф, жизнерадостный семидесятилетний режиссер и движущая сила организации Take Back Your Time. "Но почему мы должны оправдывать свою жизнь с точки зрения экономики? В этом нет никакого смысла!" Позже я узнал о существовании конкурирующей инициативы Project: Time Off, которая, в отличие от Take Back Your Time, пользовалась щедрой корпоративной спонсорской поддержкой и посещала больше конференций, и я не удивился, узнав, что ее миссия заключается в продвижении "личных, деловых, социальных и экономических преимуществ" отдыха. Ее также поддержала Туристическая ассоциация США, у которой есть свои причины желать, чтобы люди больше отдыхали.

 

Упадок удовольствия

Де Грааф уловил одну из самых коварных проблем, связанных с отношением ко времени исключительно как к чему-то, что нужно использовать как можно лучше, а именно: мы начинаем испытывать давление, заставляющее нас использовать свободное время продуктивно. Наслаждаться отдыхом ради него самого - а вы, возможно, полагали, что в этом и заключается весь смысл отдыха, - начинает казаться, что этого недостаточно. Вам начинает казаться, что вы не справляетесь с жизнью, если не относитесь к своему отдыху как к инвестиции в будущее. Иногда это давление принимает форму явного аргумента в пользу того, что вы должны рассматривать часы отдыха как возможность стать лучшим работником ( "Расслабьтесь! Вы будете более продуктивны", - гласит заголовок одной очень популярной статьи в New York Times). Но более скрытая форма того же отношения заразила и вашу подругу, которая, кажется, постоянно тренируется для забега на 10 км, но при этом не способна просто выйти на пробежку: она убедила себя, что бег имеет смысл делать только в том случае, если он может привести к будущему достижению. И меня это тоже заразило в те годы, когда я посещал занятия по медитации и ретриты с едва осознанной целью однажды достичь состояния постоянного покоя. Даже такое, казалось бы, гедонистическое начинание, как год, проведенный в кругосветном путешествии с рюкзаком, может стать жертвой той же проблемы, если ваша цель - не исследовать мир, а - это тонкое различие - пополнить свой ментальный запас впечатлений в надежде, что впоследствии вы почувствуете, что использовали свою жизнь с пользой.

Прискорбным следствием оправдания досуга только с точки зрения его полезности для других вещей является то, что он начинает смутно напоминать рутину - другими словами, работу в худшем смысле этого слова. Этот подводный камень критик Уолтер Керр заметил еще в 1962 году в своей книге "Упадок удовольствия": "Мы все вынуждены, - писал Керр, - читать ради выгоды, веселиться ради контактов... играть в азартные игры ради благотворительности, выходить вечером на улицу во славу муниципалитета, а на выходные оставаться дома, чтобы перестроить дом". Защитники современного капитализма с удовольствием отмечают, что, несмотря на то, как это может показаться, на самом деле у нас больше свободного времени, чем в предыдущие десятилетия - в среднем около пяти часов в день для мужчин и лишь немного меньше для женщин. Но, возможно, одна из причин того, что мы не воспринимаем жизнь таким образом, заключается в том, что досуг больше не кажется нам очень свободным. Вместо этого он слишком часто кажется еще одним пунктом в списке дел. Как и многие другие наши проблемы со временем, исследование показывает, что эта проблема становится тем серьезнее, чем богаче вы становитесь. Богатые люди часто заняты работой, но у них также больше вариантов, как использовать любой час свободного времени: как и любой другой человек, они могут читать роман или гулять, но с тем же успехом они могут посещать оперу или планировать лыжную поездку в Куршевель. Поэтому они более склонны чувствовать, что есть какие-то виды досуга, которыми они должны заниматься, но не занимаются.

Вероятно, мы не можем и надеяться понять, насколько совершенно чуждым показалось бы такое отношение к досугу всем, кто жил до промышленной революции. Для философов древнего мира досуг не был средством для достижения какой-то другой цели; напротив, он был целью, для которой все остальное, что стоит делать, было средством. Аристотель утверждал, что истинный досуг, под которым он подразумевал самоанализ и философское созерцание, относится к высшим добродетелям, потому что его стоит выбирать ради него самого, тогда как другие добродетели, такие как храбрость на войне или благородное поведение в правительстве, были добродетельны только потому, что вели к чему-то другому. Латинское слово "бизнес", negotium, переводится буквально как "не-досуг", отражая мнение, что работа - это отклонение от высшего человеческого призвания. При таком понимании ситуации работа могла быть неизбежной необходимостью для некоторых людей - прежде всего для рабов, чей труд делал возможным досуг граждан Афин и Рима, - но она была в корне недостойна и уж точно не являлась главным смыслом жизни.

Эта же важнейшая идея оставалась неизменной на протяжении веков последующих исторических потрясений: досуг был центром тяжести жизни, состоянием по умолчанию, в котором работа была иногда неизбежным прерыванием. Даже обременительная жизнь средневековых английских крестьян была наполнена досугом: она протекала в соответствии с календарем, в котором преобладали религиозные праздники и дни святых, а также многодневные деревенские фестивали, известные как "эль", отмечавшие такие знаменательные события, как браки и смерти. (Или менее знаменательные, например, ежегодное ягнение, когда овцы дают потомство - любой повод напиться). Некоторые историки утверждают, что средний сельский житель в XVI веке работал всего около 150 дней в году, и хотя эти цифры оспариваются, никто не сомневается, что досуг занимал центральное место в жизни почти каждого человека. Кроме всего прочего, хотя все эти развлечения могли быть веселыми, они не были совсем необязательными. Люди испытывали сильное социальное давление, чтобы не работать постоянно: вы соблюдали религиозные праздники, потому что этого требовала церковь; а в тесной деревне нелегко было бы уклониться и от других праздников. Еще одним результатом стало то, что в те дни, которые люди проводили на работе, в щели просачивалось ощущение праздности. "Трудящийся человек, - жаловался епископ Даремский Джеймс Пилкингтон примерно в 1570 году, - отдыхает долго, с самого утра; значительная часть дня проходит до того, как он приступит к своей работе. Затем он должен позавтракать, хотя и не заработал его, в привычный час, иначе будет недовольство и ропот... В полдень он должен поспать, а после обеда - попить, на что тратится большая часть дня".

Но индустриализация, катализатором которой стало распространение менталитета с часовым графиком, сместила все это. Фабрики и заводы требовали скоординированного труда сотен людей с почасовой оплатой, и в результате досуг стал резко отделяться от работы. Негласно рабочим предлагалась сделка: в свободное от работы время можно было делать все, что угодно, если это не вредило, а желательно повышало вашу полезность на работе. (Так что в том, что высшие классы выражали ужас по поводу увлечения низших классов джином, был мотив выгоды: приход на работу с похмельем, потому что вы потратили свое свободное время на пьянство, был нарушением сделки). В каком-то узком смысле эта новая ситуация оставляла рабочих людей более свободными, чем прежде, поскольку их досуг был более подлинно их собственным, чем когда церковь и община диктовали им почти все, что они с ним делали. Но в то же время установилась новая иерархия. Теперь работа должна была рассматриваться как реальный смысл существования; досуг был лишь возможностью восстановления и пополнения сил для дальнейшей работы. Проблема заключалась в том, что для рядового работника фабрики или завода промышленный труд не был достаточно осмысленным, чтобы стать смыслом существования: вы занимались им ради денег, а не ради внутреннего удовлетворения. Поэтому теперь вся жизнь - и работа, и досуг - должна была цениться ради чего-то другого, в будущем, а не сама по себе.

По иронии судьбы, профсоюзные лидеры и реформаторы труда, выступавшие за увеличение свободного времени и в итоге добившиеся введения восьмичасового рабочего дня и двухдневных выходных, способствовали закреплению этого инструментального отношения к досугу, согласно которому он может быть оправдан только на основании чего-то, кроме чистого удовольствия. Они утверждали, что работники будут использовать любое дополнительное свободное время, которое им предоставят, для самосовершенствования, образования и культурного развития - другими словами, они будут использовать его не только для отдыха. Но есть что-то душераздирающее в словах рабочих-текстильщиков из Массачусетса XIX века, которые рассказали одному исследователю, чем бы они на самом деле хотели заняться, получив больше свободного времени: "Оглядеться вокруг и посмотреть, что происходит". Они жаждали настоящего досуга, а не другого вида производительности. Они хотели того, что позже назовет смелый марксист Пол Лафарг в названии своего самого известного памфлета "Право быть ленивым".

От всего этого мы унаследовали глубоко причудливое представление о том, что значит "хорошо" проводить свободное время, и, наоборот, что считается пустой тратой времени. При таком взгляде на время все, что не создает некую ценность для будущего, по определению является простым бездельем. Отдых допустим, но только для того, чтобы восстановить силы для работы или, возможно, для какой-то другой формы самосовершенствования. Становится трудно наслаждаться моментом отдыха только ради него самого, без учета каких-либо потенциальных будущих выгод, потому что отдых, не имеющий инструментальной ценности, кажется расточительным.

Истина заключается в том, что проводить хотя бы часть свободного времени "нерационально", сосредоточившись исключительно на удовольствии от процесса, - единственный способ не тратить его впустую, чтобы действительно отдыхать, а не скрыто заниматься самосовершенствованием, ориентированным на будущее. Чтобы наиболее полно прожить единственную жизнь, которая вам выпала, нужно воздерживаться от использования каждого свободного часа для личностного роста. С этой точки зрения безделье не просто простительно, оно практически является обязанностью. "Если удовлетворение старика, выпивающего бокал вина, ничего не значит, - писала Симона де Бовуар, - то производство и богатство - лишь пустые мифы; они имеют смысл только тогда, когда их можно обрести в индивидуальной и живой радости".

 

Патологическая продуктивность

И все же здесь нам придется столкнуться с редко признаваемой правдой об отдыхе, которая заключается в том, что мы не просто жертвы экономической системы, лишающей нас всякой возможности отдыхать. Все чаще мы становимся людьми, которые на самом деле не хотят отдыхать - им неприятно делать паузы в своих попытках выполнить дела, и они начинают нервничать, когда чувствуют, что недостаточно продуктивны. Крайний пример - романистка Даниэль Стил, которая в интервью журналу Glamour в 2019 году раскрыла секрет, как ей удалось написать 179 книг к семидесяти двум годам, выпуская их со скоростью почти семь в год: работая практически все время, по двадцать часов в день, с горсткой двадцатичетырехчасовых писательских периодов в месяц, одним недельным отпуском в год и практически без сна. ( "Я не ложусь в постель, пока не устану настолько, что смогу спать на полу", - цитируют ее слова. "Если у меня есть четыре часа, то это очень хорошая ночь для меня"). Сталь вызвала всеобщее одобрение за свои "крутые" рабочие привычки. Но, конечно, небезосновательно видеть в подобном распорядке дня свидетельство серьезной проблемы - глубоко укоренившейся неспособности воздерживаться от продуктивного использования времени. На самом деле, сама Стил, похоже, признает, что использует продуктивность как способ избежать столкновения с тяжелыми эмоциями. Среди ее личных испытаний - потеря взрослого сына из-за передозировки наркотиков и не менее пяти разводов, а работа, как она сказала журналу, - это "место, где я нахожу убежище". Даже когда в моей личной жизни происходят плохие вещи, она остается неизменной. Это что-то надежное, куда я могу убежать".

Если обвинение Стала в патологической неспособности расслабиться кажется немилосердным, я должен пояснить, что этот недуг широко распространен. Я страдаю от него так же остро, как и все остальные; и в отличие от Сталя, я не могу утверждать, что в качестве счастливого побочного эффекта принес радость миллионам читателей романтической фантастики. Социальные психологи называют эту неспособность к отдыху "отвращением к безделью", что заставляет думать о ней как об очередном незначительном поведенческом недостатке; однако немецкий социолог Макс Вебер в своей знаменитой теории "протестантской трудовой этики" утверждал, что она является одним из основных компонентов современной души. Согласно Веберу, она впервые возникла среди христиан-кальвинистов в Северной Европе, которые верили в доктрину предопределения - в то, что каждый человек еще до своего рождения был заранее избран в избранные, а значит, имеет право после смерти провести вечность на небесах с Богом, или же в проклятые, а значит, гарантированно проведет ее в аду. По мнению Вебера, ранний капитализм во многом черпал энергию у кальвинистских купцов и торговцев, которые считали, что неустанный тяжелый труд - один из лучших способов доказать не только другим, но и самим себе, что они принадлежат к первой, а не ко второй категории. Их приверженность бережливому образу жизни стала второй половиной теории капитализма Вебера: когда люди проводят свои дни, создавая огромные богатства тяжелым трудом, но при этом считают себя обязанными не растрачивать их на роскошь, неизбежным результатом становится накопление большого капитала.

Должно быть, это был исключительно мучительный образ жизни. Не было никаких шансов, что вся эта тяжелая работа может повысить вероятность спасения: в конце концов, весь смысл доктрины предопределения в том, что ничто не может повлиять на судьбу человека. С другой стороны, разве тот, кто уже был спасен, не проявлял бы естественную склонность к добродетельному стремлению и бережливости? При таком понимании праздность становилась особенно тревожным переживанием, которого следовало избегать любой ценой, - не просто пороком, который может привести к проклятию, если вы будете чрезмерно им увлекаться, как утверждали многие христиане, но пороком, который может стать доказательством ужасающей истины, что вы уже прокляты.

Мы льстим себе, что сегодня переросли подобные суеверия. И все же в нашей неловкости по поводу всего, что кажется нам пустой тратой времени, остается тоска по чему-то, не так уж сильно отличающемуся от вечного спасения. Пока вы заполняете каждый час дня каким-либо стремлением, вы можете продолжать верить, что все эти стремления ведут вас куда-то - в воображаемое будущее состояние совершенства, в небесное царство, где все идет гладко, ваше ограниченное время не причиняет вам боли, и вы свободны от чувства вины, что вам нужно сделать еще больше, чтобы оправдать свое существование. Возможно, не стоит удивляться, что занятия, которыми мы заполняем часы досуга, все больше напоминают не просто работу, а иногда, как в случае с занятиями SoulCycle или тренировками CrossFit, настоящее физическое наказание - самобичевание провинившихся грешников, стремящихся стереть с себя пятно лени, пока не стало слишком поздно.

Отдыхать ради отдыха - наслаждаться ленивыми часами ради них самих - означает сначала принять тот факт, что так оно и есть: что ваши дни не продвигаются к будущему состоянию совершенно неуязвимого счастья, и что подходить к ним с таким допущением - значит систематически лишать наши четыре тысячи недель их ценности. "Мы - сумма всех моментов нашей жизни", - пишет Томас Вулф, - "все, что принадлежит нам, находится в них: мы не можем избежать этого или скрыть это". Если мы хотим проявить себя и получить удовольствие от нашего короткого времени на планете, лучше проявить его сейчас.

 

Правила отдыха

Учитывая все те упреки, которые я возлагаю на религию за неспособность современного западного человека расслабиться, может показаться извращением предположить, что и в поисках противоядия нам следует обратиться к религии. Но именно члены религиозных общин первыми поняли важнейший факт, касающийся отдыха, а именно то, что он не просто возникает по умолчанию, когда вы делаете перерыв в работе. Вам нужны способы сделать так, чтобы отдых действительно состоялся.

Мои друзья живут в многоквартирном доме в исторически еврейском Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, оборудованном "шаббатным лифтом": зайдите в него с вечера пятницы до вечера субботы, и вы будете останавливаться на каждом этаже, даже если никто не захочет там сесть или выйти, потому что он запрограммирован так, чтобы избавить еврейских жителей и посетителей от необходимости нарушать правило, запрещающее включать электрические выключатели в шаббат. (На самом деле, древний еврейский закон запрещает зажигать огонь, но современные власти интерпретируют это как , включающий в себя замыкание электрических цепей. Остальные тридцать восемь категорий запрещенных действий интерпретируются как запрещающие все - от надувания водяных крыльев в бассейне до вырывания листов туалетной бумаги из рулона.) Многим из нас такие правила кажутся абсурдными. Но если это и так, то это абсурд, хорошо приспособленный к столь же абсурдной реальности о людях, которая заключается в том, что мы нуждаемся в такого рода давлении, чтобы заставить себя отдыхать. Как объясняет писательница Джудит Шулевиц:

Большинство людей ошибочно полагают, что для того, чтобы перестать работать, нужно всего лишь не работать. Изобретатели субботы понимали, что это гораздо более сложная задача. Вы не можете легко и непринужденно отключиться от работы, как вы можете погрузиться в постель в конце долгого дня. Как говорит Кот в шляпе, "веселиться можно, но нужно знать, как". Именно поэтому пуританские и иудейские субботы были так тщательно продуманы и требовали тщательной предварительной подготовки - как минимум, вычищенного дома, полной кладовой и ванной. Эти правила существовали не для того, чтобы мучить верующих. Они должны были донести до людей понимание того, что прерывание непрерывной череды стремлений требует удивительно напряженного волевого акта, который должен подкрепляться привычкой, а также общественными санкциями.

Идея общего еженедельного выходного дня сегодня кажется совершенно старомодной, сохраняясь в основном в памяти людей старше сорока лет, которые еще помнят, как большинство магазинов работало только шесть дней в неделю, и в некоторых странных, пережитках законов, вроде того, что в моем городе запрещает покупать спиртное до полудня по воскресеньям. В результате мы рискуем забыть, каким радикальным понятием всегда была суббота - радикальным не в последнюю очередь потому, что, как не преминули заметить бывшие рабы, которые ее ввели, она распространялась на всех без исключения. (Шулевиц отмечает, что в стихах Торы, излагающих правила еврейского субботнего дня, тот факт, что даже рабам должен быть предоставлен отдых, упоминается дважды, как будто это чуждая идея, которую, как знал автор текста, нужно было насильно донести до людей). А на заре капитализма она была радикальной и во втором отношении: если капитализм черпает энергию в постоянном беспокойстве, связанном с стремлением к большему, то суббота воплощает мысль о том, что все, что вы сделали к вечеру пятницы (или субботы), может быть достаточно - возможно, пока что нет смысла пытаться сделать что-то еще. В своей книге "Суббота как сопротивление" христианский теолог Вальтер Бруггеманн описывает субботу как приглашение провести один день в неделю "в осознании и практическом применении утверждения, что мы находимся на стороне, принимающей дары Бога". Не нужно быть религиозным верующим, чтобы почувствовать глубокое облегчение от этой мысли о том, что мы "на стороне получателя", - от возможности того, что сегодня, по крайней мере, вам больше ничего не нужно делать, чтобы оправдать свое существование.

В то же время никогда еще не было так трудно совершить необходимый психологический сдвиг, как сегодня, - сделать паузу в работе достаточно долго, чтобы войти в связное, гармоничное, в чем-то более плотное восприятие времени, которое возникает, когда вы находитесь "на стороне жизни", - ощущение, что вы переходите из времени в "глубокое время", а не постоянно боретесь за его освоение. Раньше общественное давление позволяло относительно легко брать отгулы: вы не могли пойти за покупками, когда магазины не открыты, даже если бы хотели, или работать, когда офис заперт. Кроме того, вы с гораздо меньшей вероятностью пропустили бы церковь или воскресный обед в кругу семьи, если бы знали, что ваше отсутствие вызовет недоумение. Однако теперь все эти факторы толкают нас в другую сторону: магазины открыты весь день, каждый день (и всю ночь, в Интернете). А благодаря цифровым технологиям стало слишком легко продолжать работать дома.

Личные или домашние правила, такие как набирающая популярность идея "цифрового субботника", могут в какой-то степени заполнить этот вакуум. Но им не хватает социального подкрепления, которое приходит, когда все остальные тоже следуют правилу, поэтому их неизбежно труднее соблюдать, а поскольку они зависят от силы воли, то подвержены всем опасностям, связанным с попытками заставить себя больше "присутствовать в моменте", как было рассмотрено в предыдущей главе. Другая важная вещь, которую мы можем сделать как личности, чтобы войти в опыт подлинного отдыха, - это просто перестать ожидать, что он будет приятным, по крайней мере, в первое время. "Ничто так не чуждо нынешнему веку, как безделье", - пишет философ Джон Грей. Он добавляет: "Как может быть игра во времена, когда ничто не имеет смысла, если оно не ведет к чему-то другому?". В такую эпоху практически гарантировано, что настоящая остановка для отдыха - в отличие от тренировки на 10 км или медитативного ритрита с целью достижения духовного просветления - поначалу будет вызывать серьезные чувства дискомфорта, а не восторга. Однако этот дискомфорт - не признак того, что вам не стоит этим заниматься. Это признак того, что вы определенно должны это делать.

 

Пеший туризм как самоцель

Дождливым утром в середине лета, когда я припарковал машину у дороги, застегнул непромокаемую куртку и отправился пешком в высокогорные болота северной части Йоркшир-Дейлс, было чуть позже половины седьмого. Великолепие этой местности сильнее всего ощущается, когда ты один, и тебе не грозит опасность отвлечься от бесплодной драмы приятной беседой. Поэтому я счастлив, что иду один, поднимаясь вверх по склону, мимо водопада с сатанинским названием "Адская сила" и выходя на открытую местность, где хруст моих сапог заставляет испуганных тетеревов вылетать из своих укрытий в вересковых зарослях. Через милю или около того, вдали от дорог, я натыкаюсь на крошечную заброшенную каменную церковь с незапертой дверью. Внутри царит тишина, как будто ее не тревожили годами, хотя на самом деле, возможно, вчера вечером здесь были туристы. Двадцать минут спустя я уже на вершине болота, лицом к ветру, наслаждаясь мрачностью, которую я всегда любил. Я знаю, что есть люди, которые предпочли бы отдыхать на карибском пляже, а не продираться сквозь заросли тростника под пасмурным небом; но я не собираюсь притворяться, что понимаю их.

Конечно, это всего лишь загородная прогулка, возможно, самый обыденный вид досуга, и все же, как способ провести время, она имеет одну или две особенности, которые стоит отметить. Во-первых, в отличие от почти всего остального, чем я занимаюсь в жизни, здесь не стоит спрашивать, хорош ли я в этом деле: все, что я делаю, - это хожу, а это навык, в котором я заметно не совершенствовался примерно с четырех лет. Более того, у загородной прогулки нет цели, в смысле результата, которого вы пытаетесь достичь, или места, куда вы пытаетесь попасть. (Даже у прогулки до супермаркета есть цель - добраться до супермаркета, в то время как в походе вы либо идете по кругу, либо достигаете заданной точки, прежде чем повернуть назад, так что самым эффективным способом достичь конечной точки было бы вообще никогда не уходить). Есть и положительные побочные эффекты, например, улучшение физической формы, но обычно люди ходят в походы не за этим. Таким образом, прогулка на природе, как и прослушивание любимой песни или встреча с друзьями за вечерней беседой, является хорошим примером того, что философ Киран Сетия называет "ателической деятельностью", то есть ее ценность не вытекает из ее telos, или конечной цели. Вы не должны стремиться к тому, чтобы "закончить" прогулку; вряд ли вы достигнете того момента в жизни, когда совершите все прогулки, к которым стремились. "Вы можете прекратить делать эти вещи, и в конце концов вы это сделаете, но вы не можете их завершить", - объясняет Сетия. У них "нет результата, достижение которого исчерпывает их и, следовательно, приводит к их завершению". Поэтому единственная причина заниматься ими - только для себя: "В прогулке нет ничего большего, чем то, что вы делаете прямо сейчас".

Как вспоминает Сетия в своей книге "Середина жизни", он приближался к сорока годам, когда впервые начал ощущать подкрадывающееся чувство пустоты, которое впоследствии понял как результат жизни, основанной на проектах, наполненной не ателическими, а телесными занятиями, главной целью которых было их выполнение и достижение определенных результатов. Он публиковал статьи в философских журналах, чтобы ускорить свой путь к академическому званию; он стремился к званию, чтобы добиться солидной профессиональной репутации и финансовой безопасности; он учил студентов, чтобы достичь этих целей, а также для того, чтобы помочь им получить ученые степени и начать собственную карьеру. Другими словами, он страдал от той самой проблемы, которую мы исследовали: когда ваши отношения со временем почти полностью инструментальны, настоящий момент начинает терять свой смысл. И вполне логично, что это чувство может проявиться в виде кризиса среднего возраста, ведь именно в середине жизни многие из нас впервые осознают приближение смертности, а смертность делает невозможным игнорировать абсурдность жизни исключительно ради будущего. Где логика в том, чтобы постоянно откладывать исполнение желаний на более поздний срок, когда вскоре у вас уже не останется никакого "потом"?

Самый пессимистичный из философов, Артур Шопенгауэр, похоже, считал пустоту такой жизни неизбежным результатом функционирования человеческих желаний. Мы проводим дни в погоне за различными достижениями, которых хотим добиться; и все же для любого конкретного достижения - скажем, получения должности в университете - всегда так: либо вы еще не достигли его (поэтому вы недовольны, потому что у вас еще нет желаемого), либо вы уже достигли его (поэтому вы недовольны, потому что у вас больше нет его как чего-то, к чему можно стремиться). Как пишет Шопенгауэр в своем шедевре "Мир как воля и идея", иметь "объекты желания" - то, что вы хотите сделать или иметь в жизни, - для человека мучительно, потому что не иметь их еще плохо, а получить - еще хуже: "Если же, с другой стороны, [человеческому животному] не хватает объектов желания, потому что оно сразу же лишается их снова из-за слишком легкого удовлетворения, на него наваливается страшная пустота и скука; другими словами, его бытие и существование становятся для него невыносимым бременем. Поэтому он, как маятник, раскачивается между болью и скукой". Но понятие ателической деятельности предполагает, что существует альтернатива, которую Шопенгауэр, возможно, упустил из виду, и которая намекает на частичное решение проблемы чрезмерной инструментализации жизни. Мы можем попытаться включить в нашу повседневную жизнь больше вещей, которые мы делаем только ради них самих, - потратить часть нашего времени, то есть на деятельность, в которой единственное, что мы пытаемся получить от нее, - это само занятие.

 

Род Стюарт, Радикал

Есть менее причудливый термин, который охватывает многие виды деятельности, которые Сетия называет ателическими: это хобби. Его нежелание использовать это слово вполне объяснимо, поскольку оно стало означать нечто слегка жалкое; многие из нас склонны считать, что человек, глубоко увлеченный своим хобби, скажем, раскрашиванием миниатюрных фигурок в стиле фэнтези или уходом за коллекцией редких кактусов, виновен в том, что не участвует в реальной жизни так энергично, как мог бы в противном случае. И все же, конечно, не случайно, что хобби приобрело такую позорную репутацию в эпоху, столь приверженную инструментальному использованию времени. В эпоху инструментализации хоббист - это диверсант: он настаивает на том, что некоторые вещи стоит делать только ради них самих, несмотря на то, что они не приносят никакой отдачи в виде производительности или прибыли. Насмешки, которые мы обрушиваем на заядлого коллекционера марок или наблюдателя за поездами, на самом деле могут быть своего рода защитным механизмом, чтобы избавить нас от возможности столкнуться с тем, что они действительно счастливы так, как остальные из нас, живущие своей телесной жизнью, находящиеся в постоянном поиске будущей реализации, не могут. Это также помогает объяснить, почему гораздо менее постыдно (более того, положительно модно) иметь "побочный заработок" - занятие, похожее на хобби, которое явно преследует цель получения прибыли.

И поэтому, чтобы быть источником истинного удовлетворения, хорошее хобби, вероятно, должно вызывать чувство неловкости: это признак того, что вы занимаетесь им ради него самого, а не ради какого-то социально одобряемого результата. Мое уважение к рок-звезде Роду Стюарту возросло несколько лет назад, когда я узнал из газетного репортажа об интервью, которое он дал журналу Railway Modeler, что последние два десятилетия он провел за работой над огромным и сложным макетом американского города 1940-х годов, фантазийной амальгамой Нью-Йорка и Чикаго с небоскребами, ретро-автомобилями и грязными тротуарами, причем грязь нарисована вручную самим сэром Родом. (Он взял макет с собой в турне, попросив дополнительный номер в отеле для его размещения). Сравните хобби Стюарта, скажем, с кайтсерфингом предпринимателя Ричарда Брэнсона. Несомненно, Брэнсон искренне считает кайтсерфинг приятным занятием. Но трудно не истолковать его выбор досуга как расчетливую попытку укрепить свой бренд смельчака, в то время как увлечение Стюарта моделями поездов настолько противоречит его имиджу кожаного, с серьезным голосом певца "Do Ya Think I'm Sexy?", что невозможно избежать вывода, что он делает это искренне, по любви.

Есть и второй смысл, в котором хобби бросает вызов нашей господствующей культуре продуктивности и результативности: быть посредственностью в них - нормально и, возможно, предпочтительно. Стюарт признался в журнале Railway Modeler, что на самом деле он не так уж хорош в создании макетов поездов. (Но, возможно, отчасти именно поэтому он получает от этого такое удовольствие: если вы занимаетесь деятельностью, в которой у вас нет надежды стать исключительным, это значит, что вы на время отбросили тревожную потребность "использовать время с пользой", которая в случае Стюарта предположительно подразумевает необходимость продолжать радовать публику, продавать стадионы, показывать всему миру, что он еще в силе. Мое другое любимое занятие, помимо пеших прогулок, - выстукивание песен Элтона Джона на моем электрическом пианино - так поднимает настроение и поглощает, по крайней мере частично, именно потому, что нет никакой опасности, что мое музыкальное мастерство на уровне шимпанзе когда-либо будет вознаграждено деньгами или признанием критиков. В отличие от этого, писательство - гораздо более напряженное занятие, в котором труднее оставаться полностью поглощенным, потому что я не могу избавиться от надежды, что могу сделать это блестяще, встретить высокую оценку или большой коммерческий успех, или, по крайней мере, сделать это достаточно хорошо, чтобы укрепить чувство собственного достоинства.

Издатель и редактор Карен Ринальди относится к серфингу так же, как я к пошловатому фортепианному року, только еще сильнее: она посвящает ему каждую свободную минуту и даже спустила все свои сбережения на покупку участка земли в Коста-Рике, чтобы иметь лучший доступ к океану. Тем не менее она с готовностью признает, что и по сей день остается ужасным серфером. (Ей потребовалось пять лет попыток поймать волну, прежде чем она впервые смогла это сделать). Но "в процессе попыток достичь нескольких мгновений блаженства, - объясняет Ринальди, - я испытываю нечто иное: терпение и смирение, безусловно, но также и свободу. Свободу добиваться бесполезного. А свобода сосать, не заботясь об этом, - это откровение". Результаты - это еще не все. Лучше бы их не было, потому что результаты всегда приходят позже, а позже всегда бывает слишком поздно.

 

10. Спираль нетерпения

 

Если вы провели много времени в городе, где гудки автомобилей не поддаются контролю, - скажем, в Нью-Йорке или Мумбаи, - вы поймете, что этот звук вызывает особое раздражение: он не просто нарушает тишину и покой, но и в подавляющем большинстве случаев является бессмысленным нарушением: он снижает качество жизни окружающих, не улучшая качество жизни самого гудящего. В моем районе Бруклина вечерний час пик начинается около четырех часов дня и продолжается примерно до восьми; за это время во всем районе можно насчитать не более нескольких гудков, которые служат практической цели, например, предупреждают об опасности или пробуждают водителя, который не заметил, что свет переключился. Посыл всех остальных гудков - просто "Поторопись!". И все же каждый водитель застрял в одном и том же потоке, с одним и тем же желанием продвинуться вперед и с одной и той же невозможностью сделать это; ни один здравомыслящий водитель не может всерьез полагать, что его гудок внесет критическую разницу и заставит, наконец, двигаться. Бессмысленный гудок, таким образом, является симптомом еще одного важного способа, которым мы не желаем признавать свои ограничения, когда речь идет о нашем времени: это вой ярости от того, что гудок не может заставить окружающий мир двигаться так быстро, как ему хотелось бы.

То, что мы страдаем, когда принимаем подобное диктаторское отношение к остальной реальности, - одна из центральных идей древней китайской религии даосизма. Дао дэ цзин изобилует образами податливости и уступчивости: мудрый человек (об этом постоянно сообщается читателю) подобен дереву, которое гнется, а не ломается под ветром, или воде, которая обтекает препятствия на своем пути. Все происходит так, как происходит, говорят такие метафоры, как бы сильно вам ни хотелось, чтобы это было не так, и ваша единственная надежда на реальное влияние на мир - работать с этим фактом, а не против него. Однако феномен бессмысленного гудения и нетерпения в целом говорит о том, что большинство из нас - плохие даосы. Мы склонны считать, что это наше право, чтобы все двигалось с той скоростью, которую мы хотим, и в результате мы делаем себя несчастными - не только потому, что тратим много времени на разочарование, но и потому, что побуждение мира двигаться быстрее часто оказывается контрпродуктивным. Например, исследования в области дорожного движения давно установили, что нетерпеливое поведение водителя, как правило, замедляет движение. ( Практика прижиматься к впереди идущему автомобилю в ожидании красного сигнала светофора, классическая привычка беспокойного автомобилиста, является полностью самооправданной - ведь как только все снова начинает двигаться, вам приходится ускоряться медленнее, чем в противном случае, чтобы избежать столкновения с впереди идущим автомобилем). И то же самое относится ко многим другим нашим попыткам форсировать реальность. Слишком поспешная работа означает, что вы допустите больше ошибок, которые потом придется возвращать, чтобы исправить; торопливое одевание малыша, чтобывыйти из дома, практически гарантированно приведет к тому, что этот процесс затянется надолго.

 

Скорость побега

Хотя это трудно установить научным путем, почти наверняка мы стали гораздо более нетерпеливыми, чем раньше. Наша снижающаяся терпимость к задержкам отражена в статистике по всем вопросам - от ярости на дорогах и продолжительности выступлений политиков до количества секунд, которые средний веб-пользователь готов ждать медленно загружающуюся страницу. ( Было подсчитано, что если бы главная страница Amazon загружалась на одну секунду медленнее, компания потеряла бы 1,6 миллиарда долларов в годовом объеме продаж). И все же на первый взгляд, как я уже говорил во введении, это кажется чрезвычайно странным. Практически каждая новая технология, от парового двигателя до широкополосной мобильной связи, позволила нам выполнять работу быстрее, чем раньше. Разве это не должно было бы уменьшить наше нетерпение, позволив нам жить в темпе, близком к тому, который мы предпочитаем? Однако с начала современной эры ускорения люди реагируют не удовлетворением от экономии времени, а все большим раздражением от того, что не могут заставить вещи двигаться быстрее.

Но это еще одна загадка, которая проясняется, если понимать ее как форму сопротивления нашим встроенным человеческим ограничениям. Причина, по которой технологический прогресс усиливает наше чувство нетерпения, заключается в том, что каждое новое достижение, кажется, приближает нас к точке преодоления наших ограничений; оно, кажется, обещает, что на этот раз, наконец, мы сможем заставить вещи идти достаточно быстро, чтобы мы чувствовали себя полностью контролирующими наше разворачивающееся время. И поэтому каждое напоминание о том, что на самом деле мы не можем достичь такого уровня контроля, становится все более неприятным. Если вы можете разогреть обед в микроволновке за шестьдесят секунд, то вам начинает казаться вполне реальным, что вы могли бы сделать это мгновенно, за ноль секунд, и тем более досадно, что вместо этого вам приходится ждать целую минуту. (Вы наверняка замечали, как часто в офисной микроволновке на часах последнего человека, воспользовавшегося ею, остается семь или восемь секунд - точная запись того момента, когда нетерпение стало слишком сильным для них.) К сожалению, не будет большой разницы, если вам лично удастся набраться внутреннего спокойствия, чтобы избежать подобной реакции, потому что вы все равно будете страдать от общественного нетерпения - то есть от растущих ожиданий широкой культуры относительно того, как быстро все должно происходить. Если большинство людей считает, что человек должен уметь отвечать на сорок электронных писем в течение часа, ваша дальнейшая работа может зависеть от способности делать это, независимо от ваших чувств по этому поводу.

Возможно, нет более яркой демонстрации этого нарастающего чувства дискомфорта, желания ускорить скорость реальности, чем то, что произошло с опытом чтения. В последнее десятилетие все больше людей стали сообщать о том, что всякий раз, когда они берут в руки книгу, у них возникает непреодолимое чувство, которое называют "беспокойством" или "рассеянностью", но на самом деле лучше всего понимать как форму нетерпения, отвращения к тому, что процесс чтения занимает больше времени, чем им хотелось бы. "Мне все труднее и труднее концентрироваться на словах, предложениях, абзацах", - сетует Хью Макгуайр, основатель сервиса аудиокниг, находящихся в открытом доступе, LibriVox и (по крайней мере, до недавнего времени) пожизненный читатель литературной фантастики. "Не говоря уже о главах. В главах часто страница за страницей идут абзацы". Он описывает, что изменилось в прежнем восхитительном опыте погружения в постель с книгой: "Предложение. Два предложения. Может быть, три. А потом... мне нужно было что-то еще. Что-то, что поможет мне передохнуть. Что-то, чтобы почесать зуд на задворках сознания - просто быстро просмотреть почту на iPhone; написать и стереть ответ на забавный твит Уильяма Гибсона; найти и перейти по ссылке на хорошую, действительно хорошую статью в New Yorker..."

Люди жалуются, что у них больше нет "времени на чтение", но на самом деле, как отмечает писатель Тим Паркс, редко бывает так, что они буквально не могут найти свободные полчаса в течение дня. Они имеют в виду, что, когда им удается найти свободное время и использовать его для чтения, они обнаруживают, что слишком нетерпеливы, чтобы отдаться этому занятию. "Дело не только в том, что человек прерывается", - пишет Паркс. "Дело в том, что человек на самом деле склонен к прерыванию". Дело не столько в том, что мы слишком заняты или слишком отвлекаемся, сколько в том, что мы не желаем принять истину, что чтение - это такой вид деятельности, который в основном работает по своему собственному расписанию. Вы не можете сильно торопить его, прежде чем опыт начнет терять свой смысл; он отказывается, можно сказать, соглашаться с нашим желанием контролировать то, как разворачивается наше время. Другими словами, , как и в гораздо большем количестве аспектов реальности, чем мы готовы признать, чтение чего-либо должным образом просто занимает время, которое для этого требуется.

 

Должен остановиться, не могу остановиться

В конце 1990-х годов психотерапевт из Калифорнии по имени Стефани Браун начала замечать новые поразительные закономерности среди клиентов, которые приходили к ней за помощью. Консультационные кабинеты Браун находились в Менло-Парке, в самом сердце Кремниевой долины, и по мере того как первый бум доткомов набирал обороты, она обнаружила, что встречает его первых жертв: высокооплачиваемых, высокостатусных людей, которые настолько привыкли к жизни в постоянном движении и стимуляции, что пребывание в сидячем положении в течение пятидесятиминутного сеанса терапии казалось им почти физической болью. Брауну не потребовалось много времени, чтобы понять, что их пульсирующее чувство срочности было формой самолечения - чем-то, что они делали, чтобы не чувствовать чего-то другого. "Как только я замедляюсь, - вспоминает она, как одна женщина сказала ей в ответ на предложение действовать более осторожно, - внутри поднимается чувство тревоги, и я ищу, чем бы его унять". Потянуться за смартфоном, снова погрузиться в список дел, поработать на эллиптическом тренажере в спортзале - все эти формы скоростного образа жизни служили своего рода эмоциональным избеганием. По прошествии нескольких месяцев Браун поняла, что ей самой знаком этот вид избегания. Ее собственный опыт принадлежал той жизни, которую она давно оставила позади. Но даже в этом случае связь была очевидна: "Эти люди говорили совершенно об одном и том же!" - сказала она мне, и в ее голосе все еще слышалось волнение от этого первого осознания. Люди, добившиеся больших успехов в Кремниевой долине, напомнили Браун ее саму в те дни, когда она была алкоголичкой.

Чтобы понять важность этого момента, нужно знать, что Браун, как и многие бывшие любители выпить, высоко ценит двенадцатишаговую философию Анонимных Алкоголиков, которая утверждает, что алкоголизм в основе своей является результатом попыток установить контроль над своими эмоциями, которого вы никогда не сможете достичь. Будущий алкоголик сначала начинает пить, пытаясь убежать от какого-то болезненного аспекта переживаний: По ее словам, Браун начала серьезно пить в шестнадцать лет, потому что это казалось ей единственным способом избавиться от ощущения зияющей эмоциональной дистанции между ней и ее родителями, которые сами были пожизненными наркоманами. "Я с ранних лет знала, что в нашей семье что-то не так, - вспоминает она, - но когда отец впервые предложил мне бокал свадебного шампанского? Помню, я была в восторге. Никаких размышлений. Как будто я наконец-то стала членом семьи".

Поначалу кажется, что эта стратегия работает, потому что выпивка на время заглушает неприятные эмоции. Однако в долгосрочной перспективе это приводит к катастрофическим последствиям. Несмотря на все ваши попытки убежать от переживаний, правда заключается в том, что вы все еще находитесь там, где находитесь - застряли в неблагополучной семье или жестоких отношениях, страдаете от депрессии или не можете справиться с последствиями детской травмы, - и поэтому чувства вскоре возвращаются, требуя более крепких напитков, чтобы заглушить их. Только теперь у алкоголика появляются дополнительные проблемы: помимо того, что он пытается контролировать свои эмоции с помощью напитков, он также должен пытаться контролировать свое пьянство, чтобы оно не стоило ему отношений, работы или даже жизни. Вероятно, она начнет испытывать больше трений на работе и дома, ей будет стыдно за свое положение - все это станет триггером для новых сложных эмоций, которые легче всего заглушить еще большим количеством выпивки. Это и есть порочная спираль, которая составляет психологическую основу зависимости. Вы знаете, что должны остановиться, но не можете остановиться, потому что то, что причиняет вам боль - алкоголь, - стало казаться единственным средством контроля над негативными эмоциями, которые, на самом деле, вызывает ваше пьянство.

Возможно, кажется мелодраматичным сравнивать "зависимость от скорости", как Браун называет нашу современную болезнь ускоренного образа жизни, с таким серьезным заболеванием, как алкоголизм. Некоторые люди определенно обижаются, когда она так поступает. Но дело не в том, что компульсивная спешка так же физически разрушительна, как и избыток алкоголя. Дело в том, что основной механизм один и тот же. Поскольку мир становится все быстрее и быстрее, мы начинаем верить, что наше счастье или финансовое выживание зависит от того, насколько мы способны работать, двигаться и успевать все делать с нечеловеческой скоростью. Мы начинаем беспокоиться о том, что не успеваем, поэтому, чтобы подавить тревогу, попытаться достичь ощущения, что наша жизнь находится под контролем, мы двигаемся быстрее. Но это лишь порождает спираль привыкания. Мы толкаем себя сильнее, чтобы избавиться от тревоги, но в результате тревога только усиливается, потому что чем быстрее мы двигаемся, тем яснее становится, что нам никогда не удастся заставить себя или весь остальной мир двигаться так быстро, как мы считаем нужным. (Тем временем мы страдаем от других последствий слишком быстрого движения: плохой работы, ухудшения питания, испорченных отношений ). И все же единственное, что кажется возможным сделать, чтобы справиться с дополнительным беспокойством, - это двигаться еще быстрее. Вы знаете, что должны прекратить ускоряться, но в то же время чувствуете, что не можете этого сделать.

Такой образ жизни не так уж и неприятен: как алкоголь дает алкоголику кайф, так и жизнь на варп-скорости опьяняет. ( Как отмечает научный писатель Джеймс Глик, не случайно еще одно значение слова "спешка" - это "ощущение приподнятого настроения"). Но как способ достижения душевного спокойствия он обречен на провал. И если при алкоголизме сочувствующие друзья могут попытаться вмешаться и направить вас в русло здорового образа жизни, то зависимость от скорости, как правило, социально поощряется. Ваши друзья, скорее всего, похвалят вас за то, что вы "драйвовый".

Тщетность этой ситуации, когда попытки зависимого вернуть контроль над собой приводят к еще большему выходу из-под контроля, лежит в основе парадоксально звучащей мысли, которой прославились Анонимные Алкоголики: нельзя по-настоящему надеяться победить алкоголь, пока не оставишь всякую надежду на победу над ним. Этот необходимый сдвиг в мировоззрении обычно происходит в результате "достижения дна" - так в Анонимных Алкоголиках называют момент, когда все становится настолько плохо, что вы больше не в состоянии обманывать себя. В этот момент алкоголику становится невозможно не признать неприглядную правду о своей ограниченности - он видит, что у него просто нет возможности использовать алкоголь в качестве стратегического инструмента для подавления своих самых сложных эмоций. ( "Мы признали, - говорится в первом из Двенадцати шагов, - что мы бессильны перед алкоголем - что наша жизнь стала неуправляемой"). Только после этого, отказавшись от разрушительных попыток достичь невозможного, он может приступить к работе над тем, что действительно возможно: столкнуться с реальностью - прежде всего с реальностью того, что в его случае нет такого уровня умеренного употребления алкоголя, который был бы совместим с полноценной жизнью, - и медленно и трезво работать над созданием более продуктивного и полноценного существования.

Точно так же, утверждает Браун, мы, зависимые от скорости, должны рухнуть на землю. Мы должны сдаться. Вы сдаетесь перед реальностью, что все происходит так, как происходит, и что вы не можете успокоить свои тревоги, работая быстрее, потому что не в ваших силах заставить реальность двигаться так, как вы считаете нужным, и потому что чем быстрее вы идете, тем быстрее вы будете чувствовать, что вам нужно идти. Если позволить этим фантазиям рухнуть, обнаружили клиенты Брауна, происходит нечто неожиданное, аналогичное тому, как если бы алкоголик отказался от своей нереалистичной жажды контроля в обмен на суровый, приземленный, сталкивающийся с реальностью опыт выздоровления. Психотерапевты называют это "изменением второго порядка", имея в виду, что это не постепенное улучшение, а изменение перспективы, которое переосмысливает все. Когда вы наконец признаете, что не можете диктовать, как быстро развиваться, вы перестаете пытаться обогнать свою тревогу, и ваша тревога трансформируется. Погружение в сложный рабочий проект, с которым нельзя торопиться, становится не спусковым крючком для стрессовых эмоций, а бодрящим актом выбора; уделение сложному роману времени, которого он требует, превращается в источник наслаждения. "Вы воспитываете в себе признательность за выносливость, умение держаться и идти вперед", - объясняет Браун. Вы отказываетесь "от требований мгновенного решения, мгновенного избавления от дискомфорта и боли, а также от волшебных средств". Вы вздыхаете с облегчением и, погружаясь в жизнь такой, какая она есть на самом деле, с ясным осознанием своих ограничений, начинаете приобретать то, что стало наименее модной, но, возможно, наиболее значимой из суперспособностей: терпение.

 

11. Оставаться в автобусе

 

справедливо сказать, что терпение имеет ужасную репутацию. С одной стороны, перспектива делать что-либо, что, как вам сказали, потребует терпения, кажется просто неаппетитной. А если говорить более конкретно, то оно вызывает тревогу своей пассивностью. Это добродетель, к которой традиционно призывали домохозяек, пока их мужья вели более увлекательную жизнь вне дома; или расовые меньшинства, которым говорили подождать еще несколько десятилетий, чтобы получить полные гражданские права. Талантливый, но сдержанный сотрудник, который "терпеливо ждет" повышения, как нам кажется, будет ждать очень долго: вместо этого ему следует трубить о своих достижениях. Во всех подобных случаях терпение - это способ психологически приспособиться к отсутствию власти, отношение, призванное помочь вам смириться со своим низким положением в теоретических надеждах на грядущие лучшие времена. Но по мере ускорения развития общества что-то меняется. Все чаще и чаще терпение становится формой власти. В мире, ориентированном на спешку, способность противостоять желанию торопиться - позволять вещам занимать то время, которое им требуется, - это способ обрести власть над миром, делать работу, которая имеет значение, и получать удовлетворение от самого процесса, вместо того чтобы откладывать все свои свершения на будущее.

Впервые я узнал об этом уроке от Дженнифер Робертс, которая преподает историю искусств в Гарвардском университете. Когда вы берете курс у Робертс, ваше первое задание всегда одно и то же, и это задание, как известно, вызывает крики ужаса у ее студентов: выберите картину или скульптуру в местном музее, а затем идите и смотрите на нее в течение трех часов подряд. Никаких проверок электронной почты или социальных сетей, никаких быстрых побегов в Starbucks. (Когда я сказал другу, что планирую приехать в Гарвард, чтобы встретиться с Робертсом и самому заняться просмотром картин, он посмотрел на меня с восхищением и опасением за мой рассудок, как будто я объявил о намерении в одиночку сплавиться на байдарке по Амазонке. И он был не совсем неправ, беспокоясь о моем психическом здоровье. Бывали моменты, когда я корчилась на своем месте в Гарвардском художественном музее во время выполнения задания, когда я с готовностью делала бесчисленные вещи, которые обычно не переношу: покупала одежду, собирала мебель из плоских коробок, колола себе бедро дюбелями - просто потому, что могла сделать это в спешке, вместо того чтобы терпеть.

Такая реакция не удивляет Робертс. Она настаивает на том, чтобы упражнение длилось три часа, именно потому, что знает: это мучительно долго, особенно для тех, кто привык к скоростному образу жизни. Она хочет, чтобы люди на собственном опыте убедились, как это мучительно - застрять в позе , не имея возможности ускорить темп, и почему так важно преодолеть эти ощущения, чтобы достичь того, что лежит за гранью. По словам Робертс, идея впервые возникла потому, что ее студенты столкнулись с таким количеством внешнего давления, заставляющего их двигаться быстро, - от цифровых технологий, а также от ультраконкурентной атмосферы Гарварда, - что ей стало казаться, что для такого преподавателя, как она, недостаточно просто раздавать задания и ждать результатов. Она чувствовала, что не справится со своими обязанностями, если не попытается повлиять на темп работы своих студентов, помогая им замедлиться до той скорости, которую требует искусство. "Им нужен был кто-то, кто разрешил бы им тратить столько времени на что угодно", - говорит она. "Кто-то должен был дать им другой набор правил и ограничений, чем те, которые доминировали в их жизни".

Некоторые виды искусства накладывают временные ограничения на свою аудиторию довольно очевидным образом: когда вы смотрите, скажем, живое исполнение "Женитьбы Фигаро" или экранизацию "Лоуренса Аравийского", у вас нет особого выбора, кроме как позволить произведению не торопиться. Но другие виды искусства, в том числе живопись, выигрывают от внешних ограничений, потому что слишком легко сказать себе, что если вы потратили пару секунд на просмотр картины, то тем самым вы действительно ее увидели. Поэтому, чтобы не дать своим ученикам поспешить с заданием, Робертс пришлось сделать "не спешить" самим заданием.

Она и сама взялась за это упражнение, написав картину "Мальчик с белкой" американского художника Джона Синглтона Копли. (На картине изображен мальчик с белкой). "Мне потребовалось девять минут, чтобы заметить, что форма уха мальчика в точности повторяет форму шерсти на животе белки, - позже писала Робертс, - и что Копли устанавливает некую связь между животным и человеческим телом... Прошло около 45 минут, прежде чем я поняла, что кажущиеся случайными складки и морщины на заднем плане занавески на самом деле являются точными копиями уха и глаза мальчика".

В терпении, которое возникает при попытке противостоять желанию торопиться, нет ничего пассивного или покорного. Напротив, это активное, почти мускулистое состояние бдительного присутствия - и его преимущества, как мы увидим, выходят далеко за рамки оценки искусства. Но для справки: вот что происходит, когда вы три часа без перерыва сидите на маленьком раскладном кресле в Гарвардском художественном музее и смотрите на картину Эдгара Дега "Торговцы хлопком в Новом Орлеане", а телефон, ноутбук и прочие отвлекающие предметы убраны в гардероб: Первые сорок минут вы размышляете о том, о чем вообще думали. Вы вспоминаете - как вы вообще могли забыть? - что всегда ненавидели картинные галереи, особенно то, как их шаркающие толпы посетителей придают воздуху некую заразную летаргию. Вы подумываете о том, чтобы сменить картину - с работы, которая сейчас кажется вам самоочевидно скучной (на ней изображены трое мужчин в комнате, осматривающие тюки хлопка), на соседнюю, на которой, кажется, изображено множество крошечных душ, терзаемых в аду. Но затем вы вынуждены признаться себе, что начать все сначала, выбрав новую картину, значит поддаться тому самому нетерпению, которому вы здесь учитесь сопротивляться, - попытке захватить контроль над своим опытом именно тем способом, которого вы стремитесь избежать. И вот вы ждете. Ворчливость сменяется усталостью, затем беспокойным раздражением. Время замедляется и тянется. Вы задаетесь вопросом, не прошел ли час , но, сверившись с часами, обнаруживаете, что прошло уже семнадцать минут.

А затем, примерно на восьмидесятой минуте, но вы не замечаете, когда и как именно это происходит, происходит сдвиг. Вы, наконец, прекращаете попытки избавиться от дискомфорта, связанного с тем, что время идет так медленно, и дискомфорт ослабевает. И картина Дега начинает раскрывать свои тайные детали: тонкие выражения настороженности и грусти на лицах трех мужчин - один из которых, как вы впервые правильно заметили, чернокожий торговец в белом окружении, плюс необъяснимая тень, которую вы раньше не видели, как будто четвертый человек скрывается из виду; и любопытная оптическая иллюзия, которая делает одну из фигур то условно твердой, то прозрачной, как призрак, в зависимости от того, как ваши глаза интерпретируют другие линии картины. Вскоре вы ощущаете сцену во всей ее сенсорной полноте: влажность и клаустрофобия той комнаты в Новом Орлеане, скрип половиц, привкус пыли в воздухе.

Произошло изменение второго порядка: теперь, когда вы отказались от тщетных попыток диктовать скорость движения опыта, может начаться настоящий опыт. И вы начинаете понимать, что имеет в виду философ Роберт Грудин, когда описывает опыт терпения как "осязаемый, почти съедобный", как будто он придает вещам некую жевательность - слово неадекватное, но самое близкое - в которую можно вонзить зубы. Наградой за отказ от фантазий о контроле над темпом реальности будет достижение, наконец, реального ощущения покупки этой реальности. Или, выражаясь британским языком, по-настоящему вжиться в жизнь.

 

Наблюдение и ожидание

В своей книге "Дорога, по которой меньше ездят" психотерапевт М. Скотт Пек рассказывает о преображающем опыте подчинения скорости реальности, который подчеркивает, что терпение - это не просто более спокойный и ориентированный на настоящее образ жизни, но и конкретный полезный навык. До тридцати семи лет, рассказывает Пек, он считал себя "механическим идиотом", практически не умеющим чинить бытовую технику, автомобили, велосипеды и тому подобное. Однажды он наткнулся на соседа, который в это время чинил свою газонокосилку, и сделал ему самоуничижительный комплимент: "Парень, я восхищаюсь тобой. Я никогда не умел чинить такие вещи!"

"Это потому, что у вас нет времени", - ответил сосед, и это замечание задело Пека, затронув что-то в его душе, и всплыло через несколько недель, когда у машины одного из его пациентов на терапии заклинило стояночный тормоз. Обычно, пишет он, он "немедленно дернул бы за несколько проводов, не имея ни малейшего представления о том, что я делаю, а затем, когда ничего конструктивного не произошло, развел бы руками и заявил: "Это выше моих сил!". "Однако на этот раз Пек вспомнил наставления своего соседа:

Я лег на пол под передним сиденьем машины. Затем я уделил время тому, чтобы устроиться поудобнее. Устроившись поудобнее, я принялся разглядывать обстановку на сайте ... Сначала я видел лишь путаницу проводов, трубок и стержней, значение которых мне было неизвестно. Но постепенно, не торопясь, я смог сфокусировать взгляд на тормозном аппарате и проследить его ход. И тут до меня дошло, что есть маленькая защелка, не позволяющая разблокировать тормоз. Я медленно изучал эту защелку, пока мне не стало ясно, что если нажать на нее вверх кончиком пальца, то она легко сдвинется и разблокирует тормоз. И я сделал это. Одно движение, одна унция давления кончиком пальца, и проблема была решена. Я был мастером-механиком!

Проницательность Пека - о том, что если вы готовы терпеть дискомфорт от незнания, решение часто приходит само - была бы достаточно полезной, если бы это был просто совет по починке газонокосилок и автомобилей. Но его главная мысль заключается в том, что она применима почти везде в жизни: в творческой работе и проблемах в отношениях, в политике и воспитании детей. Мы испытываем такой дискомфорт от того, что позволяем реальности разворачиваться со своей скоростью, что, когда сталкиваемся с проблемой, нам кажется, что лучше мчаться к ее решению - любому решению, лишь бы мы могли сказать себе, что "справляемся" с ситуацией, и тем самым сохранить ощущение контроля. Поэтому мы огрызаемся на своих партнеров, вместо того чтобы выслушать их, потому что ожидание и выслушивание заставят нас почувствовать - правильно - что мы не контролируем ситуацию. Или мы отказываемся от сложных творческих проектов или зарождающихся романтических отношений, потому что меньше неопределенности в том, чтобы просто отменить все, чем в том, чтобы подождать и посмотреть, как они могут развиваться. Пек вспоминает одну пациентку, опытного финансового аналитика в своей профессиональной деятельности, которая использовала такой же поспешный подход к проблеме воспитания своих детей: "Либо она в считанные секунды вносила первое же изменение, которое приходило ей в голову, - заставляла их есть больше завтрака или раньше ложиться спать - вне зависимости от того, имело ли такое изменение отношение к проблеме, - либо приходила на следующий сеанс терапии... в отчаянии: "Это выше моих сил. Что же мне делать?""

 

Три принципа терпения

С практической точки зрения, три правила особенно полезны для использования силы терпения как творческой силы в повседневной жизни. Первое - выработать вкус к проблемам. За нашим стремлением наперегонки преодолевать любые препятствия и трудности, пытаясь поскорее с ними "разобраться", обычно скрывается невысказанная фантазия о том, что однажды вы, наконец, достигнете состояния, когда у вас не будет никаких проблем. В результате большинство из нас относятся к проблемам, с которыми сталкиваются, с удвоенной серьезностью: во-первых, из-за конкретной проблемы, с которой мы столкнулись, а во-вторых, потому что мы, кажется, верим, хотя бы подсознательно, что у нас вообще не должно быть проблем. Однако состояние отсутствия проблем, очевидно, никогда не наступит. Более того, вы бы этого и не хотели, потому что жизнь, лишенная всех проблем, не содержала бы ничего стоящего, а значит, была бы бессмысленной. Ведь что такое "проблема"? Самое общее определение гласит, что это нечто, требующее, чтобы вы обратились к нему, и если бы жизнь не содержала таких требований, то не было бы смысла ни в чем. Как только вы откажетесь от недостижимой цели искоренить все свои проблемы, появится возможность оценить тот факт, что жизнь - это просто процесс решения проблемы за проблемой, уделяя каждой из них необходимое время.

Второй принцип заключается в том, чтобы принять радикальный инкрементализм. Профессор психологии Роберт Бойс посвятил свою карьеру изучению писательских привычек своих коллег-ученых и пришел к выводу, что самые продуктивные и успешные из них, как правило, отводили писательству меньшую часть своего распорядка дня, чем остальные, так что им было гораздо легче продолжать заниматься этим изо дня в день. Они вырабатывали в себе терпение, чтобы смириться с тем фактом, что в каждый отдельный день у них, скорее всего, не будет получаться много, в результате чего в долгосрочной перспективе они создавали гораздо больше. Они писали короткими ежедневными сессиями - иногда всего по десять минут и никогда дольше четырех часов - и религиозно брали выходные. Паникующие аспиранты, которым Бойс пытался привить этот режим, редко выдерживали его. Они протестовали против надвигающихся сроков, и не могли позволить себе такие самоуничижительные рабочие привычки. Им нужны были готовые диссертации, и быстро! Но для Бойса такая реакция лишь подтвердила его правоту. Именно нетерпеливое желание студентов ускорить работу сверх положенного темпа, мчаться к точке завершения, мешало их прогрессу. Они не могли смириться с дискомфортом, который возникал из-за того, что их заставляли признать ограниченность контроля над скоростью творческого процесса, и поэтому стремились избежать его, либо вообще не приступая к работе, либо с головой уходя в напряженные многодневные писательские загулы, которые впоследствии приводили к прокрастинации, потому что заставляли их научиться ненавидеть все начинание.

Один из важнейших аспектов радикального инкременталистского подхода, который идет вразрез со многими общепринятыми советами по продуктивности, заключается в том, чтобы быть готовым остановиться, когда ваше дневное время закончится, даже если вы полны энергии и чувствуете, что можете сделать гораздо больше. Если вы решили работать над проектом в течение пятидесяти минут, то по истечении пятидесяти минут встаньте и уйдите от него. Почему? Потому что, как объясняет Бойс, желание продолжать работу дальше "включает в себя большой компонент нетерпения по поводу того, что вы не закончили, что вы недостаточно продуктивны, что вы больше никогда не найдете такого идеального времени" для работы. Остановка помогает укрепить мышцы терпения, которые позволят вам возвращаться к проекту снова и снова, а значит, поддерживать свою продуктивность на протяжении всей карьеры.

Последний принцип заключается в том, что чаще всего оригинальность находится по ту сторону неоригинальности. Финско-американский фотограф Арно Минккинен выразил эту глубокую истину о силе терпения в притче о главном автовокзале Хельсинки. Там две дюжины платформ, объясняет он, с каждой из которых отправляется несколько разных автобусных маршрутов, и в течение первой части своего путешествия каждый автобус, отправляющийся с любой платформы, едет по городу тем же маршрутом, что и все остальные, делая одинаковые остановки. Подумайте, что каждая остановка представляет собой один год вашей карьеры, - советует Минккинен студентам-фотографам. Вы выбираете художественное направление - возможно, начинаете работать над платиновыми этюдами обнаженной натуры - и начинаете накапливать портфолио работ. Спустя три года (или автобусные остановки) вы с гордостью представляете его владельцу галереи. Но вам с досадой говорят, что ваши снимки не так оригинальны, как вы думали, потому что они похожи на подделку работ фотографа Ирвинга Пенна; автобус Пенна, оказывается, ехал по тому же маршруту, что и ваш. Раздосадованный на себя за то, что потратил три года впустую, следуя чужому пути, вы выходите из автобуса, ловите такси и возвращаетесь на автовокзал, откуда начали свой путь. На этот раз вы садитесь в другой автобус, выбирая другой жанр фотографии, в котором хотите специализироваться. Но через несколько остановок происходит то же самое: вам сообщают, что ваша новая работа тоже кажется производной. Вы возвращаетесь на автобусную станцию. Но картина повторяется: ничто из того, что вы создаете, никогда не признается по-настоящему вашим собственным.

Каково решение? "Все просто", - говорит Минккинен. "Оставайтесь в автобусе. Оставайтесь в этом чертовом автобусе". Чуть дальше от города автобусные маршруты Хельсинки расходятся, проходя через пригороды и сельскую местность, и уходят в уникальные направления. Вот тут-то и начинается своеобразная работа. Но начинается она только для тех, кто может набраться терпения и погрузиться в раннюю стадию - стадию проб и ошибок, когда нужно копировать других, учиться новым навыкам и накапливать опыт.

Последствия этого понимания проявляются не только в творчестве. Во многих сферах жизни существует сильное культурное давление, заставляющее двигаться в уникальном направлении, отказываться от традиционных вариантов - жениться, завести детей, остаться в родном городе или устроиться на офисную работу - в пользу чего-то, очевидно, более захватывающего и оригинального. Однако если вы всегда будете стремиться к нетрадиционному, вы лишите себя возможности испытать другие, более богатые формы уникальности, которые предназначены для тех, у кого хватило терпения пройти сначала по проторенному пути. Как и в трехчасовом упражнении Дженнифер Робертс по просмотру картин, все начинается с готовности остановиться и побыть там, где вы находитесь, чтобы принять участие и в этой части путешествия, вместо того чтобы постоянно уговаривать реальность поторопиться. Чтобы ощутить глубокое взаимопонимание супругов, долго живущих в браке, нужно оставаться в браке с одним человеком; чтобы понять, каково это - быть глубоко укорененным в определенном сообществе и месте, нужно перестать переезжать. Это те виды значимых и уникальных достижений, на которые просто нужно время.

 

12. Одиночество цифрового кочевника

 

аличие - не единственный способ обрести более глубокую свободу, поддавшись временным ограничениям, вместо того чтобы постоянно диктовать, как развиваются события. Другой касается вечно раздражающего феномена других людей - которые, как я полагаю, вы заметили, постоянно отнимают у вас время бесчисленными досадными способами. Практически во всех советах по продуктивности используется принцип, согласно которому в идеальном мире единственным человеком, принимающим решения о вашем времени, были бы вы сами: вы бы сами устанавливали часы, работали, где хотите, брали отпуск, когда хотите, и вообще ни перед кем не были бы обязаны. Но есть основания полагать, что за такую степень контроля придется заплатить не самую высокую цену.

Всякий раз, когда я чувствую недовольство сроками, непредсказуемым режимом сна малыша или другими посягательствами на мой временной суверенитет, я стараюсь вспомнить поучительную историю Марио Сальседо, американского финансового консультанта кубинского происхождения, которому почти наверняка принадлежит рекорд по количеству ночей, проведенных на борту круизных лайнеров. Несомненно, Супер Марио - как его называют сотрудники Royal Caribbean Cruises, компании, которой он верен на протяжении почти двух десятилетий, - житель океанов, единственным серьезным прерыванием которого стала пандемия коронавируса в 2020 году - полностью контролирует свое время. "Мне не нужно выносить мусор, не нужно убираться, не нужно стирать - я избавился от всех этих не приносящих пользы занятий, и у меня есть все время в мире, чтобы наслаждаться тем, что я люблю делать", - сказал он однажды режиссеру Лэнсу Оппенгейму, сидя у бассейна на борту Enchantment of the Seas. Но для вас не будет сюрпризом узнать, что он не выглядит таким уж счастливым. В короткометражном фильме Оппенхайма "Самый счастливый парень в мире" Сальседо бродит по палубе с коктейлем в руке, смотрит на море, вызывает натянутые улыбки и неохотно чмокает в щеку людей, которых он называет своими "друзьями" - сотрудников Royal Caribbean Cruises, и жалуется, что не может включить Fox News по телевизору в своей каюте. "Я, наверное, самый счастливый парень в мире!" - сообщает он случайным группам других пассажиров, причем слишком настойчиво; а они улыбаются, кивают и вежливо делают вид, что завидуют ему.

Конечно, не мне утверждать, что Сальседо не так счастлив, как он утверждает. Возможно, он счастлив. Но я точно знаю, что не был бы счастлив, если бы жил его жизнью. Проблема, как мне кажется, в том, что его образ жизни основан на неправильном понимании ценности времени. Заимствуя язык экономики, Сальседо рассматривает время как обычный вид "блага" - ресурс , который тем ценнее для вас, чем больше его у вас в распоряжении. (Классический пример - деньги: лучше контролировать их больше, чем меньше.) Однако на самом деле время - это еще и "сетевое благо", ценность которого зависит от того, сколько других людей имеют к нему доступ, и насколько хорошо их доля координируется с вашей. Очевидным примером здесь являются телефонные сети: телефоны ценны в той степени, в какой они есть и у других. (Чем больше людей владеют телефонами, тем выгоднее иметь его и вам; и в отличие от денег, нет смысла накапливать как можно больше телефонов для личного пользования). Платформы социальных сетей следуют той же логике. Важно не то, сколько у вас профилей в Facebook, а то, что они есть и у других, и что они связаны с вашими.

Как и в случае с деньгами, при прочих равных условиях хорошо иметь много времени. Но от наличия всего времени в мире мало толку, если вы вынуждены проживать его в одиночку. Чтобы успевать делать бесчисленные важные вещи - общаться, ходить на свидания, воспитывать детей, открывать бизнес, создавать политические движения, добиваться технологических успехов, - его нужно синхронизировать с временем других людей. На самом деле, иметь большое количество времени, но не иметь возможности использовать его совместно, не просто бесполезно, но и активно неприятно - вот почему для первобытных людей худшим из всех наказаний было физическое остракизмом, когда тебя бросали в каком-нибудь отдаленном месте, где ты не мог влиться в ритм племени. И все же, добившись такого господства над своим временем, Супер Марио, похоже, наложил на себя чуть более мягкую версию той же участи.

 

Синхронизация и разрыв

Однако по-настоящему тревожная мысль заключается в том, что те из нас, кто и мечтать не может о таком образе жизни, как у Сальседо, тем не менее, могут быть виновны в той же самой основной ошибке - относиться к своему времени как к чему-то, что нужно накапливать, в то время как его лучше использовать совместно, даже если это означает отказ от части своих полномочий решать, что именно и когда вы будете с ним делать. Должен признать, что стремление к большему контролю над своим временем было одним из основных мотивов моего решения оставить работу в газете и стать писателем, работающим на дому. И это неявное обоснование многих политик на рабочем месте, которые мы склонны считать безусловно хорошими, таких как гибкий график для родителей и договоренности, предоставляющие сотрудникам возможность работать удаленно, которые, похоже, станут гораздо более распространенными после опыта блокировки во время пандемии. "Человек с гибким графиком и средними ресурсами будет счастливее богатого человека, у которого есть все, кроме гибкого графика", - советует карикатурист, ставший гуру самопомощи, Скотт Адамс, резюмируя этос суверенитета индивидуального времени. И поэтому, продолжает он, "первый шаг в поисках счастья - это постоянная работа над тем, чтобы контролировать свое расписание". Самым экстремальным выражением этого взгляда является современный образ жизни "цифрового кочевника" - человека, который освобождает себя от крысиных бегов, чтобы путешествовать по миру со своим ноутбуком, управляя своим интернет-бизнесом с гватемальского пляжа или тайской горной вершины, в зависимости от своей фантазии.

Но "цифровой кочевник" - это неправильное и поучительное название. Традиционные кочевники - это не странники-одиночки, которым просто не хватает ноутбуков; это люди, сильно ориентированные на группу, у которых, по сути, меньше личной свободы, чем у членов оседлых племен, поскольку их выживание зависит от успешной совместной работы. И в самые откровенные моменты цифровые кочевники признаются, что главная проблема их образа жизни - это острое одиночество. "В прошлом году я посетил 17 стран, в этом году - 10", - писал писатель Марк Мэнсон, когда сам еще был кочевником. "В прошлом году за три месяца я увидел Тадж-Махал, Великую китайскую стену и Мачу-Пикчу... Но все это я сделал в одиночку". Мэнсон узнал, что его товарищ по странствиям "разрыдался в маленьком пригороде Японии, наблюдая, как семьи вместе катаются на велосипедах в парке", когда до него дошло, что его предполагаемая свобода - теоретическая возможность делать все, что он хочет и когда хочет, - сделала такие обычные удовольствия недоступными.

Дело, конечно, не в том, что фриланс или долгосрочные поездки, не говоря уже о политике семейных отношений на рабочем месте, - вещи по своей сути плохие. Дело в том, что они имеют неизбежную оборотную сторону: каждый выигрыш в личной временной свободе влечет за собой соответствующий проигрыш в том, насколько легко согласовать свое время с временем других людей. В образе жизни цифрового кочевника отсутствуют общие ритмы, необходимые для укоренения глубоких отношений. Для остальных людей большая свобода выбирать, когда и где работать, усложняет создание связей через работу, а также снижает вероятность того, что вы сможете общаться с друзьями в свободное время.

В 2013 году исследователь из шведского города Уппсала по имени Терри Хартиг вместе с несколькими коллегами изящно доказал связь между синхронизацией и удовлетворенностью жизнью, когда ему пришла в голову гениальная идея сравнить отпуск шведов со статистическими данными о том, как часто фармацевты отпускают антидепрессанты. Один из двух главных выводов, сделанных им, был непримечательным: когда шведы берут отпуск, они более счастливы (что подтверждается тем, что им в среднем реже требуются антидепрессанты). Но другой вывод стал откровением: использование антидепрессантов снижалось в большей степени, как показал Хартиг, пропорционально тому, какая часть населения Швеции находилась в отпуске в любой момент времени. Или, говоря по-другому, чем больше шведов одновременно не работали, тем счастливее становились люди. Они получали психологическую выгоду не просто от отпуска, а от того, что у них было столько же времени на отдых, сколько и у других людей. Когда многие одновременно находились в отпуске, над всей страной словно оседало неосязаемое, сверхъестественное облако расслабленности.

Если задуматься, то в этом есть идеальный, не сверхъестественный смысл. Намного проще поддерживать отношения с семьей и друзьями, когда они тоже не работают. К тому же, если вы можете быть уверены, что весь офис безлюден, пока вы пытаетесь расслабиться, вы избавлены от необходимости думать обо всех невыполненных задачах, которые могут накопиться, об электронных письмах, заполняющих ваш почтовый ящик, или об интригах коллег,пытающихся украсть у вас работу. Тем не менее, было что-то немного жутковатое в том, насколько широко благотворное влияние синхронного отдыха распространилось по стране. Хартиг показал, что даже пенсионеры, несмотря на отсутствие работы, от которой можно было бы отдохнуть, были счастливее, когда большее количество шведской рабочей силы находилось в отпуске. Этот вывод перекликается с результатами других исследований , которые показали, что люди, находящиеся в состоянии длительной безработицы, получают заряд счастья, когда наступают выходные, как и работающие люди, расслабляющиеся после напряженной рабочей недели, хотя у них нет рабочей недели. Причина в том, что часть того, что делает выходные веселыми, - это возможность провести время с другими людьми, которые тоже не работают, а кроме того, для безработных выходные - это передышка от чувства стыда, что они должны работать, но не работают.

Хартиг не уклонился от противоречивых последствий своих результатов. Он считает, что людям нужен не индивидуальный контроль над своим расписанием, а то, что он называет "социальным регулированием времени": большее внешнее давление, заставляющее их использовать свое время определенным образом. Это означает большую готовность подчиняться ритмам общества; больше традиций, таких как субботы прошлых десятилетий или французский феномен больших отпусков, когда почти все замирает на несколько недель каждое лето. Возможно, это даже означает принятие большего количества законов, регулирующих время, когда люди могут работать, а когда нет, как, например, ограничения на работу магазинов по воскресеньям или недавнее европейское законодательство, запрещающее некоторым работодателям отправлять рабочие электронные письма в нерабочее время.

Во время рабочей поездки в Швецию несколько лет назад я столкнулся с микроуровневой версией той же идеи в виде fika - ежедневного момента, когда все на данном рабочем месте встают из-за стола, чтобы собраться за кофе и пирогом. Это событие напоминает хорошо посещаемый кофе-брейк, за исключением того, что шведы могут слегка обидеться - что эквивалентно тому, как если бы не швед сильно обиделся - если вы предположите, что все дело в этом. Потому что во время fika происходит нечто неосязаемое, но важное. Обычные разделения отходят на второй план; люди общаются, не обращая внимания на возраст, класс или статус в офисе, обсуждая как рабочие, так и нерабочие вопросы: на полчаса общение и дружелюбие берут верх над иерархией и бюрократией. Один топ-менеджер сказал мне, что это самый эффективный способ узнать, что на самом деле происходит в его компании. И все же это работает только потому, что участники готовы отдать часть своего индивидуального суверенитета над своим временем. Если вы настаиваете, то можете сделать паузу на кофе в другое время. Но при этом могут быть подняты брови.

Другой способ понять, насколько нам выгодно отдаться общинному времени - осознаем мы это или нет, - это понаблюдать за тем, что происходит, когда людям насильно мешают это сделать. Историк Клайв Фосс описал кошмар, который произошел, когда руководство Советского Союза, охваченное желанием превратить нацию в одну потрясающе эффективную машину, взялось за реинжиниринг самого времени. Советы долгое время вдохновлялись работами эксперта по эффективности Фредерика Уинслоу Тейлора, чья философия "научного управления" была направлена на то, чтобы выжать максимум возможной производительности из американских фабричных рабочих. Но теперь главный экономист Иосифа Сталина Юрий Ларин разработал, как кажется в ретроспективе, смехотворно амбициозный план, согласно которому советские заводы должны были работать каждый день в году, без перерывов. Отныне, объявил он в августе 1929 года, неделя будет длиться не семь, а пять дней: четыре дня работы, а затем один день отдыха. Однако, что очень важно, идея заключалась в том, что не все рабочие будут следовать одному и тому же календарю. Вместо этого они будут разделены на пять групп, обозначенных цветом - желтый, зеленый, оранжевый, фиолетовый, красный, - каждой из которых будет назначена своя четырехдневная рабочая неделя и однодневный выходной, так что работа не будет прекращаться даже на один день. При этом, как утверждали советские власти, пролетариат также получит многочисленные преимущества: более частые выходные дни, меньшая переполненность культурных учреждений и супермаркетов за счет более стабильного потока покупателей.

Но главный эффект для рядовых граждан СССР, как объясняет писательница Джудит Шулевиц, заключался в уничтожении возможности социальной жизни. Это был простой вопрос расписания. Два друга, отнесенные к двум разным календарным группам, никогда не могли свободно общаться в один и тот же день. Мужья и жены должны были быть приписаны к одной группе, но часто этого не происходило, что создавало сильную нагрузку на семьи; по понятным причинам нарушались и воскресные религиозные собрания - ни то, ни другое не представляло проблемы с точки зрения Москвы, поскольку миссия коммунизма состояла в том, чтобы подорвать соперничающие центры власти - семью и церковь. (Э. Г. Ричардс, историк, который вел хронику эксперимента, отметил, что "вдова Ленина, в хорошей марксистской манере, считала воскресные семейные встречи достаточно веской причиной, чтобы отменить этот день"). Как довольно смело жаловался один рабочий в официальной газете "Правда": "Что нам делать дома, если жена на заводе, дети в школе, и никто не может прийти к нам? Что остается, как идти в общественную чайную? Что это за жизнь такая, когда праздники бывают посменно, а не для всех рабочих вместе? Это не праздник, если его приходится отмечать в одиночку". Реорганизованная рабочая неделя просуществовала в той или иной форме до 1940 года, когда от нее отказались из-за проблем с обслуживанием техники. Но не раньше, чем советское правительство непреднамеренно продемонстрировало, что ценность времени зависит не от его количества, а от того, насколько вы синхронизированы с теми, кто вам наиболее дорог.

 

Не разлучаться во времени

Есть и еще более сильное чувство, когда время кажется более реальным - более интенсивным, более ярким, более наполненным смыслом, - когда вы синхронизированы с другими людьми. В 1941 году молодой американец по имени Уильям Макнилл был призван в армию США и отправлен на базовую подготовку в лагерь на пыльных просторах техасского кустарника. Номинально его задачей было научиться стрелять из зенитных орудий, но поскольку в лагере на тысячи курсантов было всего одно такое орудие, да и то не полностью исправное, офицеры, отвечавшие за подготовку, заполнили длинные отрезки пустого времени традиционными военными марш-бросками. На первый взгляд, как понимал даже такой новичок, как Макнилл, подобные упражнения были совершенно бессмысленны: ко времени Второй мировой войны войска перевозили на большие расстояния на грузовиках и поездах, а не пешком; а в эпоху пулеметов заниматься формальным маршированием в пылу сражения означало, по сути, просить врага убить вас. Поэтому Макнилл оказался не готов к тому, как опыт марша с однополчанами ошеломил его:

Бесцельно маршировать по строевому плацу, раскачиваясь в соответствии с предписанными военными позами, сознавая лишь, что нужно идти в ногу, чтобы правильно и вовремя сделать следующий шаг, было как-то приятно. Слов не хватает, чтобы описать эмоции, вызванные длительным движением в унисон, которое вызывают занятия строевой подготовкой. Мне вспоминается ощущение всепроникающего благополучия; точнее, странное чувство расширения личности, некоего раздувания, становления больше, чем жизнь, благодаря участию в коллективном ритуале... Двигаться бодро и в такт было достаточно, чтобы мы чувствовали себя хорошо, были довольны тем, что двигаемся вместе, и смутно довольны миром в целом.

Этот опыт запомнился Макнилу, и после войны, став профессиональным историком, он вернулся к этой идее в монографии под названием Keeping Together in Time. В ней он утверждает, что синхронное движение, как и синхронное пение, было крайне недооцененной силой в мировой истории, способствующей сплочению таких разных групп, как строители пирамид, армии Османской империи и японские офисные работники, которые в начале каждого рабочего дня встают из-за столов, чтобы выполнить групповую гимнастику. Римские генералы одними из первых обнаружили, что солдаты, марширующие синхронно, могут проходить гораздо большие расстояния, прежде чем они поддадутся усталости. А некоторые эволюционные биологи предполагают, что сама музыка - явление, которое трудно объяснить с точки зрения дарвиновского естественного отбора, разве что как приятный побочный продукт более важных механизмов, - могла возникнуть как способ координации больших групп племенных воинов, которые могли двигаться в унисон, следуя ритмам и мелодиям, когда другие формы коммуникации оказались бы слишком громоздкими для этой работы.

В повседневной жизни мы также постоянно впадаем в синхронность, обычно не осознавая этого: в театре аплодисменты постепенно складываются в ритм, а если вы идете по улице рядом с другом или даже незнакомцем, то вскоре обнаружите, что ваши шаги начинают совпадать. Это подсознательное стремление к согласованным действиям настолько сильно, что даже заклятые соперники не могут ему противостоять. Трудно представить себе двух мужчин, более нацеленных на победу друг над другом - по крайней мере, на сознательном уровне, - чем спринтеры Усэйн Болт и Тайсон Гэй, соревнующиеся за титул чемпиона мира по легкой атлетике в беге на сто метров в 2009 году. Но исследование, основанное на покадровом анализе забега, показывает, что, несмотря на то, что Болт, предположительно, был поглощен желанием победить, он не мог не попасть в такт шагам Гея. И Болт почти наверняка выиграл от этого: другие исследования показывают, что подстройка под внешний ритм делает походку незаметно более эффективной. Так что вполне вероятно, что Гэй, вопреки себе, помог своему сопернику достичь нового мирового рекорда.

И, как известно танцорам, когда они теряют себя в танце, синхронность - это еще и портал в другое измерение, в то священное место, где границы "я" становятся нечеткими, а времени как будто не существует. Я чувствовал это, будучи участником общественного хора, когда резкие и ровные тона любительских голосов объединяются в совершенство, которого мало кто из певцов мог бы достичь в одиночку. ( Необыкновенная психологическая польза хорового пения, как гласит исследование 2005 года, не уменьшается "при посредственном качестве вокального инструмента"). Если уж на то пошло, я испытывал это чувство и в более обыденных ситуациях - например, работая в свою месячную смену в продовольственном кооперативе, протаскивая на конвейер коробки с морковью и брокколи, в компании других работников, которых я едва знаю, но с которыми в течение нескольких часов меня связывают более глубокие чувства, чем с некоторыми из моих настоящих друзей. На какое-то время мы словно участвуем в общинных ритмах монастыря, в котором синхронизированные часы молитвы и труда придают дню слаженность и ощущение общей цели.

В такие моменты действует нечто таинственное - и нет лучшего доказательства, чем тот факт, что это нечто может быть использовано в опасных и даже смертельных целях. С точки зрения военных командиров, главная польза от синхронности солдат заключается не в том, что они будут маршировать на более длинные дистанции. А в том, что, почувствовав свою принадлежность к чему-то большему, чем они сами, они с большей готовностью отдадут жизнь за свое подразделение. На середине репетиции "Мессии" Генделя в церкви с высокими потолками певец-любитель может представить себе, как человек может войти в это состояние души. Мир "не раскрывается на миллион мерцающих измерений надежды и возможностей, когда я пою одна", - замечает писательница и участница хора Стейси Хорн. Это происходит только тогда, "когда я окружена своими коллегами-хористами, и все различные звуки, которые мы издаем, объединяются, чтобы мы гремели в гармонии - вместе, как светлячки, вспыхивающие синхронно от того, какой шедевр в данный момент проносится через наши мозги, тела и сердца".

 

Свобода не видеться с друзьями

Вопрос в том, какой свободы мы действительно хотим, когда речь идет о времени? С одной стороны, есть прославленная культурой цель суверенитета индивидуального времени - свобода устанавливать свой собственный график, делать свой собственный выбор, быть свободным от вмешательства других людей в ваши драгоценные четыре тысячи недель. С другой стороны, есть глубокое чувство смысла, которое возникает, когда вы готовы влиться в ритм остального слова: быть свободным, чтобы участвовать во всех стоящих совместных начинаниях, которые требуют, по крайней мере, некоторой жертвы вашего единоличного контроля над тем, что вы делаете и когда. Стратегии достижения первого вида свободы - это то, чем наполнены книги с советами по продуктивности: идеальный утренний распорядок, строгое личное расписание, тактика ограничения времени, которое вы тратите на ответы на электронную почту каждый день, а также притчи о важности "научиться говорить "нет" - все они служат оплотом против риска того, что другие люди могут оказывать слишком большое влияние на то, как используется ваше время. И, несомненно, они играют определенную роль: нам действительно необходимо устанавливать твердые границы, чтобы издевательства начальства, эксплуататорские схемы работы, самовлюбленные супруги или склонность угождать людям не стали диктовать ход каждого дня.

И все же, как отмечает Джудит Шулевиц, проблема такой индивидуалистической свободы заключается в том, что общество, покорное ей, как наше, в итоге десинхронизируется и навязывает себе нечто удивительно похожее по своим результатам на катастрофический советский эксперимент со ступенчатой пятидневной неделей. Мы все меньше и меньше живем в одном временном ритме друг с другом. Безудержное господство индивидуалистической этики, подпитываемое требованиями рыночной экономики, подавило наши традиционные способы организации времени, а это значит, что часы, в которые мы отдыхаем, работаем и общаемся, становятся все более несогласованными. Сейчас как никогда трудно найти время для неторопливого семейного ужина, спонтанного визита к друзьям или любого коллективного проекта - ухода за общественным садом, игры в любительской рок-группе, - который проходит не на рабочем месте.

Для наименее привилегированных слоев населения господство такого рода свободы оборачивается полным отсутствием свободы: это означает непредсказуемую работу в гиг-экономике и "график по требованию", когда крупная розничная сеть, на которую вы работаете, может вызвать вас на работу в любой момент, ее потребности в рабочей силе алгоритмически рассчитываются от часа к часу в зависимости от объема продаж, что делает практически невозможным планирование ухода за ребенком или необходимых визитов к врачу, не говоря уже о ночных походах с друзьями. Но даже для тех из нас, кто действительно имеет гораздо больше личного контроля над тем, когда мы работаем, чем когда-либо имели предыдущие поколения, результатом является то, что работа просачивается в жизнь, как вода, заполняя каждую щель все новыми и новыми делами. Начинает казаться, что вы, ваш супруг или супруга, а также ваши самые близкие друзья были распределены по советским рабочим группам с разными цветовыми кодами. Причина, по которой нам с женой так трудно выкроить час в неделю для серьезного разговора или встретиться за кружкой пива с тремя ближайшими друзьями, обычно заключается не в том, что у нас "нет времени" в строгом смысле этого слова, хотя мы можем сказать себе именно это. Дело в том, что у нас есть время, но вероятность того, что оно будет одинаковым для всех, практически отсутствует. Свободные в своих личных графиках, но при этом привязанные к работе, мы строим жизни, которые невозможно совместить.

Все это влечет за собой и политические последствия, поскольку низовая политика - мир собраний, митингов, протестов и акций "долой голоса" - является одним из важнейших видов скоординированной деятельности, которую десинхронизированному населению трудно осуществлять. В результате возникает вакуум коллективных действий, который заполняют автократические лидеры, процветающие за счет массовой поддержки людей, которые в противном случае разобщены - отчуждены друг от друга, сидят дома на диване, являются пленниками телевизионной пропаганды. "Тоталитарные движения - это массовые организации атомизированных, изолированных индивидов", - писала Ханна Арендт в книге "Истоки тоталитаризма". В интересах автократа, чтобы единственной реальной связью между его сторонниками была поддержка его самого. В тех случаях, когда синхронные действия пробиваются сквозь изоляцию, как во время всемирных демонстраций, последовавших за убийством Джорджа Флойда полицией Миннеаполиса в 2020 году, нередко можно услышать, как протестующие описывают ощущения, напоминающие "странное чувство расширения личности" Уильяма Макнилла - ощущение сгущения и усиления времени с оттенком некоего экстаза.

Как и другие наши проблемы со временем, потеря синхронности, очевидно, не может быть решена исключительно на уровне отдельного человека или семьи. (Удачи вам в убеждении всех соседей брать один и тот же выходной на работе каждую неделю). Но каждый из нас может решить, сотрудничать ли с этикой суверенитета индивидуального времени или сопротивляться ей. Вы можете немного продвинуть свою жизнь в сторону второго, коммунального вида свободы. Например, вы можете взять на себя такие обязательства, которые лишают вас гибкости в расписании в обмен на вознаграждение от сообщества, присоединившись к любительским хорам или спортивным командам, группам по проведению кампаний или религиозным организациям. Вы можете отдать предпочтение занятиям в физическом мире перед занятиями в цифровом, где даже совместная деятельность в конечном счете оказывается изолирующей. И если вы, как и я, обладаете естественной склонностью к контролю над своим временем, вы можете поэкспериментировать с тем, каково это - не пытаться железной хваткой контролировать свое расписание: иногда позволять ритмам семейной жизни, дружбы и коллективных действий превалировать над вашим идеальным утренним распорядком или системой планирования недели. Вы сможете понять, что власть над своим временем - это не то, что лучше всего хранить исключительно для себя: ваше время может быть слишком большим.

 

13. Терапия космической малозначимости

Юнгианский психотерапевт Джеймс Холлис вспоминает опыт одной из своих пациенток, успешного вице-президента компании по производству медицинских инструментов, которая летела над американским Средним Западом в командировке, читая книгу, когда ее посетила мысль: "Я ненавижу свою жизнь". Недомогание, которое росло в ней годами, выкристаллизовалось в понимание того, что она проводит свои дни так, что больше не чувствует в них никакого смысла. Удовольствие, которое она получала от работы, улетучилось; награды, к которым она стремилась, казались бесполезными; и теперь жизнь сводилась к тому, чтобы выполнять привычные действия в угасающей надежде, что все это как-то окупится в будущем счастье.

Возможно, вы знаете, что она чувствовала. Не у всех случается такое внезапное прозрение, но многие из нас знают, что такое подозревать, что есть более богатые, полные, сочные вещи, которые мы могли бы сделать с нашими четырьмя тысячами недель - даже если то, что мы делаем сейчас, со стороны выглядит как определение успеха. А может быть, вам знаком опыт возвращения к повседневным делам после необыкновенно приятных выходных на природе или со старыми друзьями, и вас поражает мысль о том, что так должно быть в большей части жизни - что было бы неразумно ожидать, что глубоко захватывающие моменты будут не просто редкими исключениями. Современному миру особенно не хватает хороших ответов на подобные чувства: религия больше не дает универсального готового чувства цели, как это было когда-то, а потребительство вводит нас в заблуждение, заставляя искать смысл там, где его не найти. Но само это чувство очень древнее. Автор книги Екклесиаста, как и многие другие, мгновенно понял бы страдания пациента Холлиса: "Тогда я подумал обо всем, что сделали руки мои, и о труде, который я затратил на это, и вот, все это суета и стремление к ветру, и нет ничего полезного под солнцем".

Глубоко тревожно обнаружить, что вы сомневаетесь в том, что делаете в своей жизни. Но на самом деле это не так уж и плохо, поскольку свидетельствует о том, что внутренний сдвиг уже произошел. Вы не могли бы испытывать подобные сомнения, если бы не занимали новую точку зрения на свою жизнь - ту, с которой вы уже начали сталкиваться с реальностью, что нельзя полагаться на то, что удовлетворение придет в какой-то отдаленный момент в будущем, когда вы приведете свою жизнь в порядок или будете соответствовать мировым критериям успеха, и что вместо этого вопрос нужно решать сейчас. Осознать в середине командировки, что вы ненавидите свою жизнь, - значит сделать первый шаг к тому, чтобы ее не ненавидеть, потому что это означает, что вы поняли, что именно эти недели придется потратить на что-то стоящее, если вы хотите, чтобы ваша короткая жизнь вообще что-то значила. С этой точки зрения вы наконец-то можете задать самый главный вопрос тайм-менеджмента: Что значит потратить единственное время, которое у вас есть, так, чтобы действительно почувствовать, что вы делаете его значимым?

 

Великая пауза

Иногда этот толчок восприятия затрагивает сразу целое общество. Первый черновик этой главы я написал в Нью-Йорке во время пандемии коронавируса, когда среди горя и тревоги стало нормальным слышать, как люди выражают своего рода горько-сладкую благодарность за то, что они переживают: несмотря на то что они были уволены и теряли сон из-за квартплаты, они были искренне рады видеть больше своих детей или вновь открыть для себя удовольствие сажать цветы или печь хлеб. Вынужденная пауза в работе, учебе и общении отложила в сторону многочисленные представления о том, как мы должны проводить время. Например, выяснилось, что многие люди могут достойно выполнять свою работу, не добираясь до унылого офиса по часу или оставаясь за столом до 18:30 только для того, чтобы казаться трудолюбивыми. Также выяснилось, что от большинства ресторанных блюд и кофе на вынос, которые я привык употреблять, полагая, что они улучшают мою жизнь, можно отказаться без всякого чувства потери (это было обоюдоострым откровением, учитывая, сколько рабочих мест зависело от их предоставления). И стало ясно - по ритуальным аплодисментам работникам скорой помощи, по походам за продуктами для соседей, лишенных крова, и многим другим проявлениям щедрости, - что люди заботятся друг о друге гораздо больше, чем мы предполагали. Просто до вируса, видимо, у нас не было времени показать это.

Все изменилось не в лучшую сторону, конечно. Но наряду с разрушениями, которые он принес, вирус изменил нас к лучшему, хотя бы временно и хотя бы в некоторых отношениях: он помог нам яснее осознать, чего не хватало нам до изоляции и на какие компромиссы мы шли, вольно или невольно - например, занимаясь работой, которая не оставляла времени на добрососедство. Нью-йоркский писатель и режиссер Хулио Винсент Гамбуто (Julio Vincent Gambuto) передал это чувство, которое я начал называть "шоком возможностей", - поразительное понимание того, что все может быть по-другому, в огромных масштабах, если только мы все вместе этого захотим. "То, что показала нам травма, - пишет Гамбуто, - невозможно не увидеть. В свободном от машин Лос-Анджелесе чистое голубое небо, поскольку загрязнение просто прекратилось. В тихом Нью-Йорке можно услышать щебетание птиц посреди Мэдисон-авеню. На мосту "Золотые ворота" замечены койоты. Это открыточные изображения того, каким мог бы быть мир, если бы мы нашли способ оказывать менее смертоносное воздействие на планету". Конечно, кризис также выявил недофинансированные системы здравоохранения, продажных политиков, глубокое расовое неравенство и хроническую экономическую незащищенность. Но и это способствовало ощущению, что теперь мы видим то, что действительно имеет значение, то, что требует нашего внимания, и что на каком-то уровне мы знали это все время.

Гамбуто предупреждает, что после окончания блокировки корпорации и правительства сговорятся, чтобы заставить нас забыть о возможностях, которые мы увидели, с помощью новых блестящих продуктов и услуг и отвлекающих культурных войн; и мы будем так отчаянно стремиться вернуться к нормальной жизни, что поддадимся искушению. Однако вместо этого мы можем сохранить ощущение необычности и сделать новый выбор в том, как использовать часы нашей жизни:

То, что произошло, необъяснимо невероятно. Это величайший подарок из всех, что когда-либо разворачивались. Не смерти, не вирус, а Великая Пауза... Пожалуйста, не отворачивайтесь от яркого света, бьющего в окно. Я знаю, что это больно для ваших глаз. Мне тоже больно. Но занавес широко открыт... Великое американское возвращение к нормальной жизни приближается... [но] я прошу вас: сделайте глубокий вдох, не обращайте внимания на оглушительный шум и глубоко задумайтесь о том, что вы хотите вернуть в свою жизнь. Это наш шанс определить новую версию нормы, редкая и по-настоящему священная (да, священная) возможность избавиться от дерьма и вернуть только то, что работает на нас, что делает нашу жизнь богаче, что делает наших детей счастливее, что заставляет нас по-настоящему гордиться.

Однако опасность любых подобных рассуждений о "главном" в жизни заключается в том, что они имеют тенденцию порождать своего рода парализующую грандиозность. Начинает казаться, что вы обязаны найти что-то действительно значимое, чем можно занять свое время, - бросить офисную работу, стать гуманитарным работником или основать компанию по космическим полетам, - или, если вы не в состоянии сделать такой грандиозный жест, сделать вывод, что глубоко осмысленная жизнь для вас не вариант. На уровне политики и социальных изменений возникает соблазн сделать вывод, что бороться стоит только за самые революционные, преобразующие мир дела - бессмысленно тратить свое время, скажем, на уход за пожилым родственником с деменцией или на волонтерство в местном общественном саду, пока проблемы глобального потепления и неравенства доходов остаются нерешенными. Среди представителей нью-эйдж эта же грандиозность принимает форму веры в то, что у каждого из нас есть некая космически значимая жизненная цель, которую Вселенная жаждет, чтобы мы раскрыли и затем выполнили.

Именно поэтому полезно начать этот последний этап нашего путешествия с грубой, но неожиданно освобождающей истины: то, что вы делаете со своей жизнью, не имеет большого значения - и когда речь заходит о том, как вы используете свое ограниченное время, Вселенную это абсолютно не волнует.

 

Скромная осмысленная жизнь

Покойный британский философ Брайан Мейджи любил повторять следующую интересную мысль. Человеческой цивилизации около шести тысяч лет, и мы привыкли думать об этом как об ошеломляюще долгом времени: огромном промежутке, в течение которого империи поднимались и падали, а исторические периоды, которым мы даем такие ярлыки, как "классическая древность" или "средние века", сменяли друг друга в "только-только движущемся времени - времени, движущемся подобно тому, как движется ледник". Но теперь рассмотрим этот вопрос с другой стороны. В каждом поколении, даже когда продолжительность жизни была намного меньше, чем сегодня, всегда находилось хотя бы несколько человек, которые доживали до ста лет (или 5200 недель). И когда каждый из этих людей рождался, в то время должно было жить еще несколько человек, которые уже достигли возраста ста лет. Таким образом, можно представить себе цепочку столетних людей, протянувшуюся через всю историю, без промежутков между ними: конкретные люди, которые действительно жили, и каждого из которых мы могли бы назвать, если бы только исторические записи были достаточно хороши.

Теперь о самом интересном: по этим меркам золотой век египетских фараонов - эпоха, которая кажется большинству из нас невероятно далекой от нашей собственной, - наступил всего тридцать пять жизней назад. Иисус родился около двадцати лет назад, а Ренессанс случился семь жизней назад. Всего пять столетий назад на английском троне восседал Генрих VIII. Пять! Как заметил Мейджи, количество жизней, необходимое для того, чтобы охватить всю цивилизацию, - шестьдесят - это "количество друзей, которых я втискиваю в свою гостиную, когда устраиваю вечеринку с выпивкой". С этой точки зрения человеческая история разворачивалась не ледниковым периодом, а в мгновение ока. Из этого, разумеется, следует, что ваша собственная жизнь будет ничтожно малой толикой почти ничтожества в схеме вещей: мельчайшей точкой, по обе стороны которой простираются два непостижимо огромных отрезка времени - прошлое и будущее всего космоса.

Вполне естественно, что такие мысли наводят ужас. Созерцание "огромного безразличия Вселенной", - пишет Ричард Холлоуэй, бывший епископ Эдинбургский, - может дезориентировать, как потеряться в глухом лесу, или напугать, как упасть за борт в море, и никто не узнает, что мы ушли". Но есть и другая сторона, с которой это странно утешает. Можно подумать, что это "терапия космической незначительности": Когда все кажется слишком большим, что может быть лучшим утешением, чем напоминание о том, что при условии, что вы готовы немного уменьшить масштаб, они вообще неотличимы от ничего? Тревоги, которые загромождают жизнь среднестатистического человека, - проблемы в отношениях, соперничество за статус, денежные заботы - мгновенно уменьшаются до неузнаваемости. Так же как и пандемии и президентства, если уж на то пошло: космос идет своим чередом, спокойный и невозмутимый. Или, цитируя название книги, которую я однажды рецензировал: "Вселенной на вас наплевать". Вспомнить, как мало ты значишь в космическом масштабе времени, - значит сбросить тяжелую ношу, о которой большинство из нас и не подозревало.

Однако это чувство облегчения стоит рассмотреть чуть подробнее, потому что оно привлекает внимание к тому факту, что в остальное время большинство из нас действительно считает себя центральным звеном в разворачивании Вселенной; если бы это было не так, то не было бы никакого облегчения в напоминании о том, что на самом деле это не так. Это не феномен, присущий только маниям величия или патологическим нарциссам, а нечто гораздо более фундаментальное для человека: это понятная тенденция оценивать все с той точки зрения, которую ты занимаешь, так что те несколько тысяч недель, в течение которых ты находишься рядом, неизбежно начинают казаться стержнем истории, к которому все предыдущее время всегда вело. Эти эгоцентричные суждения являются частью того, что психологи называют "предвзятым отношением к себе", и они имеют смысл с эволюционной точки зрения. Если бы у вас было более реалистичное ощущение собственной полной неуместности в масштабах Вселенной, вы, вероятно, были бы менее мотивированы бороться за выживание и тем самым распространять свои гены.

Более того, вы можете представить, что жизнь с таким нереалистичным ощущением собственной исторической значимости сделает ее более осмысленной, наделив каждое ваше действие ощущением космической значимости, пусть и необоснованным. Но на самом деле происходит то, что эта переоценка вашего существования порождает нереалистичное определение того, что значит хорошо использовать свое ограниченное время. Оно устанавливает слишком высокую планку. Она предполагает, что для того, чтобы ваша жизнь считалась "хорошо проведенной", в ней должны быть глубоко впечатляющие достижения, или что она должна оказать длительное влияние на будущие поколения, или, по крайней мере, что она должна, по словам философа Иддо Ландау, "выйти за рамки обыденного и мирского". Очевидно, что он не может быть обычным: В конце концов, если ваша жизнь настолько значима в схеме вещей, как вы склонны считать, как вы можете не чувствовать себя обязанным сделать с ней что-то действительно выдающееся?

Таков образ мыслей магната из Кремниевой долины, решившего "оставить вмятину во Вселенной", или политика, зацикленного на том, чтобы оставить после себя наследие, или романиста, втайне считающего, что его произведение не будет иметь никакого значения, если оно не достигнет высот и общественного признания, как произведения Льва Толстого. Менее очевидно, однако, что это также неявное мировоззрение тех, кто уныло приходит к выводу, что их жизнь в конечном счете бессмысленна, и что им лучше перестать ожидать, что они будут чувствовать себя иначе. На самом деле они имеют в виду, что приняли стандарт осмысленности, которому практически никто и никогда не сможет соответствовать. "Мы не осуждаем стул за то, что на нем нельзя вскипятить воду для чашки чая", - отмечает Ландау: стул - это не та вещь, которая должна быть способна вскипятить воду, поэтому нет ничего страшного в том, что она этого не делает. И точно так же "почти для всех людей неправдоподобно требовать от себя, чтобы они были Микеланджело, Моцартом или Эйнштейном... За всю историю человечества было всего несколько десятков таких людей". Другими словами, вы почти наверняка не сделаете ни одной вмятины во Вселенной. В самом деле, в зависимости от строгости ваших критериев, даже Стив Джобс, который придумал эту фразу, не смог оставить такую вмятину. Возможно, iPhone запомнится многим поколениям больше, чем все, чего когда-либо добьемся вы или я; но с поистине космической точки зрения он скоро будет забыт, как и все остальное.

Неудивительно, что напоминание о своей незначительности приносит облегчение: это чувство, когда вы осознаете, что все это время приравнивали себя к стандартам, соответствия которым нельзя было ожидать. И это осознание не просто успокаивает, но и освобождает, потому что, когда вы больше не обременены таким нереалистичным определением "хорошо проведенной жизни", вы можете рассмотреть возможность того, что гораздо более широкий спектр вещей может считаться значимым способом использования вашего ограниченного времени. Вы также сможете рассмотреть возможность того, что многие из тех вещей, которые вы уже делаете, более значимы, чем вы предполагали, и что до сих пор вы подсознательно обесценивали их на том основании, что они не были достаточно "значимыми".

С этой новой точки зрения можно понять, что приготовление полноценной еды для ваших детей может иметь такое же значение, как и все остальное, даже если вы не получите ни одной кулинарной премии; или что ваш роман стоит написать, если он тронет или развлечет горстку ваших современников, даже если вы знаете, что вы не Толстой. Или что практически любая карьера может быть достойным способом провести свою трудовую жизнь, если она делает жизнь тех, кому служит, немного лучше. Более того, это означает, что если опыт пандемии коронавируса поможет нам стать чуть более внимательными к нуждам наших соседей, то мы научимся чему-то ценному в результате "Великой паузы", независимо от того, насколько далека перспектива коренной и полномасштабной трансформации общества.

Терапия космической незначимости - это приглашение взглянуть правде в глаза, что вы не имеете никакого значения в грандиозной схеме вещей. Принять ее, насколько это возможно. (Разве не смешно, оглядываясь назад, представить себе, что все может быть иначе?) По-настоящему воспользоваться удивительным даром нескольких тысяч недель - это не значит решить "сделать с ними что-то выдающееся". На самом деле, это означает как раз обратное: отказ от абстрактного и завышенного стандарта замечательности, в соответствии с которым они всегда могут быть признаны недостаточными, и принятие их на их собственных условиях, возвращение от фантазий о космической значимости к опыту жизни, какой она является на самом деле - конкретной, конечной и часто удивительной.

 

14. Болезнь человека

 

оэтому за многими нашими проблемами, связанными со временем, стоит фантазия, заключенная в названии книги, на которую я ссылался в первой главе: Master Your Time, Master Your Life" ("Освой свое время, освой свою жизнь"), написанной гуру тайм-менеджмента Брайаном Трейси. Причина, по которой время кажется такой борьбой, заключается в том, что мы постоянно пытаемся овладеть им, чтобы занять позицию доминирования и контроля над нашей разворачивающейся жизнью, чтобы наконец-то почувствовать себя в безопасности и защищенности и перестать быть такими уязвимыми перед событиями.

Для некоторых из нас эта борьба проявляется в стремлении стать настолько продуктивными и эффективными, чтобы больше никогда не испытывать чувства вины за то, что разочаровываем других, или не беспокоиться о том, что нас уволят за неудовлетворительную работу; или чтобы не столкнуться с перспективой умереть, не реализовав свои самые большие амбиции. Другие люди вообще воздерживаются от начала важных проектов или интимных отношений, потому что не могут вынести беспокойства, связанного с тем, что они взяли на себя обязательства, которые на практике могут оказаться счастливыми, а могут и не получиться. Мы тратим свою жизнь на борьбу с пробками и малышами за то, что они имеют смелость отнимать у нас время, потому что они являются грубым напоминанием о том, как мало мы на самом деле контролируем свое расписание. И мы гонимся за высшей фантазией овладения временем - желанием к моменту нашей смерти действительно иметь значение в космической схеме вещей, а не быть мгновенно растоптанными ногами наступающих веков.

Мечта о том, чтобы однажды взять верх в наших отношениях со временем, - самое простительное из человеческих заблуждений, ведь альтернатива так тревожна. Но, к сожалению, именно альтернатива и есть истина: борьба обречена на провал. Поскольку количество времени у вас ограничено, вы никогда не достигнете властной позиции, когда сможете справиться с любым требованием, которое вам предъявят, или реализовать все амбиции, которые покажутся вам важными; вместо этого вы будете вынуждены делать сложный выбор. А поскольку вы не можете диктовать или даже точно предсказывать многое из того, что происходит с той конечной долей времени, которую вы получаете, вы никогда не почувствуете, что надежно управляете событиями, защищены от страданий, готовы ко всему, что может произойти.

 

Временная жизнь

Но более глубокая истина за всем этим кроется в загадочном предположении Хайдеггера о том, что мы не получаем и не имеем времени вообще - вместо этого мы и есть время. Мы никогда не одержим верх в наших отношениях с моментами нашей жизни, потому что мы - не что иное, как эти моменты. Чтобы "овладеть" ими, нужно сначала выйти за их пределы, отделиться от них. Но куда нам идти? "Время - это вещество, из которого я сделан", - пишет Хорхе Луис Борхес. "Время - это река, которая несет меня по течению, но я и есть река; это тигр, который уничтожает меня, но я и есть тигр; это огонь, который поглощает меня, но я и есть огонь". Невозможно выбраться на безопасный берег реки, когда река - это вы. А значит, незащищенность и уязвимость - это состояние по умолчанию, потому что в каждый из моментов, когда вы неизбежно являетесь собой, может произойти все, что угодно: от срочного электронного письма, разрушающего ваши планы на утро, до тяжелой утраты, которая сотрясает ваш мир до основания.

Жизнь, сосредоточенная на достижении безопасности по отношению ко времени, когда на самом деле такая безопасность недостижима, может в итоге оказаться лишь условной - как будто смысл вашего рождения все еще лежит в будущем, за горизонтом, и ваша жизнь во всей ее полноте может начаться, как только вы приведете ее, по выражению Арнольда Беннета, "в надлежащее рабочее состояние". Как только вы очистите палубу, говорите вы себе; как только вы внедрите лучшую систему личной организации, или получите диплом, или вложите достаточное количество лет в оттачивание своего мастерства; как только вы найдете свою вторую половинку или заведете детей, или как только дети покинут дом, или как только произойдет революция и установится социальная справедливость - вот тогда вы наконец почувствуете контроль, сможете немного расслабиться и обретете истинную значимость. А до тех пор жизнь неизбежно похожа на борьбу: иногда захватывающую, иногда изнурительную, но всегда на службе у какого-то момента истины, который еще в будущем. Швейцарский психолог и исследователь сказок Мари-Луиза фон Франц, написавшая в 1970 году, передала потустороннюю атмосферу такого существования:

Возникает странное отношение и ощущение, что человек еще не в реальной жизни. В данный момент он делает то или иное, но будь то [отношения с] женщиной или работа, это еще не то, чего хочется на самом деле, и всегда есть фантазия, что когда-нибудь в будущем произойдет настоящее... Единственное, чего боится такой тип мужчин, - это быть привязанным к чему-либо. Это потрясающий страх быть прижатым к земле, полностью выйти из пространства и времени и остаться уникальным человеком, каким он является.

"Полностью войти в пространство и время" - или даже частично, что может быть так далеко, как никто из нас никогда не достигнет, - значит признать поражение. Это значит позволить своим иллюзиям умереть. Вы должны признать, что всегда будет слишком много дел; что вы не сможете избежать сложных решений или заставить мир двигаться с желаемой скоростью; что ни один опыт, и в первую очередь близкие отношения с другими людьми, никогда не может быть гарантирован заранее, что все пройдет безболезненно и хорошо, и что с космической точки зрения, когда все закончится, это все равно не будет иметь большого значения.

И в обмен на согласие со всем этим? Вы получаете возможность быть здесь. Вы получаете возможность по-настоящему приобрести жизнь. Вы получаете возможность тратить свое ограниченное время на несколько вещей, которые имеют для вас значение , сами по себе, прямо сейчас, в этотмомент. Возможно, стоит подчеркнуть, что все это не является аргументом против долгосрочных начинаний, таких как брак или воспитание детей, создание организаций или реформирование политических систем, и уж точно не против борьбы с климатическим кризисом; это одни из тех вещей, которые имеют наибольшее значение. Но это аргумент в пользу того, что даже эти вещи могут иметь значение только сейчас, в каждый момент работы, независимо от того, достигли ли они того, что остальной мир определяет как завершение. Потому что сейчас - это все, что у вас есть.

Заманчиво представить, что прекращение или хотя бы ослабление борьбы со временем может также сделать вас счастливым, причем в большинстве случаев или всегда. Но у меня нет причин считать, что это так. Наша конечная жизнь наполнена всеми болезненными проблемами конечности, от переполненного почтового ящика до смерти, и противостояние им не мешает им чувствовать себя проблемами - во всяком случае, не совсем. Душевное спокойствие, предлагаемое здесь, более высокого порядка: оно заключается в признании того, что невозможность убежать от проблем конечности сама по себе не является проблемой. Человеческая болезнь часто бывает мучительной, но , как говорит учитель дзен Шарлотта Джоко Бек, она невыносима лишь до тех пор, пока вы находитесь под впечатлением, что от нее можно найти лекарство. Примите неизбежность болезни, и наступит свобода: вы наконец-то сможете жить дальше. То же осознание, что поразило меня на той скамейке в Бруклине, пришло к французскому поэту Кристиану Бобену, вспоминает он, в столь же обыденный момент: "Я чистил красное яблоко в саду, когда вдруг понял, что жизнь преподнесет мне лишь ряд удивительно неразрешимых проблем". С этой мыслью в мое сердце вошел океан глубокого покоя".

 

Пять вопросов

Чтобы сделать все это более конкретным, возможно, будет полезно задать следующие вопросы о своей собственной жизни. Неважно, что ответы не придут сразу; главное, по известному выражению Райнера Марии Рильке, "жить вопросами". Даже если вы задаете их искренне, это уже означает, что вы начали осознавать реальность своего положения и извлекать максимум пользы из своего ограниченного времени.

1. Где в вашей жизни или работе вы сейчас стремитесь к комфорту, в то время как нужно испытывать небольшой дискомфорт?

Реализация жизненных проектов, которые имеют для вас наибольшее значение, почти всегда будет связана с тем, что вы не будете чувствовать себя полностью хозяином своего времени, защищенным от болезненных нападок реальности или уверенным в будущем. Это означает, что вы начнете заниматься делом, которое может провалиться, возможно, потому, что вам не хватит таланта; это означает риск опозориться, вести трудные разговоры, разочаровывать других и так глубоко погружаться в отношения, что дополнительные страдания - когда с теми, кто вам дорог, случаются плохие вещи - практически гарантированы. Поэтому мы, естественно, склонны принимать решения о ежедневном использовании времени так, чтобы в приоритете было избегание тревоги. Прокрастинация, отвлечение внимания, фобия обязательств, расчистка палуб и слишком много проектов одновременно - все это способы поддержания иллюзии, что вы отвечаете за все. Более тонким способом является и навязчивое беспокойство, которое предлагает свой собственный мрачный , но утешительное чувство, что вы делаете что-то конструктивное, чтобы попытаться сохранить контроль.

Джеймс Холлис рекомендует при принятии каждого важного решения в жизни задавать вопрос: "Уменьшает ли этот выбор меня или увеличивает?" Этот вопрос позволяет обойти стремление принимать решения ради снятия тревоги и вместо этого помогает вам установить контакт с вашими глубинными намерениями. Если вы пытаетесь решить, оставить ли вам работу или отношения, скажем, или удвоить свою приверженность им, вопрос о том, что сделает вас счастливее всего, скорее всего, поманит вас в сторону наиболее удобного варианта, или же вас парализует нерешительность. Но, как правило, вы интуитивно понимаете, что продолжение отношений или работы будет сопряжено с теми трудностями, которые помогут вам расти как личности (расширение), или с теми, из-за которых ваша душа будет усыхать с каждой неделей (уменьшение). При любой возможности выбирайте некомфортное расширение, а не комфортное уменьшение.

2. Придерживаетесь ли вы стандартов продуктивности или производительности, которым невозможно соответствовать, и оцениваете ли себя по ним?

Один из распространенных симптомов фантазии о том, что когда-нибудь мы достигнем полного господства над временем, заключается в том, что мы ставим перед собой изначально невыполнимые задачи по его использованию - задачи, которые всегда нужно откладывать на будущее, поскольку их никогда нельзя выполнить в настоящем. Правда в том, что невозможно стать настолько эффективным и организованным, чтобы реагировать на неограниченное количество поступающих требований. Как правило, так же невозможно тратить то, что кажется "достаточным временем", на работу и на общение, путешествия или участие в политической жизни. Но есть обманчивое чувство комфорта в уверенности, что вы находитесь в процессе построения такой жизни, которая должна появиться со дня на день.

Как бы вы распорядились своим временем сегодня, если бы знали, что спасение никогда не придет, что ваши стандарты все это время были недостижимы и что вам никогда не удастся успеть все, на что вы надеялись? Возможно, у вас возникнет соблазн возразить, что ваш случай - особый, что в вашей конкретной ситуации вам действительно нужно сделать невозможное, чтобы предотвратить катастрофу. Например, вы боитесь, что вас уволят и вы потеряете свой доход, если не справитесь с непосильным объемом работы. Но это заблуждение. Если уровень производительности, которого вы требуете от себя, действительно невозможен, то он невозможен, даже если надвигается катастрофа, и признание этой реальности может только помочь.

Иддо Ландау отмечает, что в том, чтобы ставить себя в рамки стандартов, которых никто никогда не сможет достичь (и которые многим из нас и в голову не придет требовать от других людей), есть некая жестокость. Более гуманный подход заключается в том, чтобы полностью отказаться от подобных усилий. Пусть ваши невозможные стандарты рухнут на землю. Затем выберите из обломков несколько значимых задач и приступайте к их выполнению уже сегодня.

3. Каким образом вам еще предстоит принять тот факт, что вы являетесь тем, кто вы есть, а не тем, кем, по вашему мнению, должны быть?

Тесно связанный с этим способ отложить столкновение с конечностью - с вызывающей тревогу правдой о том, что вот оно - - рассматривать свою нынешнюю жизнь как часть пути к тому, чтобы стать таким человеком, каким, по вашему мнению, вы должны стать в глазах общества, религии или ваших родителей, независимо от того, живы они или нет. Когда вы заслужите право на существование, говорите вы себе, жизнь перестанет казаться такой неопределенной и неуправляемой. Во времена политических и экологических кризисов этот образ мыслей часто принимает форму убеждения, что не стоит тратить свое время ни на что другое, кроме как на решение таких чрезвычайных ситуаций, и что вы совершенно правы, считая себя виноватым и эгоистом, если тратите его на что-то другое.

Это стремление оправдать свое существование в глазах некоего внешнего авторитета может продолжаться до самой взрослой жизни. Но "в определенном возрасте, - пишет психотерапевт Стивен Коуп, - нас, наконец, осеняет, что, как это ни шокирующе, никому нет дела до того, что мы делаем со своей жизнью". Это самое тревожное открытие для тех из нас, кто жил чужой жизнью и избегал своей: кроме нас самих, это никого не волнует". Оказывается, попытка обрести безопасность, оправдывая свое существование, все это время была и тщетной, и ненужной. Тщетной, потому что жизнь всегда будет казаться неопределенной и неподконтрольной. А ненужной - потому что, как следствие, нет смысла ждать, пока вы не добьетесь одобрения от кого-то или чего-то другого. Душевное спокойствие и волнующее чувство свободы приходят не от достижения одобрения, а от того, что вы уступаете реальности, которая не принесет безопасности, если вы его получите.

Во всяком случае, я убежден, что именно с этой позиции, когда вы не чувствуете, что вам нужно зарабатывать свои недели на планете, вы можете принести им наибольшую пользу.

Как только вы перестанете ощущать удушающее давление, требующее стать человеком определенного типа, вы сможете противостоять личности, сильным и слабым сторонам, талантам и энтузиазму, которыми вы обладаете здесь и сейчас, и следовать тому, к чему они ведут. Возможно, ваш особый вклад в мир, столкнувшийся с многочисленными кризисами, заключается не в том, чтобы тратить свое время на активизм или добиваться избрания, а на уход за пожилым родственником, или заниматься музыкой, или работать кондитером, как мой шурин, крепкий южноафриканец, которого можно принять за игрока в регби, но работа которого заключается в создании замысловатых конструкций из сахара и масляной глазури, вызывающих маленькие взрывы радости у получателей. Буддийский учитель Сьюзан Пивер отмечает, что для многих из нас может быть удивительно радикальным и обескураживающим вопрос о том, как бы мы хотели провести свое время. Но, по крайней мере, не стоит исключать возможность того, что ответ на этот вопрос указывает на то, как вы можете использовать свое время наилучшим образом.

4. В каких сферах жизни вы все еще сдерживаетесь, пока не почувствуете, что знаете, что делаете?

Легко тратить годы на то, чтобы воспринимать свою жизнь как генеральную репетицию, полагая, что на данный момент вы приобретаете навыки и опыт, которые позволят вам впоследствии взять власть в свои руки. Но иногда я думаю о том, что мой путь во взрослую жизнь на сегодняшний день - это постепенное открытие истины о том, что нет ни одного учреждения, ни одной сферы жизни, в которой все не были бы просто крылатыми, все время. Когда я рос, я полагал, что газета на столе для завтрака должна быть собрана людьми, которые действительно знали, что они делают; затем я устроился на работу в газету. Неосознанно я переносил свои представления о компетентности на другие места, в том числе на людей, работающих в правительстве. Но потом я познакомился с несколькими людьми, которые работали в правительстве - и которые после пары рюмок признавались, что их работа заключалась в том, чтобы шататься от кризиса к кризису, придумывая правдоподобно звучащую политику на задних сиденьях машин по пути на пресс-конференции, на которых эта политика должна была быть объявлена. Но даже тогда я допускал, что все это можно объяснить как проявление извращенной гордости, которую британцы иногда испытывают за свою бездарность. Потом я переехал в Америку, где, как оказалось, тоже все делают на крыльях. Политические события, произошедшие за прошедшие годы, только прояснили, что люди "у руля" имеют не больше власти над мировыми событиями, чем остальные из нас.

Это тревожно - столкнуться с перспективой того, что вы никогда не сможете по-настоящему почувствовать, что знаете, что делаете, в работе, браке, воспитании детей или в чем-то еще. Но это и освобождает, поскольку устраняет главную причину для самосознания или сдерживания своих действий в этих сферах в настоящий момент: если ощущение полной власти никогда не придет, вы можете больше не ждать, чтобы полностью отдаться этой деятельности - воплотить смелые планы в жизнь, перестать осторожничать. Еще большее освобождение приносит осознание того, что все остальные находятся в той же лодке, независимо от того, осознают они это или нет.

5. Как бы вы по-другому проводили свои дни, если бы вам не было так важно, чтобы ваши действия были реализованы?

Последнее распространенное проявление стремления к овладению временем вытекает из невысказанного предположения, описанного в главе 8 как каузальная катастрофа: идея о том, что истинная ценность того, как мы тратим свое время, всегда и только оценивается по результатам. Из этой точки зрения достаточно естественно следует, что вы должны сосредоточить свое время на тех видах деятельности, результаты которых вы ожидаете увидеть. Но в своем документальном фильме A Life's Work режиссер Дэвид Ликата рассказывает о людях, которые пошли по другому пути, посвятив свою жизнь проектам, которые почти наверняка не будут завершены в течение их жизни - например, о команде отца и сына, пытающихся составить каталог всех деревьев в оставшихся древних лесах мира, или об астрономе, изучающем радиоволны в поисках признаков внеземной жизни со своего рабочего места в Институте SETI в Калифорнии. У всех них сияющие глаза людей, которые знают, что занимаются важным делом, и наслаждаются своей работой именно потому, что им не нужно убеждать себя в том, что их собственный вклад окажется решающим или принесет плоды, пока они еще живы.

И все же есть смысл в том, что любая работа - в том числе работа по воспитанию детей, созданию сообщества и все остальное - не может быть завершена в течение нашей жизни. Все эти виды деятельности всегда принадлежат к гораздо большему временному контексту, конечная ценность которого будет измерена лишь спустя долгое время после нашего ухода (а может, и никогда, ведь время тянется бесконечно долго). Поэтому стоит спросить: Какие действия - какие акты щедрости или заботы о мире, какие амбициозные планы или инвестиции в далекое будущее - было бы разумно предпринять сегодня, если бы вы могли примириться с тем, что никогда не увидите результатов? Мы все находимся в положении средневековых каменщиков, добавляющих еще несколько кирпичей к собору, завершения которого, как мы знаем, мы никогда не увидим. Но собор все равно стоит построить.

 

Следующая самая необходимая вещь

15 декабря 1933 года Карл Юнг написал ответ корреспондентке фрау В., отвечая на несколько вопросов о правильном образе жизни, и его ответ - хороший повод закончить эту книгу. "Дорогая фрау В., - начал Юнг, - ваши вопросы не имеют ответа, потому что вы хотите знать, как жить. Человек живет так, как может. Не существует единого, определенного пути... Если вы хотите именно этого, вам лучше присоединиться к католической церкви, где вам скажут, что к чему". В отличие от этого, индивидуальный путь - "это путь, который вы выбираете сами, который никогда не предписан, который вы не знаете заранее и который просто возникает сам собой, когда вы ставите одну ногу перед другой". Единственный совет, который он дает, чтобы идти по такому пути, - "спокойно делать следующее и самое необходимое. Пока вы думаете, что еще не знаете, что это такое, у вас еще слишком много денег, чтобы тратить их на бесполезные спекуляции. Но если вы с убежденностью делаете следующее и самое необходимое дело, вы всегда делаете что-то значимое и предназначенное судьбой". Модифицированная версия этой мысли, "Делай следующее правильное дело", с тех пор стала лозунгом, который предпочитают члены Анонимных Алкоголиков, как способ здраво пережить моменты острого кризиса. Но на самом деле "следующее и самое нужное дело" - это все, к чему каждый из нас может стремиться в любой момент. И мы должны это делать, несмотря на отсутствие объективного способа убедиться в правильности своих действий.

К счастью, именно потому, что это все, что вы можете сделать, это также все, что вам когда-либо придется сделать. Если вы сможете так взглянуть правде о времени в глаза - если вы сможете более полно осознать себя ограниченным человеком, - вы достигнете величайших высот продуктивности, достижений, служения и самореализации, которые когда-либо были для вас в планах. И жизнь, которую вы увидите в зеркале заднего вида, постепенно обретающую форму, будет соответствовать единственному определенному показателю того, что значит хорошо использовать свои недели: не то, скольким людям вы помогли и сколько успели сделать, а то, что, работая в рамках своего момента в истории, своего ограниченного времени и талантов, вы действительно успели сделать и сделали жизнь более светлой для остальных, выполнив ту великолепную задачу или странную мелочь, ради которой вы сюда пришли.

 

Послесловие: За гранью надежды

 

Но есть одна проблема: все испорчено. Возможно, вы заметили.

Путешественник во времени из древней индуистской цивилизации без труда распознал бы нашу эпоху как часть Кали-юги, той фазы исторического цикла, когда, согласно индуистской мифологии, все начинает разрушаться: правительства рушатся, окружающая среда разрушается, странные погодные явления распространяются, беженцы пересекают границы, а болезни и сомнительные идеологии распространяются по всему миру. (Многое из этого почти дословно взято из "Махабхараты", двухтысячелетнего санскритского эпоса, так что сходство с моей лентой в Twitter либо случайно, либо крайне зловеще). Правда, как любят напоминать нам более оптимистичные комментаторы, люди всегда верили, что живут в последние времена, и большинство новостей в наши дни действительно довольно хорошие: младенческая смертность, абсолютная бедность, и глобальное неравенство быстро снижаются, грамотность растет, а вероятность того, что вас убьют на войне, меньше, чем когда-либо. Тем не менее, эти девяносточетырехградусные дни в Арктике тоже реальны, как и пандемия коронавируса, эпические лесные пожары, шлюпки, перегруженные отчаявшимися мигрантами. Мягко говоря, трудно сохранять полную уверенность в том, что все будет хорошо.

Зачем уделять внимание тайм-менеджменту в такую эпоху? Это может показаться верхом неактуальности. Но, как я уже пытался объяснить, я думаю, что это, в основном, лишь следствие близорукой направленности большинства обычных советов по тайм-менеджменту. Если немного расширить кругозор, то станет очевидно, что в периоды тревоги и мрака вопросы использования времени приобретают новую актуальность: наш успех или неудача в решении стоящих перед нами задач будет полностью зависеть от того, как мы используем имеющиеся в сутках часы. Может показаться, что словосочетание "управление временем" делает все это довольно обыденным. Но тогда обыденная жизнь - в смысле та, что разворачивается здесь и сейчас, в этот самый момент, - это все, с чем нам приходится работать.

Иногда люди спрашивают Деррика Дженсена, эколога, одного из основателей радикальной группы Deep Green Resistance, как ему удается сохранять надежду, когда все кажется таким мрачным. Но он отвечает, что нет - и считает, что это хорошо. Надежда должна быть "нашим маяком в темноте", - отмечает Дженсен. Но на самом деле это проклятие. Надеяться на определенный исход - значит верить во что-то вне себя и вне текущего момента - в правительство, например, или Бога, или следующее поколение активистов, или просто в "будущее" - в то, что в конце концов все будет хорошо. Как говорит американская буддийская монахиня Пема Чёдрен, это значит относиться к жизни так, как будто "всегда найдется нянька, когда она нам понадобится". И иногда такое отношение может быть оправданным: например, если я ложусь в больницу на операцию, мне остается только надеяться, что хирург знает, что делает, потому что никакое мое участие в этом деле вряд ли будет иметь большое значение. Но в остальное время это означает отказ от собственной способности что-то изменить - что в контексте сферы деятельности Дженсена, экологического активизма, означает передачу своей власти тем самым силам, с которыми вы должны были бороться.

"Многие люди говорят, что надеются на то, что доминирующая культура перестанет разрушать мир", - как говорит Дженсен, но, говоря это, "они предполагают, что разрушение будет продолжаться, по крайней мере в краткосрочной перспективе, и отстраняются от своей собственной способности участвовать в его прекращении". Отказаться от надежды, напротив, значит вновь обрести власть, которой вы на самом деле обладаете. В этот момент, - продолжает Дженсен, - нам больше не нужно "надеяться". Мы просто выполняем работу. Мы делаем все, чтобы лосось выжил. Мы делаем все, чтобы выжили собаки прерий. Мы делаем все, чтобы выжили гризли... Когда мы перестаем надеяться, что ужасная ситуация, в которой мы находимся, как-нибудь сама собой разрешится, когда мы перестаем надеяться, что ситуация как-нибудь не ухудшится, тогда мы наконец-то становимся свободными - действительно свободными - чтобы честно начать работать над ее разрешением".

Эту книгу можно рассматривать как расширенный аргумент в пользу того, что отказ от надежды придает силы. Принять свои ограничения - значит отказаться от надежды, что с помощью правильных методик и немного больше усилий вы сможете удовлетворить безграничные требования других людей, реализовать все свои амбиции, преуспеть в любой роли или уделить каждому доброму делу или гуманитарному кризису столько внимания, сколько они, как вам кажется, заслуживают. Это значит отказаться от надежды когда-нибудь ощутить полный контроль над ситуацией или уверенность в том, что острые болезненные переживания не застанут вас врасплох. А это значит отказаться, насколько это возможно, от главной надежды, которая таится под всем этим, - надежды на то, что все это не совсем так, что это всего лишь генеральная репетиция и что однажды вы почувствуете настоящую уверенность в том, что у вас есть все, что нужно.

Ключ к тому, что Чодрен называет "избавлением от безнадежности", лежит в понимании того, что все не будет хорошо. Более того, они уже не в порядке - как на планетарном, так и на индивидуальном уровне. Арктические льды уже тают. Пандемия уже убила миллионы людей и обрушила экономику. Вопрос о том, насколько неквалифицированным можно быть для американского президентства, но при этом оказаться в Белом доме, уже получил окончательный ответ. Тысячи видов животных уже исчезли. Как сказала одна женщина в статье New York Times о том, как городские жители учатся выживать в лесу на оленьем мясе и ягодах: "Люди говорят: "О, когда наступит апокалипсис..." О чем вы говорите? Он уже наступил". Мир уже сломан. И то, что верно в отношении состояния цивилизации, в равной степени верно и в отношении вашей жизни: всегда было так, что вы никогда не проживете жизнь в совершенстве и безопасности. И ваши четыре тысячи недель всегда были на исходе.

Но вот откровение: когда вы начинаете хоть немного осознавать все это, результатом становится не отчаяние, а прилив сил и мотивации. Вы видите, что ужасное событие, против которого вы всю жизнь подсознательно напрягали мышцы, потому что оно было бы слишком ужасным, чтобы его пережить, уже произошло - и все же вы здесь, все еще живы, по крайней мере на данный момент. "Отказ от надежды - это утверждение, начало начала", - говорит Чёдрен. Вы понимаете, что вам никогда не было нужно чувство полной безопасности, которое вы так отчаянно пытались обрести. Это освобождение. Когда вам больше не нужно убеждать себя в том, что мир не полон неопределенности и трагедий, вы можете сосредоточиться на том, чтобы сделать все возможное, чтобы помочь. И когда вам больше не нужно убеждать себя в том, что вы сделаете все, что нужно, вы можете сосредоточиться на том, чтобы сделать несколько важных вещей.

Хотя, как отмечает Дженсен, другой способ донести мысль о том, что отказ от надежды не убивает вас, заключается в том, что в определенном смысле он вас убивает. Она убивает вас, движимого страхом, гоняющегося за контролем, с преобладанием эго - того, кто сильно заботится о том, что думают о вас другие, о том, чтобы никого не разочаровать и не переступить черту, на случай если ответственные люди найдут способ наказать вас за это. Вы обнаруживаете, пишет Дженсен, что "цивилизованный вы умер. Умерли изготовленные, сфабрикованные, штампованные, литые. Жертва умерла". А тот "ты", который остался, более живой, чем прежде. Более готовым к действию, но и более радостным, потому что оказывается, что, когда вы достаточно открыты для противостояния тому, как обстоят дела на самом деле, вы достаточно открыты и для того, чтобы более полно впустить в себя все хорошее, на его собственных условиях, а не пытаться использовать его для подкрепления своей потребности знать, что все будет хорошо. Вы начинаете ценить жизнь в шутливом духе Джорджа Оруэлла, который в начале 1946 года прогуливался по оцепеневшему от войны Лондону , наблюдая за пустельгами, порхающими над мрачными тенями газовых заводов, и головастиками, танцующими в придорожных ручьях, и позже писал об этих впечатлениях: "Весна здесь, даже в Лондоне N1, и они не могут помешать вам наслаждаться ею".

Средняя продолжительность жизни человека абсурдно, пугающе, оскорбительно коротка. Но это не повод для беспрерывного отчаяния или панического беспокойства по поводу того, как использовать свое ограниченное время. Это повод для облегчения. Вы отказываетесь от того, что всегда было невозможно, - от стремления стать оптимистичным, бесконечно способным, эмоционально непобедимым, полностью независимым человеком, которым вы официально должны быть. Затем вы можете засучить рукава и приступить к работе над тем, что славно возможно вместо этого.

 

Приложение: Десять инструментов для того, чтобы принять свою ограниченность

 

В этой книге я привожу аргументы в пользу того, чтобы принять правду о том, что ваше время ограничено, а контроль над ним ограничен, - не просто потому, что это правда, и вы можете с ней смириться, а потому, что это активно расширяет возможности. Более полно погружаясь в реальность, как она есть на самом деле, вы сможете достичь большего и почувствовать себя более полноценным. Здесь, в дополнение к предложениям, которые встречаются в тексте, приведены десять дополнительных техник для внедрения этой философии принятия ограничений в повседневную жизнь.

 

1. Принять подход "фиксированного объема" к производительности.

Многие советы о том, как успеть сделать все, неявно обещают, что они помогут вам успеть сделать все важное, но это невозможно, а борьба за достижение цели только увеличит вашу занятость (см. главу 2). Лучше исходить из того, что трудный выбор неизбежен, и сосредоточиться на том, чтобы делать его осознанно и правильно. Здесь поможет любая стратегия ограничения незавершенной работы, но, пожалуй, самая простая - вести два списка дел, один "открытый" и один "закрытый". В открытый список заносится все, что находится на вашем столе, и он, несомненно, будет кошмарно длинным. К счастью, в ваши обязанности не входит работа над ним: вместо этого переводите задачи из открытого списка в закрытый - то есть список с фиксированным количеством записей, не более десяти. Правило заключается в том, что вы не можете добавить новую задачу, пока не завершена одна. (Вам может понадобиться и третий список - для задач, которые "отложены" до тех пор, пока кто-то другой не свяжется с вами). Вы никогда не выполните все задачи из открытого списка - но вы в любом случае не собирались этого делать, и, по крайней мере, таким образом вы выполните множество дел, которые вас действительно волнуют.

Дополнительной стратегией является установление заранее определенных временных границ для ежедневной работы. В той мере, в какой это позволяет ваша рабочая ситуация, заранее определите, сколько времени вы будете посвящать работе - вы можете решить, что начнете работу в 8:30 утра, а закончите не позднее 17:30, скажем, - а затем принимайте все остальные решения, связанные со временем, в свете этих заранее установленных границ. "Вы можете заполнить любое произвольное количество часов тем, что кажется вам продуктивной работой, - пишет Кэл Ньюпорт, который исследует этот подход в своей книге "Глубокая работа". Но если ваша главная цель - сделать все необходимое, чтобы закончить работу к 17:30, вы будете осознавать ограничения, накладываемые на ваше время, и будете более мотивированы использовать его с умом".

 

2. Сериализовать, сериализовать, сериализовать.

Следуя той же логике, сосредоточьтесь на одном большом проекте за раз (или, в крайнем случае, на одном рабочем проекте и одном нерабочем) и доведите его до конца, прежде чем переходить к следующему. Заманчиво пытаться снять тревогу от того, что у вас слишком много обязанностей или амбиций, начав заниматься всем сразу, но так вы мало чего добьетесь; вместо этого приучите себя постепенно лучше переносить эту тревогу, сознательно откладывая все возможные дела, кроме одного. Вскоре удовлетворение от завершения важных проектов заставит вас забыть о тревоге, а поскольку вы будете завершать все больше и больше проектов, то и тревожиться вам будет не о чем. Естественно, отложить абсолютно все не получится - вы не сможете перестать платить по счетам, отвечать на электронную почту или отводить детей в школу, - но такой подход позволит вам не откладывать только действительно важные дела, а не те, в которые вы погружаетесь только для того, чтобы унять свою тревогу.

 

3. Заранее решите, что у вас не получится.

Вы неизбежно окажетесь неуспешным в чем-то, просто потому что ваше время и энергия ограничены. Но огромная польза от стратегического неуспеха - то есть заблаговременного определения областей жизни, в которых вы не будете ожидать от себя совершенства, - заключается в том, что вы более эффективно сфокусируете это время и энергию. Вы также не будете огорчены, когда у вас не получится то, что вы планировали провалить с самого начала. "Когда вы не можете сделать все, вам становится стыдно и вы сдаетесь", - отмечает автор Джон Акуфф, но когда вы "заранее решаете, какие вещи вы собираетесь бомбить... вы избавляетесь от чувства стыда". Плохо ухоженный газон или захламленная кухня вызывают меньше беспокойства, если вы заранее выбрали "уход за газоном" или "порядок на кухне" в качестве целей, которым вы будете уделять ноль энергии.

Как и в случае с серийными проектами, вы не сможете отказаться от "бомбежки", если хотите зарабатывать на жизнь, сохранять здоровье, быть достойным партнером и родителем и так далее. Но даже в этих важнейших сферах есть возможность терпеть неудачи циклически: например, в течение следующих двух месяцев делать на работе минимум, пока вы занимаетесь детьми, или временно отказаться от фитнеса, пока вы занимаетесь предвыборной агитацией. Затем переключите свою энергию на то, чем вы пренебрегали. Жить таким образом - значит заменить давящее стремление к "балансу между работой и личной жизнью" осознанной формой дисбаланса, подкрепленной уверенностью в том, что роли, в которых вы сейчас не справляетесь, скоро получат свое место в центре внимания.

 

4. Сосредоточьтесь на том, что вы уже сделали, а не только на том, что осталось сделать.

Поскольку стремление успеть все сделать бесконечно по определению легко впасть в уныние и самообвинение: вы не можете чувствовать себя хорошо, пока все не закончено, но оно никогда не закончено, поэтому вы никогда не сможете себя хорошо чувствовать. Частично проблема заключается в бесполезном предположении, что каждое утро вы начинаете с неким "долгом по продуктивности", который вы должны пытаться погасить упорным трудом в надежде, что к вечеру вы сможете достичь нулевого баланса. В качестве контрстратегии ведите "список дел", который первым делом утром начинает пустовать, а затем постепенно заполняется тем, что вы успели сделать в течение дня. Каждая запись - это еще одно ободряющее напоминание о том, что вы могли бы провести день, не делая ничего даже отдаленно конструктивного, и посмотрите, что вы сделали вместо этого! (Если у вас серьезные психологические проблемы, снижайте планку того, что можно считать достижением: никто не должен знать, что вы добавили в список "почистили зубы" или "сварили кофе"). Однако это не просто упражнение в утешении: есть хорошие доказательства мотивирующей силы "маленьких побед", так что вероятным следствием празднования мелких достижений таким образом будет то, что вы добьетесь большего их количества, а также менее мелких.

 

5. Консолидируйте свои заботы.

Социальные сети - это гигантская машина, заставляющая вас тратить время на неправильные вещи но по той же причине это и машина, заставляющая вас заботиться о слишком многих вещах, даже если каждая из них бесспорно стоящая. В наши дни мы подвержены непрекращающемуся потоку злодеяний и несправедливости - каждое из которых может законно претендовать на наше время и наши благотворительные пожертвования, но в совокупности это больше, чем может когда-либо эффективно решить один человек. (Хуже того, логика экономики внимания обязывает участников кампании представлять любой кризис, которым они занимаются, как исключительно срочный. Ни одной современной организации по сбору средств не придет в голову описывать свое дело как четвертое или пятое по важности на сегодняшний день.)

Как только вы поймете действующие здесь механизмы, вам станет легче осознанно выбирать свои битвы в благотворительности, активизме и политике: решить, что в ближайшие пару лет ваше свободное время будет посвящено лоббированию тюремной реформы и помощи в местной продовольственной кладовой - не потому, что пожары на Амазонке или судьба беженцев не имеют значения, а потому, что вы понимаете: чтобы что-то изменить, нужно сосредоточить свою ограниченную способность к заботе.

 

6. Примите скучные и одноцелевые технологии.

Цифровые отвлекающие факторы так соблазнительны, потому что, казалось бы, дают возможность сбежать в царство, где не действуют болезненные человеческие ограничения: вам не придется скучать или ограничивать свою свободу действий, чего нельзя сказать о работе, которая имеет значение (эта страница). Вы можете бороться с этой проблемой, сделав свои устройства как можно более скучными - сначала удалив приложения социальных сетей, даже электронную почту, если осмелитесь, а затем переключив экран с цветного на полутоновый. (На момент написания статьи на iPhone эту опцию можно найти в разделе "Настройки" > "Доступность" > "Ярлык доступности" > "Цветные фильтры"). "После перехода на градации серого я не стала вдруг другим человеком, но я чувствую себя более контролирующей свой телефон, который теперь выглядит как инструмент, а не игрушка", - пишет технологический журналист Нелли Боулз в The New York Times. Между тем, по возможности выбирайте устройства с единственной целью, такие как электронная читалка Kindle, на которой утомительно и неудобно делать что-либо, кроме чтения. Если потоковая музыка и социальные сети скрываются всего в одном клике или смахивании, им будет невозможно противостоять при первом же приступе скуки или затруднении в той деятельности, на которой вы пытаетесь сосредоточиться.

 

7. Ищите новизну в обыденном.

Оказывается, есть способ уменьшить или даже обратить вспять удручающее ускорение времени с возрастом, когда чем меньше недель остается, тем быстрее мы их теряем (эта страница). Наиболее вероятное объяснение этого феномена заключается в том, что наш мозг кодирует ход лет в зависимости от того, какой объем информации мы обрабатываем за определенный промежуток времени. Детство связано с большим количеством новых впечатлений, поэтому мы помним его как вечность; но с возрастом жизнь становится рутинизированной - мы остаемся в одних и тех же местах проживания, в одних и тех же отношениях и на одной и той же работе, и новизна уменьшается. "С каждым годом опыт превращается в автоматическую рутину", - писал Уильям Джеймс, и вскоре "дни и недели сглаживаются в памяти до беспрерывных единиц, а годы становятся полыми и разрушаются".

 

Стандартный совет по борьбе с этим - насытить свою жизнь новыми впечатлениями, и это действительно работает. Но это может усугубить другую проблему - "экзистенциальную перегруженность". Кроме того, это непрактично: если у вас есть работа или дети, большая часть жизни будет в некоторой степени рутинной, а возможности для экзотических путешествий могут быть ограничены. Альтернатива, объясняет Шинзен Янг, заключается в том, чтобы уделять больше внимания каждому моменту, каким бы обыденным он ни был: искать новизну не в том, чтобы делать радикально разные вещи, а в том, чтобы глубже погрузиться в ту жизнь, которая у вас уже есть. Переживайте жизнь с удвоенной интенсивностью, и "ваш жизненный опыт будет в два раза полнее, чем сейчас" - и любой период жизни будет вспоминаться как длившийся в два раза дольше. Здесь помогает медитация. Как и незапланированные прогулки, чтобы посмотреть, куда они вас приведут, использование другого маршрута, чтобы добраться до работы, занятие фотографией, наблюдение за птицами, рисование на природе или ведение дневника, игра в "I Spy" с ребенком - все, что привлекает ваше внимание к тому, что вы делаете в настоящем.

 

8. Будьте "исследователем" в отношениях.

Желание чувствовать себя хозяином своего времени приводит к многочисленным проблемам в отношениях, где оно проявляется не только в откровенно "контролирующем" поведении, но и в фобии обязательств, неумении слушать, скуке и стремлении к такому суверенитету над своим временем, что вы упускаете обогащающий опыт общения (глава 12). Один из полезных подходов к ослаблению хватки принадлежит эксперту по дошкольному образованию Тому Хобсону, хотя, как он отмечает, его ценность вряд ли ограничивается взаимодействием с маленькими детьми: когда возникает сложный или скучный момент, попробуйте сознательно принять позицию любопытства, в которой ваша цель - не достижение какого-то конкретного результата или успешное объяснение своей позиции, а, как говорит Хобсон, "выяснить, что это за человек, с которым мы находимся". Любопытство - это позиция, хорошо подходящая для непредсказуемости, присущей жизни с другими людьми, потому что она может быть удовлетворена их поведением, которое вам нравится или не нравится, в то время как позиция, требующая определенного результата, расстраивается каждый раз, когда все идет не так, как вам хотелось бы.

В самом деле, вы можете попробовать использовать такое отношение ко всему, как советует писательница, занимающаяся самопомощью Сьюзен Джефферс в своей книге Embracing Uncertainty. Незнание того, что будет дальше - а именно в такой ситуации вы всегда находитесь в отношении будущего, - представляет собой идеальную возможность для того, чтобы при любой возможности выбирать любопытство (интерес к тому, что может произойти дальше) вместо беспокойства (надежда на то, что что-то конкретное произойдет, и страх, что этого не случится).

 

9. Воспитывайте в себе мгновенную щедрость.

Я определенно все еще работаю над привычкой, предложенной (и применяемой на практике) учителем медитации Джозефом Голдштейном: когда в вашем сознании возникает импульс щедрости - дать денег, проведать друга, отправить письмо с похвалой за чью-то работу - действуйте сразу же, а не откладывайте на потом. Когда мы не реагируем на такие порывы, это редко происходит из злого умысла или потому, что мы сомневаемся, заслуживает ли этого потенциальный получатель. Чаще всего это происходит из-за какого-то отношения, вытекающего из наших попыток почувствовать себя хозяином своего времени. Мы говорим себе, что обратимся к ней, когда закончится срочная работа, или когда у нас будет достаточно свободного времени, чтобы сделать ее по-настоящему хорошо; или что сначала мы должны потратить немного больше времени на изучение лучших адресатов для наших благотворительных пожертвований, прежде чем делать их, и так далее. Но единственные пожертвования, которые имеют значение, - это те, которые вы действительно успели сделать. И хотя ваш коллега может больше оценить красиво сформулированное похвальное послание, чем поспешное, последнее гораздо предпочтительнее того, что, скорее всего, произойдет, если вы будете откладывать его на потом, а именно: вы никогда не доберетесь до отправки этого послания. Все это требует некоторых первоначальных усилий, но, как отмечает Голдштейн, более эгоистичное вознаграждение наступает немедленно, потому что щедрые поступки надежно заставляют вас чувствовать себя гораздо счастливее.

 

10. Потренируйтесь ничего не делать.

"Я открыл, что все несчастья людей проистекают из одного-единственного факта: они не могут спокойно оставаться в своей собственной комнате", - писал Блез Паскаль. Когда речь идет о том, как правильно использовать свои четыре тысячи недель, способность ничего не делать просто необходима, потому что если вы не можете вынести дискомфорта от бездействия, вы с гораздо большей вероятностью сделаете неправильный выбор своего времени, просто чтобы почувствовать, что вы действуете - например, будете напряженно пытаться поторопить события, которые не будут торопиться (глава 10) или чувствовать, что вы должны проводить каждую минуту продуктивно на службе у будущих целей, тем самым откладывая реализацию на время, которое никогда не наступит (глава 8).

Технически, вообще ничего не делать невозможно: пока вы живы, вы постоянно дышите, принимаете какую-то физическую позу и так далее. Поэтому обучение "ничегонеделанию" на самом деле означает обучение сопротивляться желанию манипулировать своим опытом или людьми и вещами в окружающем мире - позволять вещам быть такими, какие они есть. Юнг учит медитации "Ничего не делать", для которой нужно просто установить таймер, возможно, сначала только на пять или десять минут; сесть в кресло и перестать пытаться что-либо делать. Каждый раз, когда вы замечаете, что что-то делаете - в том числе думаете, сосредотачиваетесь на дыхании или чем-то еще, - прекращайте это делать. (Если вы заметите, что внутренне критикуете себя за то, что делаете, - это тоже мысль, так что прекратите делать это). Продолжайте останавливаться, пока не сработает таймер. "Нет ничего труднее, чем ничего не делать, - замечает писательница и художница Дженни Оделл. Но если у вас это получается лучше, значит, вы начинаете возвращать себе самостоятельность - перестаете быть мотивированным попыткой уйти от ощущений реальности здесь и сейчас, успокаиваетесь и делаете лучший выбор, используя свой короткий отрезок жизни".